
 

UNIVERSIDADE DE BRASÍLIA – INSTITUTO DE LETRAS 

Departamento de Teoria Literária e Literaturas  
Programa de Pós-Graduação em Literatura  

Tese em cotutela com: 
 Université Sorbonne Nouvelle 

École Doctorale 122 – Europe Latine Amérique Latine 
Centre des Recherches sur les Pays Lusophones – CREPAL 

Maria Clara Braga Machado Campello 

Meu pranto, seu canto: correspondências possíveis entre as obras de 
Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega 

Linha de Pesquisa  REPRESENTAÇÃO NA LITERATURA CONTEMPORÂNEA  

Orientadora  Prof.ª Dr.ª Regina Dalcastagnè  

Coorientador Prof.º Dr.º Paulo Teixeira Iumatti 

 

BRASÌLIA 2022 



 2 

MARIA CLARA BRAGA MACHADO CAMPELLO 

Meu pranto, seu canto: correspondências possíveis entre as obras de 
Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega 

Tese de doutorado apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em 
Literatura do Instituto de Letras da 
Universidade de Brasília como 
requisito para obtenção do título de 
doutora em Literatura.  

Aprovada em 17 de novembro de 2022. 

BANCA EXAMINADORA : 

Professora Doutora Regina Dalcastagnè (orientadora), Universidade de Brasília 
Professor Doutor Paulo Teixeira Iumatti (coorientador), Université Sorbonne Nouvelle 

Professora Doutora Rita Godet, Université Rennes 2 
Professora Doutora Simone Schmidt, Universidade Federal de Santa Catarina 

Professora Doutora Lígia Fonseca Ferreira, Universidade Federal de São Paulo 
Professora Doutora Emanuelle Oliveira-Monte, Vanderbilt University 

Professora Doutora Patrícia Trindade Nakagome (suplente), Universidade de Brasília 
 

 
 



 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 



 4 

Resumo:  
 
Esta tese dedica-se ao estudo das narrativas autobiográficas das escritoras Carolina Maria de 
Jesus e Françoise Ega. Analiso os livros Quarto de Despejo (1960) e Diário de Bitita (1986) 
de Carolina Maria de Jesus, bem como Le temps des madras (1966) e Lettres à une noire (1978) 
de Françoise Ega. O objetivo é observar criticamente as correspondências literárias entre as 
obras das duas escritoras a partir de aspectos presentes desde os paratextos das obras, como 
questões de edição e publicação, à luz de teorias sobre o campo literário, além de outros 
elementos narrativos: incipit, tempo, espaços, personagens e temas, abordando ainda a 
construção de identidades narrativas que revelam trânsitos diaspóricos. O que interessa, neste 
trabalho, é saber como as obras questionam questões de autoria em relação aos campos 
literários, bem como dialogam com as tradições literárias. Busco também compreender como 
as condições das autoras - mulheres trabalhadoras, mães e negras - interferem na produção 
literária, desde a seleção dos temas abordados, passando pela reconstrução de épocas que 
recuperam e reatualizam experiências traumáticas, pela criação de espaços que denunciam os 
fracassos de projetos democráticos no Brasil, na França e na Martinica, ao mesmo tempo em 
que apresentam formas resilientes e criativas de ocupar o campo e a cidade. Todas essas 
questões são colocadas em perspectiva comparativa a fim de identificar as semelhanças e 
diferenças entre as obras, as autoras, narradoras e suas realidades. Para subsidiar toda a análise, 
travo uma discussão sobre os gêneros literários pelos quais as obras transitam, bem como sobre 
a questão da autoria, que permite traçar horizontes de leitura e nortear as investigações 
apresentadas nesta tese. Além disso, a observação atenta dos elementos internos da construção 
narrativa destacados acima atrela-se a questões de gênero, raça e classe, vinculando a 
construção literária ao seu tempo histórico. Esta tese tanto analisa o objeto literário, em seus 
aspectos estéticos e poéticos, quanto propõe interpretações da realidade que dele emergem. A 
pesquisa se debruça ainda sobre como a narrativa literária produzida por Carolina Maria de 
Jesus no Brasil e a de Françoise Ega, martinicana na França, autoras fora do padrão de classe 
média masculina branca, conferem corpo e voz literária aos efeitos do empreendimento 
colonial na contemporaneidade, disputando espaços com outras narrativas de interpretação do 
Brasil, da Martinica e da França, lugares em que as autoras-narradoras se inserem, revelando 
afinidades ancoradas na experiência diaspórica. 
 
Palavras-chave: literatura brasileira, literatura caribenha, autobiografia, diáspora 
africana, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega 
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Résumé :  
 
Cette thèse se consacre à l’étude des récits autobiographiques des écrivaines Carolina 

Maria de Jesus et Françoise Ega. J'analyse les livres Quarto de Despejo (1960) et Diário de 
Bitita (1986) de Carolina Maria de Jesus, ainsi que Le temps des madras (1966) et Lettres à 
une noire (1978) de Françoise Ega. L'objectif est d'analyser les correspondances littéraires 
entre les œuvres de Jésus et d'Ega à partir d'aspects présents dans les paratextes des récits, tels 
que les questions d'édition et de publication, à la lumière des théories sur le champ littéraire, 
ainsi que d'explorer des éléments narratifs structurants (incipit, temps, espaces, personnages, 
thèmes), en plus d'aborder la construction d'identités narratives qui révèlent plusieurs transits 
diasporiques. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment les œuvres interrogent les questions 
de l’auteur en relation avec les champs littéraires, ainsi que comment elles dialoguent avec les 
traditions littéraires. Je cherche aussi à comprendre comment les conditions des auteures - 
femmes pauvres, mères et noires - interfèrent dans la production littéraire, depuis la sélection 
des thèmes abordés, en passant par la reconstruction d'époques qui récupèrent et réactualisent 
des expériences traumatisantes, la création d'espaces qui dénoncent les échecs des projets 
démocratiques du Brésil, de France et de Martinique, tout en présentant des manières résilientes 
et créatives d'occuper la campagne et la ville, ainsi que d'occuper le texte littéraire. Toutes ces 
questions sont placées dans une perspective comparative afin d'identifier les similitudes et les 
différences entre les œuvres, les auteures, les narratrices et leurs réalités. Pour étayer l'ensemble 
de l'analyse, une enquête sur les genres littéraires et la question de l'auteur permet de dessiner 
des horizons de lecture qui traversent les récits et guident également les investigations 
présentes dans cette thèse. De plus, l'observation attentive des éléments internes de la 
construction narrative mis en évidence ci-dessus sera liée aux questions de genre, de race et de 
classe, liant la construction littéraire à son temps historique. Je cherche à la fois à analyser 
l'objet littéraire, dans ses aspects esthétiques et poétiques, ainsi qu'à proposer des 
interprétations de la réalité qui s'en dégage. Cette thèse recherche également comment le récit 
littéraire produit par Carolina Maria de Jesus au Brésil et celui de Françoise Ega, martiniquaise 
en France, auteures hors norme de la classe moyenne blanche masculine, donnent corps et voix 
littéraires aux effets de l'entreprise coloniale à l'époque contemporaine, disputant des espaces 
avec d'autres récits d'interprétation du Brésil, de la Martinique et de la France, lieux dans 
lesquels ils s'insèrent, révélant encore des affinités fondées sur l'expérience diasporique. 

 
Mots-clés : littérature brésilienne, littérature caribéenne, autobiographie, diaspora 
africaine, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega 
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Abstract :  

 
This thesis investigates the autobiographical narratives of the writers Carolina Maria 

de Jesus and Françoise Ega. From the first, I analyze the books Quarto de Despejo (1960) and 
Diário de Bitita (1986). From the second, Le temps des madras (1966) and Lettres a une noire 
(1978). The aim is to analyze the correspondences between the works of Jesus and Ega from 
aspects present in the paratexts of the works, such as issues of editing and publication, in the 
light of theories about the literary field, as well as exploring structuring elements of the 
narratives (incipit, time, spaces, characters, themes), in addition to approaching the 
construction of narrative identities that reveal diasporic transits and affinities. I am interested 
in knowing how the works question patterns of authorship, in relation to literary fields, as well 
as how they dialogue with the literary tradition. I also seek to understand how the conditions 
of the authors - working-class women, mothers and blacks - interfere in literary production, 
from the selection of the themes addressed, through the reconstruction of times that recover 
and re-update traumatic experiences, the creation of spaces that denounce failures of 
democratic projects in Brazil, France and Martinique, while presenting resilient and creative 
ways of occupying both the countryside and the city, as well as occupying the literary text. All 
these questions are placed in comparative perspective in order to identify similarities and 
differences between works, authors, narrators and their realities. To support the entire analysis, 
an investigation of literary genres and the issue of authorship allows us to draw horizons of 
reading that cross the narratives and also guide the investigations present in this thesis. 
Furthermore, the careful observation of the internal elements of the narrative construction 
highlighted above is related to issues of gender, race and class, linking the literary construction 
to its historical time. I seek to analyze both the literary object, in its aesthetic and poetic aspects, 
as well as to offer interpretations of the reality that emerge from it. This thesis also researches 
how the literary narrative produced by Carolina Maria de Jesus in Brazil and that of Françoise 
Ega, Martinican living in France, authors outside the white male middle class standard, give 
literary body and voice to the effects of the colonial enterprise in contemporary times, disputing 
spaces with other narratives of interpretation of Brazil, Martinique and France, places in which 
they are inserted, still revealing kinship based on diasporic experience.  
 
Keywords: Brazilian literature, Caribbean literature, autobiography, African diaspora, 
Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega 
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Introdução 
 
1 - Cartas ao mar - A narrativa de uma amizade literária transatlântica 
 
 

Hay tantísimas fronteras 
que dividen a la gente, 
pero por cada frontera 

existe también un puente. 
Gilda Valdés, Somos una gente  

 
Se você não tivesse se tornado minha inspiração,  

eu já teria atirado tudo para o alto, dizendo: “De que adianta escrever?” 
Françoise Ega, Cartas a uma negra 

 

Em Lettres à une noire (1978), a autora Françoise Ega (1920-1976) endereça a uma 

certa Carolina cartas sobre sua vida. Nascida em 1920 na Martinica e fixada em Marselha nos 

anos 1940, a autora recria, em sua narrativa, o universo do sul da França sob a perspectiva 

feminina negra. Mulher pobre, negra, migrante, casada e mãe de cinco filhos, ela divide o 

tempo entre o trabalho de empregada doméstica, os cuidados com a casa e a família e a escrita. 

Ega não tem um quarto só seu onde trabalhar, muito menos tempo para ler e escrever, mas 

escreve, não sem a desconfiança dos filhos e do marido, que não acreditam muito no propósito 

de sua empreitada literária. Com mais ou menos quarenta anos e poucas ilusões de se tornar 

uma grande escritora, ela também coloca sua capacidade literária por vezes em dúvida, 

confidenciando, no entanto, seu desejo e obstinação literária à destinatária Carolina. 

Mas por que escrever sobre si mesma e quem é essa destinatária a quem confidencia 

seus desejos mais íntimos, chamando-a de “irmã”? Qual o propósito, afinal? O que move uma 

pessoa a recorrer à literatura para falar de si, especialmente alguém com tantas obrigações e 

pouquíssimo tempo? Um retorno às origens? Um mergulho interior? Segundo reporta 

Eckerman (1852), ao transcrever suas conversas com Goethe, a intenção de narrar sobre si 

mesmo é conferir significado à própria existência. Na mesma linha de interpretação, Thomas 

Clerc (2001:81) acredita que os textos autobiográficos tendem a buscar respostas à questão: 

“Quem é você?”, tendo em conta o sujeito como um objeto da escrita (un sujet de langage), o 

autor-narrador como testemunha e ao mesmo tempo como criador de outro eu, na medida em 

que se torna personagem de si mesmo.  

No caso da literatura de autoria feminina, algumas autoras e autores (Beatrice Didier e 

Philippe Lejeune, entre outros) oferecem pistas interessantes para compreendermos esse 
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movimento em torno de si mesmas empreendido por mulheres cis1 em suas diversas formas - 

por meio de diários, cartas, autobiografias, contos, novelas, romances, poesia. Esses 

pesquisadores nos informam que uma diversidade imensurável de mulheres, ao longo de muito 

tempo, recorre à escrita confessional (assunto que será mais detalhado posteriormente).  

Em Diário de Bitita (JESUS: 1986), outra autora negra, a brasileira Carolina Maria de 

Jesus (1914-1977) recorre à escrita íntima para buscar respostas à pergunta posta em evidência 

por Clerc, conforme evidencia o trecho seguinte: 

Quando minha mãe chegou do trabalho, não me ouvindo chorar, foi 
averiguar [...] Minha mãe pegou-me e levou-me ao médico espírita, o 
senhor Eurípedes Barsanulfo [...] Ele disse-lhe que o meu crânio não 
tinha espaço suficiente para alojar os miolos, que ficavam 
comprimidos, e eu sentia dor de cabeça. Explicou-lhe que, até aos vinte 
e um anos eu ia viver como se estivesse sonhando, que a minha vida ia 
ser atabalhoada. Ela vai adorar tudo que é belo! A tua filha é poetisa; 
pobre Sacramento, do teu seio sai uma poetisa. E sorriu (JESUS, 1986: 
136-137). 

No excerto acima, Jesus explora o mito da sua criação, fundando o seu próprio destino, 

a um só tempo formoso e infeliz, afinal, adulta, a autora já conhecera as dificuldades que a sua 

narradora-personagem poderia também enfrentar ao longo da vida. É que a autora, negra, 

trabalhadora e neta de africanos escravizados, como sua contemporânea além-mar Françoise 

Ega, conheceu desde pequena os efeitos de uma sociedade profundamente desigual e marcada 

pelo racismo.  

Nascida em Sacramento, interior de Minas Gerais, em março de 1914, Jesus estudou 

pouco, apenas o suficiente para aprender a ler. A vontade de continuar aprendendo, no entanto, 

não a poupou de uma jornada de misérias que, como diz Ega, na vida das negras, “se parecem 

como irmãs” (2021: 5).  No interior de Minas Gerais, Jesus viveu até a morte da mãe, tempo 

que inspirou o Diário de Bitita (JESUS, 1986). Depois, se instalou na periferia de São Paulo, 

onde cuidou de seus três filhos, sem qualquer participação dos pais das crianças ou apoio do 

Estado, mantendo-se pela coleta e venda de material reciclável – realidade trabalhada em 

Quarto de despejo– diário de uma favelada (JESUS: 1960). Essas dificuldades permeiam sua 

obra, são argamassa de sua escrita, fornecendo elementos para a composição do texto, 

sobretudo para os temas que dele se depreendem. Além de Quarto de despejo e Diário de 

 
1 Entendo que o conceito de “mulheres” está em disputa e não é a intenção deste trabalho contribuir para a exclusão 
de mulheres trans. Assim, incluí o termo cis para que fique claro que tratarei aqui das mulheres nascidas com sexo 
biológico feminino. No entanto, doravante, para fins de simplificação e para não chamar a atenção a uma discussão 
que foge ao meu escopo de análise, usarei apenas o termo “mulheres”. 
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Bitita, Jesus escreveu Casa de alvenaria – diário de uma ex-favelada (1961), e Pedaços da 

fome (1963), entre outros contos, romances, letras de música, peças de teatro e poemas.2  

Se, por um lado, a obra de Carolina Maria de Jesus já me era familiar desde a graduação, 

a de Ega foi caso de inesperado encontro, que se deu durante uma de minhas visitas à BNF.3 

Não a encontrei nas prateleiras da imensa biblioteca, ela veio-me parar no colo, como que carta 

antiga endereçada a mim e só entregue muito tempo depois. Uma colega doutoranda da área 

da Sociologia carregava o livro durante um de nossos encontros na biblioteca e apresentou-me 

a leitura, dizendo despretensiosamente algo como: “esta autora dedica seu livro àquela escritora 

brasileira que você estuda, conhece?”. Lembro-me apenas da capa escura com o rosto em close 

de Ega e o título Lettres à une noire. Logo nas primeiras páginas, a autora anuncia: “Pois é, 

Carolina, as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 2021: 4). 

Ainda incrédula, li logo adiante:  

Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte e cinco minutos para 
ir até meu emprego. Penso que não tem a menor serventia ficar se 
perdendo em devaneios no trajeto para o trabalho. Toda semana me 
dou ao luxo de comprar a revista Paris Match; atualmente, ela fala 
muito dos negros. Foi assim que conheci a sublime sra. Houphouët com 
seu vestido de gala. Eu não iria lhe dedicar as minhas palavras, ela não 
compreenderia. Mas você, Carolina, que procura tábuas para o seu 
barraco, você, com suas crianças aos berros, está mais perto de mim 
(EGA, 2021: 5). 

Tratava-se, sem dúvida, da escritora brasileira Carolina Maria de Jesus. Da autora, que 

à época, integrava um corpus de dez escritores descendentes de imigrantes e de pessoas 

escravizadas para uma outra tese que, àquele encontro, não poderia mais existir. Ao fazer 

pesquisas rápidas sobre Françoise Ega nas bibliotecas que frequentava e online, não encontrara 

nada que explicasse essa relação entre as duas autoras, sequer um estudo ou artigo que tratasse 

da criação da personagem Carolina, destinatária de Mam’Ega (como é conhecida Ega no seu 

círculo – contratação de madame com Ega).4 Não havia na literatura lusófona ou francófona 

quaisquer referências mais elaboradas sobre o tema, de modo que enviei uma cópia do livro de 

Ega a minha coorientadora no Brasil, professora Regina Dalcastagnè, a pessoa que me 

 
2 Para uma relação mais completa da obra bibliográfica da autora, em que parte foi publicada postumamente e 
outra parte ainda se encontra inédita, ver: https://www.vidaporescrito.com/bibliografia-de-carolina. A editora 
Companhia das Letras anunciou em 2020 a publicação de grande parte da obra da autora a partir de seus 
manuscritos, o que certamente permitirá analisar a obra de Jesus com mais complexidade.  
3 Bibliothèque Nacionale de France: https://www.bnf.fr/fr 
4 Para fins de simplificação, sempre que utilizar o termo, escreverei sem o apóstrofo: Mamega. 
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apresentara a obra de Carolina de Jesus uns vinte anos atrás, ainda na época da graduação na 

Universidade de Brasília. Ela também não a conhecia. Foi uma comoção partilhada!5  

E então, senti como se esse livro me tivesse sido destinado para que esse encontro 

finalmente singrasse os mares e vingasse as memórias das mulheres escritoras negras que não 

puderam, por capricho do tempo que lhes foi demasiado breve, corresponder-se em vida. Essa 

tese agora reivindica que não tardem mais a se corresponderem literariamente. Além de Lettres 

à une noire – récit antillais, publicado postumamente pela editora Harmattan, em 1978, 

Françoise Ega também é autora do romance autobiográfico Le temps des madras – Récit de la 

Martinique, único publicado em vida, em 1966, pelas Éditions Maritimes et d´Outre-Mer e 

republicado em 1989 pela Editora Harmattan. Ela escreveu ainda o romance L’alizé ne soufflait 

plus (2000), também publicado pela Harmattan, e o conto Le pin de magneau (1992) publicado 

em edição financiada pela família. 

Para abrir esses arquivos, de vidas e obras, recompor essas cartas e, de certa forma, 

imaginar seus possíveis diálogos e desdobramentos, analiso quatro livros que permitem, a 

priori, interessante crítica comparada pelas semelhanças que compartilham em relação a 

estruturas e temas apresentados, sendo dois de cada uma das autoras. São eles: Quarto de 

despejo e Lettres à une noire,6 além dos romances autobiográficos de formação: Le temps des 

madras e Diário de Bitita. Em Le temps des madras (em tradução livre: Nos tempos do 

madras), Ega aborda sua infância na Martinica, assim como Jesus reconstrói, como vimos, a 

infância em Sacramento no Diário de Bitita. A vida de mães trabalhadoras e escritoras podem 

ser lidas em Quarto de despejo e Lettres à une noire.  

Analisar livros de duas escritoras negras, trabalhadoras e mães requer considerar os 

contextos sócio-históricos em que as obras foram produzidas e que as antecederam, 

determinantes, na minha visão, para situar essas autoras no tempo e no espaço de suas 

produções, sem perder de vista o estudo paralelo das características literárias das obras. 

2 - Contexto histórico 

É preciso levar em conta alguns dados históricos a fim de entender esse contexto. 

Sabemos, por exemplo, a partir do Banco de Dados do Tráfico de Escravos Transatlântico,7 

que, dos 11 milhões de pessoas negras africanos traficadas como escravos entre os séculos XVI 

e XIX, cerca de 4,5 milhões aportaram no Brasil, o maior importador de escravos nessa época 

 
5 Ver artigo de Regina Dalcastagnè (2017) sobre as cartas. 
6 Doravante, farei referência ao livro Lettres à une noire também como Cartas.  
7 Disponível em https://www.slavevoyages.org. Consultado em 29 de fevereiro de 2020. 
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e o último a abolir a escravidão. O país concentra hoje 70% da população negra da América 

Latina e a segunda maior população negra, superada apenas pela Nigéria (Andrews, 2018: 30). 

Apesar dessa imensa população preta e parda (nos termos do IBGE), os autores negros, 

e sobretudo as autoras negras, ainda que tenham publicado interpretações e representações 

diversas sobre amplitude de temas da vida brasileira, especialmente a partir da abertura 

democrática, ainda são minoria expressiva dentro do campo literário, entendido na acepção de 

Pierre Bourdieu(1996), persistindo inclusive uma sub-representação literária de personagens 

negras que, em certa medida, reflete as desigualdades étnico-raciais presentes na sociedade 

brasileira. 

Mesmo que o Brasil seja, na América Latina, um dos países que mais tenha avançado 

juridicamente para enfrentar a desigualdade racial (FICHER, GRINBERG, MATOS, 2018: 

163-215), a igualdade de acessos a direitos não é uma realidade e o racismo não foi endereçado 

com amplitude suficiente para superá-lo. De modo que essas questões se encontram na ordem 

do dia, em terreno movediço, a depender do maior ou menor grau de abertura progressista de 

governos, expondo as fraturas do nosso sistema democrático. 

2.1 A literatura de mulheres negras no Brasil 

Exemplos diversos da literatura brasileira de autoria negra e feminina, desde Maria 

Firmina dos Reis (1822-1917), escritora que marca o início da publicação de narrativas escritas 

por mulheres negras, revelam estratégias variadas para ultrapassar dificuldades de escrita e 

divulgação de obras. Além de iniciativas individuais, destacam-se as coletivas, como os 

Cadernos Negros, edição anual que reúne contos e poemas de autoras e autores negros, 

editados pelo Movimento Quilombhoje desde 1978, de onde emergiu, por exemplo, Conceição 

Evaristo.8 

Também não se pode perder de vista que a publicação de autoras negras e autores 

negros depende(u) de editoras de pequeno porte, de grupos e rodas de leitura, saraus e outros 

eventos em comunidades e feiras, entre diversas iniciativas, além de atividades fomentadas 

pelo Estado desde a abertura democrática, mas, sobretudo, ao longo da década de 2000. Essas 

 
8 “Se observarmos a trajetória dos Cadernos Negros, é possível observar que a intenção de denúncia do 
preconceito racial e da exclusão vivida pelos descendentes de escravos no Brasil está sempre presente. Ela se 
traduz seja em textos de forte apelo contestatório, seja no resgate de histórias de gente simples, sempre convivendo 
com a exclusão, que se encenam nos textos ora assumindo o seu próprio dizer, ora deixando-se contar por um 
narrador cúmplice, companheiro na encenação” (Maria Nazaré FONSECA, 2011). Cf. também, sobre conceito de 
literatura afro-brasileira, de autoria masculina e feminina, e suas representações no Brasil: Rodrigo da Rosa 
Pereira (2016), Eduardo de Assis Duarte (2005; 2008; 2010), Edimilson de Almeida Pereira (2010; 2018), Lívia 
Maria Natália de Souza Santos (2011), Maria Nazaré Soares Fonseca (2014), entre outras(os). 
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são estratégias que surgem independentemente de condições de mercado, mas, em geral, a 

despeito delas. 

Assim, na virada do século XX para o XXI, a literatura de autoria de mulheres negras 

foi capaz de vencer severas barreiras de edição e distribuição e um número expressivo de 

escritoras conseguiu ultrapassar a produção artesanal, ou muito restrita, e alcançar leitoras e 

leitores em todo o Brasil com a publicação em maior escala de suas obras, como Conceição 

Evaristo ou Ana Maria Gonçalves, por exemplo. Antes delas, outras autoras, como a própria 

Carolina Maria de Jesus ou Maria Firmina dos Reis publicaram livros em espaços muito 

fortemente dominados por escritores masculinos e brancos. Partindo dessas mulheres, é 

possível esboçar um breve panorama histórico sobre a literatura de autoria feminina e negra no 

país, além de ponderar acerca da construção de personagens subalternas.  

Carolina Maria de Jesus se tornou a memorialista negra brasileira talvez mais difundida, 

com a publicação do Quarto de despejo – diário de uma favelada em 1960. Embora o livro 

tenha conhecido sucesso nacional e internacional desde o lançamento, não foi avaliado pela 

crítica como obra literária, mas como “testemunho pessoal” de valor documental. Na narrativa, 

as personagens revelam-se complexas e multifacetadas (são mulheres trabalhadoras, 

desempregadas, prostitutas, mães, homens, crianças, idosos, imigrantes, etc) compondo uma 

diversidade de sujeitos, com destaque para a autorrepresentação da narradora, que ultrapassam 

a descomplicada representação do pobre coitado, do preto bandido ou da voluptuosa mulata 

feita em geral de personagens negras. Conhecemos o que pensa a moradora do “quarto de 

despejo”, como Jesus classifica a favela e de onde anuncia seu ponto de vista: “Eu não saio do 

quarto de despejo, o que posso saber o que se passa na sala de visita?” (2014: 80) – trecho que 

também coloca em questão as complexidades da representação autoral.  

Já no século XIX, Maria Firmina dos Reis escreveu o primeiro romance abolicionista 

em língua portuguesa: Úrsula (1859). Embora tenha caído no esquecimento (teria tido outro 

destino se fosse homem branco?), a autora era conhecida do público leitor maranhense do final 

do século XIX, tendo publicado contos e poemas em periódicos locais. Reis vem despertando 

crescente interesse da crítica contemporânea, de modo que seu livro Úrsula ganhou diversas 

reedições até 2018 (Fernanda MIRANDA, 2019).  

Em sua obra, a escritora confere à personagem negra protagonismo e inaugura, cem 

anos antes de Quarto de despejo, e antes ainda de qualquer outro romancista, a construção de 

imagens e representações da pessoa negra e da escravidão que desafiam outras narrativas sobre 

o assunto, disputando com elas o espaço dos discursos possíveis. O tempo que separa as duas 



 20 

autoras caracterizou-se, no entanto, pela publicação de obras de autores brancos que nos 

apresentaram suas perspectivas.  

2.2 Os oitocentos 

Segundo o crítico Sydney Chalhoub (2018), a literatura brasileira do século XIX foi 

dominada por obras que criticavam a escravidão, embora tenha sido esse o século que 

sedimentou a noção de cor como marcador social e que solidificou o racismo científico como 

legitimador do preconceito. Muitas vezes, para perceber a crítica ao regime escravocrata, diz 

Chalhoub, é necessário um trabalho de interpretação a fim de depreender da tessitura 

superficial do texto camadas mais críticas ao sistema vigente da época. De fato, Machado de 

Assis exemplifica bem tal argumento. Podemos ler, em grande parte de suas narrativas, senão 

a crítica mais apaixonada contra a escravidão, uma condenação pouco evidente, mas persistente 

ao sistema, que se move nas entrelinhas do texto.  

Já o posicionamento mais explícito de Machado de Assis sobre o tema pode ser lido em 

diversas crônicas, sempre a expor opiniões contrárias à escravidão (DUARTE, 2011). Na prosa 

de Machado, no entanto, quando as personagens ficcionais assumem a cena, os exemplos ficam 

menos manifestados. Alguns, porém, sobressaem-se e revelam inclusive temática 

antiescravagista. Chalhoub cita o conto “Mariana” e o poema “Sabina”, do mesmo escritor, 

para retratar a criada negra abusada pelo patrão em crítica incisiva ao sistema que expunha as 

mulheres negras à violência diária. Sem falar no conhecido conto “Pai contra mãe”, que exibe 

as crueldades da escravidão.  

Por outro lado, embora a posição autoral de Machado de Assis não possa ser vinculada 

à visão de mundo das classes senhoriais brancas e exploradoras, o ponto de vista das obras se 

constrói, em boa parte dela, justamente por meio da exposição das ações e pensamentos de 

personagens de classes dirigentes que gravitam em espaços de poder e culturais semelhantes 

ou coincidentes com os dos grupos senhoriais. Assim, emergem histórias dominadas por 

homens brancos. Mesmo que essas personagens sejam elaboradas de forma finamente crítica, 

são elas que em geral estão presentes, pensam e agem. As pessoas negras, quando evocadas, é 

de quem se fala. É interessante observar ali a construção do pensamento da gente das elites 

econômicas e políticas, revelando como valores modernos como os da liberdade ou igualdade 

atrelavam-se a formas racistas e patriarcais de funcionamento da sociedade. 

Paralelamente, o professor Assis Duarte lembra que, assim como Machado de Assis, 

também Maria Firmina dos Reis não reivindica seu pertencimento étnico e racial, embora a 

obra da autora seja, ao contrário do primeiro, abertamente abolicionista. Importa considerar 
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que, ao longo do século XIX, assumir-se negro dentro de um contexto “submetido pelo fato 

histórico da escravidão, reforçado pelos estigmas com que são rebaixados os de pele escura 

mesmo após o término formal do regime” (DUARTE, 2011) impactou nas estratégias que 

escritoras e escritores assumiram para transitarem pelo campo literário.  

De modo que, enquanto Maria Firmina dos Reis adotava uma pretensa humildade 

feminina (examinada em mais detalhes adiante) para publicar num universo patriarcal, 

Machado de Assis usa a voz narrativa, em geral não negra, precisamente com a finalidade de 

expor as fraturas dessas mesmas perspectivas brancas, sem se deixar cair no “papel 

normalmente destinado aos homens livres na ordem escravocrata: o de ventríloquo e defensor 

das ideias hegemônicas” (DUARTE, 2011). Um exame mais detalhado sobre a questão da 

autoria é revelador para compreender as diferentes instâncias narrativas e será empreendido no 

capítulo “Autobiografia e autoria”. Por hora, é mister levar em conta que não basta considerar 

a cor e a etnia (autora ou autor negros), como avalia e aconselha Eduardo de Assis Duarte, para 

compreendermos a posição ou as estratégias de cada autora ou autor dentro da complexa trama 

que funda e perpassa a literatura brasileira e, dentro dela, daquela produzida por pessoas negras. 

Apesar da presença de algumas escritoras e autores negros na literatura dos oitocentos, 

é verdade que a publicação tanto daquela época, como mais recente, é marcada pela autoria 

majoritária de pessoas do sexo masculino, das classes médias e altas brancas, assim como por 

temáticas relacionadas às experiências de seus autores, com personagens, narradores, 

linguagem e sistemas de valores estreitamente vinculadas a seus universos. Reforço que os 

autores negros, cujas obras parecem ter resistido ao apagamento estrutural canônico, são, em 

grande medida, aqueles que conseguiram operar nas brechas do sistema embranquecedor. Ou 

porque passassem por brancos, ou por evocarem, mesmo que aparentemente, como Machado 

de Assis, temas e perspectivas mais afeitos às salas de estar e menos às senzalas (ou porque se 

enquadrassem nos dois casos). 

2.3 A literatura contemporânea 

A abertura democrática que se operou no Brasil com o fim do período de vinte e um 

anos de regime civil-militar (1964-1985) refletiu-se certamente na literatura brasileira, dentro 

da qual interessa investigar a produção e publicação de autoria negra, conforme aponta Assis 

Duarte (2011):  

Desde a década de 1980, a produção de escritores que assumem seu 
pertencimento enquanto sujeitos vinculados a uma etnicidade 
afrodescendente cresce em volume e começa a ocupar espaço na cena 
cultural, ao mesmo tempo em que as demandas do movimento negro 
se ampliam e adquirem visibilidade institucional. Desde então, cresce 
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da mesma forma, mas não na mesma intensidade, a reflexão acadêmica 
voltada para esses escritos, que, ao longo do século XX, foram objeto 
quase que exclusivo de pesquisadores estrangeiros como Bastide, 
Sayers, Rabassa e Brookshaw, entre outros. 

Dentro desse contexto evocado por Duarte, é preciso reconhecer que a pesquisa 

nacional voltada a pensar a pluralidade da literatura contemporânea ganhou importantes 

contribuições, ao longo das últimas décadas, voltadas a pensar o campo literário brasileiro. 

Entre elas, recorro a Regina Dalcastagnè (2002; 2005; 2021) e ao próprio Assis Duarte (2011) 

por abordarem a questão da representatividade na literatura brasileira contemporânea. A 

primeira analisa, em artigo de 2002, a construção da personagem do romance brasileiro, a partir 

do conceito de “exotismo” pensado com apoio em Antonio Candido. Incontornável, o autor 

precede a geração mais recente da crítica nacional, tendo oferecido análises da literatura 

brasileira importantes para pensamos, entre outras coisas, a formação da nossa literatura sem, 

no entanto, esboçar preocupação específica com a autoria negra.  

Cabe retomar brevemente a discussão de Candido antes de passarmos a Dalcastagnè. O 

autor analisa, no artigo “Literatura e subdesenvolvimento” (CANDIDO, 1969),9 processos de 

formação das literaturas latino-americanas, em que reflete sobre como as ideias de “país novo” 

e “país subdesenvolvido” abarcam tentativas de compor literaturas “nacionais”, mas também 

originais e independentes das antigas metrópoles, embora imitando largamente o que se 

produzia nos espaços europeus. Dentro desse cenário, o autor observa o que denomina de 

regionalismo, em que o elemento “exótico” exerce papel relevante. 

À época (1969), Candido retomou os grandes movimentos literários ocorridos na 

América Latina (nativismo, romantismo, modernismo hispânico, parnasianismo, simbolismo, 

naturalismo, modernismo brasileiro, entre outros), a partir da ideia de que, até a década de 

1930, predominou entre escritores locais a noção de “país novo”, grandioso por conta das 

riquezas naturais, mas dominado por não leitores (em grande medida em função do 

analfabetismo, mas não apenas) e por uma certa afetação do escritor latino-americano que 

“escrevia como se na Europa estivesse seu público ideal” e, por conta disso, “assimilavam as 

modas e valores da moda europeia. Mas que, pela falta de pontos locais de referência, não 

passavam de exercícios de mera alienação cultural” (CANDIDO, 1987: 148). 

Com efeito, o autor cita diversos exemplos de obras escritas diretamente em francês 

que refletiam, no limite, a orientação ideológica e formal do escritor latino-americano, 

superada apenas nas primeiras décadas do século XX. No caso do Brasil, muito em função dos 

 
9 Publicado originalmente em 1969, o texto foi difundido online e reeditado em obras posteriores, como a 
usada nesta tese, de 1987.  
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modernistas que “vinham quebrar a pose aristocrática na arte e na literatura” (CANDIDO, 

1987: 149), embora derivassem “em grande parte das vanguardas europeias” (CANDIDO, 

1987: 149). Empréstimos, no entanto, que modernistas como Oswald e Mário de Andrade 

usaram para repensar criticamente a produção cultural e, que, segundo Candido, foram 

fundamentais para ultrapassar a dependência cultural, permitindo que obras subsequentes 

fossem influenciadas por “exemplos nacionais anteriores” (CANDIDO, 1987: 149). O que de 

fato ocorreu com as gerações seguintes aos modernistas. Cabe reforçar que Antonio Candido 

abre parênteses para Machado de Assis, autor profundamente original que só não “abriu rumos 

novos no século XIX” por ter escrito em língua portuguesa, “uma língua desconhecida, num 

país então completamente sem importância” (CANDIDO, 1987: 149).  

Dentro desse contexto, Candido comenta o caso dos regionalistas que tratam dos 

espaços não urbanos e do “homem rústico” (CANDIDO, 1987: 142). Embora reconheça a 

importância da corrente regionalista “para focar a realidade local” (CANDIDO, 1987: 159), o 

autor acredita que ela incorreu, muitas vezes, na armadilha da representação nacional marcada 

pela exotização: “certas formas primárias de nativismo e regionalismo literário [...] reduzem 

os problemas humanos a elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento do homem 

rural, ou das populações de cor, um equivalente dos mamões e dos abacaxis” (CANDIDO, 

1987: 157, grifo do autor).10 

 Neste ponto, salto ao pensamento de Dalcastagnè, que remonta justamente à passagem 

destacada acima de Antonio Candido, retomando o fio dessa costura analítica para tratar da 

construção do “outro”. No caso de Dalcastagnè, a autora estabelece um evidente recorte de 

classe e raça à sua análise (o sujeito subalterno alheio à classe média branca masculina) que, 

por sua vez, fica centrada na produção contemporânea brasileira dos seguintes autores: Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan, João Antonio, Salim Miguel, Luiz Vilela, Renard Perez, Clarice 

Lispector, Osman Lins, Sérgio Sant’Anna e, finalmente, Carolina Maria de Jesus. Dalcastagnè 

(2002: 53).  

Partindo da análise de Candido sobre a produção regionalista que toma o “homem rural 

e as populações de cor” como elementos exóticos, ela avalia a produção mais recente (até 2002) 

dos autores brasileiros e conclui: “parece que as representações mais adequadas do 

marginalizado sejam aquelas onde o desconforto com o problema tenha deixado suas marcas” 

(DALCASTAGNÈ, 2002: 53). Ou seja, são mais complexas as construções de personagens 

subalternizadas em que a autora ou autor tenha consciência das diferenças que o separam de 

 
10 Doravante utilizo o termo “grifo” para termos destacados em itálico e/ou em negrito para fins de simplificação. 
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seus narradores e personagens. Assim, tais desconfortos podem ser notados pela observação 

dos pontos de vista autorais, e não necessariamente pelo viés de narradores e personagens.  

Ao analisar a literatura de Carolina Maria de Jesus, no entanto, a pesquisadora percebe 

que o olhar “de dentro” oferecido pela autora revela uma multiplicidade de perspectivas sobre 

as pessoas pobres e negras sem par, mesmo levando-se em conta a escrita de outros autores 

negros como Paulo Lins, escritor negro que privilegia a representação da repisada violência do 

pobre preto favelado. Nesse ponto, podemos refletir também sobre a complexidade da narrativa 

no interior da literatura de autoria negra, em que tanto noções diversas sobre raça e periferia, 

quanto perspectivas de gênero interferem no ponto de vista autoral refletido na construção de 

personagens de autoras e autores negros. 

Em certo momento do artigo, Dalcastagnè reforça que a literatura de Jesus é modulada 

por sua perspectiva feminina que “olha pela janela do barraco enquanto esquenta a mamadeira 

das crianças, que observa uma mulher apanhando e pensa que é melhor estar sem homem, que 

tem de parar de escrever para lavar roupa” (DALCASTAGNÈ, 2002: 65), o que caracteriza 

sua capacidade de transformar em matéria literária o cruzamento das condições mesmas de sua 

existência de mulher negra, pobre e mãe, sem, no entanto, reduzir sua literatura a elas, mas 

ampliá-la por causa disso.  

2.3.1 A representação da mulher negra  

 
Penso que talvez ignores, 
Singela e meiga Dictinha, 

Que desta localidade 
És a mais bela pretinha: 

Se não fosse profanar-te, 
Chamar-te-ia... francesinha! 

Lino Guedes, 1938  

A personagem da mulher negra povoou a literatura brasileira desde o século XVII a 

partir da “figuração literária da mulata: animal erótico por excelência, desprovida de razão ou 

sensibilidade mais acuradas, confinada ao império dos sentidos e às artimanhas e trejeitos da 

sedução”, conforme explica o professor Eduardo de Assis Duarte (2010: 24). Ele cita como 

exemplo mais célebre dos princípios dessa representação estereotipada da mulher negra 

poemas satíricos de Gregório de Matos, em que, via de regra, o corpo da mulher se oferece ao 

prazer masculino como “fruto interétnico de uma sexualidade não sancionada pela moral 

cristã” (DUARTE, 2010: 24). 

Na literatura dos Oitocentos, Chalhoub mostra que a mulher negra é vista dentro de 

dois extremos: a mãe zelosa e a mulher lasciva. Interessante notar que, independente da posição 
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do narrador da época sobre a escravidão: a favor ou contra o regime, a representação da mulher 

negra é quase sempre a mesma, variando um pouco de acordo com o tom de pele da 

personagem. Quanto mais branca, mais doce, pura e ingênua. Quanto mais preta, mais 

sexualizada e brutalizada. 

Sobre o século seguinte, Lélia Gonzalez define a “dupla imagem da mulher negra de 

hoje: mulata e doméstica” (GONZALEZ, 1980). No artigo “Racismo e sexismo na cultura 

brasileira”, além de questionar as ideias de inclusão racial (democracia racial e branqueamento) 

e de racismo, Gonzalez também reflete sobre a dominação patriarcal, além de ter sido uma das 

precursoras a abordar o conceito de “lugar de fala”, deixando evidente que a perspectiva autoral 

é fundamental para compreendermos o ponto de partida de cada discurso: “O lugar em que nos 

situamos determinará nossa interpretação sobre o duplo fenômeno do racismo e do sexismo” 

(GONZALEZ, 1980: 224).  

No caso da literatura, um espaço simbólico de discursos em disputa, as narrativas 

refletem o tempo histórico em que se inserem, ao mesmo tempo que nele interferem. As 

produções de autoras negras, e autores, existem e estão sendo publicadas, porém há ainda toda 

uma tradição canônica de autoria branca e masculina que restringe a pluralidade de 

perspectivas, pontos de vista e construções de sentidos que acabam por normatizar o que se 

pode ou não produzir, os parâmetros de produção de pensamento e construção de mundo 

aceitáveis.  

Sobre o assunto, recorro a outras pesquisas de Dalcastagnè, mais alargadas, sobre a 

construção de personagens e suas relações com a autoria. Há décadas a pesquisar a 

representação na literatura brasileira contemporânea, Dalcastagnè publicou em 2021 

atualizações sobre o mapeamento do romance brasileiro contemporâneo que verificou também 

informações sobre autoria. A pesquisa analisou no total 689 romances: 131 entre 1965 e 1979; 

589 entre 1990 e 2014.11 Resultados parciais, publicados em 2005, davam conta de que, entre 

1990 e 2004, 93,9% dos romances publicados eram de autoria de pessoas brancas, sobretudo 

homens brancos de classes médias (DALCASTAGNÈ, 2005: 13-71). Cerca de 30% do total 

analisado era composto de escritorAs — em sua maioria, brancas e de classe média. Dentro 

desse contexto de produção de maioria branca e masculina, menos de 8% das personagens 

construídas por esses autores eram negras.  

 
11 O elevado número, relativo ao segundo período histórico, está relacionado ao volume de publicações, mais 
substancial durante o segundo período. A metodologia de pesquisa pode ser consultada no artigo de que 
tratamos. Ver Dalcastagnè (2021). 
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Já os dados publicados em 2021 e relativos ao período 1990 - 2014 informam, entre 

outras coisas, que “os homens são quase três quartos dos autores publicados: 218 em 306, isto 

é, 71,2%”, revelando a permanência, ao longo do tempo, de maioria da autoria masculina, mas 

não apenas isso. Entre os autores que publicaram no período de 1965–1979, “não há um único 

autor na categoria coletiva ‘não branco’”. Já no período 1990–2014, apenas 2,9% são não 

brancos. (DALCASTAGNÈ, 2021: 120). Entre as personagens, os dados sistematizados 

mostram que cerca de 60% são do sexo masculino e 39,6% do sexo feminino.12 Além disso, ao 

confrontarem-se os dados entre os períodos 1965-1979 e 1990-2014, notou-se que a autoria 

masculina aumentou do primeiro para o segundo período: 

A preponderância dos homens é ligeiramente maior do que a verificada 
no período 1965–1979, no qual as personagens do sexo masculino são 
58,3% do total, com 40,7% do sexo feminino [...] as personagens 
femininas tendem a ocupar menos tanto a posição de protagonistas 
quanto a de narradoras (DALCASTAGNÈ, 2021: 123).  

Sobre a construção de personagens pretas, mestiças e indígenas, de acordo com as 

categorias elencadas na pesquisa, elas representam expressiva minoria, pois os brancos 

“somam quase quatro quintos das personagens” (DALCASTAGNÈ, 2021: 129), com maior 

prevalência de personagens brancas entre 1999 e 2014. Dalcastagnè pontua, entretanto, que “o 

aumento da visibilidade pública da temática da desigualdade racial e a própria exposição do 

fosso de representação na literatura brasileira levou a pressões para uma mudança da situação”. 

(DALCASTAGNÈ, 2021: 130). 

Com efeito, a pesquisa confere substância quantitativa à argumentação da crítica 

preocupada com a diversidade de representação no campo literário brasileiro. O que antes 

apenas intuíamos e que tentávamos demonstrar com apoio de nosso repertório literário, e, com 

sorte, de nossa competência argumentativa, ganha reforço com a relativa solidez dos dados. 

Não basta apenas citar alguns exemplos bem-sucedidos de representação do “homem rural e as 

populações de cor” (e de outros sujeitos desprivilegiados), evocando repetidos exemplos como 

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa, para deslegitimar a preocupação em atrelar as questões 

de gênero, raça, cor, etnia, idade, e outros marcadores sociais às análises literárias. Mas não 

apenas.  

Os dados podem servir de apoio a políticas de incentivo à leitura ou ao fomento de 

novas produções literárias, feiras e prêmios, instrumentos fundamentais à formação de leitores 

 
12 O restante foi categorizado em outras categorias sexuais, conforme a autora explica: “cinco casos foram 
alocados na categoria “sexo: outro”, pensada para abrigar hermafroditas, transexuais, seres assexuados etc” 
(DALCASTAGNÈ, 2021: 123). 
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e valorização da literatura, tendo em conta que a reduzida diversidade de personagens está 

relacionada à falta de diversidade de autoria. Nesse sentido, Dalcastagnè informa que “algumas 

editoras, como a Companhia das Letras, anunciaram medidas de promoção da ‘diversidade’ 

em seus catálogos. Ainda é cedo para saber se tais iniciativas permanecerão e se renderão 

frutos” (DALCASTAGNÈ, 2021: 130). É certo que, para a leitura e crítica da obra de Carolina 

Maria de Jesus, “frutos” começam a ser colhidos. A Companhia das Letras anunciou em 2020 

a publicação de grande parte da obra de Carolina Maria de Jesus a partir de seus manuscritos, 

entre os quais figura vasto material inédito.  

Além disso, iniciada na década de 2000, a pesquisa da Universidade de Brasília, 

coordenada pela professora Dalcastagnè, tem inclusive chamado a atenção para a importância 

relativa da sistematização de dados quantitativos na investigação literária que vem sendo usada 

também em outras análises de relevância. Tese de Fernanda Miranda de 2019, por exemplo, 

mapeou a publicação de romances escritos exclusivamente por autoras negras entre 1859 (ano 

de publicação de Úrsula, de Maria Firmina dos Reis) e 2006 (ano de publicação de Um defeito 

de cor, de Ana Maria Gonçalves).  

Nesse caso, ela não circunscreveu a análise às maiores editoras, visto que buscava 

encontrar justamente aquelas autoras esquecidas pelo caminho, mas que publicaram. Mesmo 

assim, Miranda encontrou a ínfima quantia de onze romances de mulheres negras publicados. 

No entanto, entre 2006 e 2017, a autora contou 17 novos romances publicados. De modo que 

a representação, com focalização interna da mulher negra por uma perspectiva “de dentro”, 

embora ainda tímida dentro do universo de publicações, como evidenciado pela pesquisa de 

Dalcastagnè, está movimentando o espaço literário nacional e colocando em questão a 

representação tradicional da mulher negra, entre outras personagens. 

Para além de romances, a literatura brasileira também viu despontar nas últimas 

décadas muitas publicações de autoras e autores negros como atestam as edições dos Cadernos 

Negros. Em levantamento feito pelo pesquisador Rodrigo da Rosa Pereira (2016: 88), “entre 

1978-2006 [...] 83 autores publicaram nos Cadernos negros, sendo 59 escritores (homens) e 22 

escritoras (mulheres)”, levando-se em consideração apenas a publicação de textos do gênero 

contos, do volume 2 ao 28 da coleção, excetuando-se, portanto, os volumes ímpares, dedicados 

a poesia. Pereira também verificou a proporção de textos de autoria feminina entre os volumes 

30 e 36, sempre em relação aos contos, entre 2007 e 2013, em que verificou expressivo aumento 

de participação de autoras. De 48 autores, 19 foram mulheres, “representando 40% do total de 

autores” (PEREIRA, 2007: 89) ante 22% do recorte precedente. 
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Segundo dados do blog Cadernos Negros, “até o volume 41 tinham passado 88 autoras 

pelas páginas de Cadernos. Somando-se com as que publicaram pela primeira vez no volume 

42, chega-se a 97 autoras” (QUILOMBHOJE, 2020, s/p, grifo do autor).13 O volume 42 foi 

inclusive indicado ao prêmio Jabuti, atestando, um pouco tarde, mas finalmente, o 

reconhecimento do mercado editorial à publicação.  

Já no livro Literatura afro-brasileira: 100 autores do século XVIII ao XXI (DUARTE, 

2014), contei 28 autoras, duas publicadas ao longo do século XIX e 26 durante o século XX, 

sendo a mais jovem, Lívia Natália, escritora e pesquisadora contemporânea, o que a priori 

anima-me a pensar no crescente vigor da literatura de autoria feminina negra, sobretudo a partir 

da redemocratização, embora ainda pequena dentro do universo da literatura de autoria negra 

registrado no compêndio. O livro repertoria autoras e autores da prosa e poesia afro-brasileiras 

(classificação adotada por Assis Duarte) nascidos entre 1738 e 1983. Publicado em 2014, o 

guia foi reeditado em 2019.  

Outras pesquisas recentes sobre edição no Brasil vêm buscando remontar histórias de 

publicações que permaneceram por muito tempo sob o pó do esquecimento. Entre elas, destaco 

artigo das pesquisadoras Ana Elisa Ribeiro e Maria do Rosário A. Pereira (2021), que aborda 

a fundação de editoras por mulheres negras, entre as décadas de 1970 e 1980, como a Pallas, a 

Corrupio14 e a Mazza.15  

2.3.2 Quarto de despejo  

Dentro desse contexto mais alargado de publicação de livros de autoria feminina e 

negra, não é falso concluir que Carolina Maria de Jesus representa uma exceção. Assim, 

importa lembrar as condições em que seu livro de estreia fora publicado no Brasil e na França. 

No primeiro caso, a obra, na língua original, resultou de narrativas registradas em 37 cadernos 

manuscritos e foi organizado pelo falecido jornalista Audálio Dantas, dois anos após sua visita 

à antiga favela do Canindé, na periferia da cidade de São Paulo. Ele teria ido ao local em 1958 

para fazer uma reportagem quando se deparou por acaso com uma moradora que ameaçava 

registrar em seu livro homens que usavam o parquinho das crianças para outros fins.  

 
13 Para uma relação das autoras publicadas até a edição de número 42 dos Cadernos negros, cf.: 
https://www.quilombhoje.com.br/blog/. Acesso em 20 de abril de 2020. 
14 Após 41 anos de trabalho, a editora Corrupio anunciou o encerramento de suas atividades em 2021. 
15 A história da edição e publicação no Brasil se inicia a partir da fundação da Imprensa Régia, em 13 de maio de 
1808, após a chegada da família real portuguesa ao Brasil. É, portanto, uma história relativamente recente. No 
entanto, a tipografia fundada, única existente à época, não tornou possível a difusão da pluralidade de pensamento 
e funcionava em regime de censura, pois sua junta editorial examinava “o conteúdo de todos os textos para 
publicação, vetando temas que atentassem contra a religião, o governo e os costumes da época” (Rafaella 
BETTAMIO, sem data). Cf. verbete da Biblioteca Nacional, disponível em: 
http://bndigital.bn.br/projetos/expo/djoaovi/imprensajoanino.html.  
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Carolina Maria de Jesus logo lhe chamou a atenção e os seus cadernos impressionaram 

o jornalista que, apesar de ter anunciado não ter editado o texto, confirma no prefácio da obra 

publicada ter alterado a grafia de palavras, a pontuação e até suprimido alguns trechos, tendo 

inclusive selecionado, entre os manuscritos, o material que considerou interessante para 

publicação. O sucesso do lançamento foi imediato e impressionante: o livro vendeu cerca de 

cem mil exemplares só no primeiro ano, o que representou um “recorde de 30 mil exemplares 

só na primeira edição” (Aline ARRUDA, Elisangela LOPES: 2019: 91), de forma que foram 

necessárias reedições no mesmo ano para dar conta da demanda – foram sete reedições pela 

Francisco Alves ao longo do ano de lançamento, em 1960, algo extraordinário para o mercado 

editorial brasileiro de todos os tempos.  

Em termos de comparação, geralmente, livro nacional bem-sucedido vende cerca de 

duas a três mil cópias em tempos atuais. O livro nacional mais vendido em 2020 no Brasil foi 

Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Assunção, que tem chamado a atenção por liderar os 

rankings de venda. Ele vendeu em 2020 e 2021 tanto quanto Carolina Maria de Jesus vendeu 

há mais de quatro décadas e ainda continua vendendo.16 Quarto de despejo foi traduzido para 

14 línguas, entre elas, o francês. A versão francesa, Le dépotoir, foi lançada dois anos após o 

original brasileiro em 1962. 

2.3.3 Le dépotoir  

Le dépotoir recebeu da crítica francesa leitura semelhante à brasileira, pelo viés 

testemunhal, revestida ainda do estereótipo europeu sobre a pobreza latino-americana, 

reforçado pelas imagens da favela que ilustram a edição e conferem “autenticidade” ao 

“relato”. Além disso, a versão não foi capaz de refletir o estilo estético da narrativa que 

analisaremos com detalhes mais adiante neste trabalho. As imagens, presentes na edição 

francesa, são as mesmas a que Ega teve acesso pela revista Paris Match, cuja reportagem sobre 

a autora brasileira antecedeu o lançamento do livro. A leitura foi o que lhe inspirou para 

escrever Lettres à une noire.  

A matéria apresenta registros da favela de São Paulo, das casas paupérrimas, lixo e 

esgoto, além de imagens de Carolina Maria de Jesus nas praias do Rio de Janeiro, assediada 

por mocinhas brancas que pediam autógrafos. Ega se identificou de imediato e a tal ponto com 

 
16 Torto Arado alcançou a marca de cem mil cópias vendidas em março de 2021, dividindo o primeiro lugar da 
Lista Nielsen-PublishNews de ficção, de 31 de janeiro de 2021, justamente com Quarto de despejo, que segue no 
topo de vendas até hoje, e também com Amoras (2018), livro infantil de outro escritor negro, Emicida. Lista 
Nielsen-PublishNews mede mensalmente a quantidade de livros nacionais vendidos em livrarias e comércios em 
todo o Brasil. CF.: https://www.publishnews.com.br/nielsen/1/2021/1/31/0/0.  
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a autora brasileira que decidiu, por seu turno, se lançar à carreira profissional de escritora. 

Como Jesus escrevera em tão adversas condições, diante da tripla jornada de mãe, trabalhadora 

e escritora, Ega confiava que também conseguiria.  

2.3.4 Ega e o espaço francês da escritora negra antilhana 

Françoise Ega enfrentou a seu turno as dificuldades de ser negra, trabalhadora antilhana 

na França, somadas à insistente sensação de estar fazendo algo errado, inapropriado, fora de 

lugar: “Cuide de suas crias” (EGA, 2021: 7), lhe diziam. Apesar das dúvidas quanto à própria 

capacidade, da falta de estímulos e tempo, concluía: “Só me resta recomeçar” (EGA, 2021: 6), 

amparada no exemplo da destinatária Carolina. 

Casada com companheiro que dispunha de certa estabilidade financeira – o esposo era 

carteiro – Mamega levava uma vida menos precária do que a maior parte das “irmãs” antilhanas 

das classes trabalhadoras empregadas na França. Porém, também sentia na pele o peso do 

preconceito e concluía que era preciso “recusar a condição de escrava” (EGA, 2021: 9). Para 

ela, tal recusa passava pela luta com as palavras, pela criação literária, pela reflexão sobre sua 

vida e a vida das outras mulheres antilhanas, exploradas por uma espécie de nova escravidão, 

mas também pela reconstrução de memórias caras à identidade antilhana, das quais emergem 

sua vida na Martinica, as personagens, o tempo e o espaço da sua infância.  

Lettres à une noire começou a ser escrito em 1962, logo depois de Ega ter lido o perfil 

de Carolina de Jesus, assim como trechos de Le dépotoir, na revista Paris Match. Ela então se 

lançou ao desafio de terminar o romance que já escrevia, Le temps des madras, sobre sua 

infância, ao mesmo tempo em que confidenciava a Carolina seu cotidiano, dando início ao que 

seriam as Cartas a uma negra. Entre a escrita e os panos de chão, os dois livros foram, então, 

construídos simultaneamente. Le temps des madras foi publicado em 1966 e as Cartas, apenas 

postumamente, em 1978.  

O espaço literário de expressão francesa, no entanto, só ultrapassou as fronteiras da 

metrópole para incluir escritoras e escritores negros das colônias e ex-colônias sobretudo a 

partir do Movimento da Negritude, em 1930, com algumas exceções ao longo dos séculos. 

Antes disso, a literatura francesa representou a personagem negra, durante muito tempo, pela 

pena de homens brancos e de algumas mulheres brancas.  

2.3.5 A literatura de expressão francesa e a construção da personagem negra 

Foi preciso aguardar até o século XX, e o movimento da Negritude, para que os próprios 

escritores negros tomassem parte de discussões sobre a colonização francesa, o tráfico, a 

escravidão e a abolição. Até então, as narrativas que evocavam personagens negras e/ou que 
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abordavam tais temas partiam, sobretudo, da perspectiva dos homens brancos europeus. Dentro 

desse contexto, após 1789 e a perda de São Domingos pouco tempo depois, alguns críticos 

acreditam que a emancipação do Haiti representara tamanho trauma aos olhos dos colonos que 

teria tornado árdua a escrita de narrativas antiescravagistas. Além disso, ao fim da escravidão 

nas colônias das Américas e Antilhas, iniciou-se a exploração das colônias africanas que teria 

mantido os interesses escravocratas em alta na Metrópole. A despeito disso, as personagens 

negras povoavam o discurso literário há muitos séculos. Na literatura francesa, há registro de 

personagens negras pelo menos desde a Canção de Rolando (poema épico em francês 

arcaico).17 

 A primeira protagonista negra da literatura moderna de que se tem notícia é Oroonoko, 

do livro homônimo escrito por Aphra Behn e publicado na Inglaterra em 1688 (Carminella 

BIONDI, 2019). Foi traduzido para o francês em 1745. Na sua versão francesa, ganhou um 

final conciliador entre negros e brancos, diferente da versão original em que o herói terminava 

esquartejado. O romance conta a história de um ex escravo educado na Inglaterra por um 

francês. Para se tornar aceitável ao público europeu, o protagonista foi enriquecido de traços 

que o distinguiam da imagem da pessoa negra escravizada: sua beleza remetia a de uma estátua 

grega e seu comportamento era de um homem totalmente assimilado aos valores europeus. 

Mas, ao se envolver em uma revolta pelos direitos das pessoas negras, é punido com a morte. 

Na versão francesa, ele é poupado. O romance ganhou diversas versões e traduções e tornou-

se “fórmula romanesca que segue, em grande medida, explorada durante a segunda metade do 

século XVIII” (BIONDI, 2019: 91, tradução minha)18 nas representações literárias 

antiescravagistas francesas, em que o herói luta pela liberdade, ao mesmo tempo em que 

consegue construir uma via de conciliação com as pessoas brancas.  

Tal comedido discurso antiescravagista ultrapassou o século XVIII e permaneceu 

cultivado mesmo após a Revolução de 1789, a primeira abolição da escravatura nas colônias 

francesas (1794) e a fundação do Haiti (1804). Enquanto o século XVIII assiste na literatura 

da França metropolitana à ampliação da presença de personagens negras, esse aumento não se 

traduz, com algumas exceções, no desenvolvimento de narrativas abolicionistas 

protagonizadas por personagens mais inspiradas pelo clima revolucionário e pelos ideais 

iluministas. O relativo silêncio em torno da abolição estranha sobretudo porque a literatura 

revolucionária parece ter inspirado a escrita de muitas obras. 

 
17 CF verbete da enciclopédia Larousse sobre o tema em 
https://www.larousse.fr/encyclopedie/oeuvre/la_Chanson_de_Roland/112702. Acesso em 30 de maio de 2020. 
18 “Formule romanesque qui reste dans une large mesure exploitée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle”. 
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Segundo o pesquisador Léon-François Hoffmann (1973), não foi por falta de interesse 

em construir personagens negras: “Montesquieu e Prévost, Rousseau e Voltaire, Diderot e 

Condorcet, Parny e Saint-Lambert, Buffon e o abade Raynal, Madame de Staël e Bernardin de 

Saint-Pierre, além de muitos outros menos célebres falaram do negro” (HOFFMANN, 1973: 

140). Mas as personagens eram arquitetadas geralmente a partir da perspectiva do homem 

europeu curioso em face do outro exotizado e, ao mesmo tempo, pouco interessado em perder 

privilégios. Primeiro por conta de certa culpa branca e, mais tarde, em função de um discurso 

antiescravagista, impulsionado pela crise revolucionária e pela primeira abolição, até certa 

medida, representando o sujeito negro candidato a liberto como objeto manso e domesticado 

pelo senhor. Quanto mais objetificado, mais ele se tornava merecedor da liberdade.  

Para Roger Litlle, a imagem da personagem negra, em muitos casos, servia justamente 

“para defender uma tese” de moderação (LITTLE, 2008: 10, tradução minha).19 O autor 

lembra, como exemplo, do conto Zimeo (SAINT-LAMBERT (1769) apud LITTLE, 2008), que 

retrata a posição abolicionista comedida de que falamos. No conto, o protagonista, um príncipe 

do Benim, lidera uma revolta de escravos sem, no entanto, sacrificar o bom dono quaker. 

Zimeo, assim como as Réflexions sur l’esclavage des Nègres, de Condorcet, publicadas em 

1781, além de muitos outros textos, usaram essa mesma fórmula. De modo que as narrativas 

literárias, escritas em língua francesa e de cunho abolicionista, na opinião de Little, seriam 

ampliadas até 1894 (data da primeira abolição dos escravos) sem, no entanto, adquirir um tom 

menos conciliador.  

Assim, não foi a personagem heroica de Toussaint Louverture (um dos líderes da 

revolução do Haiti) que inspirou o debate abolicionista na França. Ao contrário, segundo 

Carminella Biondi, o escritor francês passou a rejeitar a figura revolucionária impiedosa com 

o colonizador e insistir, durante os séculos XVIII e XIX, numa figura oposta, à do “bom negro”, 

fiel ao senhor branco desventurado. Portanto, passou-se da representação do negro, geralmente 

escravizado e revolucionário, mas conciliador, ao negro escravizado não revolucionário, 

submisso e dominado pelo dono como caminho do discurso antiescravagista, adaptado ao novo 

contexto histórico, marcado pelo trauma das mortes de colonos franceses no Haiti.   

O pesquisador Léon-François Hoffmann explica que “a opinião pública perdeu toda a 

simpatia pelos negros. Inútil dizer que ela foi ativamente influenciada pelos proprietários de 

escravos e seus porta-vozes, que conferiam larga publicidade a espoliações e massacres de 

colonos” (HOFFMANN, 1973: 328). Assim, a representação do escravizado como totalmente 

 
19 “ À appuyer une thèse”. 
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subordinado passou a habitar as páginas literárias, como no romance Adonis ou le bon nègre, 

de Jean-Baptiste Picquenard (1798), que nos oferece uma boa medida desse tipo de imagem 

literária: 

Esclavage être supportable, oh ! oh ! oh ! 
Quand c'est comm' ça. 
Maître à nous n'est pas moins aimable, Oh ! oh ! oh ! 
C'est vrai cela. 
De la bonté, c'est le modèle, 
Faut aimer li ben tendrement, Oh ! oh ! oh ! 
Nègre est sensibl', nègre est fidèle, 
Quand maître à li n'est pas méchant, Oh ! oh ! oh !20 

A suposta inferioridade das pessoas negras foi reforçada e justificada ainda pela via do 

racismo científico. De acordo com Little, com o retorno de Napoleão Bonaparte ao poder, a 

reinstituição da escravidão em 1802 e sua saída definitiva de cena em 1815, apenas o abade 

Grégoire teria tido a coragem de evocar a questão dos escravizados em 1808, com seu De la 

littérature des nègres, ou recherches sur leurs facultés intellectuelles, leurs qualités morales 

et de leur littérature. Portanto as primeiras duas décadas do século XIX teriam sido de declínio 

da representação da personagem negra escravizada, assim como da abolição, nas letras 

francesas. Algumas reações começaram a se esboçar a partir de 1815. Hoffmann observa que 

até 1848, a personagem negra das Antilhas vai chamar mais atenção dos escritores que as 

africanas e “a grande maioria das obras em que figuram personagens negros continuam a tomar 

como cenário as colônias da América e como protagonistas os crioulos. Negros e ilhas estavam 

automaticamente associados” (HOFFMANN, 1973: 423, tradução minha). 21 

Esse foi o caso de Bug-Jargal, primeiro romance de Victor Hugo lançado 

anonimamente em 1820. inspirado pela revolução do Haiti, a história se passa em 1791 na 

então ilha de São Domingos. O proganonista Pierrot (mais tarde Bug-Jargal) lidera uma revolta 

de escravizados, em meio à qual salva uma moça branca por quem tinha se apaixonado. 

Termina fuzilado. Publicado como folhetim, o texto foi revisto, ampliado e republicado como 

romance em 1826.22 

 
20 Preferi optar por manter os poemas em sua língua original para que não haja prejuízo do entendimento que, na 
poesia, depende em grande medida da forma e sonoridade conferidas ao texto. Para fins de compreensão do 
conteúdo por leitores não francófonos, proponho, em notas de rodapé, tradução livre para o português brasileiro: 
“Escravidão, seje suportave, oh! oh! oh! /Quando é assim/ Sinhô nosso é bem amave, oh! oh! oh!/ É verdade 
sim/ Da bondade, é estandarte/ Tem que amar ele com sinceridade, oh! oh! oh!/ Preto é sensive, preto é fié 
/Quando sinhô dele num age na mardade, Oh! oh! oh!”.  
21 “La grande majorité des œuvres où figurent des personnages noirs continuent donc à prendre pour cadre les 
colonies d'Amérique et pour protagonistes des Créoles. Noirs et îles sont automatiquement associes”.  
22 Sobre o primeiro romance de Victor Hugo, ver “Bug-Jargal, roman-noir” (GENGEMBRE, 2020). 
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A narrativa talvez mais interessante da década, no entanto, pode ter sido Ourika (Claire 

de DURAS, 1823). Escrito por uma autora branca da aristocracia, Madame de Duras, a história 

confere forma e conteúdo a problemas estruturais da sociedade colonial. A protagonista, no 

entanto, não era antilhana, mas senegalesa. A menina negra Ourika fora adotada na infância 

por uma família francesa de posses. Educada como europeia rica, ela não consegue encontrar 

lugar na sociedade oitocentista por conta de sua cor de pele, conforme podemos ler no trecho 

do romance a seguir:  

Ela tem quinze anos. A quem a senhora a casaria, com o temperamento 
que tem e a educação que lhe dera? Quem jamais se casaria com uma 
negrinha? E se, por conta do dinheiro, a senhora encontrasse alguém 
que consentisse em ter filhos negros, seria um homem de condição 
inferior com quem ela se sentira infeliz (DURAS, (1823) 2010: 152, 
tradução minha).23 

Interessa frisar como uma autora europeia, a partir da perspectiva da mulher branca, 

consegue captar a limitação prática dos ideais iluministas tão caros à civilização francesa e seus 

impactos na vida de uma menina negra. Na apresentação do romance da edição da Flamarion, 

de 2010, afirma-se que Goethe teria ficado impressionado com o texto. A mesma apresentação 

dá conta de que o autor britânico John Fowles considera o romance fortemente importante 

porque “toca realmente num dos pontos mais profundos da arte, o desespero de nunca alcançar 

a liberdade num meio determinista e determinante”.24 

De fato, a fraternidade branca, sozinha, não era capaz de ultrapassar um modelo de 

sociedade calcado na desigualdade e na privação de liberdade das pessoas negras, ainda 

escravizadas nas colônias à época, e consideradas inferiores pelos discursos científicos e 

religiosos justificadores da exploração. Para Roger Little, foi preciso “aguardar Frantz Fanon 

com seu Pele negra máscaras brancas, em 1952, para encontrar análise similar” (LITTLE, 

2008: 12, tradução minha).25 Outro romance importante da primeira metade do século XIX foi 

Atar-Gull (SUE, 1931). Trata-se de uma personagem que coloca em xeque toda a tradição do 

“bom negro”. A protagonista, um homem negro escravizado, se traveste do “bom negro”, 

quando, em realidade, conspirava para arruinar a vida de seu senhor. Ele termina assassinando 

os filhos do senhor e destruindo a plantação dele.  

 
23 “Elle a quinze ans. À qui la marierez-vous, avec l’esprit qu’elle a et l’éducation que vous lui avez donnée ? Qui 
voudra jamais épouser une négresse ? Et si, à force d’argent, vous trouvez quelqu’un qui consente à avoir ses 
enfants nègres, ce sera un homme d’une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse”. 
24 “Touche vraiment un des points les plus profonds de l’art, le désespoir de ne jamais atteindre la liberté dans un 
milieu déterminé et déterminant” (FOWLES, in Présentation, DURAS, (1928), 2010). 
25 “Il faut attendre Frantz Fanon et son Peau noire, masques blancs de 1952 pour trouver une analyse semblable” 
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Para além dos citados, diversos foram romances, peças de teatro e poesias que 

retrataram personagens negras, todas escritas por escritores brancos, entre homens e algumas 

mulheres (cuja produção a partir da década de 1820 passa a ser mais considerável). No entanto, 

em 1843 o primeiro escritor mestiço a publicar uma narrativa sobre uma protagonista também 

mestiça foi Alexandre Dumas, com Georges. A questão dos autores mestiços26 durante o século 

XIX era complicada porque havia um decreto de 1724 que proibia casamentos entre brancos e 

negros, sob pena de multa e punição arbitrárias. Mas, a partir dos anos 1830, o tema do mestiço 

começa a povoar os textos literários. E entre os escritores dos oitocentos, dois 

afrodescendentes, Dumas e Pouchkine, tinham recebido títulos de nobreza, apesar de suas 

ascendências. Hoffmann afirma que “além disso, foi Alexandre Dumas pai que, em 1843, situa 

seu romance Georges nas Ilhas Maurício, e compreendemos que sua análise da sociedade viva 

e colorida, concentrada sobre um mulato, se trata, ao mesmo tempo, de uma autoanálise” 

(LITTLE, 2008: 16, tradução minha).27 

De fato, seu protagonista, um afrodescendente de pele clara, que poderia passar por 

branco em algumas ocasiões e que advinha de um meio abastado, lembrava a situação do 

próprio autor que, raramente, em sua carreira, abordara as sensíveis e complexas questões do 

lugar do mestiço na sociedade escravocrata. Assim, Georges representa um ponto excepcional 

na história da literatura francesa, em que um autor mestiço oferece uma representação da 

personagem afrodescendente.  

Já Toussaint Louverture, de Lamartine (1850), é um poema publicado dois anos após a 

proclamação definitiva da abolição da escravidão nas colônias francesas. Inspirado, como Bug-

Jargall, pela personagem histórica, o poema teve o mérito de compor uma figura que “remete, 

em alguns casos, ao herói rebelde e conciliador do XVIII, mas enriquecido pela presença de 

um modelo histórico de referência e pela pena de um grande escritor” (BIONDI, 2019: 98, 

tradução minha).28 Lamartine consegue imbuir sua personagem histórica da complexidade de 

um homem de carne e osso, trazendo-o para o mundo do possível. 

 
26 Neste trabalho, uso o termo indistintamente para a realidade do Brasil, da França e da Martinica para tratar 
de pessoas de ascendência negra combinada a outra(s).  
27 “C’est d’ailleurs Alexandre Dumas père qui,en 1843, situe son roman Georges sur l’île Maurice, et l’on 
comprend que son analyse de la société bariolée qui se concentre sur un mulâtre est en même temps une auto-
analyse”.  
28 “qui fait penser, par certains côtés, au héros rebelle et conciliant du XVIIIe siècle, mais enrichi par la présence 
d’une référence historique et par la plume d’un grand écrivain”.  
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Apesar de exemplos diversos, que ultrapassam em muito os citados aqui,29 percebemos 

que só mesmo a partir do século XX, autores negros e mestiços passam a publicar suas próprias 

versões de personagens negras na literatura de expressão francesa. Em 1921, René Maran, autor 

afrodescendente, francês da Martinica como Françoise Ega, não só escreve um romance com 

um herói negro, como recebe o prêmio Goncourt por Batouala. Comemoramos, em 2021, 

portanto, cem anos de lançamento desse livro que marcou a história da autorrepresentação na 

literatura francesa. 

Maran constrói um herói distante dos estereótipos e do “relato nostálgico e mistificador 

[...] dos escritores afroamericanos da mesma época” (BIONDI, 2019: 99). Trata-se de um chefe 

tribal que concentra qualidades e defeitos (dos quais o narrador zomba), a partir de uma 

construção mais complexa e bem menos caricatural da personagem negra. O protagonista é 

retratado em seu próprio mundo, o Senegal, com regras próprias e seculares, diferente da 

maioria das personagens negras que, em geral, eram filhas da diáspora africana. O protagonista 

Batouala termina seus dias lutando contra o invasor branco.  

W.E. B Dubois definiu o livro como um “ataque à França” corajoso e incomum: “Nunca 

antes os negros criticaram o trabalho da França na África” (DUBOIS, 1997: 813). Para Dubois, 

Maran foi capaz de formar um discurso literário contra o colonialismo francês que vigorava 

“nas profundezas do Congo francês” como no “Congo belga e na África britânica ocidental”. 

O sociólogo continua destacando que “o único atenuante é que aqui e ali, no serviço público, 

há franceses negros como René Maran que podem denunciar isso, mas eles raramente o fazem” 

(DUBOIS, 1997: 813, tradução minha).30 

Pouco mais de uma década depois, a partir de 1935, estudantes negros das colônias 

franceses passaram a expressar questões de raça, colonialidade, assimilação, identidade negra, 

mestiçagem, entre outros assuntos, a partir de narrativas próprias. No periódico L’etudiant noir, 

Aimé Césaire (1913 – 2008) e Léopold Sédar Senghor (1906-2001) publicaram textos hoje 

tomados como ponto de partida do movimento da Negritude. Nessas publicações, evocaram 

um movimento não apenas artístico literário, mas também político, que “sinalizava o 

 
29 Os livros foram escolhidos por se destacarem pela representação da personagem negra em algum ponto original 
para o contexto histórico, seja porque inauguram um modelo de personagem negra, seja porque se afastam de um 
modelo, ou porque oferecem novas perspectivas autorais que se refletem no texto literário. Os livros, no entanto, 
compõem uma lista que não se pretende, em nenhum ponto, exaustiva, mas ilustrativa do conjunto de obras que 
atravessaram os séculos XVIII, XIX e XX quanto à construção da personagem negra na literatura de expressão 
francesa. 
30 “Never before have Negroes criticized the work of the French in Africa […] In the depths of the French Congo 
one finds the same exploitation of black folk as in the Belgian Congo or British West Africa. The only mitigation 
is that here and there in the Civil Service are black Frenchmen like René Maran who can speak out; but they 
seldom do.” 
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nascimento de uma literatura pan-africana entre escritores negros francófonos” (SHARPLEY-

WHITING, 2002: 1), bem como uma reação à dominação colonial francesa pela valorização 

da cultura africana. Além de Césaire e do senegalês Léopold Sédar Senghor (1906-2001), o 

guianense Léon-Gontran Damas (1912- 1978), todos então estudantes negros em Paris, foram 

reconhecidos como os fundadores do movimento que reivindicava ainda a emancipação do 

sujeito negro por meio de sua própria voz.  

A crítica Carminella Biondi, por exemplo, avalia que os movimentos negros, como a 

Negritude ou o Renascimento do Harlem, representam “a retomada por parte dos escritores 

negros, africanos ou afroamericanos, de suas histórias, de seus heróis e de suas capacidades de 

encontrar, mesmo em meio à contaminação de línguas e culturas, uma voz pessoal” (BIONDI, 

2019: 100). Para Édouard Glissant (2005), foi justamente a partir do contato entre culturas e 

línguas, de encontros, que pode surgir tal convergência de ideias e finalmente “restabelecer o 

equilíbrio” entre elementos diversos formadores das identidades nas Américas, já que o 

elemento cultural africano foi por muito tempo inferiorizado:  

Primeiramente através de uma revalorização da herança africana, e foi 
o que constituiu o chamado indianismo haitiano, o renascimento do 
Harlem e, enfim, a negritude – a poética da negritude de Damas e de 
Césaire que converge com a teoria da negritude de Senghor. 
(GLISSANT, 2005: 21) 

No entanto, a valorização do elemento cultural africano evocado por Glissant, ou a voz 

de que fala Biondi, emergiu principalmente como a voz masculina, emudecendo contribuições 

de autoras negras de expressão francesa das colônias. 

2.3.6 A literatura antilhana 

Assim como na literatura brasileira, nas Antilhas francófonas, a autoria masculina 

predomina a ponto de a crítica Hélène Sanko indagar se “à parte raras exceções, a literatura 

francófona do Caribe é essencialmente masculina?” (SANKO, 2003:1115). Dentre os 

escritores contemporâneos de Françoise Ega, além do grupo de estudantes de Paris, Sanko 

destaca Joseph Zobel (1915-2006), autor do romance La Rue Case Nègres (1950) que recebeu 

boa acolhida de público e crítica francófonos. A comparação entre Ega e Zobel se revela 

pertinente na medida em que este último escreveu romance autobiográfico que narra a vida do 

menino José (remetendo ao autor Joseph) ao lado de sua avó numa plantação de cana na ilha 

da Martinica. Logo, enredo muito próximo daquele apresentado por Françoise Ega em Le temps 

de madras. 
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O romance de Zobel revisita a infância do autor, passada no sul da ilha, em meio a 

trabalhadores negros. Foi considerado pela crítica do Le Monde Afrique um dos relatos “mais 

fortes e sensíveis de uma época em que há poucas representações de negros antilhanos na 

ficção” (BEBEY, 2018, s/p, tradução minha).31 Ao passo que a leitura da narrativa de Zobel 

expõe a perspectiva masculina de seu protagonista José, Sanko nos lembra que a obra de Ega, 

especialmente em Le temps des madras, apresenta, sob pano de fundo semelhante, visão 

feminina da mesma época, porém no norte da Martinica, em que a menina Françoise narra sua 

vida ao lado da mãe e dos irmãos. No entanto, ao contrário de Zobel, a autora nunca teve sua 

obra reconhecida, nem em função de valores literários, ou sequer pela contribuição documental 

que poderia fornecer. Este é apenas um exemplo de como a obra de Ega e de outras autoras 

negras antilhanas ainda aguardam por serem lidas.  

De fato, mais ou menos contemporâneas de Césaire, Damas, Senghor e Zobel, outras 

autoras negras de expressão francesa e caribenhas também tiveram suas escritas 

negligenciadas, como Suzanne Lacascade (1884 – 1966), Paulette Nardal (1896 – 1985), 

Jeanne Nardal (1902 -1993) e Suzanne Césaire (1915 – 1966). A primeira publicou o romance 

Claire Solange – âme africaine (1924), dedicando-o às ancestrais africanas e avós antilhanas, 

postura que, segunda a pesquisadora Sharpley-Whiting (2002) a relegou ao ostracismo.32 Já as 

irmãs Nardal promoviam encontros literários e intelectuais no salão de Clamart, que 

mantinham aos domingos, além de publicarem o periódico La revue du monde noir. Jeanne 

Nardal, ou Jane como passou a ser identificada, publicou poemas invocando as raízes africanas 

sob o pseudônimo de Yadhé e escreveu também artigos, entre os quais “L’internationalisme 

noir” (Jeanne NARDAL, 1928), em que discute sobre a identidade negra entre os negros do 

pós-guerra.  

A irmã, Paulette Nardal, também compôs artigos e alguns contos literários. Entre os 

escritos de não ficção, publicou “L’éveil de la conscience de race chez les étudiants noirs” 

(Paulette NARDAL, 1931), “uma história, em abordagem comparativa, cultural, literária e 

quase política das Letras afro-americanas e franco-caribenhas” (Sharpley-Whiting, 2002: 18). 

Sharpley-Whiting avalia que Paulette Nardal antecipa, nesse artigo, conceitos depois evocados 

pelo movimento da Negritude, como o “Pan-africanismo, a produção cultural das pessoas 

negras e a reabilitação da África” (Sharpley-Whiting, 2002: 19). Já no conto “En exil” 

 
31 “Les plus forts et sensibles d’une époque où l’on a peu de représentations des Noirs antillais dans la fiction”. 
32 “Lacascade's situation as a black Francophone woman writer in the early 1920s, her identification with Africa, 
her writing in French imbued with Creole expressions, her rich descriptions of Martinican cultural 
practices, and her denunciations of French racism and anti-Semitism combined to relegate her to the dustbin of 
black Francophone letters of the era and in years to come” (SHARPLEY-WHITING, 2002: 15). 
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(Paullette NARDAL, 1929), a autora aborda, antes de Françoise Ega, a vida de uma 

trabalhadora doméstica antilhana emigrada para a França.  

Por fim, para fechar uma lista apenas ilustrativa, Suzanne Césaire, esposa de Aimé 

Césaire, publicou ensaios e artigos, sobretudo na revista Tropiques, entre 1941 e 1945, em que 

pensou a Negritude a partir da ótica surrealista. Entre as publicações, figuram “Le grand 

camouflage”, “Misère d’une poésie” et “Malaise d’une civilisation”.  Casada com o nome 

talvez mais conhecido do movimento da Negritude e mãe de cinco filhos, Suzanne Césaire teve 

sua contribuição ao pensamento anticolonial, antirracista e de valorização africana relegada à 

sombra, como não raro ocorre com as esposas de “grandes homens”. Talvez ainda menos 

(re)conhecidas sejam as publicações de suas conterrâneas antilhanas evocadas anteriormente. 

Dentro desse contexto, Françoise Ega se junta a um grupo ainda maior de mulheres, pensadoras 

e intelectuais, colocadas nas margens.  

No entanto, tais autoras partiam de perspectivas de classe distintas daquela de Françoise 

Ega, visto que migraram para Paris como estudantes universitárias e/ou artistas, circulando 

entre intelectuais e, portanto, com mais acesso ao campo literário (do qual falaremos mais 

adiante) do que as mulheres antilhanas das classes populares, podendo publicar ensaios, 

artigos, crítica literária, poesia e prosa, embora sua produção permaneça ainda pouco 

conhecida. 

Na linhagem da literatura antilhana de autoria feminina, tanto as autoras lembradas 

acima quanto Françoise Ega precedem uma segunda geração de escritoras caribenhas de 

expressão francesa que, a despeito do campo literário quase exclusivamente masculino, 

emergiu na segunda metade do século XX e na qual figuram nomes como Simone Schwarz-

Bart, Maryse Condé e Gisèle Pineau.  

Na comparação com essas gerações de autoras antilhanas, mais ou menos 

contemporâneas de Françoise Ega, ou subsequente a ela e ainda em atividade, Françoise Ega, 

assim como Carolina Maria de Jesus, é autora autodidata, de cuja obra emergem vozes de 

personagens subalternas de inspiração autobiográfica. É preciso considerar que, assim como 

questionamos o cânone literário brasileiro, especialmente pelas ausências, não tenho a 

pretensão de elaborar um panorama do cânone ou das margens antilhanas. Obviamente a 

literatura dessa região, como a da América Latina, não pode ser definida a partir de poucos 

nomes. Mireille Rosello (1992: 19-40) soube resumir bem o problema da crítica francesa que, 

a seu ver, tentaria, aos moldes europeus, classificar toda uma diversidade de escritores 

antilhanos num corpo uno de autores:  
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Mostrar que os romances de Simone Schwarz-Bart não aparecem nas 
antologias representativas do Século XX, mostrar que os poemas de 
Césaire figuram apenas de forma marginal, denuncia a exclusão, mas 
não é suficiente para evidenciar que esses textos constituem uma 
“literatura antilhana” (ROSELLO, 1992: 19).33 

De fato, o crítico Terry Eagleton (2019:1-24) explica, no seu Teoria da Literatura – 

uma introdução que não é possível precisar uma fórmula que confira o status “literário” ao 

texto. Para ele, o conceito de literatura varia no tempo e no espaço, depende de juízos de valor 

de cada grupo e da perspectiva adotada pela crítica, que também guarda dimensões históricas, 

políticas e ideológicas. Assim, os valores de prestígio atribuídos a um texto dito literário estão 

atrelados ao contexto em que a narrativa se insere. Nas palavras de Eagleton (2019: 13): 

“podemos pensar na literatura menos como uma qualidade inerente [...] do que como várias 

maneiras pelas quais as pessoas se relacionam com a escrita”. De modo que não existe, na 

conclusão de Eagleton, uma “essência da literatura”. 

O mais honesto, portanto, é deixar claro os critérios de julgamento adotados que 

permitem identificar “modos de pensar e sentir” relevantes para a crítica que pretendemos 

desenvolver e que se relaciona com “a estrutura de poder e com as relações de poder da 

sociedade em que vivemos” (EAGLETON, 2019: 22). No caso deste trabalho, a “literatura 

antilhana” a que tive acesso é aquela de expressão francesa, publicada no espaço francês, 

mesmo que marginalmente. Dentro desse escopo, a literatura que interessa a este estudo é 

produzida por autoras e autores que permitiram pensar criticamente sociedades construídas a 

partir da dominação colonial europeia de outrora e as desigualdades de hoje, sobretudo, no caso 

da Martinica, a partir do ponto de vista de Françoise Ega. 

Importa lembrar que muitas foram as iniciativas nas Antilhas - por vezes de aspiração 

internacionalista, mas nem sempre - de criação de uma literatura local por meio de uma 

identidade própria, como o movimento da Negritude, mencionado anteriormente e que 

impactou fortemente a literatura antilhana. Já Edouard Glissant (1928-2011),34 aluno de 

Césaire, desenvolveu, na década de 1960, o conceito da antillanité, em busca de valorizar a 

harmonização de valores europeus, africanos, indígenas e de outros povos numa cultura 

terceira, a antilhana.  

 
33 “Montrer que les romans de Simone Schwarz-Bart n’apparaissent pas dans les anthologies censées représenter 
la littérature du xxe siècle, montrer que les poèmes de Césaire n’y figurent que marginalement, dénonce 
l’exclusion mais ne suffit pas à faire la preuve que ces textes constituent une ‘littérature antillaise’”. 
34 Em entrevista à televisão francesa, Glissant explica o conceito. Ver: https://enseignants.lumni.fr/fiche-
media/00000001080/edouard-glissant-et-l-antillanite.html, consultado em 18 de julho de 2020. 
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 Cerca de vinte anos mais tarde, tal busca identitária permitiu a escrita de Éloge à la 

créolité (1989). Três escritores martinicanos, Jean Barnabé́, Patrick Chamoiseau e Raphaël 

Confiant reclamavam uma identidade créole independente da europeia, mas também da 

africana. No entanto, todos esses movimentos colocam em evidência uma resistência elaborada 

a partir da perspectiva masculina, ou que deixou nas sombras as contribuições femininas. No 

caso de Éloge à la créolité, Dominique Chancé acredita que os autores teriam feito da créolité 

“um mundo de homens onde abundam clichés de uma virilidade conquistadora e exclusiva” 

(CHANCÉ, 2009).35 

Consciente da predominância masculina, a escritora Maryse Condé, nascida em 

Guadalupe, povoou sua obra com histórias de mulheres, de Moi, Tituba, sorcière noire de 

Salem (1986) a L’évangile du nouveau monde d’Ivana (2021),36 interessando-se paralelamente 

pela escrita de outras autoras da região. Atenta ainda aos limites de classificações que tomam 

as Antilhas como um conjunto homogêneo, a escritora apostou, no entanto, nas semelhanças 

entre as autoras antilhanas de expressão francesa (Haiti, Guadalupe e Martinica) que 

compartilham a marginalidade, entre outras coisas, não apenas nos espaços de publicação, mas 

no tempo em que vivem.  

Ao analisar a produção de três gerações delas, Condé (1993) revela que escritoras em 

geral tratam do racismo, da relação com suas mães, do peso das convenções sobre a vida da 

mulher, entre outros temas. Enfim, assuntos que não são alheios a outras mulheres do mundo 

na medida em que compartilham frustrações e exploração, em maior e menor grau, mas que 

assumem a cor local ao tratar de realidades particulares da região, cada uma a sua maneira. 

Entre as escritoras analisadas por Condé figura Ega, umas das precursoras da literatura de 

autoria feminina antilhana de expressão francesa. Dentro desse conjunto, Françoise Ega ainda 

circula pouco, tanto na França quanto internacionalmente. No entanto, a publicação de Cartas 

a uma negra (EGA, 2021) vem mudando a situação pelo menos no Brasil, pois o livro recebeu 

boas críticas e já se encaminha para a segunda edição, denotando certo interesse do público 

leitor brasileiro. 

Já o trânsito no espaço de publicação francês não foi fácil para Françoise Ega. Ao 

contrário, o caminho se revelou cheio de percalços e boa parte da obra da autora só foi lançada 

depois de sua morte pelo esforço e determinação dos filhos, especialmente Jean Marc e Jean 

 
35 “Un monde d’hommes où abondent les clichés d’une virilité conquérante et exclusive”. Ver: Dominique Chancé 
(2009). 
36 Para uma relação completa das obras de Maryse Condé, ver http://ile-en-ile.org/conde/. Consultado em 9 de 
novembro de 2022. 
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Pierre Ega, em preservar a memória da mãe. Dentro do circuito literário francês, obras 

antilhanas são normalmente classificadas como francófonas (escritas em francês, mas que 

coloca, em alguma medida, a autoria francesa em questão) ou como literatura francesa 

ultramarina, denotando a estrangeirice marcada pela cultura do colonizador (a Martinica ainda 

é domínio ultramarino francês). Imenso é o campo de debates entre considerar-se francês ou 

antilhano, francês ou francófono, entre os estudiosos das literaturas das Antilhas, inclusive 

entre os autores antilhanos. Há ainda os que reivindicam a filiação de literaturas antilhanas de 

expressão francesa às literaturas francófonas das Américas em função sobretudo do passado 

colonial comum (SATYRE, 2009). 

Importa aqui perceber como, tendo vivido a infância e juventude na Martinica, 

Françoise Ega empreendeu esse movimento identitário duplo entre a França e seu país natal, 

certamente espelhado em sua literatura francófona de origem créole ancorada em Marselha. 

Interessa também investigar o silêncio da crítica em relação à destinatária de suas Cartas. Ou 

será que isso seria possível se Mamega fosse branca, ou se Jesus fosse europeia?  

2.3.7 Carolina Maria de Jesus na França 

Mas Carolina Maria de Jesus era brasileira, pobre e negra, o que gera efeitos na 

recepção de sua obra tanto no Brasil quanto na França. No entanto, é preciso destacar que a 

autora brasileira não é completa desconhecida da crítica francesa e foi precursora brasileira no 

trânsito transatlântico das obras literárias periféricas brasileiras para a França (Agnes 

RISSARDO: 2021). Le dépotoir (1962, reeditado em 1964) despertou grande interesse em sua 

estreia e outros dois livros de Jesus foram lançados em versão francesa: Ma vraie maison 

(1964) e Journal de Bitita (1982). Este último, publicado postumamente, foi inclusive 

premiado pelas leitoras da revista Elle como melhor obra daquele ano. Além disso, pesquisa 

rápida na base de dados bibliográficos Sudoc, conhecida de pesquisadores francófonos, revela 

quatro páginas com 34 resultados37 – compostos das edições dos livros de Jesus em francês, 

além de artigos e livros sobre sua obra -, o que até o momento não foi suficiente para que a 

pequena crítica francófona interessada por Françoise Ega finalmente conheça a destinatária das 

Cartas a uma negra. 

Existe, com efeito, um silêncio relativo à presença marcante e incontornável de 

Carolina Maria de Jesus na obra de Ega. Embora seja a destinatária do diário epistolar, a 

bibliografia produzida sobre as Cartas, tanto em inglês como em francês, explora pouco e mal 

 
37 Ver portal Sudoc Public: http://www.sudoc.abes.fr/cbs/xslt/DB=2.1/SET=6/TTL=31/NXT?FRST=1 ; 
Consultado em 22de abril de 2020. 
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quem foi ou o que escreveu a autora brasileira. Na verdade, muitas são as análises que se 

contentam em acrescentar algum comentário em nota de rodapé sobre Jesus. Outras se limitam 

a informar o que Ega revela em seu livro. 

2.3.8 Novas leituras 

O principal objetivo deste estudo é contribuir para desenvolver esse diálogo entre as 

obras das duas autoras, iniciado pelas Cartas de Françoise a Carolina, a fim de vislumbrarmos 

novas leituras das obras tanto de uma quanto de outra, assim como das realidades que delas se 

depreendem. Busco entender, de forma comparativa, como as obras oferecem interpretações 

de si, e do mundo, como se vinculam à realidade, como criam espaços literários também para 

superar e transpor as realidades a que se vinculam, estabelecendo diálogos entre os livros 

analisados, bem como aproximações e rupturas com as tradições literárias.  

No primeiro capítulo, sobre os contextos que envolvem os textos das duas autoras, 

levarei em conta a problematização do conceito de literatura levantada por Eagleton, bem como 

a definição de campo literário de Pierre Bourdieu (1989; 1996), para quem “a essência” da obra 

artística está muito menos ligada à obra em si do que às estruturas sociais que regulam a 

construção dessas classificações, de modo que, dentro do campo estão os “indivíduos ou grupos 

colocados em situação de concorrência pela legitimidade” (BOURDIEU, 1989: 243). Também 

tratarei dos contextos históricos de Brasil e Martinica, que passam por colonização, escravidão 

e pós-abolição.  

O segundo capítulo centra-se na discussão da questão da autoria e da autobiografia. 

Procuro pensar sobre como as classificações em gêneros podem limitar as obras, ao mesmo 

tempo em que oferecem balizas de análises. Assim, a ideia é discutir as características de 

diferentes gêneros atravessam a escrita literárias de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus, 

não para defini-las, mas para compreender as estratégias narrativas utilizadas. A discussão leva 

em conta, ainda, o papel da autoria nesse processo, na medida em que a literatura 

autobiográfica, na acepção de Philippe Lejeune (1996; 2008), depende da coincidência entre 

autor, narrador e personagem. Nesse caso, autora-narradora-personagem.38 Já o terceiro 

capítulo será dedicado a analisar os paratextos e incipits das obras, a fim de compreender como 

os processos de edição interferem na composição e, muitas vezes, na produção de sentidos 

veiculados pelos textos. Os incipits, por sua vez, podem desenhar expectativas para cada obra 

e precisam ser levados em conta.  

 
38 Sempre que usar o termo “autora-narradora”, estarei me referindo à acepção de Lejeune (autora-narradora-
personagem) a ser explicada em detalhes no capítulo “Autobiografia e autoria”. 
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No quarto e quinto capítulos, busco analisar mais demoradamente as ferramentas 

empregadas pelas escritoras para a construção literária das narrativas, bem como os sentidos 

que nos ajudam a compreender e/ou transcender as realidades, ou seja, os sentidos sociais, 

éticos e políticos vinculados às obras. Para tanto, analiso, no quarto capítulo, a construção do 

tempo, com especial atenção à narração do passado, a partir da noção de temporalidade como 

acúmulo de experiências e não como linha evolutiva (KOSELLECK, 2000). Tal apreensão 

ajuda a iluminar a noção de “temporalidade do trauma” (HIRSH, 2014), importante para 

analisar a narrativa tributária da escravidão em suas dobraduras contemporâneas. 

No quinto capítulo, eu me debruço sobre a construção de espaços nas narrativas, em 

que também são investigadas personagens e temas emergidos das obras. A ideia é vincular os 

espaços de precariedade a seus habitantes e dinâmicas, de onde depreendem-se grandes temas 

que atravessam os textos: moradia, saúde e trabalho. O lugar da mulher negra trabalhadora, 

sendo central, navega por todos os outros espaços, sendo analisada pela ótica que considera 

sua centralidade. Daí, emergem discussões que consideram marcadores sociais como raça, 

gênero e classe, entre outros, a fim de discutir em que medida ajudam a esclarecer os 

movimentos narrativos das duas autoras na construção de aproximações individuais e coletivas, 

à medida que compartilham do movimento diaspórico negro, bem como na construção de 

singularidades que também testemunham fluxos e trocas. Para tanto, recorro ao pensamento de 

Paul Gilroy (2012) e de Paul Ricœur (1990), entre outros.  

Por fim, nas conclusões, busco compor um quadro das questões levantadas ao longo do 

estudo, apresentando as correspondências encontradas entre as obras das duas autoras neste 

primeiro momento. Pretendo perscrutar até onde as vozes de Françoise Ega e Carolina Maria 

de Jesus, assim como das narradoras e personagens que habitam essas narrativas me levam e o 

que elas nos contam sobre nosso tempo, nossos espaços e nossos povos. Afinal, que 

correspondências, ainda guardadas, podem ser desvendadas?  

Após a descoberta das Cartas a uma negra naquela tarde na BNF, apresentei alguns 

trabalhos sobre o livro e um diálogo começou a ser instaurado com outros colegas brasileiros 

e franceses interessados nessa história, sobretudo a partir da Jornada de estudos Cultures, arts 

et littératures périphériques dans le Brésil contemporain, ocorrido em La Rochelle, em 2017, 

e continuada na forma do trabalho acadêmico conjunto entre mim e Vinicius Carneiro, 

intitulado “Cartas de Françoise a Carolina: a construção literária de uma amizade”. A 

comunicação foi apresentada no VII Colóquio Internacional sobre Literatura Brasileira 

Contemporânea Contrabandos Literários, Resistências Epistêmicas, realizado na Dinamarca, 

na Universidade de Copenhague, nos dias 17 e 18 de dezembro de 2018, organizado em 
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parceria com o Grupo de Estudos em Literatura Brasileira Contemporânea da Universidade de 

Brasília, do qual faço parte.  

A pesquisa sobre a obra literária de Françoise Ega também foi importante para a 

realização das comemorações do centenário da autora. Embora a data do nascimento de 

Françoise Ega seja 20 de novembro de 2020, em razão da pandemia de Covid19 que atingiu 

todo o mundo, as comemorações foram realizadas no ano seguinte. Em 27 de novembro de 

2021, o Comitê Mam’Ega realizou o seminário “Regard sur une minorité devenue invisible: 

les Antillo-Guyanais de Marseille”, no Cinéma l’Alhambra, em Marselha, com participação da 

professora doutora Elsa Dorlin e da escritora guadalupense Maryse Condé, além de novos 

pesquisadores interessados na autora, dos tradutores Vinícius Carneiro e Mathide Moaty. Eu 

pude participar com apoio de financiamento da pós-graduação em literatura do Departamento 

de Letras da Universidade de Brasília. O evento de divulgação científica reuniu a comunidade 

antilhana e guianense de Marselha em torno da discussão do trabalho literário e ativista da 

autora. Outras apresentações acadêmicas, no Brasil e na França, especialmente para a 

Associação Brasileira de Literatura Comparada e para a Associação dos Brasilianistas da 

Europa foram apresentados e ajudaram a pensar os temas abordados aqui. 

Desse diálogo resultou também a primeira tradução de Lettres à une noire para o 

português brasileiro, feita por Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty, com posfácio escrito em 

conjunto por mim e Carneiro. A tradução, publicada em 2021, torna a obra acessível à leitora 

e ao leitor de língua portuguesa, ao passo que esta tese busca fornecer as primeiras ferramentas 

para desvendarmos as correspondências possíveis entre as obras de Carolina Maria de Jesus e 

Françoise Ega, na esperança de estimular muitos outros trabalhos sobre as autoras. 
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PARTE I – CONTEXTOS EM CORRESPONDÊNCIA  
 

Capítulo 1: Correspondências em trânsito: da África para a América, 
com a Europa pelo meio 
 

Pois um povo mandava no outro não por ser melhor, mas por ter armas melhores. 
Chimamanda Ngozi Adichie, “A Historiadora Obstinada”.  

Em Diário de Bitita (1986), de Carolina Maria de Jesus, a protagonista Bitita narra o 

assassinato de um homem negro por um soldado branco: “O soldado que matou o nortista era 

branco. O delegado era branco. E eu fiquei com medo dos brancos e olhei a minha pele preta. 

Por que será que o branco pode matar o preto? Será que Deus deu o mundo pra ele?” (JESUS, 

1986: 220). Em outra passagem, ela narra o episódio em que ela e a mãe foram brutalmente 

torturadas e presas, dessa vez por um soldado preto:  

O sargento mandou um soldado preto nos espancar. Ele nos espancava 
com um cacete de borracha. Minha mãe queria proteger-me, colocou o 
braço na minha frente recebendo as pancadas. O braço quebrou, ela 
desmaiou, eu fui ampará-la, o soldado continuou espancando-me. 
Cinco dias presas e sem comer (JESUS, 1986: 350). 

Os acontecimentos teriam se passado na primeira metade dos anos 1930, em 

Sacramento, pequena cidade brasileira do estado de Minas Gerais, durante a adolescência da 

narradora Bitita. No caso da prisão, a menina fora encontrada pelos soldados lendo um livro. 

Como era negra e pobre (e era incomum que meninas negras fossem alfabetizadas), os soldados 

concluíram que ela só poderia estar lendo para tramar algum mal, ou por “bruxaria” e, por isso, 

acharam por bem prendê-la e espancá-la, junto com a mãe, conforme lemos acima. A história 

ilustra a distância entre a letra da lei brasileira e a prática. Não havia na legislação da época 

nada que indicasse o encarceramento de moças negras que soubessem ler, mas foi o que lhe 

sucedera. 

Nota-se que o Brasil, formalmente, não se caracterizou no cenário mundial como um 

país que, após a abolição e a proclamação da República, impedisse juridicamente o acesso de 

pessoas negras aos mesmos direitos de que gozavam as pessoas brancas, como o acesso a 

sistemas de educação, saúde ou a postos de trabalho, do modo que ocorreu nos Estados Unidos 

com as leis Jim Crow,39 e no regime de apartheid da África do Sul (1948-1994). Ao contrário, 

 
39 Denominadas de Leis Jim Crown (nome depreciativo que era dado a pessoas negras nos EUA), trata-se de um 
conjunto de leis de segregação racial que vigorou em estados do sul do país entre 1890 até meados do século XX. 
Para detalhes sobre o assunto, ver William Chafe (2001) e Jerrald Pachard (2002). 
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o país passou, a partir de 1930, a investir num projeto de unidade nacional com Vargas,40 ao 

mesmo tempo em que uma nova interpretação sobre a identidade nacional era formulada por 

Gilberto Freyre (1900-1987).41 Este último valorizava, de maneira original para a época, a 

mistura de raças no Brasil que teria se produzido a partir do encontro do português colonizador 

com indígenas e escravizados, sobretudo com as mulheres indígenas e negras. Não revisitarei 

aqui o assunto em detalhes, mas importa lembrar que a diversidade da população brasileira, 

sob o signo do “mestiço” como consequência da colonização, entre outros aspectos, foi 

defendida em Casa Grande e Senzala (1933) como traços positivos da formação do povo 

brasileiro em oposição às teorias do racismo científico.42 

Embora suas ideias apresentassem uma saída civilizatória para o desenvolvimento do 

país, ao celebrar relações do que o autor interpretava como relativa harmonia entre senhores e 

escravos, Freyre acabava por romantizar e naturalizar violências sofridas por mulheres 

indígenas e negras, entre as quais os estupros. Sobre as indígenas, diz que: “por qualquer 

bugiganga ou caco de espelho estavam se entregando, de pernas abertas, aos caraíbas gulosos 

de mulher” (FREYRE, 2003: 36), ressaltando ainda a preferência do colonizador português 

pela “mulher de cor”, primeiro pelas mouras, depois, pelas mulatas, especialmente para o sexo. 

Ainda que expusesse episódios de violência do senhor, advogava, no entanto, pelas supostas 

qualidades do sistema patriarcalista colonial, que se sobrepunham, na visão dele, aos eventuais 

problemas, em que a superioridade branca, sobretudo a do homem português branco, é 

valorizada.43 

Porquanto as reconhecesse, não abria espaço para o enfrentamento das estruturas 

racistas de organização da sociedade brasileira. Diversos foram os críticos desse pensamento, 

entre eles o sociólogo Florestan Fernandes (1920-1995),44 que buscou descortinar o “mito da 

 
40 Discuti em mais detalhes o projeto de nação de Getúlio Vargas no artigo “Ser ou não ser brasileiro: notas sobre 
a assimilação cultural no Estado Novo” (MACHADO, 2018). 
41 Freyre não compactuava com o projeto de Estado de Getúlio Vargas, que governou entre 1930-45, como fica 
evidenciado no prefácio à 1ª edição de Casa Grande e Senzala (1933): “Em outubro de 1930 ocorreu-me a 
aventura do exílio”, mas sua interpretação do povo brasileiro encontrou terreno fértil no contexto em que se 
buscava uma unidade nacional homogênea.  
42 O autor explica que: “Muito do que se supõe nos estudos ainda flutuantes de eugenia [...] deve-se antes associar 
à persistência, através de gerações, de condições econômicas e sociais” (FREYRE, 2003: 31). 
43 Três teriam sido as características que armaram o português, na explicação de Freyre (2003) para a experiência 
colonizadora: mobilidade, miscibilidade e aclamatabilidade (Portugal teria clima aproximado ao africano). 
44 “A minha posição é uma posição de quem nasceu em cortiço”, explicou Florestan Fernandes em entrevista a 
Vox Populi, em 1984. Ou seja, o autor ressalta que pensar a formação da sociedade brasileira levando em conta 
sua experiência prática, de origem desprivilegiada, impactou fortemente sua interpretação “não mistificadora”. 
Fernandes explica ainda que sua pesquisa sobre o assunto teve como base o pensamento do movimento negro das 
décadas de 1930-1950. Trecho da entrevista está disponível em https://youtu.be/x-MsLXgrBdo, consultado em 
17 de agosto de 2020. O sociólogo estudou a problemática do negro na sociedade pela perspectiva marxista. Ver: 
Florestan Fernandes (1976; 2008). 
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democracia racial”. Muito se discutiu sobre a questão e, a partir da abertura democrática em 

meados da década de 1980, medidas importantes contra o racismo e a desigualdade social 

foram tomadas sem, no entanto, serem suficientes para a demolição das bases racistas da 

sociedade brasileira. 

Assim, ainda que o Brasil tenha passado por avanços importantes ao longo dos séculos, 

sua história é marcada pelo racismo e pela desigualdade. Nesse percurso de quem somos nós, 

o processo de independência se distinguiu pela fundação de uma monarquia constitucional que 

manteve a legalidade da escravidão de pessoas negras ao mesmo tempo em que metade da 

população livre era formada por pretos e pardos. É importante frisar também que, mais tarde, 

a República brasileira foi proclamada durante o apogeu das teorias raciais que serviram, entre 

outras coisas, para legitimar mudanças em território nacional que privilegiavam e preservavam 

o poder econômico e político dos indivíduos brancos.45  

E, se o século XVIII foi um período de lutas por independência sob influência das ideias 

iluministas, o Brasil avançou até a segunda metade do século XIX sem ampliar condições de 

cidadania para a maior parte de sua população. Apesar do caráter aparentemente progressista 

da legislação brasileira desde o fim da escravidão, na prática, pessoas negras sempre estiveram 

bem longe de alcançar o exercício de direitos plenos de cidadania, experiência vivida por Bitita 

que, no seu Diário de Bitita, reivindica “um Brasil para os brasileiros”,46 uma posição que 

clamava por emancipação, liberdade e igualdade para as populações negras que ainda não 

goza(va)m dos mesmos direitos que a população branca.  

Nas Antilhas, veremos, neste capítulo, como as lutas por liberdade colocaram em 

questão o princípio de universalidade iluminista, causando impacto nas lutas antiescravagistas 

em todo o mundo atlântico. A independência da colônia mais importante da coroa francesa, 

São Domingos, e a fundação de um novo país sem escravos, monarcas e colonos, o Haiti, 

representou profunda ruptura no modelo de exploração e dominação colonial e fez pairar no 

novo mundo constantes ameaças de revoltas negras que, inclusive, repercutiram fortemente nas 

discussões brasileiras sobre independência, liberdade e escravidão. 

 
45 Para discussões aprofundadas sobre o processo de construção de uma República racista, é interessante consultar 
SKIDMORE (1993); SCHWARZ (1993; 2010). Sobre as últimas décadas da escravidão sob uma perspectiva 
preocupada com a ação negra, ver Sidney Chalhoub (2011). Sobre as constituições brasileiras e o racismo, ver: 
Hilton Costa (2017). Para uma abordagem mais ampla sobre o Direito brasileiro e a questão racial, ver: FICHER, 
GRINBERG e MATTOS (2018: 163-215). Para compreender o racismo estrutura, Sílvio Luiz de Almeida (2019). 
46 A autora Carolina Maria de Jesus pretendia inclusive dar o título: Um Brasil para os brasileiros aos manuscritos, 
de cuja edição resultou no Journal de Bitita e a sua versão para o português brasileiro, Diário de Bitita, publicados 
postumamente. 
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Quanto à exploração e violência impostas às populações negras na atualidade, sabemos 

que não são incomuns em países com passado colonial (mas não apenas), de modo que as 

populações negras, outrora escravizadas, enfrentam nesses lugares o que o filósofo Achille 

Mbembe classificou de “necropolítica” ao estudar a colonização “tardo moderna” de judeus na 

Palestina, conceito que ajuda a explicar esse tipo de sistema de poder operado pela instauração 

do terror e em que “a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e na 

capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer” (MBEMBE, 2016: 123). A partir 

do conceito de biopoder de Foucault, “aquele domínio da vida sobre o qual o poder tomou o 

controle” (2016: 123), o filósofo desenvolve sua ideia a fim de tratar das formas 

contemporâneas de “subjugação da vida ao poder da morte”.  Ele propõe então as noções de 

“necropolítica” e de “necropoder”, relacionando o conceito de biopoder aos de estados de sítio 

e de emergência.  

Apesar de tratar de casos da contemporaneidade, Mbembe explica que esse tipo de 

terror é característico tanto de Estados escravistas, quando daqueles que praticam uma 

colonização “tardo-moderna”, como é o caso de Israel. Para Mbembe, o mundo moderno se 

fundou junto com o aperfeiçoamento das técnicas de morte. De sorte que as revoluções 

burguesas (de independência americana, industrial e francesa) serviriam também para 

racionalizar ou “civilizar” as tecnologias de morte: “Esse processo foi em parte facilitado pelos 

estereótipos racistas e pelo florescimento de um racismo baseado em classe” (MBEMBE, 2016: 

129).  

Tendo em mente o que diz Mbembe, não se pode perder de vista os mecanismos de 

hierarquização, com base em cor e etnia, que estruturam o racismo, conforme ressalta Silvio 

Almeida (2019). O autor lembra que o uso do termo raça para classificar pessoas “é um 

fenômeno da modernidade que remonta aos meados do século XVI” (ALMEIDA, 2019: 20) e 

depende, portanto, de fatores históricos, políticos e econômicos. Sobre o impacto das ideias 

iluministas nesse processo, Almeida elucida: 

A novidade do iluminismo é o conhecimento que se funda na 
observação do homem em suas múltiplas facetas e diferenças 
‘enquanto ser vivo (biologia), que trabalha (economia), pensa 
(psicologia) e fala (linguística)’. Do ponto de vista intelectual, o 
iluminismo constituiu as ferramentas que tornariam possível a 
comparação e, posteriormente, a classificação, dos mais diferentes 
grupos humanos com base nas características físicas e culturais. Surge 
então a distinção filosófico-antropológica entre civilizado e selvagem, 
que no século seguinte daria lugar para o dístico civilizado e primitivo 
(ALMEIDA, 2019: 21, grifos do autor) 
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De tal sorte que, ao mesmo tempo em que o advento do Iluminismo é frequentemente 

associado à ascensão de ideias modernas de igualdade e liberdade (entre outras), também a 

racionalidade iluminista diferencia quem são os seres humanos dignos de liberdade, os mais 

iguais e os menos iguais, vinculando-se ainda ao avanço das técnicas de terror de que trata 

Mbembe. Para ele, a escravidão moderna pode, inclusive, “ser considerada uma das primeiras 

instâncias da experimentação biopolítica” (MBEMBE, 2016: 130), em que o mundo colonial 

funciona à margem da lei, de direitos civis e políticos, com categorias civilizacionais suspensas 

para boa parte da população, num contexto de guerra contínua.  

Retornemos ao Brasil de Carolina Maria de Jesus. A violência relatada por ela nas 

fazendas de sua infância ou na favela do Canindé certamente podem ser mais bem 

compreendidas com apoio das categorias de Estado descritas por Mbembe. O Brasil, afinal, 

demorou um século, após a proclamação da República, apenas para reconhecer a existência do 

racismo47 ainda vigente. Na obra de Jesus, a convivência das personagens com a morte é 

frequente, evidenciando também o que Abdias do Nascimento (1978) chamou de Genocídio 

do negro brasileiro.  

Já na Martinica, após a departamentalização ocorrida em 1946, quando o país deixou 

de ser colônia para se tornar departamento ultramarino da França, a situação das populações 

negras não conheceu melhorias significativas.  Elas compõem as classes mais baixas do país, 

com piores salários e condições de vida, além de sofrerem forte discriminação racista 

acompanhada de violência. Entre os episódios de brutalidade contra a população negra que 

alcançou grande repercussão, lembramos o “caso Marny”, em que o presidiário negro Marny 

foi metralhado pela polícia mesmo desarmado. Ao se apresentar à Justiça metropolitana, 

identificou-se como “Pantera negra contra a justiça branca” e teria reivindicado: “Me levem 

para meu país para que eu seja julgado pela justiça dos negros” (GIRAUD, 1980: 211).  

De fato, em “Races, classes et colonialisme à la Martinique”, Michel Giraud (1980) 

analisa como as diferenças de classe são acompanhadas por diferenças de raça. Quanto mais 

branca a pessoa, mais bem posicionada hierarquicamente, assim como é válido o oposto. Essa 

constatação também atravessa as narrativas de Ega, em que os bekés (brancos) permanecem, 

como nos tempos da escravidão, os grandes proprietários de terras. Aos povos negros, sobram 

os trabalhos precarizados, entre os quais os postos reservados aos migrantes antilhanos que 

partiam para a França continental, cuja situação Ega classifica de “novo tráfico de escravos”.  

 
47 Ver Lei 7.716, de 5 de janeiro de 1989, disponível em http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7716.htm, 
consultada em 1 de junho de 2020. 
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Para compreender esse tipo de Estado racista e excludente, é preciso, novamente, ter 

em mente o alerta de Silvio Almeida: “a sociedade contemporânea não pode ser compreendida 

sem os conceitos de raça e de racismo [...] O racismo fornece o sentido, a lógica e a tecnologia 

para a reprodução das formas de desigualdade e violência que moldam a vida social 

contemporânea” (ALMEIDA, 2019: 17). De modo que entender como o racismo surgiu e como 

as sociedades contemporâneas em que viveram Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega se 

organizaram exige revisitar, mesmo que brevemente, aspectos da colonização, sobretudo da 

escravidão.  

Lembrando que, em boa parte da América Latina e Caribe, os padrões de colonização 

europeia fizeram do uso do terror técnica largamente empregada na ocupação e exploração 

dessas regiões, imprimindo suas marcas no pós-abolição. Tudo sem deixar de considerar que 

as populações africanas e seus descendentes influenciaram os modos de viver e pensar em toda 

a região, refletindo-se nas obras literárias que atravessaram os séculos, da colonização aos 

tempos atuais.  

Portanto, explorar em certa medida o passado colonial pode ajudar a esclarecer as 

figurações do real nas obras de Jesus e Ega aqui evocadas, permitindo, por exemplo, investigar 

por que Mamega se identifica imediatamente com a “irmã” brasileira, cuja obra lera apenas em 

condensado. Tal reflexão também ajuda a analisar a afirmação da narradora do Quarto de 

Despejo quando registra, no dia 13 de maio de 1958, que “lutava contra a escravatura atual – a 

fome!” (JESUS, 2014:32). Busco identificar os padrões de colonização atrelados ao 

fornecimento de mão de obra escrava para o sucesso sobretudo do modelo das plantations, mas 

também a vários outros setores dessas sociedades escravistas, em que a cor passou, ao longo 

do século XIX, a ser marcador social de hierarquia ainda em uso. 

Assim, nessa primeira parte da tese, apresentarei um breve panorama do passado 

colonial e escravista do Brasil e da Martinica e refletirei sobre suas repercussões no período 

pós-abolição, especialmente no que puder ser relevante para a apreensão da produção literária 

brasileira, mas também quanto à escrita de autoria negra nas Antilhas francesas, de onde se 

origina a escritora Françoise Ega. 

Para que não nos percamos na imensidão dos dados da escravidão, tomarei as narrativas 

analisadas como âncora e farol dessa viagem no tempo e no espaço, em busca dos corpos e das 

vozes que experimentam literariamente a dimensão transatlântica da diáspora africana nas 

Américas. São Françoise, Mamega, Bitita e Carolina que nos tomam pela mão quando nos 

contam a vida dos pobres em Sacramento ou na periferia de São Paulo, o cotidiano na Martinica 

ou em Marselha.  
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1.1 Escravidão, uma herança partilhada  

 
When Israel was in Egypt’s land: Let my people go/ Oppress’d so hard they could not 

stand, Let my people go/ Go down, Moses, / Way down in Egypt’s land, / tell old Pharaoh, / 
Let my people go.48 

A história da América Latina e das Antilhas49 se confunde com a história da exploração 

dessas terras, da colonização marcada pela escravidão, da divisão hierárquica das sociedades 

em que o branco colonizador figurava em geral no topo da pirâmide. Mas não apenas. É 

também uma história com passados que vêm sendo revelados por outras narrativas como a dos 

movimentos de emancipação de minorias, a historiografia social e a literatura, entre outras. 

Esses discursos, interessados em apresentar novas perguntas sobre o passado histórico, 

disputam espaços na narração e representação desses períodos. Com tais histórias pretendo 

aprender e com elas contribuir. A protagonista de Le temps des madras nos conta, por exemplo, 

que “as plantações de cana dos békés rasgavam o horizonte” (EGA, 1989: 26, tradução 

minha).50 Eles são os grandes proprietários de terras na Martinica, herdeiros dos colonizadores 

brancos e representam, portanto, a perpetuação dos privilégios de que estes últimos dispunham, 

tanto quanto os coronéis latifundiários que Bitita descreve e que invocam os senhores de 

engenho do tempo da colonização no Brasil. 

Mas como os brancos europeus chegaram até essas terras? E as mulheres, homens e 

crianças negras, as famílias não europeias, dentre as quais as de Françoise e de Bitita, como 

foram parar onde as encontramos nos livros? Que fios dessa cortina histórica essas narradoras 

nos revelam, nos ajudando a abrir novas janelas para esses mundos? Como o avô de Bitita 

surge no interior de Minas Gerais? Por que as famílias de Bitita e Françoise enfrentaram tantas 

dificuldades? Então, é preciso regressar alguns passos nessa estrada. 

 
48 “Go Down, Moses”, canção entoada por escravos nas plantações do sul dos Estados Unidos. A letra, de 
compositor desconhecido e repassada oralmente pela tradição negra norte-americana, remete à passagem bíblica 
do Antigo Testamento (Êxodos 8:1) em que Deus diz a Moisés para libertar o povo de Israel da escravidão no 
Egito. A música, portanto, usa a descrição da opressão e diáspora sofridas pelos judeus para retratar o sofrimento 
dos escravos africanos nos EUA. A canção foi evocada em diversos livros, entre os quais, Go Down, Moses 
(William Faulkner, 1942), bem como foi gravada por diferentes cantores, entre os quais, Louis Armstrong (1952). 
Ver “Exodus”, Encyclopedia Britannica, disponível em https://www.britannica.com/event/Exodus-Old-
Testament, consultado em 21 de maio de 2020. Para maior compreensão sobre os paralelos entre a diáspora judaica 
e a negra, ver Kevin Kenny (2013: 283). 
49 As Antilhas são um conjunto de ilhas localizadas no mar do Caribe a leste de países da América Central, abaixo 
do estado norte-americano da Flórida. Elas se dividem em dois grupos: as Grandes Antilhas (Cuba, Haiti, 
República Dominicana, Jamaica e Porto Rico) e pequenas Antilhas (Martinica, Guadalupe e outras ilhas). Ver 
https://www.britannica.com/place/Antilles, consultado em 21 de maio de 2020. Entre as pequenas Antilhas, 
Martinica e Guadalupe são territórios ultramarinos franceses. Para saber detalhes sobre os territórios franceses e 
a geografia da Martinica, consultar http://www.outre-mer.gouv.fr/martinique, consultado em 20 de maio de 2020.  
50 “Les champs de canne des békés qui défonçaient l’horizon”. 
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1.1.1 A escravidão 

Forão os Portuguezes os primeiros que, desde o tempo do Infante D. 
Henrique, fizerão hum ramo de commercio legal de prear homens 
livres, e vendei-os como escravos nos mercados Europeos e 
Americanos. Ainda hoje perto de quarenta mil criaturas humanas são 
annualmente arrancadas d' Africa, privadas de seus lares, de seus pais, 
filhos e irmãos, transportadas às nossas regiões, sem a menor esperança 
de respirarem outra vez os pátrios ares, e destinadas a trabalhar toda 
vida debaixo do açoite cruel de seus senhores, ellas, seus filhos, e os 
filhos de seus filhos para todo o sempre! (SILVA, 1825: 10). 

Embora a escravidão já existisse quando das grandes “descobertas”, estudiosos do tema 

parecem corroborar o exposto acima por José Bonifácio de Andrada e Silva, que teria sido a 

extensa comercialização de pessoas negras africanas pelos europeus, em grande parte pelos 

portugueses, a responsável por estruturar o tráfico de pessoas nas dimensões de empresa 

intercontinental extremamente lucrativa para a Europa. Quer dizer, quando dizemos Europa, 

estamos falando de brancos europeus, entre membros da aristocracia, nobreza e comerciantes, 

que se dispuseram a atravessar mares e meses de viagem em navios que, na época, dependiam 

dos ventos para alcançar seus destinos. Tratava-se, portanto, de aventuras arriscadas, mas que 

poderiam garantir riquezas, terras e fama abundantes. Entre os viajantes, também havia 

religiosos, que coloriam de verniz civilizatório a empreitada, sob argumento de que o elemento 

bárbaro africano precisava ser catequizado, além de pequenos comerciantes e lavradores que 

buscavam melhorar de vida longe das crises das metrópoles, que enfrentavam escassez de 

comida e de terras.  

Esse vasto conjunto representa, no entanto, diferentes interesses que vieram dar na 

colonização do extenso continente americano entre o fim do século XV e o XIX. Embora os 

colonizadores brancos fossem muitos, não se comparam em número com os africanos 

traficados para as novas terras. Cerca de três vezes mais mulheres, homens e crianças negras e 

negros africanos aportaram nas Américas nesse intervalo. Para se ter uma ideia, no Brasil, 

paralelamente à chegada de 750 mil colonos portugueses (até 1822) e de imigrantes 

portugueses que aportaram no país até 1850, outros 4.8 milhões de pessoas negras africanas 

desembarcaram no mesmo período (ALENCASTRO, 2014: 57-63).51 O regime escravista 

alterou inclusive os sistemas hierárquicos africanos, alimentando disputas entre grupos rivais 

(FERREIRA e SEIJAS, 2018), chegando até a ampliar o rol de punições locais passíveis de 

escravidão a fim de atender à crescente demanda por almas dos compradores europeus. 

 
51 Estima-se, um tanto aleatoriamente, que havia 2.43 milhões de indígenas vivendo nas terras do que seria o 
Brasil quando da chegada dos portugueses, segundo Alencastro (2018: 53-67). 
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1.1.2 As rotas do tráfico 

Durante os séculos do comércio de pessoas africanas, entre as 36 mil viagens 

catalogadas pelo Trans Atlantic Slave Trade (TSTD),52 14.9 mil teriam ocorrido pelo triângulo 

Portugal-África-Brasil, nem sempre nessa ordem, muitas vezes passando pelas Antilhas, 

inclusive por conta de rotas de contrabando (ALENCASTRO, 2014: 57). Como o Brasil 

apresentava impostos mais baixos, muitos navios negreiros declaravam partir para lá, pagando 

uma taxa menor de imposto no porto africano de saída, mas indo aportar, em verdade, nas 

Antilhas. Outros africanos eram contrabandeados das Antilhas para regiões de exploração das 

Minas Gerais, por exemplo, de modo que houve um intercâmbio entre os africanos 

escravizados dentro das Américas, e não apenas via contrabando e/ou diretamente da África, 

assim como as interações entre regiões dentro das Américas, como entre Brasil e Antilhas, não 

eram incomuns e se somam aos fatores que conferem dimensão geográfica expressiva à 

diáspora africana.  

Quatro teriam sido as principais rotas de viagem entre África e Brasil, tendo trazido 

escravos da Guiné, Golfo da Guiné e do Benim, Angola e Moçambique (ALENCASTRO, 

2014: 59-63). A maior parte, 75%, teria embarcado no centro-oeste africano (Angola). A região 

também enviou a maioria dos africanos desembarcados em toda a América: 51%. O Caribe 

francês teria recebido 43% de sua população escravizada dessa mesma região (SLENES, 2019: 

64).53 Em geral, as pessoas traficadas falavam línguas do grupo banto, entre elas quimbundo e 

umbundo, de regiões de Angola, de onde Bitita diz ter vindo seu avô: “O vovô era descendente 

de africanos. Era filho da última remessa de negros que vieram num navio negreiro. Os negros 

cabindas, os mais inteligentes e os mais bonitos” (1986: 117). Era comum que os indivíduos 

negros fossem identificados pela região de embarque, como portos ou reinos.54 Cabinda é de 

fato uma localidade ao norte de Angola, à beira do Atlântico.  

Já a menina Françoise faz referência, em Le temps des madras, à procedência do Pai 

Azou, jardineiro que trabalhava em casa de sua tia Acé, em Morne Rouge, cidadezinha do 

interior da Martinica, e que tinha sido escravizado. Na passagem abaixo, a menina escuta-o 

 
52 De acordo com dados do Trans Atlantic Slave Trade Database (TSTD 2006, atualizado em 2012), disponível 
em: https://www.slavevoyages.org, consultado em 14 de maio de 2020.  
53 “África centro ocidental é a área entre o sul dos Camarões e a atual fronteira de Angola e Namíbia”. Ver Robert 
Slenes, “Africanos Centrais” (In Lilia SCHWARCZ e GOMES, 2019: 64-70) 
54 “Se no começo, os nomes de nação foram classificações impostas pelos negreiros para controlar sua mercadoria 
humana, aos poucos, os africanos deles se apropriaram como novas formas de pertencimento coletivo que lhes 
ajudavam a se reorganizar e a enfrentar a diversidade na sociedade escravocrata”. Ver Luis Nicolau Parés, 
“Africanos Ocidentais” (In Lilia SCHWARCZ e GOMES, 2019, p.77-83). 
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contar sobre o tempo da escravidão, ao mesmo tempo em que o admira com espanto porque 

usava um brinco na orelha: 

— Eu sou um negro da Guiné, é por isso...  
— Ah! O que é um negro da Guiné?  
— Os bekés trouxeram minha família de um outro país, chamado 
Guiné. E, endireitando a coluna, disse em tom de brincadeira olhando 
para minha tia Acé: Os comerciantes negreiros diziam que os negros 
da Guiné eram mais fortes e mais trabalhadores, então eles investiam 
na gente, tínhamos menos dificuldades que os outros.  
— Quem? Quais outros? Perguntou meu irmão. 
— Os pais da Acé, disse rindo bem alto. Eles vinham de mais longe 
que a Guiné. Eram menorzinhos.55 

Assim como a personagem do Pai Azou, que conta à pequena Françoise e a seu irmão 

sobre o que ele conhecera da escravidão, muitos outros africanos negros da Guiné aportaram 

tanto no Brasil como na Martinica. No Brasil foram cerca de 188.4 mil africanos embarcados 

no Golfo da Guiné (ALENCASTRO, 2019: 60), o que deve representar mais ou menos 25% 

do total de desembarcados no Brasil (PARÉS, 2019: 77). Se os africanos centro ocidentais 

(Congo-Angola), guardavam entre si maior afinidade linguística e cultural, os ocidentais 

(região que vai do Senegal até a Nigéria, passando pelo golfo da Guiné) eram povos muito 

diferentes entre si.  

A maior parte dos africanos ocidentais que aportaram no Brasil eram provenientes da 

Costa da Mina (região que compreendia a Nigéria e o Benin, incluindo o Golfo da Guiné), de 

onde parece se tratar a região evocada pelo Pai Azou. Ele conta que os africanos negros da 

Guiné eram conhecidos como “mais fortes e trabalhadores”. De fato, entre os traficantes 

portugueses no Brasil havia o entendimento de que os Minas eram apreciados por sua força 

física (PARÉS, 2019: 80). Não é impossível que essa fosse opinião geral entre os mercadores 

que, afinal, circulavam pela América e o Caribe. Já a maior parte dos ocidentais chegados ao 

Brasil desembarcou em três estados do Nordeste: Bahia, Pernambuco e Maranhão. Tais povos 

influenciaram fortemente a cultura da nação emergente. Eram os jejês (que agrupam várias 

culturas) e nagôs, dos povos yorubá,56 que deram origem, por exemplo, ao “candomblé na 

Bahia, xangô de Pernambuco e tambor de mina do Maranhão” (PARÉS, 2019: 83).  

 
55 “Je suis un nègre de Guinée, c'est pour cela.../ Ah! qu'est-ce qu'un nègre de Guinée? / Les békés avaient ramené 
ma famille d'un « autre pays » appelé la Guinée. Et se redressant, il ajouta malicieusement en regardant tante Acé 
: « Les négriers disaient que les nègres de Guinée étaient plus solides et plus travailleurs, aussi ils nous 
ménageaient ; nous avions moins de misère que les autres. /Qui ça, les autres ? demanda mon frère / Les parents 
d'Acé, dit-il en riant très fort. Ils venaient de plus loin que la Guinée, sûrement. Ils étaient plus petits de taille” 
(EGA, 1978 : 54). 
56 Ver também Alfred Ellis (2020). 
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As populações africanas desembarcadas nas Antilhas certamente influenciaram 

também a vida nas colônias franceses, conforme passagens da narrativa de Françoise Ega nos 

informam sobre trabalhos ou despachos para atrapalhar ou ajudar alguém, videntes e espíritos 

maus, cujas existências nos parecem familiares, pela proximidade com práticas das religiões 

de matriz africana do Brasil. O pertencimento ancestral africano é assunto da menina Françoise 

em conversa com Pai Azou, quando se dá conta de que o povo negro habitava também outros 

países:  

Eu guardei uma coisa, o “outro país” não era só a França, havia também 
a Guiné, cheia de pessoas fortes como o Pai Azou, e mais longe ainda, 
países repletos de coqueiros com gente que se parecia comigo.57 

Finalmente, ao ouvir o velho, a menina percebe que não está sozinha no mundo e que 

há muitas negras e negros como ela em outras partes do planeta, de onde vieram seus 

antepassados. Antes do pai Azou desembarcar à Martinica, os primeiros africanos chegaram à 

ilha no século XVII, num movimento que, em seu conjunto, levou mais de 11 milhões de 

africanas e africanos como escravos às Américas, promovendo uma travessia forçada que 

imprimiu a gerações de diferentes povos africanos, com línguas e culturas distintas, a 

experiência comum da diáspora. 

O Brasil foi quem mais recebeu escravizados africanos dos “cerca de 12 milhões de 

homens e mulheres africanas [que] chegaram aos portos americanos” (PAIVA, 2015: 199). 

Dentro desse conjunto, nas Antilhas francesas aportaram mais ou menos 1.6 milhão de 

africanos negros traficados (PLUCHON, 1980: 9-39). Isso porque a escravidão foi a base da 

exploração de todo o trabalho na maior parte das colônias da América Latina e Caribe, o que 

permitiu uma produção em larguíssima escala de gêneros alimentícios nas plantations, como 

açúcar e, mais tarde, café, além da extração de minérios, para consumo e comércio das 

metrópoles, entre outras atividades desempenhadas nas cidades, fazendas e minas.  

Neta de escravos, Bitita, que trabalhou na lavoura poucas décadas após a abolição 

observa: “Eu ouvia apenas os rumores que os portugueses haviam lutado desesperadamente 

para ser os donos dessas terras. Mas eu não via portugueses na lavoura” (2014: 53). Foi mesmo 

do suor da mulher negra e do homem negro que o senhor de engenho enriqueceu os seus cofres 

e os da Metrópole e, mesmo após a abolição e a chegada ao Brasil de imigrantes europeus, 

muitas foram as formas de exploração do trabalho deles, como no caso de Bitita, que, ainda 

 
57 “J'avais retenu une chose c'est que « l'autre pays » n'était pas seulement la France, il y avait aussi la Guinée, 
pleine de gens forts comme le père Azou, et plus loin encore des pays pleins de cocotiers avec des êtres qui me 
ressemblaient” (EGA, 1989: 55). 
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criança, trabalhara na lavoura. Depois, como doméstica. Geralmente sem receber salário. Já 

Françoise Ega conta como as sociedades antilhanas sob domínio francês continuaram a 

fornecer mão de obra barata para a França, enchendo navios de “mulatas, chabines, negras, 

cafuzas, [que] deixam a ilha e logo se veem com o aspirador de pó na mão” (EGA, 2021: 29). 

1.2 O Brasil 
Lá vem o navio negreiro, 

Cheio de melancolia, 
Lá vem o navio negreiro, 

Cheinho de poesia. 
Lá vem o navio negreiro, 
Com carga de resistência, 
Lá vem o navio negreiro, 
Cheinho de inteligência... 

Solano Trindade, O poeta do povo 

Lá na úmida senzala, 
Sentado na estreita sala, 

Junto ao braseiro, no chão, 
Entoa o escravo o seu canto, 

E ao cantar correm-lhe em pranto 
Saudades do seu torrão ... 

Castro Alves, “A canção do africano” 

No capítulo intitulado “Negros” do Diário de Bitita, a protagonista divide o relato com 

o seu avô, que tinha sido escravo: “O meu avô era um vulto que saía da senzala alquebrado e 

desiludido, reconhecendo que havia trabalhado para enriquecer seu sinhô português” (1986: 

130).  De fato, o trabalho escravo a que gerações de pessoas negras foram submetidas durante 

três séculos no Brasil não serviu de justificativa para qualquer reparação quando da abolição. 

Ao contrário, após a Lei de 13 de maio de 1888, cada um que seguisse seu caminho, um 

percurso que começara no século XVI, quando os primeiros africanos escravizados foram 

traficados para o Brasil. 

Em busca de ouro e produtos raros (as especiarias), sobretudo para condimentação 

alimentícia, os portugueses já acostumados ao mar, se lançam, em fins do século XV, à 

conquista de novas terras. Fixam feitorias na costa ocidental da África onde organizam e 

monopolizam o comércio desses e de outros bens, e de escravos. Nas ilhas do Atlântico, entre 

a África ocidental e o que seria mais tarde a América, os portugueses destinam terras ao cultivo 

de monoculturas para exportação sob trabalho escravo. Assim, enquanto na costa africana, 

mercadores portugueses comercializavam especiarias, ouro, marfim, madeira e escravos, nas 

ilhas de Madeira, Açores, Cabo Verde e São Tomé, ocupadas entre 1420 e 1471 (FAUSTO, 

1995: 29), desenvolvem produção agrícola onde fora possível, por meio da escravização de 

africanos, e inauguram entrepostos comerciais.  
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Nos territórios hoje da América, os portugueses instalam grandes propriedades de 

monocultura a partir do século XVI. A forma de produção e exploração seria replicada em 

quase todo o continente americano, incluindo as ilhas do Caribe. Excetua-se a porção norte do 

território americano ocupado, inadequada para a produção desses gêneros. Foram os espanhóis 

os responsáveis pela chegada dos europeus à futura América com Cristóvão Colombo 

aportando nas Antilhas em 1492. Ao território do que viria a ser o Brasil, Pedro Alvares Cabral 

chega a 21 de abril de 1500.58 Começa por aí a trajetória europeia de colonização das Américas 

que impactaria para sempre as formas de vida de indígenas, africanos e europeus. 

No Brasil, as primeiras três décadas do século XVI foram de tentativas de ocupação do 

imenso território. Em seguida, a exploração das terras passou por um modelo breve de 

concessão privada, as capitanias hereditárias, incidindo definitivamente à administração 

pública da Coroa a partir de meados do XVII.  Daí para frente, o Brasil começa a cumprir seu 

destino de colônia nas palavras do historiador Boris Fausto: 

Como aconteceu em toda a América Latina, o Brasil viria a ser uma 
colônia cujo sentido básico seria o de fornecer ao comércio europeu 
gêneros alimentícios ou minérios de grande importância. A política da 
Metrópole portuguesa consistirá no incentivo à empresa comercial, 
com base em uns poucos produtos exportáveis em grande escala e 
assentada na grande propriedade. Essa diretriz deveria atender aos 
interesses de acumulação de riqueza na Metrópole lusa, em mãos dos 
grandes comerciantes, da Coroa e seus afilhados (FAUSTO, 1995: 47-
48). 

Junte-se a esse esquema o tráfico de trabalhadores africanos escravizados e completa-

se o quadro inicial da exploração colonial de grande parte da América Latina e Caribe. No 

Brasil, por volta de 1570, passou-se da escravização de indígenas, após a mortandade de cerca 

de 60 mil deles (FAUSTO, 1995) - causada por epidemias como sarampo, varíola e gripe -, à 

dos africanos, um comércio já estabelecido e muito lucrativo à época. Foram mais de três 

séculos de escravidão até a abolição no Brasil. Ao passo em que a independência foi 

proclamada em 1822, o fim do sistema de exploração escrava só ocorreria em 1888.59 

1.2.1 A Independência 

Em uma manhã de primavera, e de setembro, primeiro chegou o barulho de rojões e de tiros de canhão, 
e depois a notícia de que o Brasil estava livre de Portugal...O sinhô José Carlos mandou também que o 

Cippriano explicasse que nada tinha mudado para os escravos, que os pretos não eram um país. 

Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor 

 
58 Após firmado o Tratado de Tordesilhas de 1497 entre Portugal e Espanha, de modo que, ao primeiro, caberiam 
as terras a leste e, ao segundo, a oeste da linha divisória cuja localização exata foi tema de disputas. 
59 Ao longo desse trabalho, cito estudiosa(o)s de diversos temas relativos ao longo período de escravidão no Brasil. 
Para uma visão geral das questões atreladas a esse contexto, a partir da perspectivas de pesquisas mais recentes, 
ver Dicionário da Escravidão e Liberdade (Lilia M. SHWARCZ e GOMES: 2019). 
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O século XVIII foi bastante influenciado pelas ideias iluministas que impactaram 

também nas lutas por independência nas colônias europeias. No Brasil, havia um consenso 

escravista entre senhores e comerciantes, permitindo que os ímpetos independentistas levassem 

à libertação dos escravizados, de tal modo que a independência de Portugal não se traduziu na 

abolição das populações escravizadas. Assim, caso único nas Américas, o Brasil se tornou 

independente, mas permaneceu uma monarquia, embora constitucional, inclusive com a 

dissolução por D. Pedro I da primeira assembleia constituinte e a imposição da Constituição 

Federal em 1824.  

O texto revela algumas vitórias das pressões antiescravistas, como a igualdade civil 

entre libertos nascidos no Brasil e os brancos. No entanto, a carta oferece algumas indicações 

de como o poder político manteve-se concentrado nas mãos de poucos – o voto era acessível 

só aos homens livres com renda de pelo menos cem mil réis anuais e o imperador tinha poder 

soberano sobre os poderes Legislativo, Executivo e Judiciário – de forma que, entre as metas 

de organização da nova nação, não figuravam a ampliação da cidadania jurídica, política e civil 

à população negra escravizada e/ou pobre, menos ainda o fim da sociedade estamental.  

Neste contexto, interessa perceber rapidamente como dois projetos políticos para o 

nascente país discutiam a posição e o papel das populações negras. Por que, afinal, a liberdade 

do Brasil face a Portugal não significava também a liberdade de todo o povo do Brasil, a 

liberdade para os escravizados? Propostas de dois homens brancos bastante influentes e 

abolicionistas representam, no entanto, posições de grupos opostos quanto à questão dos povos 

negros: Marques de Queluz e José Bonifácio. Enquanto o primeiro defendia a emergência de 

uma nação industrializada sem pessoas negras, o segundo propunha a assimilação dos cativos.  

O Marquês de Queluz60 propôs, em 1821, um pioneiro projeto econômico para o Brasil, 

ao instaurar debate sobre dependência econômica e relação entre progresso e industrialização, 

tendo a Europa e os europeus como modelo. Na obra Memória sobre a necessidade de abolir 

a introdução de africanos no Brasil: sobre o modo e condições com que esta abolição se deve 

fazer e sobre os meios de remediar a falta de braços que ela pode ocasionar (COSTA, 1821), 

Queluz defendia que o Estado criasse os meios para se fazer avançar a indústria nacional a 

partir de novas relações de trabalho com trabalhadores outros que os escravizados, não pela 

emancipação dos indivíduos escravizados, mas pela atração de europeus livres. Queluz previa, 

 
60 Marquês de Queluz, ou João Severiano Maciel da Costa, era português, foi magistrado, governador da Guiana 
Francesa durante a ocupação portuguesa, deputado da Assembleia Constituinte, signatário da C.F. de 1824 e 
ministro do Império. 



 60 

portanto, um projeto nacional sem pessoas negros. Sobre a natureza dos escravizados, 

escreveu: 

A verdadeira população, a que faz a solida grandeza e força d'um 
Imperio, não consiste em manadas de escravos negros, barbaros por 
nascimento, educação e genero de vida sem pessoa civil, sem 
propriedade, sem interesses nem relaçõis sociais, conduzidos 
unicamente pelo medo do castigo (COSTA, 1821: 19).  

Para o autor, os “bárbaros” negros deveriam ser abolidos e afastados do mundo do 

trabalho, pois colocavam em risco a unidade nacional com rebeliões e revoltas, como ocorrera 

no Haiti. Portanto, quando defendia o fim do tráfico, era para impedir a entrada de mais pessoa 

negras no país. Quando defendia a abolição, era para livrar o sistema de produção da 

dependência do trabalho deles. Já José Bonifácio de Andrada e Silva foi um dos maiores 

articuladores do processo de independência do Brasil e trabalhou ao lado de D. Pedro I até 

julho de 1823, quando a Assembleia Constituinte foi dissolvida, sendo ele e os irmãos presos 

e expulsos do Brasil. Do exílio, Bonifácio submeteu sua proposta para a construção de um 

império ao sul do Globo, que não sucumbisse às diversidades de povos e regiões, como ocorrera 

com a América espanhola. Para ele, era necessário contar com indígenas e pessoas negras livres 

para povoar o território:  

he tempo tambem que vamos acabando gradualmente até os ultimos 
vestígios da escravidão entre nós, para que venhamos a formar em 
poucas gerações humanas uma nação homogenea, sem o que nunca 
seremos verdadeiramente livres, respeitáveis e felizes (ANDRADA E 
SILVA, 1825: 8).  

Bonifácio defendia que todos, inclusive escravizados, compartilhassem do mesmo 

projeto nacional. Assim como Queluz, critica a produção agrícola monocultora que mantinha 

o país dependente da Europa, mas sob perspectiva diferente. Bonifácio acreditava ser preciso 

empreender uma reforma agrária capaz de impulsionar o desenvolvimento de uma civilização 

de colonos e nacionais a partir da abolição e da distribuição de terras. Nenhuma das duas 

propostas, nem a de Queluz e nem a de Bonifácio, chega a lume e a abolição só ocorreria, como 

sabemos, seis décadas depois e sem qualquer destinação de terras aos ex-escravizados.  

Nesse momento, em que a economia era totalmente baseada no trabalho escravo, 

poucos eram antiescravistas e nem sempre pelos mesmos motivos, menos ainda por considerar 

pessoas negras como seres humanos em situação de igualdade às pessoas brancas. Mesmo 

Bonifácio - que propunha em suas palavras de geólogo “amalgamar tantos metais diversos”, 
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defendendo a miscigenação61 entre brancos e negros para a formação de uma sociedade 

“verdadeiramente livre e feliz”, classifica os indivíduos negros de “selvagens africanos” e 

“brutos imorais”.62 

Interessante notar a complexa rede de pensamento que povoava o século XIX, de onde 

emergem esses dois exemplos, e que comportava visões diferentes sobre escravidão e 

liberdade, a partir de um conjunto de ideias políticas, econômicas, jurídicas, morais, religiosas 

que interferiam nas concepções de cidadania e nação. Mesmo entre os membros de setores que 

defendiam a abolição da escravidão, as pessoas negras eram vistas, em maior ou menor grau, 

dentro da lógica de subordinação e inferioridade aos brancos. Os escravizados, obviamente, 

não tinham qualquer direito civil estabelecido e eram tidos como objetos de direito, embora 

tivessem deveres. De modo que, quando D. Pedro I rompe com a metrópole, a liberdade e 

igualdade que se buscava era para os brasileiros brancos de posses, como ficou claro com o 

texto constitucional de 1824. Os pretos não eram mesmo um país. 

Assim como a independência do Brasil não ensejou a emancipação dos escravizados, 

também a independência norte-americana, em 1776, só levara inicialmente à abolição da 

escravidão em algumas das colônias do norte. No caso da Revolução Francesa, como veremos 

mais em detalhes adiante, os revoltosos não somaram a suas demandas os direitos das 

populações negras e mestiças escravizadas nas colônias, sequer incluindo em sua Declaração 

os diretos das mulheres francesas, como denunciado por Olympe de Gouges (1791).63 Observar 

essas realidades torna mais fácil compreender que as revoluções liberais europeias não 

implicavam necessariamente rupturas estruturais do sistema de produção da época, mantido 

pela escravidão de africanos negros não só no Brasil, mas na maior parte das colônias 

americanas e caribenhas de dominação inglesa, francesa, espanhola e portuguesa.  

Nesse contexto, a universalidade dos ideais revolucionários de inspiração iluminista foi 

posta em questão pela luta por liberdade de mulheres e homens escravizados no Caribe e na 

América Latina, sobretudo em função de uma revolução que levaria à independência da colônia 

 
61 Essa ideia de “amalgamento” ou miscigenação não estava atrelada à ideia de branqueamento, que se relaciona 
a conceitos de superioridade de raças ainda inexistentes nessa época, mas numa concepção de uniformidade 
nacional muito influenciada pelo romantismo alemão.  
62 Ele acreditava que o europeu seria capaz de “salvar” o africano negro, civilizando-o: “nós lhes darêmos toda a 
civilização de que são capazes no seu desgraçado estado” (BONIFACIO, 1825: 25). Na visão dele, com o tempo, 
seria possível promover a sua assimilação e conviver com os negros em harmonia, pois que se tornariam capazes 
de servir os brancos com “fidelidade e amor”. Bonifácio não classifica a pessoa negra em termos biológicos – 
ideias que só surgiriam a partir das teorias do racismo científico de 1850 – mas como o outro barbarizado, 
incivilizado, não a percebendo em igualdade com o branco. Ao fim e ao cabo, ele acredita no cidadão nacional 
amalgamado, ou seja, não-negro. 
63 Ver “Declaration des Droits de la Femme et de la Citoyenne” (GOUGES, 1791). 
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francesa de São Domingos. O autoproclamado Haiti, em 1804, foi a primeira nação livre da 

escravidão, do tráfico e do julgo colonial por ação de mulheres e homens negros. De fato, 

muitas revoltas de escravizados, que aconteceram de formas distintas em cada região, 

contribuíram para rupturas ao modelo escravocrata nas demais colônias das Américas e Caribe. 

Esses movimentos de insurgência tiveram início justamente pela revolução de São Domingos 

no alvorecer do século XIX.  

Já o Brasil imperial foi a última nação escravocrata a abolir a escravidão, no apagar das 

luzes do mesmo século, em 1888. Os oitenta e quatro anos que separam os dois momentos 

foram marcados em todo o mundo colonial por lutas constantes pela liberdade, além do 

questionamento dos ideais iluministas – processos fundamentais para repensar os conceitos de 

universalidade europeia, de cidadania e democracia nos países onde grassava a escravidão 

(DUBOIS, 2012), bem como para compreendermos a modernidade. Na próxima seção, busco 

ressaltar o papel dos subalternos nesses contextos; portanto, das ações de comunidades e 

indivíduos negros rumo à liberdade.  

1.2.2 O Brasil pós-1822 

As lutas pelo fim do trabalho escravo incluíram revoltas individuais e coletivas, fugas, 

em movimentos organizados ou não, crimes contra senhores, batalhas judiciais, compras de 

alforrias, fundação de sociedades abolicionistas, engajamento de parte da imprensa, inclusive 

de pessoas negras e mestiças libertos, adesão de artistas, jornalistas, associação de 

trabalhadores, etc. Esses movimentos diferiram no tempo e no espaço, mas, normalmente, sua 

intensificação somada às forças internacionais para o fim do tráfico foram fundamentais para 

pressionar por conquistas que, a conta gotas, caminharam rumo à Lei Áurea de 1888 (Wlamyra 

ALBUQUERQUE, 2018: 328-333).  

À época da libertação, o Brasil contava com cerca de 700 mil escravos (Emília Viotti 

da COSTA, 2008: 2), número bem menos expressivo se comparado ao total de 4,8 milhões de 

africanos aportados no país ao longo de três séculos, evidenciando que a maior parte de 

africanos e/ou negros, além de mestiços, que viviam no Brasil à época eram forros ou livres. 

De modo que a longa batalha pelo fim da escravidão certamente ocasionara certo impacto no 

número de escravizados nos plantéis e nas cidades escravistas durante as últimas décadas da 

escravidão.  

Desde 1818, o tráfico de escravos ao norte do Equador estava proibido por meio de um 

tratado anglo-português seguido por outro, anglo-brasileiro, de 1826.  Além deles, a primeira 

lei nacional pós-independência, importante para pôr fim ao regime, foi a que proibiu o tráfico 
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em 7 de novembro de 1831. Embora o comércio tenha sido interrompido apenas a partir de 

1850, a lei de 1831 foi de grande relevância, principalmente, porque serviu de base para 

inúmeros processos judiciais que questionaram a escravização de africanos chegados ao país 

após essa data.  

Ainda que as pressões pelo fim do tráfico e a escravidão tenham se intensificado 

bastante na década de 1830, também houve uma ofensiva resposta dos escravistas pela 

manutenção da escravidão durante o boom do café, que demandava mão de obra para as 

lavouras.  Mesmo com a proibição formal do tráfico de escravos, com a promulgação da lei de 

7 de novembro, a sua prática fora mantida sob silêncio das instituições brasileiras, inclusive da 

maior parte da Igreja e do Judiciário, cujos membros eram também possuidores de escravos: 

50.000 africanos oriundos do norte do Equador são ilegalmente 
desembarcados entre 1818 e 1831, e 710.000 indivíduos, vindos de 
todas as partes da África, são trazidos entre 1831 e 1856, num circuito 
de tráfico clandestino [...] Em consequência, os alegados proprietários 
desses indivíduos livres eram considerados sequestradores, incorrendo 
nas sanções do artigo 179 do «Código Criminal», de 1830, que punia 
o ato de "reduzir à escravidão a pessoa livre que se achar em posse de 
sua liberdade" (ALENCASTRO, 2010). 

A despeito da legislação, na prática, a classe senhorial nunca foi punida pelo 

contrabando e a escravização desse contingente de 760 mil pessoas desembarcadas 

ilegalmente, sem contar seus descendentes, mantidos em cativeiro até 1888. A agência de um 

Estado contrabandista foi preponderante na formação da nação. Nesse contexto de ilegalidades 

perpetradas ao longo dos Novecentos, o advogado autodidata Luís Gama (1830-1882) se 

destacou pela defesa do direito inalienável à liberdade. 

1.2.3 A agência de Luís Gama 
Eu advogo de graça, por dedicação sincera, as causas dos desgraçados; não pretendo 

lucros, nem temo violências.  
Luís Gama (1869)64 

Abolicionista, além de escritor, poeta e jornalista, Gama nasceu de mãe africana na 

Bahia e foi vendido pelo próprio pai, um fidalgo português, como escravo, aos dez anos de 

idade. A partir de uma trajetória biográfica impressionante – nascera livre, mas foi 

reescravizado, conseguiu a liberdade e se tornou intelectual -, desempenhou papel fundamental 

na luta abolicionista. Aprendeu a ler aos 17 anos e fez da língua instrumento ético e estético, 

bem como do Direito ferramenta política antiescravagista.  Já adulto, dedicou a vida à luta pela 

 
64 Graças à pesquisa e aos esforços da pesquisadora Lígia Fonseca Ferreira, poemas, artigos e cartas de Luís Gama 
estão hoje acessíveis ao público. A citação acima compõe o artigo “Um novo Alexandre”, publicado originalmente 
no Correio Paulistano, a 20 de novembro de 1869. Ver Lígia Fonseca Ferreira (2011: 124). 
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liberdade de inúmeros outros escravizados na Justiça e conseguiu libertar pelo menos 500 

deles.  

A história de Gama é tão mais interessante quanto, à sua impressionante biografia, 

juntam-se evidências da relevância de sua atuação profissional e do seu pensamento 

antirracista, africanista e republicano. Enquanto a cor preta passava a ser pejorativamente 

associada à escravidão dos povos africanos negros e alimentava o preconceito, ao longo do 

século XIX, Gama reivindicava suas origens africanas, assinando seus poemas com o 

pseudônimo “Getulino”, deviração de “Getulia”, como os romanos denominavam parte do 

norte da África. O poema “Quem sou eu” (GAMA in “Quem sou eu”; FERREIRA, 2011: 61-63) 

denuncia a corrupção do Judiciário, a hipocrisia dos letrados iluministas e o preconceito de cor:  
Amo o pobre 
Deixo o rico 
... 
Digo muitos disparates 
Mas só rendo obediência 
À virtude, à inteligência:  
Eis aqui, o Getulino, 
Que no plectro anda mofino. 
Sei que é louco e que é pateta 
Quem se mete a ser poeta; 
Que no século das luzes,  
Os birbantes mais lapuzes 
Compram negros e comendas, 
... 
Não tolero o magistrado, 
Que do brio descuidado,  
Vende a lei, trai a justiça 
- Faz a todos injustiça –  
Com rigor deprime o pobre, 
Presta abrigo ao rico, ao nobre, 
E só acha horrendo o crime 
No mendigo, que deprime. 
... 
E que os homens poderosos 
D’esta arenga receosos 
Hão de chamar-me – tarelo, 
Bode, negro, Mongibelo; 
Porém, eu que não me abalo 
Com repique impertinente, 
Pondo a trote muita gente. 
Se negro sou, ou sou bode,  
Pouco importa. O que isto pode? 

 

Foi, portanto, além de exemplo de superação e protagonismo negro, quando o acesso à 

educação formal era extremamente dificultado aos africanos e crioulos (os nascidos no Brasil), 

um escritor inovador. Influenciado pela poesia satírica portuguesa e a romântica brasileira, seus 
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escritos demonstram conhecimento da erudição europeia. ao mesmo tempo em que valorizam 

a oralidade popular e a sua origem africana, numa época em que a genealogia negra era, senão 

desprezada, silenciada. Lígia Ferreira observa que “Luís Gama finca uma voz inaugural, a do 

primeiro ‘autor’ negro que se anuncia como tal [...] além de assumir-se negro, não dá as costas 

à solidariedade racial” (2011: 39-40).  Suas Primeiras trovas burlescas foram publicadas no 

mesmo ano de Úrsula, em 1859, quase 30 anos antes da abolição, imprimindo a marca da 

literatura de autoria negra à literatura brasileira. 

Sua vida e sua obra inspiraram parte de outra história singular para a literatura de autoria 

negra no Brasil. O romance histórico Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves, cuja primeira 

edição é de 2006, conta a trajetória da personagem Kehinde, ou Luísa, mãe de Luís Gama. A 

personagem Kehinde/Luísa explica ao leitor a história por trás de seus prenomes:  

Para os brancos fiquei sendo Luísa, Luísa Gama, mas sempre me 
considerei Kehinde. O nome que a minha mãe e a minha avó me deram 
e que eram reconhecidos pelos voduns, por Nanã, por Xangô, por 
Oxum, pelos Ibêjis e principalmente pela Taiwo. Mesmo quando adotei 
o nome de Luísa por ser conveniente, era como Kehinde que eu me 
apresentava ao sagrado e ao secreto (GONÇALVES, 2011:73). 

No livro de Gonçalves, a partir de 1830, a voz narrativa passa a se dirigir à segunda 

pessoa, pois a narradora protagonista, dali em diante, conta diretamente ao filho Luís, então 

recém-nascido, a história dela. Sobre a mãe de carne e osso, o poeta e advogado Luís Gama 

revelou em carta que era “uma negra, africana livre, da Costa Mina, (Nagô de Nação) de nome 

Luíza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã [...] foi presa como 

suspeita de envolver-se em planos de insurreições de escravos” (GAMA in “Carta a Lúcio de 

Mendonça”; FERREIRA, Lígia, 2011: 199). Assim como Mahin e o filho, não foi incomum a 

resistência de mulheres e homens negros que se insurgiram contra a escravidão. Ao contrário, 

a historiografia, e a literatura, vêm trazendo à tona a agência dessas pessoas durante o longo 

processo de resistência à escravidão e luta por liberdade, inclusive, pelo trabalho de intelectuais 

e letrados negros que, como Luís Gama, operaram nas brechas do sistema escravocrata.65   

1.2.5 O fim do tráfico 

Após o fim do comércio escravocrata em 1850, outras leis modificaram o sistema que 

abastecia as fazendas, minas e setores diversos das cidades com os cativos: em 1871, foi 

 
65 Para estudos sobre a agência negra intelectual no século XIX, ver Fortes laços em linhas rotas: literatos negros, 
racismo e cidadania na segunda metade do século XIX (Ana Flávia PINTO, 2014). 
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instituída a Lei do Ventre Livre66 e, em 1885, a Lei dos Sexagenários,67 que tornavam livres os 

nascidos de mulheres negras escravizadas e os escravizados com mais de sessenta anos, 

respectivamente. No entanto, todas essas leis estabeleciam diversos critérios para obtenção da 

liberdade, de forma que, em geral, era preciso pagar em trabalho e/ou dinheiro aos proprietários 

para o exercício do direito, que também passou a ser passível de reivindicação na Justiça a 

partir da lei de 1871 (Maria Helena MACHADO, 2010: 159). Os nascidos livres precisavam 

aguardar até os 21 anos para alcançar a liberdade e os velhos, que se viram livres, muitas vezes 

permaneciam com os senhores ou caiam em mendicância.  

Enquanto a maior parte dos países das Américas se livravam da escravidão até a década 

de 1860, a abolição ainda não era realidade no Brasil, apesar do fim do tráfico. Ao contrário, 

ocorrera no Brasil o fenômeno da “segunda escravidão” com o boom do café. Assim, 

internamente, o centro-sul do Brasil, onde estavam as fazendas de café, absorveu os escravos 

de outras regiões, impulsionando a reescravização de muitos libertos, assim como ocorrera com 

Gama, nascido livre em Salvador, em 1830, mas vendido por volta de 1840 como escravo e 

embarcado para o Sudeste.  

Com a liberdade sempre ameaçada, a manutenção da escravidão e a conivência de 

instituições públicas e religiosas com a ilegalidade e o contrabando de almas, o abolicionismo 

entrou, a partir de 1880, numa fase insurrecional, com organizações, por exemplo, que 

instigavam rebeliões e fugas de dentro das senzalas das fazendas (COSTA, 2008: 111). Nessa 

década, são fundadas a Associação Central Emancipadora e a Sociedade Brasileira contra a 

Escravidão. Esta última reuniu os abolicionistas negros José do Patrocínio e André Rebouças. 

O primeiro, jornalista, defendia a busca pela a liberdade para além de meios legais, e Rebouças, 

importante organizador do movimento abolicionista, reivindicava reforma agrária e educação 

de crianças e adultos negros combinados à abolição. Além deles, muitos foram os populares 

que compuseram a força da campanha abolicionista. Eles eram “coiteiros, caifazes, saveiristas, 

tipógrafos, capoeiras e músicos, em geral, escravos libertos e livres pobres” 

(ALBUQUERQUE, 2018: 333).  

Já a ação de mulheres, brancas, crioulas, negras, africanas, mulatas, forras, livres ou 

cativas, tem sido objeto de cada vez mais estudos, porém relativamente poucos se comparados 

à quantidade de análises centradas nos homens, das quais muitas figuras são hoje referência da 

 
66 Lei nº 2.040, de 28 de setembro de 1871, disponível em 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/lim2040.htm.  
67 Lei nº 3.270, de 28 de setembro de 1885, disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM3270.htm 
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luta pela liberdade. Em artigo sobre o associativismo político no Brasil da segunda metade do 

século XIX, Ângela Alonso (2011)68 revê essas abordagens e revela a participação de muitas 

mulheres nas campanhas pela libertação de cativos, entre elas “Luiza Regadas, o ‘rouxinol 

abolicionista’”, e Chiquinha Gonzaga. Alonso mapeou 26 associações antiescravistas com 

presença de mulheres: 

Muitas dessas mulheres tomaram parte ativa em associações 
masculinas ou criaram suas próprias. Não só́ na capital, onde se suporia 
maior tolerância. Pelo menos 26 sociedades abolicionistas femininas 
se formaram ao longo da campanha [abolicionista], situadas em 10 das 
20 províncias do Império; 18 delas exclusivamente de mulheres 
(ALONSO, 2011: 187). 

No caso das mulheres negras e mestiças no Brasil, Maria Helena Machado (2019: 334-

340) nos informa que, em geral, habitavam o universo privado das fazendas e casas de família 

e a elas recaía peso triplo da exploração: o trabalho escravo tanto no eito quanto doméstico, o 

trabalho reprodutivo, forçado ou não, e a violência sexual. Embora lhes fosse difícil integrar 

abertamente um movimento social pelo fim da escravidão, tiveram, no entanto, papel 

preponderante na sobrevivência dos filhos durante o regime, o que se configura como forma 

de resistência e preservação das famílias e comunidades negras. Para a mulher africana, a 

maternidade era “sinal de abundância e prosperidade” (MACHADO, 2019: 339). Manter essa 

tradição era uma forma de se opor ao controle de seus corpos e de suas tradições.  

Não obstante, tal controle ocorria de diversas formas, sempre brutais, no mundo 

abastecido pelo tráfico de escravizados. Dentro desse cenário de exploração e crueldades, as 

mães africanas, que em suas regiões de origem eram geralmente responsáveis também por 

atividades agrícolas e comerciais, foram tratadas pelos europeus com regimes ferozes de 

trabalho, justamente por as contraporem, segundo Maria Helena Machado, à imagem ideal da 

mulher europeia, tida como frágil e doce.  

A mulher africana, que desempenhava uma série de funções importantes em suas 

comunidades, ao ser escravizada, passou a acumular regimes bestiais de trabalho. Em 

sociedades coloniais controladas por ingleses e franceses, como nas Antilhas dos ancestrais de 

Françoise Ega, a maioria da população escravizada era composta de mulheres, empregadas nas 

lavouras e nos trabalhos domésticos, além de serem responsáveis pela procriação. Assim, em 

regiões do Caribe e da América do Norte, os escravistas impunham rígido controle sobre a 

 
68 O estudo de Alonso, além de original por revelar a ação das mulheres no associativismo político e mapear as 
organizações sociais a partir de base empírica, também importa por desmitificar a ideia de “Oliveira Vianna 
(1920), em Populações Meridionais no Brasil, [que] deu nome ao complexo que teria viciado a vida política do 
Império: ‘insolidarismo social’”, seguido por outros pensadores. A partir de registros divulgados na imprensa da 
época, a pesquisadora revela que há registros de associações políticas abolicionistas desde 1840. 
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reprodução das escravizadas, de modo que a tradição de formar famílias numerosas se chocava 

com a deturpação do valor que a maternidade assumiu como fonte de perpetuação do regime 

escravocrata, alterando substancialmente os papeis masculinos de pais e homens africanos e de 

seus descendentes.  

Com a emergência das campanhas abolicionistas, os defensores do fim da escravidão 

passaram a evocar a imagem da mulher negra dentro dos padrões do estereótipo da mulher 

branca, em que apelavam para a romantização do papel da mãe, reforçado pela imagem da 

escravizada separada de seus filhos, para sensibilizar a opinião pública. Nesse contexto, as 

mulheres escravizadas souberam “se apropriar do discurso burguês de valorização da 

maternidade” (MACHADO, 2019: 340), em benefício da própria valorização da família e da 

luta pela autoridade sobre os filhos, direito que só foi reconhecido às mulheres negras e 

afrodescendentes muito tardiamente.  

Em 1869, filhos menores de 15 anos não puderam mais ser vendidos separadamente de 

suas mães e, em 1871, a “Lei do ventre livre” declarava, como visto, livres os nascidos de 

mulheres escravas a partir daquela data, porém os menores ainda ficavam sob tutela dos 

senhores até os 21 anos. Nessa época, “o discurso abolicionista, fosse ele inglês, francês ou 

ibérico, que assumiu um tom sentimental, assumiu a mulher escravizada como símbolo maior 

dessa campanha” (MACHADO, 2019: 340).69 Assim, relembramos que o conto “A escrava”, 

de Maria Firmina dos Reis, publicado em 1887, em meio à luta abolicionista, evidencia 

justamente a voz das mulheres dentro desse contexto de exploração da figura da mãe. Na 

narrativa, lembro que a mulher branca reconhece a dor e o sofrimento da mulher negra, além 

da voz da escravizada, algo original para a época como já evocado neste trabalho 

anteriormente. 

As negras escravizadas, forras e livres, nas cidades, também souberam se aproveitar da 

relativa mobilidade de que dispunham para participar ativamente de rebeliões, insurreições e 

para lutar pela liberdade dos filhos. Enquanto as mulheres brancas tinham certa liberdade 

jurídica, mas quase não ocupavam os espaços públicos das cidades, as mulheres negras tinham 

alguma possibilidade de trânsito em função do trabalho como escravas de ganho ou amas de 

leite, por exemplo, sobretudo a partir da década de 1870. A pesquisadora Camillia Cowling 

(2018) mostra como as mulheres negras das cidades escravistas do Rio de Janeiro e de Havana 

se beneficiaram, dentro das circunstâncias possíveis, dos recursos urbanos e dos espaços de 

socialização disponíveis, bem como do relativo acesso à Justiça para lutar pela liberdade delas, 

 
69 Para estudos sobre o tema, ver Camillia Cowling (2010; 2018). 
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mas, sobretudo pela liberdade de suas crianças. Interessante notar como as mães negras 

passaram de reprodutoras da condição de escravizado(a) a fornecedoras da condição de livres 

a sua progenitura, em função da lei de 1871, em que a maternidade da mulher negra e a 

autoridade relativa sobre os filhos é levada em conta. No entanto, muitas tiveram de recorrer à 

Justiça para que suas crianças fossem efetivamente livres e também pela guarda delas. Cowling 

revela, pelo estudo de processos judiciais, o esforço incansável das mães negras na libertação 

de seus rebentos. 

Além do contexto socioeconômico menos favorável ao tráfico, com a pressão 

internacional, e também em razão da agência dos escravizados para pôr fim à escravidão, o 

movimento social abolicionista desempenhou papel preponderante dentro desse contexto 

insurrecional, conforme demonstra Ângela Alonso.70 Ela chama atenção para o fato de que, em 

geral, tendeu-se a estudar esse período com enfoques estanques: seja no destaque aos 

parlamentares e à figura da Princesa Izabel como “redentora”, seja pelo viés da abordagem 

cultural com ênfase para a atuação de personalidades negras como, por exemplo, o líder do 

quilombo dos Palmares, Zumbi.  

Alonso defende, por sua vez, uma “abordagem relacional”,71 em que trata desse período 

como um movimento que criou “uma rede coordenada e nacional de ativistas e associações”, 

tendo resultado no “nosso primeiro — e grande — movimento social” (ALONSO, 2014: 121-

122), em que interagiram diversas e variadas forças ordenadas com uma finalidade que os unia 

apesar das divergências, o fim da escravidão.  

Quando a abolição finalmente foi proclamada, um domingo a 13 de maio de 1888, a 

capital, Rio de Janeiro, entrou em festa. Em fotografia que retrata missa campal realizada em 

comemoração à data, na Igreja de São Cristóvão, quase ouvimos a algazarra dos presentes e 

sentimos a animação do festejo, em que “todos respiravam felicidade, tudo era delírio”, 

segundo Machado de Assis (1893) relata alguns anos depois em crônica na Gazeta de Notícias.  

  

 
70 Ver Ideias em movimento – a geração de 1870 na crise do Brasil Império (ALONSO, 2002); Joaquim Nabuco 
(ALONSO, 2007); e Flores, votos e bala (ALONSO, 2015). 
71 “Relacional porque, em vez de tomar o abolicionismo em si, considera‐o parte de uma dinâmica que envolve 
instituições políticas, espaço público e clandestinidade, arenas nas quais se trava o jogo do movimento com Estado 
e contra‐ movimento. E relacional porque insere o movimento em seu contexto internacional, considera os 
abolicionistas brasileiros em sua relação com similares estrangeiros” (ALONSO, 2014:120). 
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Figura 1 – Missa campal celebrada em ação de graças pela Abolição da Escravatura no 

Brasil, 1888. São Cristóvão, Rio de Janeiro. Arquivo IMS: 

 
Figura 1 - Missa campal quando da abolição da escravatura no Brasil. 

 

Na fotografia da missa, o escritor parece figurar à esquerda72 da Princesa Isabel, que 

ocupa o centro de uma espécie de palanque ou tablado, em que se reuniu personalidades da 

época como José do Patrocínio e André Rebouças. Machado conta que “foi o único dia de 

delírio público que [...] lembra ter visto”. Para Murilo de Carvalho (2015), “a missa foi 

continuação do delírio e é muito bom saber que o tímido, circunspecto e cético Machado estava 

lá”.  

  

 
72 A identificação do escritor foi feita pela pesquisadora Andrea Wanderley, da Brasiliana Fotográfica.  
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Figura 2 – Ilustres, presentes à festa da abolição no Rio de Janeiro, ao lado da Princesa 

Izabel. O escritor Machado de Assis estaria à esquerda dela. Arquivo IMS: 

 
Figura 2 - Machado de Assis e outros junto à Princesa Izabel quando da abolição no Brasil. 

 

De fato, a fotografia73 parece revelar celebração verdadeiramente geral, unindo em festa 

conhecidas figuras da época e toda a gente, entre os quais, muitas pessoas negras que 

sustentavam na carne o regime escravista.74 Entretanto, a Lei Áurea instituiu simplesmente: “É 

declarada extinta desde a data desta Lei a escravidão no Brasil”, sem qualquer previsão de 

medida de inserção socioeconômica para a imensa população de escravizados liberta.75 Muitos 

continuaram trabalhando para os antigos senhores como conta Helena Morley em seu diário 

escrito entre 1893 e 1894: 

 
73 Ver “Missa campal celebrada em ação de graças pela Abolição da escravatura no Brasil” (FERREIRA, 1888). 
Ver ainda “Machado de Assis vai à missa” (CARVALHO, 2015). Sobre os presentes no registro, notadamente as 
figuras ilustres da época, e o papel da imprensa na organização dos festejos, acessar o verbete “Missa Campal de 
17 de maio de 1888 – Novas identificações” (Brasiliana Fotográfica, 2015). 
74 Para saber como se deram as festividades em Salvador e Recife, ver “Pós-abolição; o dia seguinte” (FRAGA, 
in SCHWARCZ e GOMES, 2019: 353-357). 
75 Lei nº 3.353 de 13 de maio de 1888, disponível em: 
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/lim/LIM3353.htm, consultado em 22 de novembro de 2019. 
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Na chácara, moram ainda muitos negros e negras do tempo do 
cativeiro, que foram escravos e não quiseram sair com a Lei de 13 de 
maio. Vovó sustenta todos...As negras, as que não bebem, são muito 
boas e para terem seus cobres fazem pasteis de angu, sonhos e acarajés 
para as festas de igreja e para a porta do teatro (MORLEY, 1998: 52).76 

No entanto, diferente de países como a Inglaterra, os senhores de escravizados também 

não receberam indenização pela “propriedade” perdida, fato que representou grande vitória 

para o movimento abolicionista. Já o governo Republicano, proclamado no país um ano após 

a abolição, adotara carta constitucional em 1891. Aparentemente ampliadora de direitos, como 

o acesso ao voto, a CF impedia, no entanto, o mesmo exercício a mendigos e analfabetos que, 

no entanto, até 1881, podiam votar; bem como determinava que o acesso aos cargos públicos 

deveria se dar por mérito, sem pesar critérios étnico-raciais, mas, novamente, sem prever meios 

de acesso à educação formal à imensa população negra e mestiça.  

Ainda que formalmente progressista, mais uma vez os avanços não ultrapassaram a 

letra constitucional. Em verdade, buscou-se criar, na certeira interpretação do professor Luís 

Felipe de Alencastro (2010), “um ferrolho que barrasse o acesso do corpo eleitoral à maioria 

dos libertos”, numa situação de “infracidadania”, só alterada em 1985. A extrema miséria, a 

falta de assistência à saúde e o mínimo acesso à educação formal, se não impediam por 

completo, dificultavam que os recém libertos, forros, livres e demais pobres superassem de fato 

as consequências do regime da escravidão abolida. Quatro décadas mais tarde, Bitita, neta de 

escravizados, relata assim sua experiência nas fazendas do interior de Minas Gerais: “Nas 

fazendas não havia escolas, havia enxadas em abundância (1986: 112). 

1.3 A Martinica 
Ce que nous croyons être l’histoire antillaise n’est que l’Histoire de la colonisation 

des Antilles. 
 Bernabé, Chamoiseau, Confiant, Éloge de la Créolité 

No caso das Antilhas, a narrativa oficial francesa foi marcada, até muito recentemente, 

senão ainda, por certo nacionalismo, contada pela perspectiva predominante dos colonizadores. 

Também aí guardam-se semelhanças com a América Latina. Não por acaso, o 27 de abril de 

1848, data de abolição da escravidão nas colônias francesas, não ganhou grande destaque no 

calendário francês, se comparada a outras datas, como a da Revolução francesa.  

 
76 Contemporânea de Machado de Assis, a escritora era menina quando ocorrera a libertação dos escravos e 
manteve um diário poucos anos após a data. Os escritos deram origem, mais tarde, ao livro Minha vida de menina, 
publicado em 1942. Percebe-se, pela narrativa, que as pessoas negras recém-libertas tinham poucas opções de 
trabalho ou acesso a terras e moradia. Helena Morley é pseudônimo de Alice Dayrell Caldeira Brant. O diário foi 
escrito quando morava em Diamantina (MG), entre 1893 e 1895, quando Brant tinha entre 13 e 15 anos de idade. 
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O tráfico negreiro rumo às Antilhas francesas levou, ao fim do período escravocrata, 

1.6 milhão de africanos77 às Américas. Mesmo assim, até fins do século XX, não constava nos 

programas de ensino das escolas francesas os processos de emancipação das colônias sob 

domínio francês ocorridas após 1945. Com isso, apenas após a reforma de Haby, a colonização 

francesa passou a ser tratada pelas escolas secundárias, considerando esses acontecimentos 

(PHAN, 2017: 251-253). A Martinica deixou de ser colônia, em 1946, passando à condição de 

território ultramarino francês. Mesmo assim, a condição de população assimilada à França não 

teria mudado muito na opinião da narradora das Cartas que ainda se referia à terra natal como 

“colônia”.  

A empreitada francesa rumo às Américas se iniciara em fins do século XV, quando 

pescadores franceses já transitavam pela porção norte do Atlântico. A França nunca 

reconhecera a validade do Tratado de Tordesilhas, sob argumento de que proprietário era quem 

ocupasse a terra (curiosamente essa conclusão não valia para os povos não europeus 

originários). De modo que, franceses praticaram a pirataria, explorando, por exemplo, pau 

brasil na costa brasileira e tentando, já no século XVI, se fixar primeiro no Rio de Janeiro 

(1555-1560) e, em seguida, em São Luís do Maranhão (1562-1565). 

Após outra tentativa infrutífera de fixação no que hoje é a Flórida, em 1562, 

estabeleceram colônias em regiões onde estão atualmente Quebec, Montreal e New Brunswick. 

Ao passo em que as terras do norte da América eram de mais difícil atração populacional, onde 

o comércio de peles não proporcionava lucros comparáveis aos das plantações de açúcar de 

colônias portuguesas e espanholas, por exemplo, os franceses partem à conquista do Caribe. A 

Coroa francesa decidiu, então, criar a Companhia das Ilhas da América para explorar as terras 

caribenhas.  

A companhia operou entre 1635 e 1642, fixando colonos em Guadalupe e na Martinica, 

além de em outras 14 ilhas. As colônias passaram ao controle do Estado francês em 1663, no 

caso da Nouvelle-France (atual Canadá), e em 1674 para as ilhas do Caribe. Quando da chegada 

dos franceses, a Martinica era ocupada por indígenas chamados de “Caraibes” pelos 

colonizadores. Em Le temps des madras, a mãe de Françoise lhe conta que descendia dos 

caraíbas. O mapa a seguir mostra como a ilha foi dividida pelos invasores entre o “domínio dos 

franceses” à esquerda e o “domínio dos selvagens” à direita. 

 
77 Ver “Le commerce des africains” (PLUCHON: 1980: 9-39). 
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Figura 3 - Mapa das Antilhas durante no século XVII. Nicolas Visscher. Gallica:78 

 
Figura 3 - Mapa das Antilhas durante no século XVII 

 
Nas ilhas do Caribe, a Coroa instalou as bases das plantations, por meio do trabalho 

escravo, abandonando de vez qualquer projeto de povoamento branco das Antilhas em 

benefício desse sistema de monocultura em grandes propriedades. Em 1697, a França adquiriu 

a parte ocidental de São Domingos (atual Haiti). Ao longo do século XVIII, as colônias 

francesas nas Antilhas (São Domingos, Guadalupe e Martinica) se tornaram grandes produtoras 

de açúcar (Letícia CANELAS, 2017: 45), o que exigia braços para o cultivo. Em Guadalupe, 

de 102,9 mil pessoas, 83 mil eram cativas de origem africana; em São Domingos, a principal 

colônia exportadora de açúcar, havia 455,4 mil pessoas das quais 405,8 mil eram escravizadas 

vindas de África (JONNES,1842:  27). Já na Martinica, em 1788, havia uma população de 98,8 

mil pessoas, das quais 83,4 mil eram de africanos escravizados.  

Ao final do século XVIII, quando da Revolução Francesa em 1789, as Antilhas 

dominadas pelos franceses contavam cerca de 800 mil pessoas negras escravizadas numa 

sociedade em que apenas um décimo da população era formado por pessoas brancas 

 
78 Ver “Carte de Visscher” (Nicolas Visscher, 1640 1650). Ver outros mapas de Visscher da Martinica em: 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b53016882t/f1.item. Consultado em 29 de junho de 2019. 
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(JONNES,1842: 28). Segundo o banco de dados W.E.B. Du Bois Institute Transatlantic Slave 

Trade Database, negreiros franceses traficaram 1.035 milhões de africanos para as Américas 

durante o século XVIII, sendo que as Antilhas, por exemplo, ainda foram abastecidas com mão 

de obra escrava por comerciantes holandeses, ingleses e portugueses (ELTIS, BEHRENDT, 

RICHARDSON, 2000: 17). De tal forma que as pessoas negras escravizadas, sem contar os 

libertos e mestiços (créoles – nascidos na América), compunham a vasta maioria da sociedade 

antilhana de domínio francês, cuja organização colonial era muito hierarquizada: 

No topo da pirâmide social, os ricos fazendeiros formavam o grupo dos 
“grandes brancos”, cerca de quinhentos em Santo Domingo no século 
XVIII. Esta pequena minoria foi capaz de oferecer títulos de nobreza a 
si próprios. Depois veio uma camada intermediária de proprietários de 
plantações de médio e pequeno porte, artesãos e comerciantes. Todos 
eles dominaram os batalhões de rejeitados da aventura colonial, uma 
massa de pequenos brancos amargurados, apegados à sua 
superioridade racial perante a “gente de cor”, os mestiços e os negros 
livres que, segundo o Código Negro de 1685, gozava dos mesmos 
direitos que os europeus (PHAN, 2017: 251-253, tradução minha).79 

O Code Noir (Código Negro), instituído em 1685, regulava a vida em sociedade, civil, 

religiosa e criminalmente. Composto de 60 artigos, a legislação tratava a pessoa negra 

escravizada como um bem móvel, comercial, passível de compor herança, mas reservava aos 

livres e mestiços o mesmo tratamento, pelo menos formalmente, dos brancos europeus. Ou 

seja, aos escravizados, o tratamento era comparável ao praticado no Brasil, em que essas 

pessoas eram objeto de direito e sujeito de deveres. Como a colonização era também 

empreitada de viés religioso, o código francês estabelecia, logo no caput, as obrigações 

religiosas, inclusive destinadas aos negros escravizados, que incluíam batismo, educação 

religiosa, casamento e enterro. Porém, ao longo do século XVIII, a legislação passou a prever 

exigências que dificultavam as concessões de alforria, como a cobrança de autorização do 

Estado para tanto, entre várias outras demandas. Em um século e meio de escravização, apenas 

1/16 dos africanos escravizados tinham sido libertos. (JONNES, 1842: 28). 

1.3.1 A independência do Haiti 

Havia um nome que você adorava, não me lembro mais dele, mas era só dizê-lo 
repetidas vezes para você começar a sorrir...o nome de um preto que morava em uma ilha que 

se chamava Haiti e que liderou todos os outros pretos em uma rebelião que deu certo.  

 
79 “Au sommet de la pyramide sociale, les riches planteurs constituaient le groupe des « grands Blancs », environ 
cinq cents à Saint-Domingue au xviiie siècle. Cette petite minorité était capable de s'offrir des lettres de noblesse. 
Puis venait une couche moyenne de propriétaires de moyennes et petites plantations, d'artisans et de commerçants. 
Tous dominaient les bataillons de laissés-pour-compte de l'aventure coloniale, masse de petits Blancs aigris, 
attachés à leur supériorité raciale face aux « gens de couleur », les sang-mêlé et Noirs libres qui, selon le Code 
noir de 1685, jouissaient des mêmes droits que les Européens”. 
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Ana Maria Gonçalves, Um defeito de cor  

No apagar das luzes do século XVIII, o impacto da Revolução Francesa e da 

Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão (1789)80 levaram à uma série de insurreições 

nas colônias francesas, a partir da Martinica, em que os escravizados reivindicavam a aplicação 

universalista dos princípios de liberdade, igualdade e fraternidade. Porém, a Assembleia 

Constituinte que se seguiu à Revolução não alterou o status das colônias e apenas conferiu 

certa autonomia às oligarquias locais, recusando inclusive a cidadania francesa aos libertos e 

mantendo a escravidão (RIGOULET-ROZE, 1998: 128).  

Movimentos insurgentes continuaram batalhando por direitos e algumas melhorias 

ocorreram, como em São Domingos, em que a escravidão foi abolida em algumas partes da 

ilha em 1793, o que, no entanto, não serviu para acalmar a situação dos revoltosos, entre eles 

o líder negro revolucionário François Dominique Toussaint-Louverture (1743-1803), que, 

segundo Aimé Césaire, surge “para colocar em prática a Declaração dos Direitos do Homem, 

para mostrar que não há raça pária, não há país marginal, não há povo excepcional” (CESAIRE, 

2004: 346).81 

Em 1794, uma convenção da Metrópole aboliu a escravidão em três das colônias 

francesas na América: São Domingos, Guadalupe e Guiana francesa. A decisão instituiu a 

todos as pessoas, brancas e negras, a cidadania francesa. No caso da Martinica, a ilha passou, 

com apoio dos colonos autonomistas, ao domínio inglês entre 1794 e 1802, quando do tratado 

de Amiens. Nessa data, com Napoleão Bonaparte no poder, todas as colônias retomaram seu 

status anterior à Convenção de 1794, incluindo a Martinica, assim como a escravidão foi 

restabelecida.  

Note-se que negreiros franceses traficaram 315 mil pessoas negras da África para as 

Américas entre 1794 e 1833 (ELTIS, BEHRENDT, RICHARDSON, 2000: 18), de forma que, 

mesmo com a abolição em algumas das colônias, entre 1794 e 1802, o comércio de escravos 

não foi totalmente interrompido, assim como os ideais libertários não foram capazes de 

sensibilizar os governantes da Metrópole que, em geral, durante esse período de convulsões 

burguesas na Europa, buscaram manter a dominação colonial, inclusive com a França 

expandindo drasticamente suas áreas de influência e dominação com manutenção do trabalho 

escravo.  

 
80 Texto original disponível em: https://www.legifrance.gouv.fr/Droit-francais/Constitution/Declaration-des-
Droits-de-l-Homme-et-du-Citoyen-de-1789. Acessado em 26 de agosto de 2020. 
81 “Pour prendre à la lettre la déclaration des Droits de l’Homme, ce fut pour montrer qu’il n’y a pas de race paria; 
qu’il n’y a pas de pays marginal; qu’il n’y a pas de peuple d’exception”. Ver Toussaint Louverture (CÉSAIRE, 
2004). 
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Contudo, apesar do poderio militar francês, escravos libertos e auto emancipados de 

São Domingos empreenderam uma longa e intensa revolta entre 1791 e 1804, quando 

conseguiram finalmente a liberdade. Algumas imagens, entre ilustrações e pinturas da época, 

dão conta do clima que tomou conta da região, por meio de intensas lutas do povo escravizado 

das colônias francesas rumo a sua libertação. Ao reconhecer a liberdade apenas das pessoas de 

cor nascidas de mães e pais livres, um decreto, de maio de 1791, acirrou ainda mais os ânimos 

de revolta, levando à guerra civil, morte de milhares de pessoas e fuga de colonos (Luce-Marie 

ALBIGÉS, 2006).  

A imagem abaixo ilustra o estado em que São Domingos se encontrava quando a 

população respondeu com dureza à decisão da Metrópole de, em meio ao caos da região, de 

enviar “tropas para restabelecer a ordem” (ALBIGÉS, 2006, s/p), no lugar de abolir a 

escravidão de maneira irrestrita e geral.  Segundo análise de Luce-Marie Albigés, em 24 de 

junho de 1793, o Cap-français (hoje haitiano), situado na costa norte da Ilha, foi tomado por 

incêndio, pilhagem e massacres” (ALBIGÉS, 2006, s/p, tradução minha).82  

Figura 4 - Vista do incêndio da cidade de Cap Français. Gravura de J.B. Chapuy (1795) 

a partir da pintura de J.L.Boquet (1793).  Archives departamentales de la Martinique:  

 
Figura 4 - Vista do incêndio da cidade de Cap Français. 

 
82 “Le 24 juin 1793, le Cap-français (aujourd’hui haïtien), situé sur la côte nord de l’île, n’est plus qu’incendie, 
pillage et massacre”. A autora analisa também a imagem e informa que se trata de uma gravura colorida de J.B. 
Chapuy, feita a partir do quadro de J.L.Boquet (1793): “Cette gravure coloriée de J. B. Chapuy, montre, avec des 
effets de nuit impressionnants, les foyers d’incendie qui embrasent la ville; elle reprend le tableau peint d’après 
nature par J. L. Boquet, et offert par lui à la Convention le 23 frimaire an II/13 décembre 1794, pour rendre compte 
de la catastrophe”.  
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Onze anos depois de muita resistência, a independência do Haiti foi proclamada, em 

primeiro de janeiro de 1804, e repercutiu por muito tempo em todo o mundo Atlântico. Afinal, 

como bem descreve Rigoulet-Roze (1998: 131, tradução minha), “foi a primeira vez na história 

que uma revolta de escravos, sem equivalente desde Spartacus, era vitoriosa e que uma armada 

de velhos escravos negros vencia o desafio de uma grande potência que dominava então a quase 

totalidade da Europa”.83 

1.3.2 A escravidão na Martinica pós 1820 

Qu'est-ce que les esclaves ?  Est-ce qu'il y en avait beaucoup ? 
Françoise Ega, Le temps des madras 

Ao passo em que o Haiti se tornava a primeira nação negra independente em 1804, a 

Inglaterra declarava proibido o comércio e o tráfico de escravos (1807) em suas possessões, 

abolindo a escravidão em 1833. Enquanto isso, a Metrópole francesa manteve o regime de 

exploração das pessoas negras africanas em suas demais colônias até fins da primeira metade 

do século XIX. Nesse contexto, a Martinica se torna a mais importante exportadora de açúcar 

após a perda de São Domingos.  

Com a manutenção da ocupação e crescente exploração da Martinica pelos 

colonizadores, o território passou da configuração inicial, quando os colonizadores lá 

aportaram, no século XVII, à seguinte, no século XIX, já sem a presença de terras 

reconhecidamente indígenas e com uma população majoritariamente negra: 
  

 
83 “C'était la première fois dans l'histoire qu'une révolte d'esclaves, sans équivalent depuis Spartacus, était 
victorieuse et qu'une armée d'anciens esclaves noirs relevait le défi d'une grande puissance qui dominait alors la 
quasi-totalité de l’Europe”.  
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Figura 5 - Mapa da Martinica e pequenas Antilhas do século XIX:84 

 
Figura 5 - Mapa da Martinica do século XIX. 

1.3.3 O fim da escravidão  

Durante os quarenta e quatro anos que separam a independência do Haiti e a abolição 

da escravidão nas colônias francesas, em 1848, sucederam-se revoltas e mudanças 

administrativas ligadas às transformações que ocorriam na França, conforme enumera a 

pesquisadora Letícia Canellas: 

Com a perda de São Domingos em 1804, a Martinica se tornou a maior 
e mais produtiva ilha do domínio francês e produtora de açúcar no 
Caribe, com a maior população escrava e livre da região. Entre 1802 e 
1848, esta colônia passaria por várias mudanças administrativas, 
devido as diversas transformações que ocorreriam na França 
metropolitana no intervalo de cinquenta anos: do Império Napoleônico 
à Restauração monárquica conservadora; da Monarquia de Julho 

 
84 Mapa observado em Dale Tomish (Apud Leticia CANELLAS, 2017: 50). 
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(1830), constitucional e liberal, à Revolução de fevereiro de 1848, e a 
instauração da Segunda República Francesa, quando, finalmente, a 
escravidão foi abolida definitivamente nos territórios franceses 
(CANELLAS, 2017: 47). 

Paralelamente, para conter o clima insurrecional, as punições da Metrópole aos 

revoltosos, cada vez mais severas, acompanhavam esse movimento. Mesmo assim, de acordo 

com a historiadora Françoise Thésée (1993, s/p), a fundação do Haiti e o fim do tráfico de 

escravos, em 1815, despertaram na população escravizada a “consciência de uma liberdade 

possível”. Na Martinica, em 1822, uma importante e simbólica rebelião de escravos estourou 

na região de Carbet: 
Na noite de 12 para 13 de outubro de 1822, os trabalhadores dos 
cafezais de Morne Vert se revoltam. Os rebeldes buscam primeiro 
armas nas casas de seus senhores, matam dois deles, ferem sete e 
perdem um tempo precioso, tanto que quando se preparam para se 
juntar aos cúmplices que os esperavam na região de baixo Carbet para, 
juntos, ingressarem nas usinas de açúcar e marcharem sobre Saint-
Pierre, eles se deparam com os primeiros guardas enviados de Carbet. 
Assustados, se dispersam e fogem para as profundezas da floresta 
(THÉSÉE, 1993, s/p, tradução minha).85 

Os revoltosos foram capturados. Alguns se mataram, outros 21 foram condenados à 

morte e dez, à perpetuidade de trabalhos forçados. Poucos anos depois, em 1824, um ex escravo 

abolicionista, Cyrille Bissette (1795-1858), foi banido por dez anos da ilha, condenado por 

disseminar material antiescravagista; em 1831, ocorreu outra revolta de escravos, desta vez em 

Saint Pierre; em 1833, em Grande Anse, 41 revoltosos receberam pena de morte, entre outras 

condenações aplicadas a participantes do levante. Com a sucessão de revoltas e sem condições 

de manter o trabalho escravo, a Metrópole declarou finalmente abolida a escravidão em 27 de 

abril de 1848 em todas as colônias francesas. A imagem abaixo está entre as representações 

mais difundidas das comemorações da abolição dos escravizados nas colônias francesas. A 

pintura representa a chegada às ilhas do decreto que proclamava a abolição – o documento 

levado por um funcionário da Metrópole que se apresenta no canto esquerdo do quadro, 

próximo à bandeira francesa.  

  

 
85 “A la Martinique, dans la nuit du 12 au 13 octobre 1822, ceux qui travaillent sur les caféières du Morne Vert se 
révoltent. Les rebelles cherchent d'abord des armes chez leurs maîtres, en tuent deux, en blessent sept et perdent 
un temps précieux, si bien que lorsqu'ils s'apprêtent à rejoindre les complices qui les attendent dans le bas-Carbet 
pour, ensemble, rallier les ateliers des sucreries et marcher sur Saint- Pierre, ils se heurtent aux premiers 
gendarmes envoyés du Carbet. Effrayés, ils se dispersent et s'enfuient dans les bois profonds”. 
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Figura 6 - A abolição da escravatura nas colônias francesas (27 abril de 1848). François 

Auguste Biard (1798-1882). Château de Versailles: 

 

 
Figura 6 - A abolição da escravatura nas colônias francesas a 27 abril de 1848. 

 
Porém, o decreto, assinado em Paris, precisou viajar até as Antilhas para ter efeito local 

e, como a situação já se encontrava insustentável, a demora fez explodir outra revolta na 

Martinica, com dezenas de mortos e feridos. Na avaliação de Rigoulet-Roze, tal rebelião 

marcou a sociedade da ilha de tal forma que nascia ali um “povo martinicano” (RIGOULET-

ROSE, 1998: 134), formado em sua maioria de mulheres e homens negros livres, capazes de 

intervir no curso das ações em sua terra a partir da pressão ao governo regional. Diante das 

circunstâncias, aplicou-se imediatamente o decreto de abolição, em 23 de maio, ato que se 

seguiu em Guadalupe quatro dias depois. 

Quer dizer, à versão da história de influência ocidental europeia podem-se somar outras 

interpretações que colocam em questão a narrativa de que o fim da escravidão na América 

Latina e no Caribe resultara sobretudo da grande influência e pressão dos ideais burgueses 

sobre os governos da época e/ou pela benevolência dos grupos de poder locais. Inclusive, nas 

colônias francesas, a versão mais difundida pela história metropolitana reputou ao deputado 

abolicionista francês Victor Shoelcher (1804-1893)86 grande mérito pela campanha pelo fim 

 
86 Ele estruturou um projeto de reforma colonial em 1840, aplicado com a proclamação da abolição da escravidão 
em 1848. Também presidiu a Comissão de abolição da escravatura nas colônias francesas. “Il est élu représentant 
du peuple en Martinique (1848) et en Guadeloupe (1849-50), où le schoelcherisme devient un mouvement 
politique”. Ver “Victor Shoelcher”, Dossiê L’abolition de l’esclavage dans les colonies françaises, Château de 
Versailles. Ver ainda SHOELCHER (1842; 1847). 
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da escravidão, sem reservar o mesmo destaque aos revoltosos e líderes negros87. Assim, é 

preciso levar em consideração que um amplo espectro de cores se oferece quando se coloca em 

evidência as narrativas dos povos subjugados em seus estratos mais marginalizados e 

subalternos e não apenas das classes dirigentes. Quase sempre esses processos de libertação se 

deram pela reconfiguração à maneira local dos ideais de liberdade europeus.  

À certa altura, direitos básicos não podiam mais ser negados sob risco de perda total 

dos privilégios dos dominantes da hora. E a Martinica desempenhou papel importante no 

contexto revoltoso das Antilhas, que culminou com a independência da então São Domingos, 

na medida em que o cenário insurrecional foi o resultado de um longo processo inaugurado na 

Martinica e transmitida a Guadalupe e São Domingos (RIGOULET-ROZE, 1998).  

Ao refletir sobre a atual condição de coletividade territorial francesa,88 a priori, pode-

se questionar a oposição martinicana ao julgo metropolitano. Mas, basta conhecer um pouco 

da história de suas revoluções para dar-se conta de seu impacto no extraordinário processo de 

independência do Haiti. Para Dubois (2012), as transformações de 1790, operadas pelos 

revolucionários das Antilhas, sobretudo do Haiti, emergidos de sociedades “transculturais”, 

impactaram de tal forma a noção de universalidade de direitos e de democracia que “a década 

revolucionária deve ser entendida como contendo ambas as revoluções: francesa e caribenha” 

(DUBOIS, 2012: 7, tradução minha).89 Dubois explica que esses processos ocorreram de 

maneira “simbiótica”, à medida que os sistemas de ideias e práticas transitaram pelo Atlântico, 

culminando com a apropriação delas pelas sociedades transculturais do Caribe.  

De forma que as narrativas sobre a colonização francesa e a escravidão nas ex-colônias 

antilhanas compõem talvez mais um espaço de produção de sentidos em disputa, em que este 

trabalho busca consider a ação das pessoas negras rumo ao fim das opressões. Após a conquista 

da liberdade pelo Haiti e o fim da escravidão naquele novo país, como vimos brevemente, as 

Américas e o Caribe passaram, ao longo do século XIX, por vários processos de libertação de 

escravizados e de emancipação. É preciso refletir em que medida, após a conquista da 

liberdade, mulheres e homens negros passaram da condição de escravos a “cidadãos”. Várias 

foram as medidas empreendidas pelos grupos de poder locais para limitar a expansão da 

cidadania a pessoas negras e mestiças, pobres, mulheres e outros sujeitos subalternizados. Na 

concepção de Dubois, esses novos “cidadãos” eram tutelados e controlados pelos setores 

 
87 Os impactos desse tratamento nos tempos atuais serão comentados no capítulo 2. 
88 Ver estatuo jurídico da Martinica em: https://documentation.outre-mer.gouv.fr/KENTIKA-
19141203124919694859-217-Statut-juridique---Martinique.htm. Consultado em 12 de maio de 2022. 
89 “Revolutionary decade that must be understood as containing both a French and a Caribbean revolution”. 
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dominantes formados por homens brancos europeus, de forma que essas sociedades foram 

formadas por cidadãos “passivos” e “ativos”:  

A ideia de que apenas os ricos poderiam ser atores políticos capazes e 
desinteressados motivou muitos daqueles que apoiaram a criação de 
uma distinção entre cidadãos "ativos" e "passivos". Os primeiros 
podiam participar da política votando e sendo eleitos; os últimos, 
incluindo mulheres, crianças, empregados e homens, impossibilitados 
de pagar uma taxa per capita, eram protegidos pelas leis da República, 
mas considerados incapazes de votar ou se tornar representantes eleitos 
(DUBOIS, 2012: 172, tradução minha).90 

O autor trata aqui do período pós-Revolução Francesa na França e em suas colônias 

caribenhas, mas não é falso dizer que, no pós-abolição, as coisas no Brasil funcionaram dentro 

de lógica semelhante, com os grupos dominantes buscando igualmente controlar e tutelar 

mulheres, crianças, homens pobres, pessoas negras e mestiçadas. Tempos depois, observamos, 

na literatura de Françoise Ega e de Carolina de Jesus, a narrativa desses impactos também no 

século XX. Enquanto Carolina diz que “já estava cansada de viver às margens da vida” (JESUS, 

2014: 152), Françoise revela: “A vida me deixa em estado constante de revolta” (EGA, 2021: 

19), sobretudo por conta do “instinto de dominação” (EGA, 2021: 14) das patroas brancas que 

exploravam o trabalho das mulheres negras antilhanas em Marselha.  

Quanto saía à procura de emprego fora das casas de família, Françoise conta que as 

pessoas estranhavam sua cor de pele, mas, ao visitar as agências de trabalho doméstico, a 

atendentes logo eram só sorrisos. Portanto, o lugar de agência de mulheres negras e homens 

negros, nessas sociedades, parece de fato limitado, restrito a algumas posições subalternas; na 

prática, controladas por estruturas racistas. Suas vidas revelam, porém, resistências que se 

exprimem das mais diversas formas. 

Pretendo evidenciar justamente a agência de pessoas negras, dentro dessas estruturas 

de tutela e controle que se perpetuaram nas sociedades brasileira e martinicana pós-abolição, 

em que os discursos de pessoas negras, e sobretudo de mulheres negras, no caso desta análise, 

foram preponderantemente ignorados. Minha intenção é, sobretudo, contribuir para 

desmistificar a ideia de “passividade” negra, no contexto do violento “estado de exceção”, nos 

termos de Mbembe, em que as populações negras vivem na América Latina e Caribe, desde a 

 
90 “The idea that only the wealthy could be capable and disinterested political actors motivated many of those who 
supported the creation of a distinction between ‘‘active’’ and ‘‘passive’’ citizens. The former could participate in 
politics by voting and being elected; the latter, including women, children, servants, and men unable to pay a 
standard poll tax, were protected by the laws of the Republic but deemed incapable of voting or being 
representatives”. 
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escravidão, agindo nas frestas, nas brechas dos sistemas de exclusão, mas também fundando 

vias alternativas e possíveis de atuação. Entre elas, a literária.  

A seguir, discuto como a questão da autoria é relevante para o acordo celebrado entre 

leitores e autores quando iniciamos a leitura de uma narrativa. É preciso atenção ao pacto, se 

ficcional ou autobiográfico, como aponta Philippe Lejeune (1975). Menos para ler uma 

autobiografia como documento ou verdade, em se tratando do pacto autobiográfico, e mais 

para compreender as ferramentas narrativas empregadas por cada autora e autor.  

Trafegarei, a partir de agora, vias mais propriamente literárias, sem esquecer caminhos 

históricos importantes para esta jornada analítica, e para, ouso dizer, o entendimento do mundo 

atlântico. Entro navegando devagar pela líquida estrada que nos conecta, tomando como 

primeiro remo a astúcia e maestria de um escritor de origem negra, Machado de Assis, que 

soube, a seu turno, trafegar pelas brechas, abrir e fundar caminhos. 
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Capítulo 2: Autobiografia e autoria 
 

2.1 A questão da autoria 
De novo olhei e vi toda a opressão que ocorre debaixo do sol.  

Vi as lágrimas dos oprimidos, mas não há quem os console;  
o poder está do lado dos seus opressores,  

e não há quem os console.  
Eclesiastes, 4:2. 

 
No último romance de Machado de Assis (1908), Memorial de Aires, o narrador-

personagem refere-se ao Eclesiates91, um dos livros que compõem o Antigo Testamento da 

Bíblia Cristã, para comentar suas pretensões narrativas: “Tudo é fugaz neste mundo. Se eu não 

tivesse os olhos adoentados, dava-me a compor outro Eclesiastes, à moderna” (ASSIS, 2013: 

231). De fato, o livro bíblico evoca a representação das relações entre opressores e oprimidos, 

pela voz do narrador Salomão, a partir da observação dos opressores. Filho do Rei Davi, 

Salomão também narra a própria história, uma autobiografia, centrando-se na busca pelo 

sentido da vida. Ele conclui que as ações humanas são inexoravelmente vãs porque tanto o bom 

quanto o mau, o rico quanto o pobre, o sábio quanto o tolo, caminham rumo ao mesmo destino.  

Neste capítulo, recorro ao último livro de Machado de Assis para tratar da questão da 

autoria e da importância de se prestar atenção ao pacto de leitura proposto em cada obra, 

justamente para sabermos diferenciar as instâncias narrativas, em sendo o caso, assim como 

diferenciar a escrita autobiográfica e/ou íntima da romanesca: uma questão de contrato, como 

veremos. Também passarei em revista alguns gêneros da escrita íntima, bem como abordarei 

o "ensaio memorialístico" (EULALIO, 2018) e características romanescas para situar a 

narrativa das autoras aqui implicadas. Ao fim, tratarei especificamente das estratégias de Jesus 

e Ega para compor suas autobiografias. 

Assim como Salomão, o narrador machadiano, Conselheiro Aires, duvida da mudança 

do estado das coisas e das pessoas no mundo. Aires se revela desejoso de parafrasear o livro 

sagrado e narrar talvez o que aprendera das coisas eternas do tempo finissecular em que vivera. 

Ao contar seu cotidiano numa escrita de forma diarística, revela o posicionamento das elites 

com as quais convivera diante de temas como a escravidão e a abolição. Embora anuncie que 

tem “olhos adoentados” e, talvez por causa disso mesmo, produz perspectiva oposta à de 

Salomão. Na autobiografia deste último, emerge profundo compadecimento dos oprimidos 

 
91 O título “Eclesiastes” resulta da adaptação ao português do termo grego, geralmente traduzido como professor 
ou pregador. O texto foi escrito provavelmente entre 450 e 180 A.C. 



 86 

pelo narrador em função das injustiças e infelicidades causadas a eles, considerados como 

verdadeiramente bons e sábios. 

Em contraposição à narrativa bíblica, os bons e sábios para Aires eram os opressores 

do texto de Salomão, os donos do poder. Mas que compartilhavam da “mesma pátria superior” 

(ASSIS, 2013: 243) que o narrador machadiano, aquela que reunia todos os amantes da arte de 

tradição europeia das camadas mais abastadas da sociedade. Sobram exemplos de autores, 

compositores e pintores da vertente erudita, evidenciando uma afiliação das elites, e do 

narrador, aos modos de pensar e agir europeus como se universais fossem. Os membros da 

“pátria superior” compõem naturalmente essa pretensa universalidade da qual a ralé fica bem 

distante, havendo, portanto, uma dimensão de classe, mas também de raça, bem definida. A 

ralé era a gente preta ainda escravizada naquele contexto.  

Trago essa história e evoco a relação criada por Machado de Assis entre seu último 

romance e o Antigo Testamento porque elas podem nos oferecer pistas preciosas sobre o papel 

exercido tanto pelo autor, quanto pelo narrador, para a economia narrativa, assim como para 

ajudar a encontrar chaves de leitura que permitam distinguir discursos legitimadores de certas 

visões de mundo. A discussão importa aqui porque essa seção se dedica a pensar um pouco 

mais demoradamente sobre as maneiras como Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega 

constroem narrativas capazes de expor mecanismos elitistas de uso da linguagem, ao mesmo 

tempo em que exibem suas contradições, ao inverterem a lógica de enunciação. Parto da última 

incursão literária de Machado de Assis para evidenciar como o nosso maior escritor negro 

brasileiro e um dos mais relevantes da América Latina demonstra estar a par dessas estruturas 

desde o século XIX, estabelecendo alguns pontos de referência que podem ser usados nesta 

reflexão. 

Enquanto a perspectiva do Conselheiro Aires exige relativa atenção à relação de classe 

e raça estabelecidas entre as personagens do romance, nos livros de Ega e Jesus, essas relações 

parecem explícitas. Posicionar o protagonista machadiano dentro do esquema racial, como 

homem branco das elites, permite compreender melhor os artifícios criados pelo autor para 

tratar de questões aparentemente pouco importantes para a trama numa leitura mais ingênua, 

como a escravidão e o posicionamento das elites frente a ela. Ao passo que o narrador Aires 

nos oferece o agir e pensar daqueles que se sustentam do trabalho escravo, como as 

personagens da viúva Fidélia e de seu pai92, cujos atos são relativizados e até justificados pelo 

 
92 Os escravizados que são alforriados pelo tal Barão, dias antes da abolição, por exemplo, não o são por 
compaixão, mas para que o proprietário exercitasse o último ato de possuidor de almas frente ao governo imperial 
que ele tomava como usurpador. Se a personagem de Fidélia nos é apresentada como bondosa, pia (filha do Barão 
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diplomata aposentado, o autor, por outro lado, nos permite acessar obliquamente a condição 

dos escravos pelo contraste com a perspectiva das personagens das elites, além de tirar o pó 

das ações das classes abastadas, deixando-as à mostra, como se ouvisse o chamado do vendedor 

que abre aparente e despretensiosamente o Memorial, anunciando: “Vai vassouras! vai 

espanadores!” (ASSIS, 2013:23). Já nos de livros de Ega e Jesus, o posicionamento discursivo 

acerca de questões de classe, gênero e raça passam pela identificação entre autoras, narradoras 

e personagens, pois essas instâncias coincidem. 

Situar o narrador machadiano dentro do esquema racial e de classe materializa sua 

agência, na medida em que o coloca em relação direta com seu tempo histórico, o Império do 

final do século XIX, em conformidade com os interesses de seus pares, os donos de terras e 

exploradores de escravizados, revelando a engenhosidade do autor em criar uma história de 

aparência desinteressada dos fatos históricos, mas que, ao atentarmos para o papel do narrador, 

revela-se profundamente ligada a ela e “leva à subversão da leitura convencional do romance” 

(FRAGELLI, 2007:13). Perceber o lugar de enunciação do Conselheiro Aires exige ainda 

entender que autor e narrador-personagem não se confundem e o que o Memorial de Aires não 

passa de um embuste de diário, um exercício ficcional de metalinguagem. Em comparação, 

Ega e Jesus apresentam narrativas em que, para se compreender a perspectiva das narradoras-

personagens e a composição formal de seus textos, é fundamental levar em conta a equivalência 

do nome próprio entre autoras, narradoras e personagens principais. 

2.2 Chame-me pelo meu nome 

Na verdade, eu ousaria dizer que  
 aquele anônimo que escreveu  

tantos poemas sem assinar  
muitas vezes era uma mulher  

Virgínia Woolf, Um quarto só seu 

Para Philippe Lejeune (1996; 2008), a autobiografia é a narrativa em prosa feita por 

pessoa real sobre sua própria existência. Nesse caso, o autor se torna sujeito e objeto da própria 

narrativa. Lejeune pondera que sua definição diz respeito a textos produzidos na Europa a partir 

do fim do século XVIII (1770). Ao especificar o escopo de seus estudos, rejeita a megalomania 

universalista de alguma parte dos estudiosos europeus. Já Foucault (1992: 129-160), por 

exemplo, remonta a uma tradição mais antiga, a filósofos greco-romanos, como Plutarco e 

 
de Santa Pia para deixar ainda mais evidente a ardilosa onomástica de Machado), generosa e fiel, assim como o 
noivo Tristão representa a reencarnação do amor para a viúva, ambos não hesitam em deixar a terra exaurida para 
que os escravizados negros se virassem com ela, partindo para a “pátria suprema”: a Europa. Aires, por sua vez, 
avalia que, após a morte do Barão, à herdeira Fidélia “custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos que 
eles precisam trabalhar” como se nunca o tivessem feito. 
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Sêneca, para pensar na emergência da escrita de si num contexto mais ampliado que o 

considerado por Lejeune, em que engloba textos diversos que incluem reflexões, autoanálises, 

aprendizados e não apenas aqueles que se destinam a “contar a vida”. 

Lejeune buscou sistematizar um gênero literário cujos textos eram um tanto desprezados 

à época do início de suas pesquisas na Europa, por volta da década de 1970, sobretudo por 

serem considerados menos artísticos que os textos ficcionais, algo como feitos de improviso e 

com espontaneidade, equívoco que não me parece de todo superado, embora o autor tenha 

contribuído muito para a valorização e legitimação da literatura autobiográfica, a partir de uma 

leitura contemporânea. Dentro desse escopo, uso aqui a definição de autobiografia de Lejeune, 

adaptando-a para o contexto deste trabalho, na medida em que a questão da autoria para o autor, 

e para este estudo, é central.  

Assim, a característica incontornável para se reconhecer um texto autobiográfico, dentro 

da definição de Lejeune, é a equivalência do nome próprio entre autora, narradora e 

personagem principal. Outras características podem estar mais ou menos presentes, pois 

“estabelecem-se naturalmente transições com outros gêneros da literatura íntima” (LEJEUNE, 

2008: 15), de modo que um texto diarístico ou memorialístico pode também ser considerado 

uma autobiografia. O que é “inegociável”, diz Lejeune, é que haja uma única identidade (do 

nome próprio) que represente ao mesmo tempo os três agentes para se falar em autobiografia 

na acepção dele. O nome próprio deve consequentemente ser o mesmo para autora, narradora 

e personagem, ainda que a pessoa gramatical usada no discurso não seja sempre a primeira – 

pode-se, por exemplo, haver uma autora ou autor que trate de si mesmo na terceira pessoa; 

nesse caso, pessoas gramaticais diferentes devem referir-se sempre ao mesmo nome próprio. 

Afinal, explica Lejeune:  

É no nome próprio que pessoa e discurso se articulam, antes de se 
articularem na primeira pessoa, como demonstra a ordem de aquisição 
da linguagem na criança [...] em seguida todos utilizam ‘eu’ para falar 
de si, mas esse ‘eu’, para cada um, remeterá a um nome único [...] A 
autobiografia (narrativa que conta a vida de um autor) pressupõe que 
haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na 
capa), o narrador e a pessoa de quem se fala. Esse é um critério muito 
simples que define, além da autobiografia, todos os outros gêneros da 
literatura íntima (diário, auto-retrato, auto-ensaio, etc) (LEJEUNE, 
2008: 22). 

Nas obras aqui analisadas, o nome de capa, informações do paratexto, bem como os 

pronomes pessoais de primeira pessoa confirmam a equivalência dos três elementos elencados 

por Lejeune. Em Quarto de despejo, a narradora se identifica explicitamente na página 62, 

quando envia um bilhete a uma vizinha: “—"Dona Ida peço-te se pode me arranjar um pouco 



 89 

de gordura, para eu fazer uma sopa para os meninos. Hoje choveu e eu não pude ir catar papel. 

Agradeço. Carolina” (JESUS, 2014:64-65). Lejeune comenta que a assinatura equivale, no 

texto escrito, à apresentação do nome próprio feita oralmente. Antes disso, a autora usa várias 

referências que deixam clara sua identidade, como no incipit, onde se lê: “15 DE JULHO DE 

1955 - Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia comprar um par de sapatos para 

ela” (JESUS, 2014: 16, grifos meus). O trecho inicial indica o nome da filha, Vera Eunice, os 

pronomes de primeira pessoa destacados e a data de entrada no diário que corroboram para o 

reconhecimento da narradora, cujo nome assina mais à frente (na página 62), como a mesma 

pessoa que a autora, cujo nome figura na capa, confirmando o compartilhamento da identidade 

do nome próprio93 entre autora, narradora e personagem.  

Em Diário de Bitita, a autora anuncia na abertura do livro: “Nós morávamos num terreno 

que o vovô comprou do mestre, um professor que tinha uma escola particular” (JESUS, 

1986:16, grifo meu). Na capa da edição da Nova Fronteira figura acima do título o nome da 

autora: Carolina Maria de Jesus e, em fonte reduzida: “autora do Quarto de despejo”. Mais 

adiante no texto, a narradora explica que era chamada pelo apelido, Bitita, e que aprende o 

nome oficial quando frequenta a escola:  

Está ouvindo-me, dona Carolina Maria de Jesus! 
Fiquei furiosa e respondi com insolência: 
— O meu nome é Bitita. 
— O teu nome é Carolina Maria de Jesus. 
Era a primeira vez que eu ouvia pronunciar o meu nome (JESUS, 1986: 
243). 

Ao longo da narrativa, a narradora se identifica como Bitita, de modo que o título do 

livro o inscreve dentro do espectro da literatura íntima, Diário de Bitita, remetendo ao apelido 

de infância da narradora-personagem. Resta, portanto, evidente, pelas informações da capa e 

ao longo do texto, como pelo trecho destacado acima, que a narradora-personagem e a autora 

Carolina Maria de Jesus são a mesma pessoa. Já em Le temps des madras, o nome da autora 

figura na capa, é novamente informado pelo prefacista e surge ainda, na segunda edição de 

1989, informado ao final da edição, entre os nomes de autores publicados da editora. Françoise 

Ega é identificada como autora de Lettres à une noire, publicado em 1978 pela mesma editora, 

na relação de livros divulgada nas páginas finais. De forma que a autora passa a ser confirmada 

 
93 Insisto na fórmula “identidade do nome próprio”, pois Lejeune não ambiciona tratar da equivalência de 
identidade em todas as suas implicações. Isso fica mais claro quando o autor trata do conceito de “modelo”. Tal 
acepção serve para diferenciar, por exemplo, identidade da autora e da personagem principal, sendo esta última 
um “modelo” construído, uma imagem, representação do que a autora-narradora entende de si de acordo com o 
tempo e espaço em que o “modelo” se insere. Este entendimento é fundamental para não se incorrer em leituras 
equivocadas da teoria de Lejeune.  
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tanto como pessoa real quanto dentro da categoria social: autora. Segundo Lejeune, “um autor 

não é [apenas] uma pessoa. É uma pessoa que escreve e publica” (LEJEUNE, 2008: 25). 

Entretanto, em Le temps des madras, a autora nunca nomeia a sua narradora, que fica 

implícita. Para representar a si mesma, usa pronomes e verbos de primeira pessoa como na 

passagem seguinte na qual anuncia seu projeto autobiográfico: “De minha parte, posso datar 

minhas lembranças mais antigas. Eu devia ter três ou quatro anos” (EGA, 1989: 13, tradução e 

grifos meus).94 Neste caso, em que a identidade é estabelecida implicitamente, pode-se buscar 

outras referências que permitam comprovar com mais força a tríade convergente: autora-

narradora-personagem.  

Com essa intenção, percebe-se, na página de dedicatória, que a autora identifica duas 

personagens do livro no paratexto: à “Délie, minha mãe”95 e “Acé, minha tia”.96 No corpo da 

narrativa, ela nomeia ainda o irmão: “meu irmão Armand” (EGA, 1989: 15), as irmãs Yvette, 

Léonie e Sœrette (irmãzinha),97 além do irmão mais novo Clotaire. A autora-narradora 

identifica também o pai, Clotaire, e cita pelo menos uma avó, a paterna, pelo apelido: Maman 

Titine, enquanto os outros avós são referenciados simplesmente por avô ou avó. A narradora 

também evoca pessoas da comunidade e da vizinhança, oferece datas, marcadores de tempo e 

especificidades da vida em família e do meio em que viviam, entre outras informações 

referenciais que corroboram para identificá-la. Apesar de a autora ter usado apelidos (Clotaire 

para Claude, Acé para Marguerite, Délie para Marie Olive, Maman Titine para Robertine) e de 

ter alterado o nome da família materna de Partel para Sertal, entendo que a autora-narradora 

buscava preservar a identidade dos familiares, ao mesmo tempo em que oferecia múltiplos 

elementos para a identificação de sua própria identidade, bem como do projeto autobiográfico. 

Em Lettres à une noire, essa relação autora-narradora-personagem fica ainda mais 

evidente porque, além do nome da autora na capa e dos tradicionais elementos do paratexto 

(prefácio com direta identificação da autora), a autora-narradora logo se apresenta à 

destinatária: “Je m’appelle Marie comme toi [...] Françoise aussi” (EGA, 1978: 10).98 E na 

 
94 “Pour ma part, je peux dater mes plus anciens souvenirs. Je devais avoir trois ou quatre ans”.  
95 De acordo com informações da família Ega, o nome da mãe de Françoise Ega era Marie Olive Partel, conhecida 
como Délie, apelido que é mantido na narrativa. O sobrenome materno é adaptado na narrativa para Sertal, como 
a narradora identifica a família, como no trecho a seguir em que faz alusão ao irmão mais velho: “Armand Sertal 
huit fois nommé” (EGA, 1989: 72). Provavelmente o uso se justifica pela intenção da autora de preservar as 
identidades da família e homenagear a mãe ao mesmo tempo.  
96 Assim como com a mãe e o pai, a tia paterna é identificada pelo apelido. O nome próprio em registro civil era 
Marguerite Modock. 
97 De acordo com dados da família Ega, a irmã mais nova, tratada como “irmãzinha” na narrativa, chamava-se 
Suzanne Modock. 
98 Importante aqui manter a língua original porque os elementos que compõem cada edição diferem entre si.  
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edição brasileira: “Também me chamo Françoise” (EGA, 2021a: 6). No caso da edição em 

português do Brasil, Cartas a uma negra, o nome da autora figura na capa, no posfácio que 

explicita a relação de igualdade de identidade entre autora, narradora e personagem, e na nota 

intitulada “Autora”, ao final do livro, onde se lê: 

Nascida na Martinica, Françoise Ega (1920-1976) trabalhou como 
doméstica antes de se tornar escritora e uma importante ativista social 
em defesa dos imigrantes caribenhos na França. Lançou, em vida, Le 
Temps des madras: Récit de la Martinique, em 1966, e teve mais dois 
livros publicados postumamente, este Cartas a uma negra: Narrativa 
antilhana, em 1978, e L’Alizé ne souflait plus (Antan Robè), em 2000. 
(Todavia, 2021a).99 

Além dos elementos evocados, em todos os livros, os prefacistas, como veremos em mais 

detalhes na seção dedicada aos paratextos, normalmente evidenciam o caráter testemunhal de 

cada livro, buscando legitimar a autenticidade das narrativas em suas dimensões referenciais, 

classificando-as como “documentos” ou “testemunhos”. Ponto que Vinícius Carneiro e eu, 

quando escrevemos o posfácio da edição brasileira das Cartas a uma negra, procuramos tanto 

expor quanto evitar, ao insistirmos no caráter artístico que a obra autobiográfica pode assumir, 

sem prejuízo de sua autenticidade. 

Retornemos ao Memorial de Aires como marco referencial para compreendermos a 

importância da autoria, suas relações com o narrador e a consequente identificação da 

enunciação do discurso. Neste livro, o autor Machado de Assis cria, como apontado antes, uma 

personagem-narradora, Aires. No entanto, o autor, identificado pelas iniciais M. de A. em 

“Advertência” inicial, informa que encontrara o diário do Conselheiro Aires, de forma a lançar 

dúvida sobre a existência real da pessoa do narrador fora do livro: 

Referia-me ao Conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o 
Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889), 
se for decotada de algumas circunstâncias, anedotas, descrições e 
reflexões, — pode dar uma narração seguida, que talvez interesse, 
apesar da forma de diário que tem (ASSIS, 2013:19). 

Se acreditarmos que M. de A. são as iniciais de Machado de Assis e que ele seria mero 

editor da autobiografia de Aires, pessoa real, narrador e personagem, Machado seria, portanto, 

apenas responsável pela publicação, mas não pela construção da narrativa. Caso Aires tivesse 

existido mesmo, teríamos de fato acesso a uma autobiografia em forma de diário, publicada 

por um terceiro, M. de A. No entanto, como evoquei antes, o diário, nesse caso, não passa de 

uma farsa, um exercício de ficção. Atentando bem para as características da autobiografia 

 
99 A referência à edição brasileira de Cartas a uma negra será feita seguida da letra “a”. Já a canadense, da letra 
“b”. Ambas foram publicadas em 2021. 
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formuladas por Lejeune, o imbróglio pode ser resolvido sem muitas dificuldades. Afinal, o 

nome que figura na capa é do conhecido autor Machado de Assis. Identidade da pessoa real 

responsável pela escrita de diversos livros à época da publicação. Ao mesmo tempo, os nomes 

próprios do narrador e da personagem principal se equivalem, mas não se confundem com o 

do autor.  

Essa diferença entre autor e narrador é primordial, como vimos, para se compreender a 

complexidade do discurso narrativo construído por Machado de Assis nesse livro e não 

confundir as identidades, e possíveis opiniões, de um e de outro, assim como perceber de quem 

é a voz narrativa, as perspectivas de enunciação. Certamente quando o narrador, Conselheiro 

Aires, relata sobre sua vida, não é o próprio autor do livro, Machado de Assis, que fala de si 

mesmo, mas uma personagem criada pelo autor para falar de si e das outras personagens com 

quem se identifica e com quem se relaciona. O autor cria uma voz narrativa com identidade 

própria diferente da sua, afinal, é um romance. 

No caso das autobiografias de Jesus e Ega, também não é tão difícil identificarmos a 

existência de carne e osso das narradoras. Insisto nesse ponto porque as relações entre autoria 

e narração são reveladoras de perspectivas de enunciação, vozes narrativas e pontos de vista 

que dependem da compreensão de quem fala para que sejam apreendidas pela leitura. Ainda, a 

importância de se atentar à convergência entre as identidades (definidas aqui apenas em relação 

ao nome próprio) de autora, narradora e personagem se assenta em grande parte na firmação 

do pacto de leitura entre autora e leitora ou leitor. Pois, é a partir desse contrato que se criam 

expectativas de leitura diferentes a depender do gênero do livro proposto pela autora ou autor. 

 Em suma, o pacto desenha um caminho de possibilidades, oferece um molho de chaves 

à leitora e ao leitor para entrarem texto adentro. Por isso também, reduzir literatura íntima e/ou 

autobiografia a documentos históricos pode muitas vezes estreitar as perspectivas de leitura. 

Segundo Lejeune, ao afirmar-se identidade onomástica entre autora, narradora e personagem, 

estabelece-se o “pacto autobiográfico” que dirige a leitura da obra. É claro que esse pacto pode 

ser quebrado e/ou reatualizado ao longo da leitura, quando a leitora espera alguma coisa e se 

defronta com outra, por exemplo, a depender do jogo que se propõe.  

Desse modo, o que diferencia ficção e autobiografia, na acepção de Lejeune, é o pacto 

estabelecido entre leitores e autores. Tanto uma quanto a outra usam de artifícios narrativos 

muito semelhantes para convencer a leitora e o leitor, mas a relação dos leitores com a obra 

depende do pacto firmado, seja autobiográfico ou romanesco. Daí em diante, a leitora ou leitor, 

verifica que está a ler uma obra autobiográfica, ou não, orientando em seguida a sua recepção 

da obra. No caso do estabelecimento do pacto autobiográfico, a leitora ou leitor passa a 
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perceber a narrativa como uma versão autoral da história de si mesmo (da narradora-

personagem). Nesse contexto, o acordo enseja que a leitora busque verificar a “verdade” da 

história, procurando as falhas nela contidas. Quanto ao pacto romanesco, os elementos da obra 

buscam criar um efeito de verdade: “Se a identidade não for afirmada (caso da ficção) o leitor 

procurará estabelecer semelhanças [com a verdade], apesar do que diz o autor; se for afirmada 

(caso da autobiografia), a tendência será procurar as diferenças (erros, deformações, etc)” 

(LEJEUNE, 2008: 26).  

Nesta análise, tal discussão importa a fim de orientar a observação crítica das obras. 

Como sei que as narradoras são meninas (em Le temps des madras e no Diário de Bitita) e 

mulheres (em Cartas a uma negra e em Quarto de despejo) negras, é indispensável entender 

as possíveis implicações dessas identidades para analisar as perspectivas de enunciação 

apresentadas nos livros. Assim sendo, quero compreender as construções narrativas emergidas 

dessas vozes, se de autoria masculina ou feminina, branca ou preta, rica ou pobre. Sabemos 

que a perspectiva autoral interfere na construção da narrativa essencialmente ficcional 

(DALCASTAGNÈ, 2021); para a narrativa autobiográfica, em que autora, narradora e 

personagem coincidem, parece-me fundamental. Ao confirmar a coincidência de identidades, 

sei que os textos autobiográficos exercitam, para além da literatura íntima e da metalinguagem, 

a autoanálise e a investigação da identidade. 

Neste momento, cumpre entender a relevância do papel da autoria no processo de 

construção de si, uma vez que o fato de as autoras serem mulheres negras, mães, trabalhadoras 

das periferias do capitalismo impacta na produção de suas perspectivas de enunciação 

autobiográficas. Quero crer que a discussão dessas questões atravesse todo este trabalho, à 

medida que esta tese não poderia ser pensada à margem da questão da autoria. Assim, os 

estudos dos paratextos, incipit, das representações do tempo, dos espaços que compõem os 

livros e que se seguirão a este capítulo exigirão ter em mente as perspectivas autorais em seus 

entrecruzamentos. Acredito que “a questão da autoria ilumina o ser literário que emerge do 

discurso [...] em toda a sua complexidade, à luz da análise dos recursos literários de que a 

autora faz uso para compor sua escrita de si e a representação da sociedade” (MACHADO, 

2018:12). Retomo, no trecho citado, artigo publicado em 2018, em que me dedico, justamente, 

a refletir sobre a importância da questão da autoria para a escrita íntima.  

Dentro dessa via de interpretação, Ega e Jesus mantêm nos livros pactos autobiográficos 

relativamente coesos, em que, explícita ou implicitamente, é possível entender que os livros 

constroem narrativas íntimas, autobiográficas na acepção de Lejeune. No entanto, cada um dos 

livros analisados guarda evidentemente especificidades de forma e conteúdo que não me 



 94 

permite enquadrá-los apenas como narrativas autobiográficas, mas como narrativas em 

trânsito, à medida que exploram também outros gêneros da escrita íntima, como as memórias, 

os diários, as cartas e o ensaio memorialístico (do qual falaremos mais à frente), além de usarem 

ferramentas que, a priori, poderiam ser pensadas como exclusivamente ficcionais. Ao transitar 

por espaços distintos das escritas íntimas, as narrativas testemunham de certa forma como as 

literaturas contemporâneas se deslocam em meio às categorias de classificação literárias.100  

Sobre esse assunto, Antoine Compagnon (2001, s/p.) descreve o gênero literário como 

uma “convenção discursiva” e lembra que “todas as obras modernas são impuras”. Tal ideia 

encontra abrigo em outros teóricos, como Raphaël Baroni e Jacques Derrida. O primeiro 

explica que o gênero deve ser vislumbrado com base num enfoque “genérico dinâmico”, por 

meio do exame de operações como a hibridização nas narrativas atuais (BARONI, 2003: 141-

157). O segundo, ao tratar da desconstrução do gênero a partir de diversas acepções, entre elas 

a que trata do gênero literário, informa que “assim que ouvimos a palavra gênero, assim que 

ela aparece, que tentamos imaginá-la, desenha-se um limite. E quando um limite se estabelece, 

a norma e o impedimento não tardam: ‘tem que’, ‘não tem que’, diz o gênero” (1986: 252, 

tradução minha).101 

Refletir sobre a movência das literaturas de Carolina Maria de Jesus e de Françoise Ega 

implica levar em consideração justamente a hibridez evocada por Baroni, ao mesmo tempo em 

que não se perde de vista os limites apontados pela ideia de gênero de Derrida, a fim de 

investigar os gêneros e deslocamentos que atravessam os livros. Entre as incursões no espaço 

literário nos livros de Ega e Jesus está a diversidade de formas da escrita íntima que as autoras 

mobilizam. Em contraste com a redutora qualificação de “documento” ou “testemunho”, os 

livros podem ser lidos também a partir de outras chaves, sem prescindir das qualidades 

autobiográficas. 

2.3 Autobiografia em trânsito – a tessitura dos dias 

Faço crochet  
o crochet faz-me  

e nisso me desato  
Adília Lopes, Anonimato e autobiografia 

 
100 A origem da noção de gênero remonta à Antiguidade grega, quando Platão e Aristóteles estabeleceram a 
oposição entre poesia narrativa e poesia dramática. No entanto, não se trata neste trabalho de revisitar toda a teoria 
de gênero, mas de focalizar questões contemporâneas da categorização que ajudem a pensar os livros analisados 
nesta tese.  
101 “Dès qu’on entend le mot ‘genre’, dès qu’il paraît, dès qu’on tente de le penser, une limite se dessine. Et quand 
une limite vient à s’assigner, la norme et l’interdit ne se font pas attendre :  ‘il faut’, ‘il ne faut pas’, dit le genre”.  
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O tecer da narrativa cotidiana e autobiográfica para Ega e Jesus se desenrola como na 

costura de uma colcha de retalhos. Das sobras dos dias, do tempo roubado à hora de pôr as 

crianças para dormir, nas madrugadas à companhia solitária do galo das duas horas, elas vão 

compondo cada pedacinho de relato. Embora apanhem apenas retalhos de um todo, a feitura 

migalhada é atenta ao detalhe, à minúcia do “rés-do-chão” (CANDIDO, 2003). Porquanto 

repetido, cada tira se diferencia no todo cozido. Sozinha não diz muito, acompanhada forma 

um mosaico. É assim que o Quarto de despejo – diário de uma favelada e também Cartas a 

uma negra – narrativa antilhana nos levam a conhecer, pouco a pouco, as imagens de duas 

mulheres que vão se formando ao ritmo compassado de cada dia.  

Nos dois livros, estão lá os pedaços que marcam a tessitura dos dias: entradas datadas, 

repetição de assuntos – sobretudo acerca de afazeres diários, o cuidado com os filhos, a escrita 

e a leitura –, assim como a fragmentação textual geralmente de blocos de textos curtos. No 

caso do Quarto de despejo – diário de uma favelada, o livro explicita no subtítulo a afiliação 

ao gênero diarístico, depois confirmada ao longo da leitura. Nas Cartas, a afiliação ao gênero 

é menos explícita, mas também identificável pelos fragmentos datados e pela repetição dos 

dias. A recorrência dos temas empresta certo ritmo ao diário que Lejeune acredita possibilitar 

análises musicais: “A forma fragmentária e repetitiva do diário impõe uma análise musical: 

variações, composição de melodia”, diz Lejeune (1993: 66, tradução minha).102 Lejeune, no 

entanto, lança a possibilidade, mas não a desenvolve, pelo menos em Les mois des demoiselles, 

pois é análise que exige domínio de outras linguagens, cujo desconhecimento compartilho com 

Lejeune.  

Mesmo assim, é possível constatar que o Quarto de despejo de fato lembra uma espécie 

de lamento se lido em seu conjunto, considerando cada retalho como parte da colcha, um todo 

coeso.  Jesus diz no livro que “quem escreve gosta de coisas bonitas. Eu só encontro tristezas 

e lamentos” (JESUS, 2014: 184). Como gênero musical, o lamento diz respeito a composições 

funerárias do Renascimento europeu, ou ainda a um tipo de música, surgido no final do século 

XVII, formado por canções tristes, melancólicas do Barroco europeu. No Brasil, talvez o samba 

seja o gênero que expresse melhor essa ideia de lamento entre os meios populares da época em 

que Jesus escreve. Afinal, o samba e a religiosidade compuseram em geral meios importantes 

de socialização das camadas sociais formadas por “ocupantes das terras, agregados, parceiros 

e meeiros, trabalhadores ocasionais e diaristas”, segundo Maria Cristina Wissenbach (2021: 

53). Ela explica que essa população apresentava “uma vida religiosa e uma cultura popular 

 
102 “La forme fragmentaire et répétitive du journal impose une analyse musicale : variations, tressage de mélodies".  
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cadenciada por ritos do catolicismo rústico [...] por uma forte tradição oral expressa nas modas 

de viola, nos sambas e batuques rurais, nos cateretês, cururus, cocos etc” (WISSENBACH, 

2021: 53). 

De acordo com o verbete da Biblioteca Nacional, “considera-se que a fusão da valsa, 

polca, maxixe, jongo e lundu, fez nascer um gênero totalmente singular. Há grande influência 

europeia na formação do samba, principalmente na parte harmônica, porém, sua célula rítmica 

é, sem dúvida, de origem africana”.103 O estilo musical brasileiro pode incluir ainda certa dose 

de ironia ao pesar, quando não o faz de forma francamente alegre. As origens do gênero 

remontam, portanto, às festas dos escravizados, mas o registro do samba enredo de Donga, 

Pelo Telephone, a 27 de novembro de 1916, marca a data de inscrição do novo ritmo aos 

assentamentos institucionais brasileiros. Registrado apenas dois anos depois do nascimento de 

Carolina Maria de Jesus, o samba certamente é um estilo musical emergido da tradição negra 

brasileira e das classes trabalhadoras. No caso do Quarto de despejo, a narradora lamenta a 

própria vida numa repetição encadeada de episódios marcados pela fome e por diversas 

precariedades, mas também pelo confronto dessas condições.  

Como Carolina Maria de Jesus fora também compositora de letras de samba e cantora, 

tendo gravado disco homônimo ao livro, Quarto de despejo (1961),104 o samba foi uma das 

formas de expressão artística a que recorrera e que pode em todo caso ter se embrenhado em 

sua escrita literária, relação que poderia suscitar outras leituras interessantes sobre a obra da 

autora. Inclusive, o lamento de Jesus inspirou o título desta tese, em que o pranto remete à 

infelicidade, mas também ao lamento rítmico como potência criativa que leva ao canto de si 

mesma e de outras vozes. O pranto, portanto, se transfigura em canto, construção da artista que 

sofre, mas que também ressignifica o seu sofrer. Além do tom de lamento produzido na 

composição cotidiana da vida, a narradora do Quarto de despejo recorre igualmente à música 

quando está contente:  

Estou rindo sem motivo. Estou cantando. Quando eu canto, eu 
componho uns versos: 
Te mandaram uma macumba 
e eu já sei quem mandou 
Foi a Mariazinha 
Aquela que você amou 
Ela disse que te amava 
Você não acreditou (JESUS, 2014: 281-282) 

 
103 Ver http://bndigital.bn.gov.br/exposicoes/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/ai-ai-ai-cem-anos-o-samba-faz/ 
Consultado em 3 de março de 2022. 
104 Ver https://www.letras.mus.br/carolina-maria-de-jesus/discografia/. Consultado em 3 de março de 2022. 



 97 

A linguagem simples e melodiosa do poema rimado bem poderia dar um samba, 

evidenciando como a veia poética da autora se ampara na tradição popular, dialogando com a 

música. Com efeito, Jesus foi também poetisa como revelam os manuscritos do Diário de 

Bitita, presentes no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro, em que contei 73 poemas. Parte 

deles foi publicada no livro Clíris: poemas recolhidos (JESUS, 2019), que apresenta 56 poemas 

e 14 canções de autoria de Jesus.105 Geralmente, os poemas de Jesus seguem a métrica da 

redondilha com rimas alternadas, construção que remonta à tradição popular medieval 

portuguesa, acolhida inclusive por poetas como Luís de Camões (1524 – 1580) que cultivaram 

as tradições eruditas e populares. Entre os poemas de Jesus, Anélia Pietrani (2021:1-4) lembra 

que a autora também explora o “poema-desafio” cantado a partir de duas vozes líricas: “a 

disputa poética cantada e acompanhada de instrumentos musicais, muito comum no sertão 

nordestino brasileiro”. As interfaces e desdobramentos entre música e literatura populares 

admitem diversas associações, como a literatura de folhetos e o desafio cantado apontado por 

Paulo Iumatti (2021)106 que ultrapassam a obra de Jesus e revelam a fecundidade de expressões 

artísticas a que recorreram pessoas negras pelo país. Com efeito, Carolina Maria de Jesus conta 

no Diário de Bitita sobre os migrantes nordestinos cantadores: 

Alguns tocavam violas e cantavam: 
No estado do Ceará 
Sete anos não choveu 
Quem era rico emigrou 
Quem era pobre morreu (JESUS, 1986: 222-223) 

No Quarto de despejo aparecem aqui e acolá alguns poemas, como o destacado 

anteriormente, que a narradora agrega à costura do enredo diarístico. Lejeune (2008: 264) 

informa que o diário é mesmo um gênero da escrita íntima que admite grande liberdade de 

experimentação. De fato, ao observar os cadernos manuscritos de Jesus e de Ega, fica clara a 

movência que emprestam aos retalhos formadores de suas narrativas, dados a ver com mais 

 
105 Alguns poemas de sua autoria foram publicados por Meihy (1996) na Antologia poética e também no livro 
Clíris: poemas recolhidos, organizado por Ary Pimentel e Raffaella Fernandez (2019). O segundo título respeita 
a escolha do nome feito em vida pela autora. Entre os temas, a vida do povo pobre: “negros, operários, 
assalariados, presidiários, colonos das fazendas, empregadas domésticas, mal-amados, mulheres traídas, o poeta, 
a poetisa” (Anélia PIETRANI, 2019, on-line). Sobre o drama da poeta pobre, destaco um trecho do poema 
“Quadros”: “Eu disse: o meu sonho é escrever! / Responde o branco: ela é louca/ O que as negras devem fazer.../É 
ir pro tanque lavar roupa”.  
106 Em Cantos de guerra: cantadores negros e as disputas em torno do gênero do marco (1870-1930), Paulo 
Teixeira Iumatti (2020: 20) informa que a literatura de folhetos “surge no ‘norte’ do Brasil no final do século XIX. 
Derivado das cantorias e, particularmente, dos desafios entre cantadores, remete ao máximo superlativo a que 
pode levar sua dinâmica de auto-exaltação, estruturada pelo “insulto poético”. Podemos resumi-lo como uma 
construção imaginária, feita por um cantador ou poeta em primeira pessoa do singular, em especial por meio de 
hipérboles, na qual são procurados a delimitação e o estabelecimento de um território poético que desafia a 
imaginação de outros cantadores ou poetas”.  
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clareza nos trechos descartados à publicação, seja pela autora ou pela edição, e inéditos, embora 

o resultado final dos livros aluda suas presenças. Dos cadernos manuscritos que resultaram nas 

Cartas a uma negra, preservou-se apenas um, hoje disponível no Comitê Mamega, em 

Marselha. Nele, figuram recortes de jornal, rascunhos de cartas, entradas de diário, reflexões, 

como se pode ver pelas imagens a seguir: 

 

Figura 7 - Caderno manuscrito de Mamega com um recorte de jornal. Arquivo do 
Comité Mamega: 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 7 - Caderno manuscrito de Mamega. 
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Figura 8 - Caderno manuscrito de Mamega com dois 
recortes de jornal. 

Figura 8 - Caderno manuscrito de Mamega com dois recortes de jornal. Arquivo do 
Comité Mamega:  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nas imagens acima, Mamega recortou trechos de jornal e colou-os sobre as folhas do 

diário íntimo. O primeiro recorte, relativo a uma anedota ocorrida, segundo ela, no seu país 

natal, trata de uma mulher que teria estranhamente se metamorfoseado em vaca. O segundo, 

uma matéria sobre um episódio deplorável ocorrido na França com vendedoras antilhanas de 

uma loja chamada Nasser. Na falta de mil francos, o patrão não hesitou em exigir que 22 

funcionárias se despissem completamente para que fossem revistadas, com apoio da polícia 

local. A autora-narradora fala sobre um e outro caso, indignada com o descaso à dignidade 

humana ao comentar o segundo recorte.  

Nas Cartas, ela conta que gostava de ler revistas e artigos e que foi assim que conhecera 

o perfil de Carolina Maria de Jesus na Paris Match. As imagens dos manuscritos dão a ver 

alguns dos fragmentos que ajudam a compor a observação cotidiana da autora-narradora, num 

exercício metalinguístico da escrita diarística que inclui a seleção de recortes do dia e também 

a prática da escrita. No caderno manuscrito de Ega é possível ler um rascunho da carta 
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endereçada aos jornalistas da Paris Match responsáveis pela reportagem sobre Carolina Maria 

de Jesus, mencionada nas Cartas a uma negra. Segue a versão da carta para o português 

brasileiro feita para esta tese (imagem do manuscrito na seção “Anexos” desta tese): 
Senhor Robert Colin 
Jornalista da Paris Match 
 
Numa edição da Match do mês de junho de 62, o 
senhor escreveu um artigo, a partir de uma entrevista 
do senhor Jean Manzon. O texto falava de uma mulher 
de cor que escreveu um livro. Ela se chama Carolina. 
Foi para mim uma revelação, há muito tempo escrevo, 
mas vou destruindo meus manuscritos ao longo do 
processo por complexo. Eu achava incompatível a cor 
da epiderme e a arte de pensar. A indigência e o desejo 
de expressá-la. 
O senhor retratou aquela mulher negra como eu e 
pobre como Jó com uma gentileza e imparcialidade 
que me devolveram a coragem de escrever. Desde o 
dia que o li, me pus ao trabalho. Eu escrevo à noite, 
dentro do ônibus, descascando minhas batatas, tenho 
pouco tempo, tenho 5 filhos e às vezes trabalho fora 
por algumas horas. Não tenho tempo para me reler, 
mas, nos meus seis cadernos, já redigi centenas de 
linhas. Vou lhe enviar algumas do último. Tudo que 
escrevo é real e, se Carolina me serve de inspiração, é 
porque conheço tudo que ela pôde sentir na sua favela, 
praticamente vi e vivi essa vida. 
Se o senhor acredita ser uma loucura escrever, o 
senhor me dirá sem arrogância para parar. O 
pensamento de Carolina me assombrando, continuarei 
por minha conta. Mas, se o senhor me disser que, 
numa de suas passagens a Marselha, quer consultar 
meu manuscrito, ficarei radiante e recompensada 
pelas minhas horas de insônia. 
Aguardo sua resposta e lhe envio os meus melhores 
sentimentos. 

A carta não tem assinatura, provavelmente porque fosse apenas rascunho. No diário 

íntimo, Mamega pratica, portanto, a escrita, inclusive epistolar, além de reunir documentos que 

considera relevantes para pensar o “rés-do-chão”, notadamente para refletir o lugar da mulher 

na sociedade em que vivia. Embora não tenha incluído na versão datiloscrita das Cartas 

(algumas imagens do documento estão na seção Anexo) todos os fragmentos presentes no 

caderno manuscrito, é possível concluir que serviram de pano de fundo para a composição do 

que a autora escolhera para compor as Cartas, assim como ajudaram no desenvolvimento de 

seu pensamento. Pode-se comprovar isso pelo tratamento dado, por exemplo, à notícia sobre a 

mulher transformada em vaca que aparece retrabalhada nas páginas 72 e 73 das Cartas (versão 

brasileira). No livro publicado, a autora-narradora inclui as impressões de Solange, sua amiga, 
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sobre a anedota. Mamega também comenta diversas vezes, ao longo da narrativa, que escrevera 

ao jornalista da Paris Match e que aguardava resposta dele, sem revelar o conteúdo da carta 

enviada (presente apenas no manuscrito). Certamente, um estudo comparando em mais 

detalhes os manuscritos, o datiloscrito e a versão publicada do livro resultaria numa outra tese. 

O diário íntimo, nesse caso, torna-se um exercício de diário que serve ao mesmo tempo de base 

para as Cartas a uma negra.  

 Já os manuscritos do Quarto de despejo revelam ainda o trabalho literário de escrita e 

reescrita de temas que se repetem na literatura de Carolina Maria de Jesus. Percebe-se uma 

clara preocupação com a publicação do diário, assim como com a criação de um estilo próprio 

e com o aperfeiçoamento da escrita que não podem ser de todo percebidos apenas pelos livros 

publicados, mesmo naqueles em que se mantém as inadequações à norma culta. Na verdade, 

eles não dão conta de, por si só, testemunhar os processos de revisão e edição da autora, uma 

vez que as marcas de correção são suprimidas do texto publicado. Assim, pode-se, inclusive, 

pensar que tais “erros” não foram objeto de revisão e reescrita, o que não se sustenta com a 

confrontação da pesquisa sobre os manuscritos.107 A imagem a seguir é ilustrativa de algumas 

correções feitas sobre o texto pela autora. É possível notar cores diferentes de canetas usadas 

para escrever o texto (em azul) e para as correções e adições (feitas com tinta preta). Há 

correções de acentuação e pontuação. Exemplos similares pululam nos manuscritos, assim 

como a repetição de temas, retrabalhados em poesia e prosa, a ver sobretudo nos estudos de 

Perpétua (2014) e Fernandez (2015).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
107 Ver Raffaella Fernandez (2015) e Elzira Divina Perpétua (2014). 
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Figura 9 - Manuscrito de Carolina Maria de Jesus. IMS Rio: 

 
Figura 9 – Caderno manuscrito, aberto, de Carolina Maria de Jesus 

Ao tratar da liberdade de criação do diário íntimo, creio que Lejeune se refere ao diário 

íntimo que autora ou autor não pensa em tornar público, mas guarda os escritos apenas ao seu 

eu futuro, uma espécie de alter-ego aludido na narrativa diarística como possibilidade de 

interlocução consigo mesmo. Para Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega, entretanto, há 

evidente intenção de publicar os escritos íntimos, inclusive perceptível pelos textos publicados. 

Jesus ameaça, por exemplo, incluir nomes de desafetos ao texto do Quarto de despejo ou 

prefere não identificar outros, como os pais de seus filhos, evitando que fossem expostos a 

público. Num certo ponto da narrativa, ela confessa: “Eu percebo que se este Diário for 

publicado vai maguar muita gente” (JESUS, 2014: 151). Ega, por sua vez, também deixa 

explícita, no livro publicado, a expectativa de publicação das Cartas quando narra, por 

exemplo, o episódio em que entrega parte delas a um agente literário:  

O senhor gostaria de ver algumas páginas?’ Ele mergulhou na leitura 
dos meus rabiscos enquanto eu fazia um ponche, minha presença foi 
esquecida, mas vi que estava sorrindo, fiquei envergonhada, e ele 
finalmente exclamou: “Que engraçado! Não parece com nada que eu 
já tenha lido! Temos de preparar um manuscrito! (EGA, 2021: 175).  
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Para além disso, as narrativas diarísticas de Ega e Jesus incluem a observação de questões 

sociais emergidas da análise do cotidiano, de modo que elas criam também textos assemelhados 

a diários de campo, afinal elas analisam criticamente o seu entorno, a vizinhança, as dinâmicas 

das periferias e do centro, do interior das casas burguesas ou do lado de fora da rua. As autoras-

narradoras se colocam no espelho, apontando-o igualmente para outras personagens que 

transitam pelos espaços urbanos por onde elas se movem, tornando-se objetos de suas 

reflexões.  

No mundo científico, o diário de campo serve para sistematizar dados colhidos durante 

a observação de pesquisa. De fato, Carolina108 (a narradora do Quarto de despejo) categoriza 

suas observações sobre o cotidiano, indicando semelhanças e diferenças entre sujeitos e 

ambientes. A autora-narradora observa os habitantes da favela, avalia os discursos dos 

políticos, dos religiosos e dos moradores das “casas de alvenaria”. São análises baseadas não 

em teorias acadêmicas, mas nas próprias vivências. Sua vida torna-se marco referencial de suas 

próprias análises e observações, oferecendo leituras inusitadas da cidade e de seus habitantes 

(abordadas no capítulo sobre o espaço).  

Em Cartas a uma negra, a narradora decide registrar o que vive ao trabalhar como 

faxineira nas casas de famílias burguesas no sul de Marselha. O livro oferece, como no Quarto 

de despejo, a escrita da sucessão dos dias a partir de textos fragmentados relativos, cada um, a 

sua data de entrada. “A base do diário é a data”, nos informa Lejeune (2008: 260). Ou seja, 

Cartas também pode ser lido como diário. Mas, assim como ocorre com o Quarto de despejo, 

o registro dos dias envolve também a análise do espaço social. No caso de Ega, trata-se, mais 

que em Jesus, de um projeto deliberado de análise de um objeto específico, tal qual uma 

pesquisadora.  

Quando o marido lhe pergunta por que ela se submete ao trabalho nas casas de famílias, 

ela lhe responde: “É bem simples: nunca poderei falar sobre isso com conhecimento de causa 

se não souber do que se trata” (EGA, 2021:8). Mais à frente, a autora reforça: “Eu poderia ter 

ido embora, mas, se saio, jamais vou saber até que ponto uma patroa pode ir diante de uma 

empregada negra. É melhor que seja eu quem constate isso, especialmente porque à noite, ao 

chegar em casa, posso cair na gargalhada com a minha família” (EGA, 2021: 32). Como Jesus, 

 
108 As referências às narradoras, Carolina, Mamega e Bitita aparecem de acordo com os respectivos nomes 
apontados nas narrativas. No caso de Le temps des madras, como a narradora não é nominada, mas entendendo 
que se trata da autora Françoise Ega, refiro-me a ela como Françoise. Já as referências às autoras serão feitas 
sempre pelos seus nomes completos ou apenas pelos sobrenomes. Tal atitude pretende diferenciar as instâncias 
vinculadas a cada livro de acordo com suas funções e não interfere no entendimento do pacto autobiográfico, ou 
seja, no reconhecimento da equivalência do nome próprio entre autoras, narradoras e personagens em cada caso. 
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o marco teórico de análise de Ega ancora-se nas vivências da própria autora-narradora, assim 

como em suas observações sobre si mesma e sobre as experiências de outras mulheres negras 

que ela observa, compondo o diário de si, mas também o seu diário de campo, numa lógica da 

antropologia invertida. Assim, Ega, mas também Jesus, têm a capacidade de inverter a lógica 

discursiva colonial. Vinícius Carneiro e eu pudemos observar essa prática quando escrevíamos 

o posfácio de Cartas a uma negra, do qual destaco a passagem seguinte: 

Em Cartas a uma negra, se o europeu é analisado, não é ele quem 
analisa, sendo, então, objeto, e não agente. É como se, por meio da 
prática de observação antropológica, fosse suspensa a lógica científica 
que amparou o racismo e a consequente possessão das colônias durante 
séculos (CARNEIRO e MACHADO, 2021: 2018-219). 

As autoras operam tais inversões a partir da leitura crítica de pedaços da vida comezinha 

suspensos no texto, lidos sob o olhar da mulher da periferia que os vive, o que os remete 

novamente à esfera da escrita íntima, autobiográfica e também narrativa. Por isso, não é 

possível pensar nesses textos apenas como documentos, um registro de nascimento, um 

passaporte, um vestígio de ação judicial, por exemplo, mas em narrativas críticas, em que as 

autoras-narradoras refletem, questionam, examinam os objetos postos: si mesmas, mas também 

outros. Assim sendo, os livros de Jesus e Ega ultrapassam a categorização de “documento”, 

embora integrem o caráter documental e referencial a seus textos. Afinal, a narrativa 

autobiográfica, segundo Lejeune, estabelece também um “pacto referencial” entre autora-

narradora-personagem e leitora.  

Lejeune (2008:36) explica que: “o pacto referencial, no caso de autobiografia, é em geral 

coextensivo ao pacto autobiográfico”. É o caso dos livros aqui evocados, como se as autoras-

narradoras-personagens se comprometessem a dizer a “verdade”, porém tendo em conta 

inevitáveis imprecisões em função de esquecimentos e de deformações causadas pela 

representação da memória numa escrita subjetiva. De maneira que o pacto referencial firmado 

numa autobiografia se assemelha àquele fundado no campo de algumas ciências, em que autora 

ou autor se comprometem a discorrer sobre a realidade dos fatos, ao mesmo tempo que se difere 

dele na medida em que a exatidão do que se conta não guarda importância capital para a 

autobiografia como guarda para textos científicos, jornalísticos ou históricos. “Na 

autobiografia, é indispensável que o pacto referencial seja firmado e que ele seja cumprido: 

mas não é necessário que o resultado seja da ordem da estrita semelhança”, diz Lejeune (2008: 

36). Pode-se argumentar que os gêneros referenciais evocados também são textos atravessados 

por subjetividades. Seguramente dois jornalistas, por exemplo, escreveriam matérias diferentes 
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sobre o mesmo assunto, mas ambos devem ter a objetividade como meta principal, mesmo que 

ela seja apenas um ponto distante no horizonte. 

Dentro dessa concepção, fica claro que a narrativa autobiográfica pode apresentar, e 

muitas vezes é o que ocorre, caráter documental ou testemunhal. Como exemplo, lembro que 

muitas são as narrativas do trauma, como as referentes a experiências de guerra, ditadura, 

escravidão, pós-abolição e racismo (tema discutido na seção sobre o tempo) reveladoras de 

testemunhos importantes para comunicar a extensão das tragédias humanamente criadas e 

infligidas a tantos povos. Em paralelo, para além de eventuais dimensões testemunhais, as 

escritas íntimas e autobiográficas também guardam especificidades em relação ao documento 

científico, ao texto acadêmico ou informativo, cujos pactos com a leitora e o leitor são 

essencialmente referenciais. De tal modo, no caso da autobiografia, “o pacto referencial pode 

ser, segundo os critérios do leitor, mal cumprido, sem que o valor referencial desapareça” 

(LEJEUNE, 2008:36).  

A preocupação, na escrita autobiográfica, não é a verdade dos fatos, mas a verdade 

construída narrativamente pela tríade autora-narradora-personagem. Ou seja, no pacto 

referencial proposto pelas narrativas autobiográficas, importa a versão de verdade construída 

por cada autora-narradora-personagem. Logo, temos nas obras aqui estudadas pactos 

referenciais certamente mais frouxos que aqueles estabelecidos nos textos cujo principal 

compromisso é o de revelar os fatos da maneira menos subjetiva possível. É preciso, portanto, 

que cada leitora esteja atenta aos elementos que compõem cada narrativa. 

2.4 A escrita epistolar – do castelo à periferia 

Peço-lhe que interprete minha carta como quiser,  
mas não veja nela falsa humildade.  

Clarice Lispector, Carta a Mario de Andrade. 
 

Cartas a uma negra filia-se, ao mesmo tempo, ao gênero epistolar, por óbvio, desde o 

título, cuja relação se mantém no livro original em francês (Lettres à une noire). Intui-se, então, 

de partida, que o livro pode ser lido como carta. Mesmo que a escrita epistolar pareça uma 

prática relativamente livre e espontânea, uma longa história, sobretudo na Europa e, em 

especial na França, remete a várias características do gênero que inclusive ajudam a identificar 

as origens da percepção de simplicidade que tem acompanhado o epistolar. Retomo aqui uma 

parte dessa trajetória, com a intenção adicional de ressaltar como a escrita epistolográfica 

nasceu rica e encastelada, mas soube romper muros.  

Na idade média, não havia serviço postal e poucos eram alfabetizados, assim, as cartas 

em latim serviam, sobretudo, como correspondências oficiais. A maior parte do que sobrou 
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daquela época denota a função referencial das cartas, embora, restem, do século XII, algumas 

manifestações íntimas escritas em cartas, como a correspondência amorosa entre Pedro 

Abelardo e Heloísa de Argenteuil.109 Na Renascença, segundo Marc Escola (2003: 7-11), houve 

a redescoberta de autores como Cícero, Sêneca e Ovídio, a partir dos quais engendrou-se um 

esforço de teorização sobre o gênero epistolar, especialmente tido como simples, natural, 

próximo da oralidade, que rompia com as complexas regras da retórica e do latim, numa 

acepção moderna do assunto.  

No século XVI, autores como Erasmo de Roterdã (1466-1536) e Michel de Montaigne 

(1533-1592) propuseram grandes debates sobre a escrita epistolar. O primeiro elaborou alguns 

estudos sobre o assunto, entre os quais o tratado Opus de conscribendis epistolis, de 1522;110 o 

segundo, em seus famosos Ensaios (1540, I, XL) relacionou a escrita epistolar à escrita dos 

ensaios.111 Mas apenas no século seguinte, a escrita de cartas se popularizou, pelo menos entre 

as camadas mais ricas das sociedades europeias, notadamente francesas. Nessa época, vários 

pensadores se debruçaram sobre a escrita epistolar, ainda comparando-a com a retórica, mas 

também a partir de uma visão enviesada do “feminino”.  

Por essa via de interpretação, o escritor Jean-Louis Guez de Balzac, no conjunto de 

epístolas intitulado Lettres (1624), estabeleceu uma distinção entre as esferas privada e pública, 

ao afirmar que o estilo epistolar era próprio da vida íntima, particular, mais natural e livre e, 

portanto, especialmente relacionado a uma ideia de feminino como próprio do espaço privado 

e distante da educação formal. Na mesma via, Diderot, em Lettre à Sophie Volant (1767), 

defende que o epistolar é um estilo que vem do coração, reforçando a ideia de intimidade, 

 
109 O conteúdo de expressão epistolar privada descortina a história e o sofrimento de um amor proibido entre 
professor e aluna, mas também expressa ideias filosóficas e teológicas ocidentais pela visão de um dos mais 
proeminentes professores da época (GILSON, 2007). 
110 O primeiro texto de Erasmo de que se tem notícia sobre a escrita epistolar foi a Breuissima maximique 
compendiaria conficiendarum epistolarum formula publicada em 1520, dois anos antes do Opus de concribendis 
epistolis, porém bem menos detalhado. Segundo o pesquisador Fernando Munhós (2014:188-189): “De início, 
Erasmo define a carta no sentido dos escritores latinos e reforça, retoricamente, que ‘nada traz que a difira de uma 
conversação do cotidiano em linguagem comum’ [...] Observa que “deve-se então fugir das palavras artificiais 
antigas, excessivamente afetadas e repetidas dos aborígenes dos séculos”, certamente em ataque aos ciceronianos 
de seu tempo, ‘imitadores ridículos’, que utilizam ‘palavras novas e inusitadas, ansiosamente procuradas, como 
se se passassem por doutores, nem pensando que as palavras são inventadas em razão dos assuntos’ (Rotterdam, 
2005: 113). Esses assuntos não são, aqui, modelados pela poética de Horácio, ou da Roda de Virgílio. São, 
efetivamente, os acontecimentos da vida dos amigos ausentes. Ver versão original de Opus de concribendis 
epistolis em: https://archive.org/details/ARes29611/page/n7/mode/2up. Consultado em 3 de abril de 2022. 
111 Segundo Montaigne (1580): “[les lettres] qui me coûtent le plus sont celles qui valent le moins: depuis que je 
les traîne, c’est signe que je n’y suis pas. Je commence volontiers sans projet; le premier trait produit le second”. 
As relações entre a escrita epistolar e o ensaísmo na obra de Montaigne já foram amplamente debatidas, mas 
cumpre ressaltar o trabalho do pesquisador Sérgio Aguiar Gomes de Araújo que repertoria toda essa discussão e 
propõe uma leitura interessante para se pensar o ensaio a partir de uma ideia de “pintura de si como motivação 
primeira do discurso de Montaigne [...] o autorretrato de Montaigne opera no âmbito da “invenção” literária” 
(ARAÚJO, 2012: 546). 
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delicadeza e despretensão das cartas ligadas ao universo “feminino”. Com efeito, o século XVII 

na França viu emergir escritoras que ficariam célebres por suas missivas, como Marie de 

Rabutin-Chantal, a Madame de Sévigné (1626 – 1695 ou 1696), Marie Anne de Vichy-

Chamrond, Marquise du Deffand (1696 – 1780), Julie de Lespinasse (1732-1776), Germaine 

de Staël ou Madame de Staël (1766-1817).112 

Assim sendo, a escrita epistolar, embora tenha reconhecido, ao longo do caminho, a 

importância da mulher como autora de cartas, demorou a se popularizar entre as mulheres 

trabalhadoras, assim como a contestar seu pretenso caráter natural e “feminino”.113  Ainda 

assim, é inconteste que muitas mulheres mais bem posicionadas puderam recorrer às cartas 

como meio de expressão, de afirmação de suas identidades e de comunicação, ainda que o 

fizessem de seus aposentos fechados ou dos salões onde se reunia a gente bem afortunada. E 

mesmo que a concepção do gênero epistolar como natural e próximo do discurso oral vigore 

por séculos, as mulheres souberam se apropriar de um estilo que, em verdade, abriga 

normalmente certa constância de elementos formais na sua composição, como a necessidade 

de haver uma distância entre interlocutores que motive a escrita; a presença de remetente e 

destinatário; marcas de oralidade que simulem uma conversa; discurso fragmentado; presença 

de aspectos formais como data, local, abertura e fechamento; além do discurso sequencial.  

A partir do fim do século XIX, com a democratização do acesso à educação pública na 

França, a escrita íntima em geral, inclusive de cartas e diários, tornou-se mais acessível à maior 

parte das mulheres. Na Martinica, como no Brasil, no entanto, a instrução pública de todas as 

meninas demoraria um pouco mais, apenas no século XX. À longa tradição da escrita epistolar 

em língua francesa, Françoise Ega inscreve suas Cartas a uma negra. Ao passo em que a escrita 

de epístolas, compostas nos ambientes frequentados por nobres e aristocratas, oferecia visões 

internas de mulheres ricas da Metrópole sobre o ambiente em que viviam, Ega retrata, alguns 

séculos depois, os espaços internos das classes médias francesas da contemporaneidade com 

 
112 Todas foram missivistas importantes, cujas cartas foram publicadas postumamente. Elas tornaram-se referência 
do gênero epistolar na França. 
113 Com a evolução das condições de impressão e do sistema de correios, houve possibilidade de maior circulação 
de cartas pela Europa, favorecendo o surgimento do romance epistolar. O primeiro exemplar do gênero no 
Ocidente, segundo Escola, é o Roman des lettres (1667), de L’Abbé de l’Aubignac. Dois anos mais tarde, foram 
publicadas as Lettres Portugaises, cinco cartas pretensamente escritas por uma religiosa portuguesa, soror 
Mariana Alcoforado, a um oficial francês por quem teria nutrido um amor não-correspondido. Mais tarde, 
descobriu-se, entretanto, que o verdadeiro autor das cartas fora Gabriel-Joseph de Lavergne, o conde de 
Guilleragues, autor que frequentava os mesmos salões que Madame de Sévigné, cujas cartas à filha também 
ficaram famosas. O relativo sucesso e popularidade das Cartas portuguesas inspiraram “romances epistolares do 
século seguinte (desde os de Richardson à Nova Heloísa, dos Sofrimentos do jovem Werther às Ligações 
perigosas) com a ‘ficção da não-ficção’ (segundo a palavra de Jean Rousset em Formes et signification, 1963), e 
melhor ainda com os efeitos singulares da ‘dupla enunciação’ autorizada pela forma epistolar” (ESCOLA, 
2003:10). 
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olhar externo e fresco, sob perspectiva renovada de uma migrante de ex-colônia. De forma que 

suas cartas compõem em certa medida indício importante da diversificação e plasticidade de 

uma prática literária que se encerrara por longo tempo em espaços até então muito homogêneos.  

Afinal, o “discurso entre ausentes” do qual fala Jean-Philippe Arrou-Vignod (1993) 

desloca-se, nas Cartas a uma negra, colocando em questão forma (diário, carta, romance, 

pesquisa de campo) e enunciação do discurso epistolar (Quem fala a quem?), além de outros 

aspectos. Ao mesmo tempo, a fim de reforçar o pertencimento ao gênero, assim como para 

ressaltar os usos que faz dele, a autora-narradora anuncia: “Talvez para que os ricos, ao ler o 

seu diário e as minhas cartas, possam fazer melhor uso dos bens materiais” (EGA, 2021: 47, 

grifos meus). Mamega também identifica o gênero textual do Quarto de despejo como diário, 

diferenciando-o das Cartas. Isso não quer dizer que um e outro componham apenas os gêneros 

citados, reforço, mas que a autora-narradora os acesse pelo menos a partir das classificações 

registradas. 

Ega não discute no livro como ela entende o gênero e se trago aqui um pouco da trajetória 

da emergência da prática epistolar é com a intenção de compreender melhor os sentidos que o 

epistolar pode assumir no texto da autora martinicana, assim como para pensar as maneiras 

pelas quais a narrativa da narradora também adiciona à essa trajetória sua contribuição. O 

entendimento do gênero epistolar pelo senso comum parece, portanto, bem assentado ainda 

hoje na percepção de uma escrita simples e espontânea, talvez ainda em certa medida ao refletir 

ideias surgidas no Renascimento. Vanessa Massoni da Rocha contesta a apreensão comum da 

escrita epistolar num extenso estudo contemporâneo sobre o gênero. Ela explica que:  

A experiência epistolar enquanto prática vinculada à reinvenção 
consciente de si [...] questiona e enfraquece os preceitos de 
espontaneidade, de inocência e de verdade que caracterizam – no senso 
comum – o epistolar. Mais uma vez, corrobora-se o jogo epistolar, 
inserido em um sistema de regras e rituais nada ingênuos eleitos pelo 
missivista para a criação de seu retrato, de suas facetas sociais 
(ROCHA, 2020: 18). 

Dessa forma, o “jogo epistolar”, como informa Rocha, nada tem de inocente, 

intencionalmente construído que é para criar uma “empreitada intimista, artística e 

performática” (ROCHA, 2020:18). Dentro desse jogo em que se busca construir imagens de si 

e de outros a partir do diálogo entre remetente e destinatária feito à distância, Ega nomeia logo 

no início do texto sua destinatária, Carolina Maria de Jesus. A autora-narradora refere-se a ela 

por vezes na segunda pessoa, em discurso direto, à maneira da escrita epistolar, seja por meio 

do pronome você (tu em francês), pelo prenome “Carolina” (citado 166 vezes ao longo da 

narrativa), seja por algum tratamento carinhoso como “minha irmã”.  
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Mas, diferente da correspondência epistolar tradicional, não há assinatura nas supostas 

cartas ou resposta da destinatária (assim como qualquer menção no texto da remetente de 

resposta eventualmente dada pela destinatária). "Por que você conta coisas para a Carolina? 

Ela não fala francês”, perguntam os filhos de Mamega (EGA, 2021:19). Ainda assim, a 

remetente segue escrevendo-lhe. Talvez porque, como diz Massoni, a escrita epistolar é 

também uma performance artística para compor o próprio retrato. No caso de Ega, o seu e o de 

outras mulheres, suas `'irmãs", o que as coloca dentro de um espaço social chamado por 

Massoni de “facetas sociais”, também objeto de criação do epistolar.  

Paralelamente, a destinatária, Carolina, existe empiricamente fora do texto, é 

contemporânea da autora Françoise Ega, embora sequer leia ou saiba da existência das cartas. 

Sabe-se que ela habita o mundo extraliterário pelas informações que a remetente das Cartas 

fornece. Ela indica, no início do relato, o nome completo da destinatária: “Penso que é isso que 

me aproxima de você, Carolina Maria de Jesus” (EGA, 2021:6). A autora-narradora fornece 

outras informações referenciais sobre ela:  mora num “barraco”, “é brasileira”, “sul-

americana”. Em outros momentos, evoca traços compartilhados com a destinatária: mulher 

negra, escritora e mãe como ela: “Você, Carolina, que procura tábuas para o seu barraco, você, 

com suas crianças aos berros, está mais perto de mim [...] Como você consegue segurar o lápis 

com a criançada a sua volta?” (EGA, 2021: 5).   

Todos esses dados reunidos ao nome próprio (identidade da destinatária) criam, 

sobretudo para nós, leitoras e leitores brasileiros, um referencial importante que nos remete ao 

pacto referencial com a autora-narradora. Sabemos quem é Carolina Maria de Jesus. Mas, como 

ela não responde à remetente, e mesmo assim, a autora-narradora segue simulando um diálogo 

epistolar, a destinatária se torna também uma construção literária, imaginada numa conversa 

que segue sem ela, embora a remetente a evoque mais de uma centena de vezes, edificando, 

para além de uma imagem de si mesma e de suas conterrâneas antilhanas, também uma 

intimidade literária com a destinatária evocada e invocada.  

Desse modo, para a economia narrativa, é como se a destinatária participasse de algum 

modo da conversa, quase como se ela fosse uma presença espectral (de uma pessoa viva, 

entretanto) com a qual a destinatária se identifica intimamente e dialoga. Tanto que alguns 

críticos francófonos de Ega, não familiarizados com a obra de Carolina Maria de Jesus (embora 

ela não seja uma desconhecida na França) e pouco diligentes, chegam a tratá-la apenas como 

personagem ficcional. Desse modo, ao construir uma relação dialógica imaginada, a autora-

narradora-remetente afilia-se literariamente à Carolina Maria Jesus, tratando-a, ao mesmo 
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tempo, como o alter-ego diarístico, eu futuro a quem endereçamos nossos comentários mais 

íntimos.  

Elsa Dorlin também percebe essa relação criada entre a autora-narradora e sua 

destinatária no prefácio da edição canadense das Cartas a uma negra, além de identificar que 

a destinatária “participa desta triangulação que atravessa todo o livro de Ega entre sua voz 

interior, Deus e Carolina” (DORLIN in EGA, 2021b: 22, tradução minha).114 De fato, católica 

fervorosa, nas Cartas, a autora-narradora exercita ainda um diálogo confessional no sentido 

religioso em que pratica a auto análise de suas ações e pensamentos à luz de sua fé católica. As 

duas outras partes da tríade observada por Dorlin, o eu interior e Carolina, parecem, a meu ver, 

integrar componentes de uma mesma identidade narrativa: a voz narrativa da autora-narradora 

e a de seu alter-ego, Carolina. Nesse caso, Carolina é personagem outra, viva, real, mas também 

imaginada e transposta literariamente para um modelo alternativo de identidade que não se 

relaciona com o nome próprio porque admite dimensões referenciais e literárias de si e de uma 

outra pessoa, apontando, como diz Dorlan, para um “nós”.  

Se, por um lado, entendemos a destinatária Carolina como um alter-ego, podemos pensar 

na edificação literária de um monólogo - como no diário -, em que se recorre à escrita para uma 

conversa consigo mesma, como já dito antes. Nesse caso, as Cartas são também diário, mas se 

reatualizam em cartas quando lidas, afinal a destinatária ausente se edifica em última instância 

a cada nova leitura, incorporada pelos leitores das Cartas publicadas. Pois, segundo Lejeune 

(2008:252), “por definição, a carta é compartilhada”. Nesse caso, isso só acontece quando as 

cartas se transformam nas Cartas a uma negra, livro publicado. Neste contexto, Carolina Maria 

de Jesus torna-se de fato destinatária, junto com as leitoras e leitores, pois as cartas são 

finalmente lançadas, compartilhadas.  

Por outro lado, ao lembrarmos da relação dialógica nos termos de Bakhtin (1997), em 

que o movimento do diálogo se estabelece na construção do discurso ou enunciado (para ele, 

os dois se equivalem). Quer dizer, para o autor, a linguagem é relacional e não individual. 

Assim, quando alguém enuncia, já o faz em relação a outros discursos, incorporando o seu a 

uma rede polifônica. A enunciação, portanto, é uma viagem empreendida ao encontro de um 

outro, afinal "a experiência verbal individual do homem toma forma e evolui sob o efeito da 

interação contínua e permanente com os enunciados individuais do outro" (BAKHTIN, 

1997:671). Cabe ressaltar que o enunciado inclui a fala e os textos literários para o autor. 

 
114 “Esse participe de cette triangulation qui traverse tout le livre d’Ega entre sa voix intérieure, Dieu et 
Carolina”. 
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Assim, quando Mamega endereça seu discurso a Carolina, ela estabelece com ela uma relação 

discursiva dialógica, pensando no que a outra diria, responderia, em como ela reagiria: "Como 

você conseguia segurar um lápis com a criançada à sua volta?" (EGA, 2021:6). 

2.5 Em ritmo de romance 

Mais do que as reviravoltas do enredo,  
o que deixa marcas duradouras no leitor  

é o acesso à vida do personagem  
Luiz Antonio de Assis Brasil, Escrever ficção 

No caso das Cartas a uma negra, o caráter epistolográfico é por vezes evidente, noutras 

partes, contudo, nem tanto assim, porque o livro, como vem-se discutindo ao longo desta seção, 

apresenta certas porosidades de gênero que permitem leituras relativamente hibridizadas, 

pendendo mais para um ou outro lado à medida que a autora-narradora conta sua história e 

emprega diferentes elementos ao narrar e ao passo em que a leitora e o leitor prestam mais 

atenção a um ou outro traço. Como destinatárias que lemos as cartas, aguardamos a sequência 

do narrado. Como leitoras, não lemos apenas voyeristicamente a correspondência entre a 

remetente e Carolina. Uma vez que as lemos simultaneamente como destinatárias, mas também 

como leitoras de prosa, de qualquer romance, queremos conhecer a sequência do narrado. 

Divididas em 18 capítulos, as Cartas narram o cotidiano da mãe de cinco filhos, na labuta 

como faxineira e escritora, fazendo o que pode para equilibrar o dia a dia extenuante. Ela conta 

as histórias de outras personagens, as faxineiras antilhanas, cujas agruras acompanhamos com 

atenção e certa revolta. Lemos intrigas, paisagens e descrições que não fazem outra coisa senão 

arquitetar histórias paralelas de terceiras que se desenvolvem no interior mesmo da escrita de 

si, desencadeadas pelo olhar da autora narradora e de suas interações com outras personagens. 

Juntas, vão compondo um mosaico narrativo com enredo, clímax e desfechos que imprimem, 

a meu ler, um ritmo romanesco à narrativa.  

Isso ocorre, por exemplo, quando Mamega resolve tirar satisfação com a patroa de uma 

colega, Yolande, antilhana que trabalhava em Marselha como faxineira, em regime tão cruel 

que lembra a escravidão, na casa de uma família branca. Acompanhamos ao longo das páginas 

a revolta da narradora ao suspeitar que Yolande trabalhava em condições precárias demais e 

de que, além disso, estava doente. Descobrimos junto com a Mamega os maus-tratos sofridos 

pela moça e chegamos com ela ao momento do confronto com a patroa branca da conterrânea: 

Carolina, minha velha amiga, encontrei a patroa da Yolande, uma ruiva 
salpicada de pontinhos de chocolate, uma verdadeira onça-pintada! Fui 
logo dizendo: — Senhora, vim buscar a Yolande para levá-la a um 
médico; me passe a inscrição dela no sistema de seguridade social. Ela 
respondeu: — Está em andamento! Mas posso chamar o médico da 
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minha família. — Não, o médico que ela escolher! Ela não pode viver 
com setenta francos por mês; ela tem dois filhos que estão morrendo 
de fome lá de onde ela veio. Vai ser assim ainda por muito tempo? A 
inspeção do trabalho vale para ela também, a senhora sabe disso! (Ega, 
2021:13-14) 

Em outra passagem, Mamega procura ajuda hospitalar para um de seus filhos, paralisado 

por alguma moléstia que lhe fazia contrair involuntariamente os músculos da face, e 

compartilhamos com a mãe a angústia de não saber da gravidade do que estava acontecendo 

com o menino. Ela, ao mesmo tempo, buscava sem sucesso atendimento rápido para ele: 

"Peguei meu filho, que felizmente não havia sido hospitalizado, e pulei para dentro de um táxi. 

A faculdade triste e deserta durante as férias era desoladora. Perguntava a mim mesma em qual 

porta entrar no grande hall. Havia muitas, e todas eram iguais” (Ega, 2021: 21). Diversos são 

os episódios em que a narradora nos mergulha na trajetória variada e complexa da protagonista 

(a autora-narradora-personagem) e das outras personagens com quem divide os ambientes, 

cenas e sentimentos trabalhados juntos para arranjar a narrativa. 

Leituras semelhantes podem ser feitas do Diário de Bitita e também de Le temps des 

madras. Os dois livros guardam grandes similitudes de forma e conteúdo entre si, à medida 

que um elemento se sobressai nos dois, as memórias de infância. Neles, memória e narrativa 

se entrelaçam na medida em que o rememorar se revela um trabalho de reescrita do passado e 

a autobiografia, sua resultante literária. Também nesses livros, as vidas das narradoras, da 

infância em diante, se desenrolam como na leitura de romances memorialísticos e/ou de 

romances de formação.  

A apresentação das protagonistas pela descrição psicológica de suas angústias, desejos, 

pequenas felicidades e frustrações ao longo da infância e de seu adolescer formam histórias de 

duas meninas pretas, assim como de mundos que se edificam aos poucos junto com elas. Elas 

vão se revelando igualmente pelas relações com outras personagens, familiares, amigos, 

vizinhos, desenhando espaços por onde transitam. A ambientação de cada lugar por onde 

passam (regiões de mata, fazenda e pelas cidades), a narração de episódios que desencadeiam 

momentos de clímax (o falecimento do pai de Françoise ou a fuga de sua família do interior 

por causa da erupção de um vulcão, assim como o abandono da escola e a busca de tratamento 

de Bitita) ajudam a imprimir ambiances romanescas às histórias que acompanhamos. 

Dentro desse contexto, os livros parecem navegar confortavelmente tanto pela via 

autobiográfica quanto pela romanesca, uma vez que a escrita íntima dos dois livros não faz uso 

de elementos marcadamente formais presentes nos diários e na escrita epistolográfica, e que 

poderiam relembrar à leitora do caráter epistolográfico e/ou diarístico do texto lido, como as 
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entradas datadas ou a escrita fragmentada. Embora o título inscreva o Diário de Bitita no 

espaço da escrita diarística, o falseamento não se sustenta por muito tempo. O texto nada tem 

de diário, não há qualquer marca de relato das miudezas cotidianas como ocorre no Quarto de 

despejo ou nas Cartas a uma negra. Também não emprega o discurso sequencial, por exemplo. 

O título do Diário resulta de decisão editorial e muito provavelmente buscava-se atrelar a 

publicação ao sucesso do Quarto de despejo – diário de uma favelada. Este, sim, pode ser lido 

como diário.  

São as memórias de infância da autora, assim como em Le temps des madras, que 

compõem o enredo numa prosa corrida. Os dois livros se dividem em capítulos, cujas 

organizações orientam relativamente as narrativas em blocos temáticos mais ou menos 

cronológicos. O Diário de Bitita se divide em 22 capítulos todos intitulados, abordando 

assuntos específicos como “Ser pobre”, “Os negros”, “A família”, “A cidade”. Os capítulos 

são, portanto, marcadamente divididos com títulos que orientam um caminho inicial de leitura, 

sem prejuízo, entretanto, da fluidez de leitura na medida em que as seções fazem sentido em 

conjunto. Em Le temps des madras, são 18 capítulos numerados com algarismos romanos, sem 

título, nem interrupções muito marcadas ou cortes bruscos entre eles. 

2.6 A invenção das memórias 

Quando a memória esquece, existe a necessidade da invenção 
Conceição Evaristo, Becos da memória 

Percebe-se que as duas narrativas se compõem ainda pela superposição de tempos e 

espaços, em que se destaca o da infância. Num movimento de vai e vem típico das narrativas 

memorialísticas, os textos percorrem diferentes contextos: o da infância; o das autoras adultas 

cujas opiniões sobre os eventos idos podem ser notadas ao longo do texto; o tempo dos avós e 

dos pais; o do transformar dos espaços. Tempos, conjunturas e identidades que as autoras-

narradoras buscam reconstruir num diálogo com experiências que ultrapassam as vividas por 

elas e que evidenciam o caráter narrativo da memória. O trabalho memorialístico exige, 

portanto, construção atenta.  

De acordo com Maurice Halbwachs (1994, 1997), não se pode falar em memória como 

pura manifestação do espírito. Para o autor, a memória individual é sempre atrelada à memória 

coletiva e às instituições sociais, porque somos seres sociais. O rememorar da pessoa depende, 

nessa via de interpretação, do seu relacionamento com a família, com a classe social, com a 

escola, com a vizinhança, com a profissão; enfim, com os grupos de convívio e com os grupos 

de referência peculiares a esse indivíduo: “Um homem, para evocar seu próprio passado, 

precisa normalmente apelar às lembranças de outros. Ele remete a pontos de referência que 
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existem fora dele e que são fixados pela sociedade” (HALBWACHS, 1997:98, tradução 

minha).115 

Assim, a memória do sujeito desempenha papel importante para insinuar os contextos 

sociais pelos quais transitou. Ao mesmo tempo, cumpre pensar nas maneiras pelas quais o 

relembrar implica recriar uma ou várias histórias, e não apenas em retransmiti-las tais quais 

vividas, pois, de acordo com Halbwachs, essas lembranças sofrem influências externas e nunca 

nos chegam em seu estado puro, mas como representação, retrabalhadas. Ecléa Bosi, ao 

examinar a memória de pessoas idosas, se debruçou sobre o trabalho de Halbwachs, ajudando 

a compreendê-lo:  

O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, segundo 
Halbwachs, excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não é 
reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com imagens e ideias de 
hoje, as experiências do passado. A memória não é sonho, é trabalho. 
Se assim é, deve-se duvidar da sobrevivência do passado, “tal como 
foi”, e que se daria no inconsciente de cada sujeito [...] A menor 
alteração do ambiente atinge a qualidade íntima da memória. Por essa 
via, Halbwachs amarra a memória da pessoa à memória do grupo, e 
esta última à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada 
sociedade (BOSI, 1994: 54). 

De acordo com tal ideia de reconstrução de passado, é possível concluir que as memórias 

de Ega e Jesus resultem também da interação com outras memórias, transmitidas por diferentes 

indivíduos e grupos a elas, as quais as autoras conscientemente escolhem evocar ao longo dos 

livros de acordo com as leituras que fazem delas e que abordaremos mais à frente (conferir 

seção sobre o tempo). Na esteira de Halbwachs e de Bosi, importa entender que as lembranças 

narradas por Ega e Jesus não lhes chegaram como formas de revelação espontâneas e 

repentinas. Elas resultam do exercício deliberado do rememorar, assim como do trabalho 

literário capaz de transformar as memórias individuais e de grupo, cuidadosamente 

selecionadas, em narrativas.  

O processo de relembrar como reconstrução do passado é retratado didaticamente por 

Halbwachs ao criar a metáfora da experiência da releitura para exemplificá-lo, também 

retomada por Ecléa Bosi. A imagem diz mais ou menos o seguinte: um adulto, ao relembrar 

episódios da juventude, não os vive novamente, mas os reelabora, como numa leitura nova de 

uma obra velha conhecida. O vivido é, portanto, (re)apreendido com novos sentidos ao ser 

rememorado. Tal trabalho de recriação narrativa passa pelo compartilhamento de memórias 

atravessadas pelo contexto social, mas também, como lembra Conceição Evaristo (2017), pela 

 
115 “Un homme, pour évoquer son propre passé, a souvent besoin de faire appel aux souvenirs des autres. Il se 
reporte à des points de repère qui existent hors de lui et qui sont fixés par la société”. 
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ficcionalização: “As histórias são inventadas, mesmo as reais, quando são contadas. Entre o 

acontecimento e a narração do fato, há um espaço em profundidade, é ali que explode a 

invenção” (EVARISTO, 2017: 12).  

A invenção, muitas vezes, desloca a voz narrativa principal, de acordo com Thomas Clerc 

(2001) a partir da “transposição fictícia”. O recurso permite representar literariamente um 

evento pretensamente real que a autora-narradora não teria condições de contar sozinha, 

passando a ser, momentaneamente, uma personagem secundária da intriga. Assim, a voz 

narrativa da autora-narradora-personagem convoca outras para narrar junto com ela, o que, 

para Clerc, relativiza a dimensão autobiográfica, na medida em que a escrita íntima passa a ser 

uma narrativa compartilhada com outras vozes cujo reverberar oferece uma impressão de 

romance. 

Isso ocorre, por exemplo, quando a narradora Françoise recorre à voz narrativa de outras 

personagens para contar algo que ela não viveu, como a escravização da bisavó e o nascimento 

da avó, narrados pela tia Acé, ou a lida nas lavouras de cana mencionadas pelo Pai Azou em 

Le temps de des madras. Em outros momentos, o pai dela, Clotaire, também assume a voz 

narrativa para falar sobre a erupção vulcânica ocorrida quando ele era criança. No Diário de 

Bitita, o avô da protagonista, Benedito, conta sobre quando fora escravo. A mãe fala sobre 

quem era o pai da menina. A invenção também atravessa outras instâncias das narrativas, 

inclusive relativas às recordações das próprias autoras-narradoras, como aponta Evaristo. Os 

diálogos reconstruídos, por exemplo, não podem ser fruto exclusivo do fino trabalho da 

memória. Seria impossível a qualquer pessoa lembrar as exatas palavras proferidas por si 

mesmo ou por outros durante uma conversa ocorrida muitas décadas atrás, antes do próprio 

nascimento, ou mesmo na semana passada. Não seria possível às narradoras contarem ainda 

qualquer episódio da tenra infância, como os relacionados às circunstâncias de seus próprios 

nascimentos sem recorrerem à ficcionalização. 

Para Antonio Candido (1987),116 o relato de episódios anteriores ao nascimento indica o 

narrar não apenas de si, mas de outras pessoas. Ele acredita que, ao se distanciar do passado e 

contar a sua própria vida e a de seus antepassados, o narrador recorre a vozes diversas a fim de 

compor o seu próprio relato: “A experiência pessoal se confunde com a observação do mundo 

e a autobiografia se torna heterobiografia, história simultânea dos outros e da sociedade; sem 

 
116 O autor analisou relatos autobiográficos de autores mineiros publicados entre 1968 e 1973 para compor o 
artigo “Poesia e ficção na autobiografia”.  
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sacrificar o cunho individual, filtro de tudo, o Narrador poético dá existência ao mundo” 

(CANDIDO, 1987:56). 

Em sintonia com Clerc e Halbwachs, Candido explica que o narrador poético (neste caso, 

as autoras-narradoras) usa estratégias de ficcionalização para dar conta da reconstrução 

biográfica do grupo e de eventos dos quais não teria como se lembrar. Na passagem da escrita 

de si mesmo (autobiografia) à escrita do grupo (biografia), emergem visões da sociedade e de 

mundo. Assim, Candido, como Evaristo, conclui que ocorre um tratamento ficcional do relato, 

em que se recorre à invenção para dar acabamento à narrativa cheia, a algo que chega 

fragmentado ao narrador, assim como para transferir a personagens a capacidade de ver e sentir 

o mundo, “elementos básicos do tratamento ficcional”: 

Confinado nos limites de sua memória, com a vontade tensa de 
apreender um passado que só lhe chega pelo documento e por pedaços 
da memória dos outros, o Narrador penetra simpaticamente na vida dos 
antepassados e dos parentes mortos, no seu ambiente, nos hábitos, e 
não tem outro meio de os configurar senão apelando para a imaginação. 
Desse modo [...] o relato adquire um cunho de efabulação e o leitor o 
recebe como matéria de romance (CANDIDO, 1987: 61-62). 

Também o relato de si mesma, como diz Evaristo, recorre à “invenção”, na medida em 

que a autora necessita tomar certa distância do eu para se colocar como personagem. Há que 

se levar em conta, dentro desse contexto, o trabalho de seleção e organização empreendido nos 

limites da memória, em que as autoras-narradoras se desdobram num duplo movimento, entre 

o eu narrador e o eu personagem, entre aquelas que são e aquela que foram, tendo de recorrer 

à invenção. Candido atrela esse duplo movimento, na esteira de Halbwachs, às esferas sociais 

que ajudam a definir a imagem do eu:  

O Narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu presente: 
primeiro como adulto que focaliza o passado de sua vida, da sua 
família, da sua cidade, da sua cultura, vendo-os como se fossem objetos 
de certo modo remotos, fora dele; segundo, como adulto que vê esse 
passado e essa vida não como expressão de si, mas daquilo que formava 
a constelação do mundo, de que ele era parte (CANDIDO, 1987: 63). 

Já Thomas Clerc (2001: 93, tradução minha) lembra que a categoria do narrador “confere 

ao autor o meio de ser quase uma personagem de ficção”.117 Em consequência, na construção 

das memórias, instala-se uma espécie de tensão que governa a relação com o passado entre 

autor e narrador, em que o sujeito do presente revisita aquela outra pessoa que fora um dia, 

despertando o interesse pela pergunta: “Quem sou eu?”. Tal interação entre identidades ligadas 

ao mesmo nome próprio levou Lejeune a elaborar o conceito de modelo.  

 
117 “Donne à l’auteur le moyen d’être presque un personnage de fiction”.  
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Para o autor, o modelo é o ser do qual se fala, tratado diferentemente na biografia (em 

que autora, narradora e personagem não coincidem) e na autobiografia (em que autora, 

narradora e personagem coincidem). Na primeira fórmula, o modelo é a pessoa real com a qual 

o enunciado da biografia pretende parecer. Já na segunda, relativa à autobiografia (em que a 

autora relata sua própria história), a autora-narradora se torna justamente um duplo, como 

evoca Candido: parecida com o modelo (porque não é mais a pessoa da qual fala), além de ser 

o próprio modelo que inclusive narra a história, o objeto da narração e o sujeito.  

Com efeito, no jogo autobiográfico, o modelo incorpora personalidades distintas da 

mesma pessoa que, por vezes, deixam-se notar ao longo da narrativa. Por exemplo, quando a 

autora-narradora de Le temps des madras abre a história ao dizer que “o engano é imaginar a 

criança incapaz de sentimentos tumultuosos”, indicando desde o incipit que a autora adulta 

abordará a infância (EGA, 1989:13, tradução minha)118 ou, mais adiante na história, que a tia 

Acé “estava sem dúvida certa” (EGA, 1989:176, tradução minha)119 quando Acé diz à mãe de 

Françoise que era preciso perseverar na cidade grande para que os filhos tivessem futuro 

melhor. Apenas a autora adulta poderia oferecer tal conclusão, impossível à garota que 

pretensamente conta a história. Afinal, Françoise é aquela menina que narra ao mesmo tempo 

em que já não é mais. 

Vários são os episódios em que a narradora do Diário de Bitita também confessa saber 

mais do que Bitita poderia jamais ter ciência na infância ou adolescência, como quando elabora 

máximas sobre a vida e as dificuldades que a gente pobre atravessa. Ela diz que “o analfabeto 

não tem forças para evoluir na vida” (JESUS, 1986: 83) ou que “notava que os brancos eram 

mais tranquilos porque já tinham seus meios de vida. E os negros, por não ter instrução, a vida 

era-lhes mais difícil” (JESUS, 1986:126). As autoras dialogam, portanto, com as meninas da 

infância ao mesmo tempo em que denunciam a presença das mulheres adultas nos textos, num 

movimento dialógico de entreolharem-se. Logo, o rememorar é um trabalho negociado entre 

experiências vividas e outras que se dão no presente do rememorar. Tal interação resulta num 

eu que aponta para um ela ou ele, como bem explicita Lejeune, ao utilizar a célebre construção 

de Arthur Rimbaud (1854-1891): “Je est um autre” (eu é uma outra / um outro).  

Como as autoras-narradoras não mudam de tom quando escrevem sobre si mesmas ou 

sobre os outros, completando a realidade pela imaginação, pela reconstrução literária do vivido 

e da própria memória, a leitora “se habitua a receber a verdade sob aspecto da ficção” 

 
118 “Le tort est d'imaginer les enfants incapables de sentiments tumultueux”. 
119 “Tante Acé avait raison sans doute”. 
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(CANDIDO, 1987: 61-62). No entanto, a leitora, mesmo tendo consciência dessa “invenção”, 

trata o relato de acordo com o pacto autobiográfico estabelecido com as autoras, nos moldes 

definidos por Lejeune, porque sabe que se trata de narrativa em que autora, narradora e 

personagem se equivalem, mesmo que a leitora não esteja familiarizada com os termos da 

crítica de Lejeune. Insisto, na esteira de Lejeune, que o que diferencia uma obra autobiográfica 

de outra ficcional é mesmo o pacto estabelecido entre o escritor e o leitor, ou seja, é mais uma 

questão de contrato do que de forma. De modo que, diante de uma história “verdadeira”, de 

uma narrativa de si, a leitora espera encontrar a versão de mundo da autora, a verdade 

construída por ela, ao passo que, ao ler um romance, busca-se acreditar na obra “de mentira” 

que deve, por sua vez, alcançar um efeito de real, de possível. 

Ao ler uma autobiografia, a leitora e o leitor normalmente têm consciência de que o texto 

propõe uma narrativa íntima, confessional, de si mesmo, embora tal entendimento possa ficar 

em suspenso em benefício da viagem literária. De todo modo, as obras aqui evocadas podem 

ser percebidas como relatos contados de maneiras extremamente pessoais e autênticas no 

sentido mais subjetivo e menos objetivo do termo. Quer dizer, cada uma dessas histórias só 

poderia ser narrada da maneira que o foi por suas próprias narradoras. Nos termos de Clerc, 

entendo-as como recriações literárias de vidas íntimas e não como histórias puramente 

ficcionais, o que não impede que as autoras-narradoras-personagens transitem por entre os 

gêneros, bem como que disponham de recursos ficcionais para narrá-las. O que interessa, 

afinal, é que a narrativa se sustente sem despertar a desconfiança da leitora a ponto de que a 

escrita pareça uma farsa não intencional, ou uma mentira no lugar de uma versão de verdade.  

2.7 Ensaiando o eu  

A propósito, há pelo menos mais uma via de entendimento das obras das autoras aqui 

evocadas, os sujeitos literários edificados pelas autobiografias movimentam ainda discussões, 

em que os contextos sociopolíticos das sociedades em que vivem desempenham papéis 

preponderantes para o contorno de si e dos espaços sociais atravessados.  As narrativas 

anunciam, assim, a possibilidade de serem lidas a partir de um eixo interpretativo que leva em 

consideração a via sociológica, ocorrendo mais lateralmente no caso de Le temps des madras 

e de modo mais central nos outros três livros. Dentro desse contexto, as escritas de Jesus e de 

Ega podem ser miradas por um olhar atento ao espírito ensaístico que parece emergir das 

narrativas. 

Importante e fecundo no Brasil sobretudo a partir do século XX, conforme panorama 

traçado por Alexandre Eulalio (2018: 145-201) entre 1800 e 1950, o ensaio admitiria diversas 
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vertentes e formas, entre as quais a memorialista. Para Eulalio, o “memorialismo assume uma 

posição especial dentro do campo do ensaio” e caminhava para ocupar, por volta de 1950, “um 

lugar dos mais decisivos” (EULALIO, 2018: 198), embora tivesse aparecido tardiamente entre 

nós. O autor lembra que a tradição memorialística do ensaio, não apenas no Brasil, mas em 

todo o mundo, descendia “do ensaio personalista de Montaigne, cuja marca é visível em toda 

a tradição intimista do gênero”. Com efeito, a prosa ensaística de Montaigne privilegiava a 

escrita do eu com base na busca de uma composição de inspiração epistolar, com ares de 

oralidade e simplicidade construídas, conforme nos informa Araújo (2012: 505):  

Sua fala “livre de afetação”, portanto, não se confunde de modo algum 
com espontaneidade; é mesmo pensada e arranjada [...] fruto de um 
desvio assumidamente intencional para o ‘natural e o despretensioso’. 
Montaigne repõe assim a tradição da diligentia negligens, 
recomendada pela arte epistolar. 

Os ensaios memorialísticos dos quais fala Alexandre Eulalio, teriam tanto sido 

influenciados pelos Ensaios de Montaigne - em que a escrita do eu assume lugar de importância 

na produção do discurso -, como também imprimem interpretação literária ao meio particular, 

pois “descrevem, narram e interpretam, com sentido literário, a realidade íntima brasileira” 

(EULALIO, 2018: 201). Porquanto a definição esteja atrelada à emergência e caminhos 

tomados pelo ensaio memorialístico no Brasil, ela também pode ser alargada para a 

consideração dos livros de Françoise Ega analisados aqui, sobretudo na medida em que se nota 

a influência da tradição francesa que também impactou a produção epistolar e ensaística do 

mundo francófono.  

Paralelamente, Jean Starobinski (2011:13-14), define o ensaio em geral como “uma 

renovação de perspectivas”; cujo texto seria “insubordinado”, “imprevisível”, “perigosamente 

pessoal” e “sua estética é a da miscelânea”, alternando exame da realidade e “poesia”.  Carolina 

Maria de Jesus examina em sua prosa autobiográfica a vida das pessoas negras, a imigração no 

Brasil, o direito à terra, a violência contra a mulher, por meio do recurso à uma prosa narrativa 

marcadamente “compósita” (FERNANDEZ, 2015), em que se incluem versos, provérbios, 

recortes, fragmentos.  

Já a escrita em prosa de Françoise Ega, sobretudo nas Cartas, como já notado 

anteriormente, evoca a situação das mulheres antilhanas empregadas como faxineiras em casas 

de família a partir do exame atento dessas condições, de maneira “perigosamente pessoal”, 

uma vez que a autora-narradora decide viver a realidade descrita na pele, enquanto 

simultaneamente pensa sobre ela. Em Le temps des madras, porquanto emerjam temas ligados 

à exploração dos trabalhadores, à escravização e ao racismo ambiental, normalmente a 
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narrativa da precariedade se dá por meio de outras vozes, como a da tia Acé, do pai Azou ou 

da mãe Délie, ao passo que a autora-narradora centra sua escrita numa edificação saudosa da 

infância perdida, cuja descrição e narração da terra natal assumem destacada posição. 

No caso de Carolina Maria de Jesus, as narrativas ultrapassam o caráter autobiográfico 

para alcançar, além da escrita de si e dos núcleos familiares e circundantes, o exame da 

dinâmica de formação do povo brasileiro mais ampliada. Ela questiona a organização do espaço 

urbano e a segregação social e racial entre brancos ricos e negros pobres, expõe a condição da 

mãe solo trabalhadora e desnuda a pungente realidade de miséria e fome que assola as classes 

trabalhadoras aproximando-se duma outra vertente ensaística de cunho mais social, embora 

tais interpretações surjam sempre relacionadas à escrita de um eu observador, inquiridor. 

No Diário de Bitita, ao indagar à mãe: “Mamãe, eu sou gente ou bicho? O que é ser 

gente?” (Jesus, 1994: 15), a autora-narradora coloca a sua formação interpretativa em posição 

de destaque, ao observar a realidade de sua vida, ao mesmo tempo em que coloca em questão 

os discursos sobre infância ao expor as chagas ancestrais das crianças negras e a relativização 

de sua humanidade. Ao se dar conta de que “toda semana morria alguém”, Bitita quebra a 

atmosfera de eternidade que costuma habitar as narrativas de infância, conferindo proporção 

material ao tempo e mortalidade às pessoas. “Era difícil morrer um rico”, conta Bitita, 

incluindo nessa equação as questões de classe que atravessam o cenário brasileiro e que servem 

também para situar seu olhar autobiográfico no exame da realidade.  

A observação crítica de Bitita revela igualmente dimensões de gênero à opressão, por 

exemplo quando conta que, para a mulher negra, a mestiçagem se traduzia pela banalidade do 

estupro. Resultante dele surgiam mestiços que tristemente reforçavam em si mesmos a lógica 

do embranquecimento e do apagamento racial, como se pode ler no trecho: “Meninas que ainda 

estavam pensando nas bonecas, nas cirandas e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do 

senhor Pereira, Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-mar. “No fim de 

nove meses a negrinha era mãe de um mulato, ou pardo" (JESUS, 1986:80-81). 

Em outro momento, denuncia também os impactos das práticas colonialistas na pós-

colonialidade: “Só os brancos são considerados brasileiros” (Jesus, 1986: 274), conclui Bitita, 

diante da reflexão empreendida sobre a escravidão e as mazelas consequentes, a falta de 

educação e de terras para as populações negras no pós-abolição, entre outros temas que serão 

revisitados em mais detalhes na seção dedicada ao espaço. As observações da autora-narradora, 

além de apontarem para o exame do espaço social, também reafirmam, mais uma vez, a voz 

madura por trás da pena.  
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Dentro dessa via de interpretação de si e da paisagem nacional, no Diário de Bitita, a 

dimensão autobiográfica se mescla às observações certamente insubordinadas da autora que 

deu por título “Um Brasil para os brasileiros” ao livro que ganhou ares de diário pelas mãos 

das editoras. À luz de sua narrativa, o Brasil que reivindicava era um país que acolheria as 

pessoas negras, demanda que assentava raízes fundas na experiência “perigosamente pessoal” 

da autora-narradora, de exclusão e estrangeirice na própria terra, sempre com base da prosa 

autobiográfica, cuja veia poética emerge cá e lá. 

Já no Quarto de despejo, a veia ensaística não se limita à rude lida da catadora de papel 

pelas ruas da cidade de São Paulo e passa ainda pelas diferenças de classes, o exame da fome 

e da miséria que arruínam sonhos dos marginalizados, além de incluir, por óbvio, as condições 

da mulher negra. Enquanto narra a repetição insistente de situações de precariedade em sua 

vida e na de seus três filhos, a autora-narradora oferece também uma leitura ampliada para 

além do seu barraco: “Quem governa o nosso país é quem tem dinheiro, quem não sabe o que 

é fome, a dor, e a aflição do pobre. Se a maioria revoltar-se, o que pode fazer a minoria? Eu 

estou ao lado do pobre, que é o braço. Braço desnutrido” (JESUS, 2014: 85). A escrita de si 

combina-se, portanto, à apreciação de dimensões coletivas que impactam o estado do ser no 

mundo, lembrando mais uma vez das questões evocadas por Halbwachs no entendimento da 

construção da memória. Aqui, o que ocorre é uma construção do pensamento a partir da 

reflexão sobre a vida privada, mas igualmente sobre a vida vivida em coletividade, de modo 

que o ser relacional aludido em certa medida por Halbwachs, mas também por Candido, se dá 

a ver ainda pelo exame do mundo em que a voz narrativa autobiográfica se insere e no qual 

está refletida. 

Sobre a narrativa atenta e insubordinada das Cartas a uma negra, Elsa Dorlin (in EGA, 

2021b: 8) avalia que não se trata apenas de uma história íntima, mas “política e social”, uma 

vez que “a vida de Françoise Ega conta a história imperial francesa do ponto de vista de uma 

mulher negra antilhana”. Ega revela, a um só tempo, a realidade íntima da mãe de cinco filhos, 

assim como a condição compartilhada do racismo na França. Dentro dessa via, a narrativa de 

Ega se inscreve tanto como enquete (apuração, pesquisa de campo), quanto como descreve, 

narra e interpreta “com sentido literário”, conforme aponta Eulálio sua realidade íntima que é 

também, a de Marselha. A “pesagem exigente, o exame atento”, assim como “uma renovação 

de perspectivas” (STAROBINSKI, 2011:13-14) ajudam a situar a escrita autobiográfica de Ega 

ao pensamento ensaístico da sociedade francesa da época.  

Dentro desse contexto de análise, também o filósofo alemão Max Bense (2014), ajuda a 

apreender um certo ensaísmo nas prosas das autoras, quando diz que o ensaio oscila entre a 
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“ficção e a convicção”, formando “uma peça de realidade em prosa que não perde de vista a 

poesia”. Os três livros evocados podem, assim, ser interpretados à luz de uma via ensaística 

popular e profundamente feminina, para não dizer feminista e incorrer em anacronismos, 

embora uma leitura feminista possa de fato emergir da análise dos livros, uma vez que se 

debruçam atentamente sobre as experiências de cada narradora, mulheres negras e mães 

trabalhadoras, assim como sobre os contextos sociais e políticos em que elas se inserem.  

Para além disso, as autoras-narradoras, objeto e sujeito das autobiografias, ao refletirem 

sobre si mesmas e seus ambientes, emergem ainda como sujeitos políticos. Pois, além de se 

colocarem como sujeitos narrativos, elas analisam e pesam temas sociais e políticos sem 

prescindir das técnicas de ficção, da hibridez de gêneros ou da profundidade lírica de seus 

depoimentos narrativos. Elas nos oferecem, por fim, pontos de vista pouco explorados, 

sobretudo à época em que escreveram, sobre a mulher negra trabalhadora por ela mesma, como 

bem evidencia o crítico literário que tivera acesso aos originais de Cartas a uma negra: “Que 

engraçado! Não parece com nada que eu já tenha lido! Temos de preparar um manuscrito!” 

(EGA, 2021: 175). 

2.8 Inscrever-se em palavras - autobiografia da mulher negra 

Chamar-se mulher negra torna-se assim, 
antes de tudo, uma declaração política. 
Yala Kisukidi, Diálogo transatlântico 

Lembro que Foucault (1992) chama de escrita pessoal o hábito de narrativizar o 

conhecimento como estratégia de construção de um sujeito racional. O que significaria usar a 

escrita autobiográfica para pensar sobre si mesmo como ser agente no mundo. Cabe ressaltar 

que a racionalização do mundo, assim como a escrita íntima, via autoria feminina, não era 

prática corrente nem na literatura caribenha de expressão francesa, nem na literatura brasileira 

na década de 1960 (ver introdução e seção sobre o campo literário). Em verdade, demorou para 

que as moças tivessem acesso à educação formal, como apontou-se há pouco. Era incomum 

ser menina alfabetizada na virada do século XIX para o século XX no Brasil ou na Martinica. 

O primeiro censo realizado no Brasil, de 1872, dá conta de que 82% da população com 

mais de 5 anos de idade era analfabeta e a situação parece não ter progredido muito até fins da 

década de 1890 (FERRARO, 2002: 33-34). Na Martinica, 77% da população era analfabeta em 

1868. Comparativamente, ao final do mesmo século, a população da Inglaterra era 

praticamente toda alfabetizada, bem como da França continental. O analfabetismo na primeira 

metade do século XX no Brasil sofreu quedas, passando a 71,2% em 1920 e a 61,2% em 1940 

(FERRARO: 2002:34), mas permaneceu elevado, atingindo sobretudo as camadas mais 
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fragilizadas da sociedade, como as mulheres e as pessoas negras. Em 1940, por exemplo, as 

informações do censo revelam que, enquanto a taxa geral de analfabetismo era de 61,2%, o 

índice era menor entre os brancos, atingindo 52% deles, sendo expressivamente mais alto entre 

os negros: 82% (Fúlvia ROSENBERG; Edith PIZA, 1995/96: 117).  

No caso da Martinica, em 1910, cerca de 60% das mulheres eram analfabetas. Em 1954, 

o quadro melhora bastante. Entre 20 e 25% das mulheres eram analfabetas, sendo a maior parte 

alfabetizada. No entanto, a escassez de dados relativos ao período entre 1910 e 1954, 

justamente a época de escolarização de Françoise Ega, torna difícil saber qual era a situação 

nesse espaço de tempo. É dificultoso, ainda hoje, encontrar informações específicas sobre a 

alfabetização na Martinica antes da década de 1980. Segundo o pesquisador Sylvère 

Farraudière (2021: 11): “Na Martinica, a discussão sobre a escravização colonial, os estragos 

provocados na sociedade e seu sistema de ensino é tabu”.120  

A França, inclusive, foi dos últimos países ocidentais a reconhecer o problema do 

analfabetismo funcional (FREYNET, 1986: 479) e, ainda assim, não há recortes de dados que 

levem em conta cor e etnia, com exceções caso a caso. A recolha de informações sobre “raça”, 

cor e etnia, só raramente pode ser feita, em função do princípio da igualdade, artigo primeiro 

da Constituição francesa que estabelece: “Ela [a França] assegura a igualdade perante a lei de 

todos os cidadãos sem distinção de origem, raça ou religião”.121 

Além disso, há que se considerar, antes da organização dos sistemas públicos de ensino, 

nos países de religião predominantemente católica, o analfabetismo reinante somado à quase 

impensável preocupação com a alfabetização de mulheres, pessoas negras e outros sujeitos 

subalternizados. Sobre tal realidade, Gilberto Freyre (2003: 22) chega a observar: “Creio que 

não há no Brasil um só diário escrito por mulher”, pois explicava que, por tradição, as mulheres 

do tempo colonial recebiam orientação religiosa via igreja, e não diretamente dos textos 

considerados sagrados, não havendo necessidade de aprenderem a ler ou escrever:  
Aqui [no Brasil] o confessionário absorveu os segredos pessoais e de 
família, estancando nos homens, e principalmente nas mulheres, essa 
vontade de se revelarem aos outros que nos países protestantes prove o 
estudioso de história íntima de tantos diários, confidencias, cartas, 

 
120 “En Martinique, le débat sur l’esclavage colonial, ses ravages dans la société et son enseignement est tabu”.  
121 Tradução livre de: « Elle [la France] assure l’égalité devant la loi de tous les citoyens sans distinction d’origine, 
de race ou de religion ». Texto da Constituição da França, de 1958, em vigor : https://www.conseil-
constitutionnel.fr/le-bloc-de-constitutionnalite/texte-integral-de-la-constitution-du-4-octobre-1958-en-vigueur. 
Sobre a discussão acerca da recolha de dados de cor, raça e etnia, ver matéria do jornal Le monde : 
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2019/03/19/la-difficile-utilisation-des-statistiques-ethniques-en-
france_5438453_4355770.html. Sítios consultados em 13 de maio de 2022.  
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memórias, autobiografias, romances autobiográficos (FREYRE, 1933: 
22). 122 

Dentro desse contexto de alfabetização tardia, poucas mulheres brasileiras e martinicanas 

tiveram direito à educação, à leitura e à escrita antes de 1960. Mas elas existiram e produziram. 

Beatrice Didier (1981) nos informa que a escrita íntima ou confessional sempre foi usada pelas 

mulheres ao redor do mundo de maneira mais fortemente ligada à tradição oral, como estratégia 

literária. A escrita de cartas e diários confirma essa informação, mas Didier trata também da 

escrita íntima em poesia. A autora analisou, em L’écriture-Femme, a escrita de doze 

escritoras,123 entre memórias, cartas, diários e poesias, e apontou algumas pistas que podem ser 

usadas para se entender as relações entre autoria feminina e escrita íntima. É possível identificar 

traços comuns entre as escritoras analisadas - o que a estudiosa chama de “parentescos”. Didier 

observou que a mulher era muitas vezes excluída do espaço público por estar frequentemente 

atrelada às tarefas domésticas, no interior da casa da família, trabalhando como mãe, esposa e 

dona de casa. Assim, ela teria se voltado à literatura como uma espécie de válvula de escape 

para buscar ali sua unidade como sujeito, remontar uma certa identidade perdida na 

coletividade, subjugada pelo trabalho de cuidar do outro mais do que de si mesma. 

Didier avisa não ser possível e nem recomendável estabelecer uma separação entre a 

escrita feita por mulheres e aquela feita por homens, sob pena de criar um espaço caricatural 

para o fazer literário feminino. Ainda assim, a autora observa características que levaram as 

mulheres a recorrer à autobiografia e/ou à escrita íntima. Seu estudo demonstra que muitas 

escritoras revelaram necessidade de falar sobre si mesmas, de afirmar a própria identidade com 

apoio na literatura, a partir do uso frequente da escrita autobiográfica. A autora centra sua 

análise em escritoras do século XIX, mas estende o estudo a outras épocas, passando pela 

Grécia Antiga até chegar à década de 1980. A maior parte das escritoras analisada por Didier 

começou suas carreiras pela escrita íntima; aquelas que insistiram na prática literária viviam 

muitas vezes à margem da organização social familiar vigente: viúvas, celibatárias, religiosas, 

sem filhos, lésbicas, ou iniciavam a vida literária muito cedo ou muito tarde, antes ou depois 

de cumprir os deveres de esposa e mãe.  

O estudo interessa aqui para revelar a expressividade da autoria feminina em espaços e 

tempos distintos, que não estão restritos à modernidade e à contemporaneidade. Didier 

 
122 De modo diferente deu-se com a colonização inglesa, em que todos deviam saber ler os textos sagrados. Além 
disso, na tradição inglesa, como pode-se perceber pelo diário de Helena Morley, as meninas são estimuladas a 
manter diários. 
123 George Sand, Mme de Charrière, Mme de la Fayette, Colette, Marguerite Duras, Jane Eyre, Marie Shelley, 
Radclyffe Hall, Virginia Woolf, Kathleen Rayne, Sapho e Thèrese d’Avila. Apesar de terem vivido em lugares e 
épocas distintas, o estudo de suas obras pode nos apontar características presentes na obra de muitas escritoras. 
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evidencia que muitas mulheres escreviam antes disso. No entanto, o corpus escolhido pela 

autora inclui mulheres mais ou menos bem instaladas na vida, de classes sociais privilegiadas. 

As trabalhadoras ficam de fora. Segundo Lejeune (1993:15), os exemplos usados por Didier 

são frequentemente lembrados para se evocar a escrita de autoria feminina, mas sua marcada 

repetição comprova justamente a falta de acesso ampliado à escrita pelas mulheres que, 

obviamente, está relacionada às condições de educação das meninas e mulheres ao longo do 

tempo e dos espaços. 

De acordo com Lejeune, que se debruçou sobre os extensos arquivos da Biblioteca 

Nacional da França em busca de diários de moças comuns do século XIX, a escrita íntima só 

se popularizou na França a partir da década de 1850. Entre as possíveis razões que explicariam 

o fenômeno, figura precisamente o sistema de educação que passa a ser dedicado também às 

mulheres naquela época. No caso do Brasil, a oferta de educação para a maior parte das 

meninas só ocorreria de maneira mais expressiva cento e vinte anos depois, por volta de 1970 

(ROSENBERG; PIZA, 1995/1996: 116), assim como na Martinica. Farraudière (2021:14) 

informa que, também apenas a partir de 1970, ocorre a escolarização da maior parte das 

crianças martinicanas em idade escolar. De modo que o acesso à escrita tanto no Brasil, quanto 

na Martinica, não era realidade para a maior parte das crianças na primeira metade do século 

XX. 

Pela narrativa de Le temps des madras (1966), sabemos que Françoise Ega recebeu muito 

mais anos de educação formal que Carolina Maria de Jesus. Françoise cursou toda a educação 

básica na Martinica em sistema público e gratuito a partir de 1928 – o primeiro projeto de 

instrução pública e gratuita na França é de 1848, embora não tenha impedido desigualdades de 

oferta e qualidade de ensino, sobretudo nas antigas colônias (FARRAUDIÈRE, 2021). A 

propósito, Françoise Ega parte para a França com um diploma técnico de estenotipista durante 

a Primeira Guerra Mundial. Já Carolina Maria de Jesus frequentou a escola, ainda na década 

de 1920, por apenas dois anos, num grupo escolar religioso. Efetivamente, o sistema público 

de ensino no Brasil começou a ser estruturado quatorze anos depois disso, com a Constituição 

Federal de 1934, que definia a educação como direito de todos os residentes no Brasil e previa 

o acesso gratuito ao ensino primário. O sistema seguiu sendo estruturado durante o Estado 

Novo (1937-1945) com vistas a integrar um projeto nacionalista que passava pela estruturação 

das redes de educação pública. Antes disso, dependia de iniciativas privadas, religiosas e/ou 

assistencialistas. 

Apesar de sua formação, a autora-narradora de Cartas a uma negra ressalta como o 

diploma de ensino técnico não a favoreceu no mercado de trabalho de Marselha nos anos 1960 



 126 

por ser mulher negra. Como a maioria das antilhanas migradas para a França, Ega era aceita 

para postos de trabalho mal pagos e precarizados, sobretudo em casas de famílias, como 

faxineira ou babá. De forma semelhante, à mulher negra brasileira também foram atribuídos (e 

ainda é assim) os postos de trabalho mais precários. Quando a narradora do Quarto de despejo 

tentava ocupar outros espaços, era rejeitada: “Eu escrevia peças e apresentava aos diretores de 

circos. Eles respondia-me: —É pena você ser preta” (Jesus, 1993: 247). 

Dito de outra forma, a mulher negra, tanto na Martinica francesa quanto no Brasil, tinha 

pouco ou quase nenhum lugar no mundo do trabalho fora dos serviços dedicados às mulheres 

brancas, assim como também não encontravam espaço no mundo das Letras, reservado às 

pessoas “cultas”. A despeito disso, as narrativas de Françoise Ega e de Carolina Maria de Jesus 

desbravam, cada qual em seu contexto específico, espaços de trânsito e publicação de suas 

perspectivas, colocando em questão o direito à educação, à leitura e o acesso à escrita, mas 

também os discursos intelectuais que pretendem pensar o mundo e representá-lo artisticamente. 

Reduzidos como testemunhos, no sentido mais excludente do termo, aquele que limita a 

qualidade das narrativas a realidades estritamente particulares, seus textos foram descurados 

de possibilidades de oferecer contribuição literária sobre a universalidade humana, traço 

geralmente reservado à literatura canônica (falar-se-á mais em detalhes sobre isso na seção 

sobre o campo literário).  

Como as mulheres evocadas por Dider, Ega e Jesus recorrem à escrita íntima para edificar 

identidades, unidades de sujeitos que ultrapassam não somente os limites impostos às mulheres, 

mas às mulheres de suas classes e etnias. Diferentemente das mulheres evocadas por Didier, 

elas estavam inseridas tanto em dinâmicas familiares que exigiam atenção e cuidado – eram 

mães e donas de casa (Ega ainda era esposa) – quanto ocupavam os piores espaços do mundo 

do trabalho, os mais precários e os mais humilhantes. Elas acumularam, portanto, o trabalho 

do interior da casa de suas próprias famílias, como o trabalho fora, de cuidado das famílias de 

outras mulheres e/ou do cuidado com a cidade, pelo recolhimento de lixo. O recurso à 

autobiografia, no caso delas, permitiu que também pudessem refletir sobre si mesmas, num 

movimento interno-externo que direciona o olhar tanto às realidades particulares de mulheres 

e mães quanto a contextos mais expandidos das sociedades em que viveram, pensando sobre o 

mundo do trabalho, a cidade e o campo pelos quais elas transitavam (e não apenas observavam), 

além do fazer literário imerso nessas condições femininas e racializadas. 

Em consequência, a discussão da questão da autoria emerge, neste estudo, como 

fundamental para compreender os atravessamentos e hibridismos dos quais os textos de Ega e 

Jesus se compõem. O lugar que a mulher ocupa dentro desse cenário se modifica e se adapta, 
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de acordo com a autora-narradora, mas nunca se conforma totalmente ao modelo patriarcal, 

revelando pontos de inflexão possíveis à mãe negra trabalhadora de meados do século XX 

dentro dos contextos evocados. De um lado do Atlântico, temos a narradora do Quarto de 

despejo, mãe de três crianças, decidida a permanecer solteira: “—Não tenho marido, e nem 

quero!” (JESUS, 2014:46), a fim de manter sua relativa liberdade e independência artística: 

“um homem não há de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta para 

escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do travesseiro.  Por isso é que eu prefiro viver 

só para o meu ideal”. (JESUS, 2014:111). Na outra margem, Mamega é esposa e mãe de cinco, 

devotada ao marido e à família, mas que não deixa de criar estratégias para empurrar os limites 

impostos a ela:  

Timidamente, eu disse para quem estava ao meu redor: “Estou 
escrevendo um livro”. Riram de mim. Repeti o meu leitmotiv a 
compatriotas que me viam rabiscar quando nos encontrávamos, fosse 
no ônibus, fosse nos encontros dos grupos comunitários. Aos risos, me 
disseram: “Cuide das suas crias”.    Houve quem, por pena, levasse a 
mão à testa. Comecei então a escrever às escondidas (EGA, 2021:7). 

Mesmo que o marido inicialmente se juntasse aos que zombavam de suas pretensões 

literárias, a autora-narradora persevera. E também trabalhava fora, embora o marido o 

desaprovasse. Nada disso, no entanto, era feito sob confronto ou disputa, mas com a 

maleabilidade e a plasticidade de uma mulher tenazmente engajada na ética do amor. Para bell 

hooks, que se dedicou a pensar sobre uma sociedade fundada nos princípios do amor, a ética 

do amor não se confunde em nada com aquele amor romântico feito apenas de certa química 

enigmática ou de “mistério”, mas de prática cotidiana deliberada, de compromisso com uma 

maneira de viver solidária e fraterna. “Uma ética amorosa pressupõe que todos têm o direito 

de ser livres, de viver bem e plenamente”, diz bell hooks (2021:112). Além disso, viver sob a 

ética do amor envolve ainda “abraçar uma visão global em que vemos nossa vida e nosso 

destino como intimamente ligados aos de todas as outras pessoas do planeta” (HOOKS, 

2021:112). 

A vida de Ega, a autora de carne e osso por trás da pena, a ativista pelos direitos dos 

antilhanos em Marselha, mãe, católica fervorosa que se guiava pelos princípios de 

solidariedade de sua religião, parece ter sido marcada pelo caminho da ética do amor defendido 

por hooks. Foi por meio de uma atuação solidária para compreender o sofrimento pelo qual 

passavam suas “irmãs” antilhanas que Mamega convenceu o marido a continuar trabalhando 

fora de casa. E assim, mantinha sua dignidade ética ao passo em que também ampliava sua 



 128 

liberdade de atuação como mulher negra. Adicionalmente, conseguir mais dinheiro 

representava ter relativa independência na gestão dos recursos financeiros da casa.  

Em Cartas a uma negra, a ética do amor vivida se transforma em poética do amor 

narrada, uma vez que a a voz narrativa de Mamega constrói um discurso criticamente sincero, 

comovente e comprometido com suas conterrâneas, em que a solidariedade destinada às 

“irmãs” dá a tônica. A autora-narradora-personagem das Cartas a uma negra consegue, a um 

só tempo, refletir sobre a condição das antilhanas empregadas como faxineiras, revelando seu 

viés mais perverso, além de destinar a elas atenção e carinho, inclusive porque decide 

compartilhar com elas a exploração sofrida. Elsa Dorlin comenta como a escrita de Ega se 

revela inovadora e transformadora à medida em que descortina relações de classe, raça e gênero 

invisíveis ao feminismo branco da época:  

Aqui, o pessoal é político: Ega oferece uma outra genealogia dessa 
fórmula a partir do antagonismo de cor entre brancas e negras. As 
patroas são cruelmente racistas, até perversas (“sem-coração”, como 
diz Ega repetidas vezes) como se sua onipotência e poder, no espaço 
fechado da casa, as desinibisse totalmente (DORLIN in EGA, 2021b: 
17, tradução minha).124 

Com efeito, muitas teóricas do feminismo negro vêm chamando a atenção para o 

cruzamento das opressões sofridas pelas mulheres negras, que escaparam à discussão proposta 

por boa parte das feministas brancas por não conseguirem refletir sobre experiências das 

mulheres negras ou sequer reconhecê-las, conforme aponta Sueli Carneiro:  

As mulheres negras tiveram uma experiência diferenciada que o 
discurso clássico sobre a opressão da mulher não tem reconhecido, 
assim como não tem dado conta da diferença qualitativa que o efeito 
da opressão sofrida teve e ainda tem na identidade feminina dessas 
mulheres (CARNEIRO, 219: 313). 

Nesse sentido, as atitudes éticas e poéticas de Ega revelam consciência dessas condições 

entrecruzadas e, como resposta a elas, tomam o caminho defendido por hooks quando propõe 

uma ética do amor.  De acordo com a autora, a ética do amor pressupõe refletir e conhecer o 

meio em que se vive, mas também as próprias ações. Ela ressalta a importância de se entender 

como o medo e a violência são fundamentais para a prevalência de sistemas patriarcais e 

capitalistas, em que o valor de uma pessoa e a qualidade de seus relacionamentos repousam na 

dominação pela violência, nas noções de forte e fraco, nas relações de competição e no lucro 

 
124 "Ici, le personnel est politique : Ega offre une autre généalogie de cette formule à partir de l'antagonisme de 
couleur entre Blanches et Noires. Ces patronnes sont cruellement racistes, perverses même (des 'sans-coeurs', 
écrit Ega à plusieurs reprises), comme si leurs omnipotence et leurs toute puissance dans cet espace clos de la 
maison les désinhibaient totalement".  
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como medida de sucesso. Entretanto, “homens e mulheres que não se veem individualmente 

como vítimas do poder patriarcal têm dificuldade para levar a sério a necessidade de questionar 

e alterar o pensamento patriarcal”, assinala hooks, fazendo referência ao descompasso entre os 

valores religiosos ou amorosos expressos pela maior parte das pessoas e as práticas de suas 

vidas. No caso de Ega, os valores religiosos e amorosos se entrecruzam e se reforçam. 

Em suma, para hooks, viver sob a ética do amor exige o exame atento da realidade para 

um caminhar coerente na vida. A autoanálise e a reflexão permitem perceber o mundo em suas 

contradições e para além de obviedades, demandando ainda conhecer e refletir sobre as 

próprias práticas. A escrita autobiográfica de Ega, e também de Jesus, passam pela 

autorreflexão, bem como pela observação do tempo e do espaço em que vivem. Esses olhares, 

cabe reforçar, são amplamente femininos e negros, e por isso mesmo, desalienadores das 

dinâmicas do status quo. Por conseguinte, revelam-se, em grande medida, revolucionários, 

dentro das limitações que se apresentam às autoras-narradoras, uma vez que questionam o que 

parece invisível a olho nu, o que está enraizado, entranhado nas estruturas, a base mesma das 

nossas sociedades e que escapa a muito de nós. 

Para Jesus, que viveu em circunstâncias de precariedade ainda mais prementes que Ega, 

o cinismo surge cá e lá, rondando sua prosa em geral reivindicativa de dias melhores para as 

comunidades negras, as crianças e os “proletários”. Por vezes, no entanto, a fome amarela a 

paisagem e a morte arroxea a existência, numa descrição sinestésica da miséria em que a 

autora-narradora chega a pensar em “dar cabo da vida”, por sentir-se como lixo, entulho jogado 

no quarto de despejo. Nesse movimento de identificação com o espaço precário em que vive, 

lixo vivendo no lixo, na lama, a narradora Carolina se aproxima da gente da favela que ela, ao 

mesmo tempo, frequentemente despreza. Se, por vezes, ela se apresenta como companheira de 

infortúnio dos favelados, outras tantas, busca se descolar deles, diferenciando-se pela prática 

da leitura e da literatura. Em todo caso, o ambiente do lixo é o ponto comum que os une e 

representa sempre motivo de desgosto, desilusão e certa raiva para a autora-narradora.  

A raiva, nos diz Audre Lorde, é aparentada do ódio e tem a ver com a “percepção que 

temos de nós e das outras” (LORDE, 2021: 2438). A autora faz referência aqui ao exame da 

sua própria raiva, direcionada a outras mulheres negras. Lorde parte de suas memórias de 

infância e adolescência para analisar a raiva que sentia por outras mulheres negras. Tendo sido 

objeto de desdém, chacota, zombaria e ódio velado e desvelado, ela se indaga: “Qual outra 

criatura no mundo além da mulher negra teve que assimilar o conhecimento de tanto ódio em 

sua sobrevivência e ainda assim seguir em frente?” (LORDE, 2021: 2495). Como Lorde, Jesus 

conta, no Diário de Bitita, como percebeu na infância que era negra e, portanto, inferiorizada, 
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xingada por meninos brancos de “negrinha fedida”. Da mãe, ao perguntar-lhe o que era vida, 

ganhou tapas na cara. Jesus aprendera, como Lorde, o que era desprezo e raiva. Bitita narra 

ainda como fora destratada pela própria madrinha que não aguentava mais a menina batendo à 

sua porta atrás de comida. Em outro momento, conta como uma tia a recebera com desdém e 

rancor quando a narradora, saída de Sacramento atrás de atendimento médico para suas pernas 

feridas, bate à porta dela maltrapilha e faminta. Ao perguntarem à tia quem era a moça, ela 

responde: “É uma mendiga que de vez em quando vem na minha casa pedir esmola” (JESUS, 

1986: 365).  

Adulta, Carolina enfrenta a raiva da própria vizinhança, narrada no Quarto de despejo. 

Ela chega a dizer que tinha “pavor destas mulheres da favela” (JESUS, 2014: 23) e que a “única 

coisa que não existe na favela é solidariedade” (JESUS, 2014:28). Desprezada e aviltada, soube 

também desprezar e aviltar. Vários são os episódios em que Jesus reclama dos vizinhos, do 

barulho, das brigas entre casais, da violência dos maridos e do alcoolismo dos homens, da 

falação das mulheres à torneira, da impaciência dos favelados com seus filhos, etc. O 

sentimento é recíproco. Com o sucesso do Quarto de despejo, ao sair da favela, jogaram-lhe 

pedras e tomates.  

Lorde investiga os mecanismos da raiva, sobretudo entre mulheres negras, mas sua 

reflexão serve também para pensarmos as dinâmicas da favela em que a maior parte da 

população é negra. A autora reflete ainda sobre como essa raiva resulta da desvalorização e da 

violência direcionadas às pessoas negras desde que foram trazidas à força para as Américas. 

Introjetada, naturalizada, encarnada, a raiva consegue penetrar nas relações entre as próprias 

pessoas negras, como ocorre com Carolina e suas vizinhas: "Não amamos a nós mesmas, por 

isso não podemos amar uma à outra. Porque vemos no rosto da outra o nosso próprio rosto” 

(LORDE: 2021: 2586-2588). Ninguém quer se identificar com as consequências de uma 

“cultura violada, folclorizada e marginalizada” (Sueli CARNEIRO, 2019: 314).  

Em consequência, a raiva se torna uma barreira imensa para o amor, para a solidariedade 

entre as pessoas negras e talvez seja por isso que Carolina conclua: “não existe na favela é 

solidariedade” (JESUS, 2014:28). Contudo, Lorde também vislumbra um caminho para 

desmontar as barreiras levantadas pela raiva, que passa, novamente, pela autorreflexão: “não 

exploramos completamente as raivas e os medos que nos impedem de compreender o poder de 

uma irmandade negra real” (LORDE, 2021: 2544-2545). Assim, tanto a desmobilização da 

raiva quanto o seu caminho oposto, o amor, passam por enxergar as condições de opressão por 

meio do exame atento de si e do seu entorno, reflexão que Frantz Fanon já evocara desde a 
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década de 1950. Em Pele negra máscaras brancas (FANON, 1952), o autor elabora um estudo 

psicanalítico sobre os complexos de inferioridade das pessoas negras, em que examina a 

desalienação como pressuposto de superação do problema causado pela sociedade branca:  

A verdadeira desalienação do negro implica uma súbita tomada de 
consciência das realidades econômicas e sociais. Só há complexo de 
inferioridade após um duplo processo: 
_Inicialmente econômico; 
_Em seguida pela interiorização, ou melhor, epidermização dessa 
inferioridade (FANON, 2008: 28). 

O autor acredita que o “negro quer ser branco” (FANON, 2008: 27), uma vez que a 

pessoa negra habita uma “zona do não-ser” (FANON, 2008: 26), um mundo governado por 

critérios e padrões brancos, em que a pessoa negra não tem lugar como ser humano digno e 

completo. É dentro dessa impossibilidade que a mulher negra nega a si própria ao destinar sua 

raiva contra outra mulher negra, como explica Lorde. Dentro desse cenário, é preciso refletir 

sobre o papel que a autoria, mais precisamente a transposição literária empreendida pelas 

autoras, exerce no processo de desalienação de que trata Fanon, e que se relaciona ainda à 

indagação de Patrick Chamoiseau: “como escrever quando sua imaginação embebe-se, do 

amanhecer ao sonhar, imagens, pensamentos, valores que não são seus [...] como escrever, 

dominado?” (CHAMOISEAU, 2016: 8, tradução minha).125 

Bitita e Carolina empreendem literariamente essa travessia pela terra arrasada da raiva, 

caminho que Fanon chama de “descida aos verdadeiros Infernos” (FANON, 2008: 26), mas 

não sem confronto e resistência, revelando como suas narrativas descortinam também 

estratégias de enfrentamento da desvalorização da pessoa negra, notadamente da mulher negra 

pobre. Isso ocorre por exemplo quando a narradora do Quarto de despejo confronta a condição 

de violência porque passa, por exemplo, ao recusar resolutamente reproduzir com os próprios 

filhos as agressões sofridas por ela: “Refleti: preciso ser tolerante com os meus filhos. Eles não 

tem ninguém no mundo a não ser eu” (JESUS, 1993: 44). Sua ética amorosa, embora 

empalidecida em muitos momentos, reaviva-se com o exame de suas condições e a impede, no 

limite, que banalize a fome, a miséria, assim como sua vertente mais violenta: a raiva, mesmo 

em contato constante com elas. Havendo alguém em piores condições, como uma mulher sob 

ataque de algum homem na favela, um andarilho descalço ou crianças famintas e maltrapilhas, 

Carolina não se furta a chamar a radiopatrulha para acolher a mulher, oferecer seus próprios 

chinelos ao companheiro de agruras ou a alimentar e vestir crianças alheias.  

 
125 “Comment écrire alors que ton imaginaire s’abreuve, du matin jusqu’au rêve, à des images, des pensées, 
des valeurs qui ne sont pas les tiennes [...] Comment écrire, dominé ?” 
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Ao concluir: “Refleti”, Carolina observa que deve ser paciente com os filhos, 

independentemente de suas dificuldades, da fome que passa, da falta de trabalho. bell hooks 

informa que “estar consciente permite que examinemos nossas ações criticamente para ver o 

que é necessário para que possamos dar carinho, ser responsáveis, demonstrar respeito e 

manifestar disposição de aprender” (HOOKS, 2021:119). Para além de cuidar do outro, 

“sobreviver gera o desejo por mais de si”, diz Lorde (2021: 2588). Com efeito, a autora e as 

narradoras de Quarto de despejo e Diário de Bitita desejam habitar outros mundos, longe do 

lixo e da lama, dentro da literatura, um lugar que elas, se não encontraram em vida, edificaram-

no literariamente. O mundo reivindicado por Bitita recorre à ética do amor que aponta para 

uma dimensão coletiva. Ao investigar a condição de exclusão das pessoas negras no Brasil, 

clama por “um Brasil para os brasileiros”, um lugar onde as pessoas negras finalmente sejam 

reconhecidas e valorizadas como seres humanos completos, sujeitos de direitos e de dignidade. 

No Quarto de despejo essa reivindicação se destina preponderantemente, como apontado antes, 

às “crianças e aos operários” (JESUS, 2014:54).  

Em paralelo, as narrativas de Ega, fundam uma conexão valorativa com seus ascendentes 

e ancestrais em Le temps des madras, livro que celebra as mulheres que vieram antes dela, 

sobretudo a tia Acé, a mãe Délie e a vizinha Elisa, além das avós escravizadas, mas também 

os homens, seu pai - Clotaire, o Pai Azou, o padre da paróquia local, os meninos com quem 

brinca na vizinhança, os irmãos. É uma narrativa que se derrama numa melancolia amorosa 

pela terra perdida, pelos anos idos. Diferentemente de Bitita, Françoise não parece conhecer de 

perto o racismo quando criança, vivendo em comunidades majoritariamente negras e rurais 

assentadas no cuidado mútuo, no amor e na solidariedade.  

Interessante observar que Ega não recorre a um suposto pertencimento africano 

tradicional e anterior à escravização, frequentemente reivindicado por indivíduos e 

comunidades negras como estratégia de autovalorização, como apontado por Gilroy (2001) e 

antecipado por Suzanne Césaire (1942; 2022),126 estratégia à qual a própria Lorde evoca para 

superar a alienação e a violência sofridas por ela e pelas mulheres negras em geral. Ao 

contrário, Ega se conecta essencialmente a uma identidade antilhana, tendo vivido a ternura e 

 
126 Em 1942, Suzanne Césaire publicou o ensaio “Le malaise d’une civilisation”, na revista Tropiques. O ensaio 
foi traduzido para o português brasileiro, por Julio Castañon Guimarães, e integrado ao livro A grande 
camuflagem: escritos da dissidência (1941-1945), pela editora Papéis selvagens em 2021. No texto, a autora 
aborda a questão do retorno ou não a um passado africano, entre outros assuntos: “Não se trata de uma volta atrás, 
da ressurreição de um passado africano que aprendemos a conhecer e a respeitar. Trata-se, ao contrário, de uma 
mobilização de todas as forças vivas misturadas nesta terra onde a raça é o resultado da combinação mais contínua; 
trata-se to tomar consciência do formidável acúmulo de energias diversas que até aqui encerramos em nós 
mesmos. (CESAIRE, Suzanne, 2021: 57). 
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a conexão significativa com outras mulheres e homens em sua terra natal. Embora herdeira da 

diáspora, como Lorde ou Bitita, sua experiência particular, notadamente durante os anos de 

formação, foi fundada no cuidado e no carinho, vivido nas relações com os seus e narradas em 

Le temps des madras.  

Adulta, ela carrega o conhecimento afetivo consigo para a França continental onde a ética 

do amor, reforçada por sua efetiva prática do catolicismo, se espraia para toda a comunidade 

antilhana, com quem trabalhou ativamente em vida e a quem dedicou suas narrativas, a poética 

do amor. Ela se conecta, portanto, profundamente a sua comunidade crioula, antilhana e 

martinicana, formadas no entrecruzamento de encontros diversos, como evocado por Édouard 

Glissant em Le discours antillais (1981) ou em Introduction à une poétique du divers (1996), 

entre outros. Elas lhe dão sustentação e força para que consiga destinar compaixão, 

solidariedade e amor às “irmãs” antilhanas nas Cartas a uma negra.  

Nesse caminho, Ega vai além. Ela cruza mais de uma vez o Atlântico, empreendendo 

travessias rumo à Europa e de volta à América negra. Ao procurar se conectar a Carolina Maria 

de Jesus, outra mulher negra a quem também chama de “irmã”, afilia-se a ela pela genealogia 

da relação e da solidariedade: “Nós não falamos o mesmo idioma, é verdade, mas o do nosso 

coração é o mesmo, e faz bem se encontrar em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas 

se cruzam” (EGA, 2021: 19). A martinicana evoca as experiências compartilhadas entre as 

mulheres negras marcadas pela diáspora, embora saiba que as diferenças entre elas também 

são importantes. Ela rejeita, portanto, um mitificado pertencimento africano pela via de uma 

nação perdida ou das heranças de sangue, perigosamente essencializadoras, para não dizer, 

autoritárias.  Ela escuta a brasileira, mesmo sem falarem a mesma língua, conhece o seu pranto, 

ouve sua voz, valida-a e responde-a, amplificando-a. Podemos ouvi-las em conjunto, à medida 

que Ega constrói um discurso fundado no dialogismo, na relação com a outra, rumo a 

alteridade, conforme Bakhtin (1997) ajuda a compreender. Prestando atenção a seus textos e 

despertando bem os sentidos, escutamos os cantos que reivindicam mundos em que as mulheres 

negras tenham lugar. 

Ao levar-se em consideração a questão da autoria, é possível, em suma, ouvir melhor o 

que as narrativas podem nos dizer a nós, leitoras e leitores, em suas complexidades e 

contradições. O pacto autobiográfico pode iluminar tanto os temas, espaços, tempos narrados 

e personagens emergidos dos textos, mas, para além disso, o emaranhado de questões que os 

acompanham nas entrelinhas, como as de raça, classe e gênero, mais ou menos discerníveis à 

medida que se vislumbram as autoras e suas relações com as histórias que contam. A 
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comparação com Aires, o narrador machadiano que abre este capítulo, torna talvez um pouco 

mais explícitas as implicações dos pactos romanesco e autobiográfico para a leitura.  

No livro de Machado de Assis, ao identificar-se a diferença entre autor e narrador, 

desvenda-se a dissimulação. A afiliação do narrador às classes mais abastadas e o embuste de 

seu discurso “universal”, bem como a arrogância de seus propósitos, se revelam. Afinal, como 

diplomata, Aires, embora aposentado, é representante do poder imperial. O autor ainda se vale 

da forma do diário para apurar a enganação. Atentar-se ao pacto proposto pelo autor do 

romance impede que se caia no conto de Aires. Ao prestar atenção ao que o narrador diz, por 

exemplo, quando revela não poder escrever outro Eclesiastes porque tinha “olhos adoentados” 

(ASSIS, 2013: 264), permite perceber talvez uma piscadela machadiana querendo revelar à 

leitora e ao leitor que Aires só poderia contar sobre aqueles que oprimem e não sobre os 

oprimidos, desconhecidos para ele. Afinal, como se lê no Eclesiastes, “o poder está do lado 

dos seus opressores, e não há quem os console [os oprimidos]”. Aires está do lado dos homens 

do poder, os opressores.  

Comparativamente, a escrita autobiográfica de Jesus e Ega inverte a lógica comum de 

enunciação. Não são os homens do poder que narram, mas as mulheres negras. Elas narram e 

dão a ver e ouvir os oprimidos. Ega e Jesus colocam, portanto, no centro do debate as mulheres 

negras trabalhadoras em sua diversidade, além de todo o contexto que as envolve. A verdade 

narrada por elas só poderia partir, enfim, de seus próprios olhos, de suas perspectivas 

particulares porque resultam de construções narrativas vinculadas simultaneamente ao vivido 

e ao fabulado por cada autora. Dentro desse contexto, elas nos oferecem a superação do 

cotidiano opressor em que vivem pela transfiguração literária, revelando entroncamentos de 

explorações, sem prescindir da solidariedade amorosa e lírica, da poética do amor, apontando, 

ao mesmo tempo, para caminhos possíveis contra a opressão e a alienação. Assim, as narrativas 

de Jesus e Ega confirmam ainda o que Elisabeth Martinez observa para outras autoras latino-

americanas: “política e arte não podem ser separadas, apesar de a crítica tentar fazê-lo” 

(MARTINEZ, 2017: ix).  

Com efeito, as escritas íntimas aqui evocadas são feitas da matéria interseccional dos 

dias porque, na vanguarda do feminismo e do ativismo negros, suas autoras-narradoras 

demonstram que “raça, gênero e classe são inseparáveis nos contextos sociais em que vivemos” 

(Angela DAVIS, 2015: 25). Elas elaboram pontos de vista pouco explorados à época, 

articulando o político ao poético, a partir de uma linguagem autobiográfica que convoca a 

atenção à inserção do eu feminino e negro no mundo. O não-ser de que fala Fanon ganha a 
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possibilidade de (r)existir, ao mesmo tempo em que se torna o ponto de referência de quem 

narra, a matriz discursiva, o sujeito discursivo. 

A compreensão das obras, nesse caso, passa pelo deslocamento também da leitura. Ela 

passa, na minha visão, pelo que José Saramago (1997, s/p) entende como ato de ler: “a razão 

por que se abre um livro para ler é a mesma por que se olham as estrelas: querer compreender 

[...] Cada livro é uma viagem ao outro lado”. Leitura é, portanto, ação também consciente, e 

ao adicionar a esta equação a “disposição de aprender” e o “conhecimento como um elemento 

essencial do amor” (HOOKS, 2021:119), pode-se imaginar que a ética do amor pode orientar 

igualmente as práticas de leitura. Busco, a partir daqui, empreender viagem rumo a uma leitura 

atenta, disposta a atravessar ao outro lado. Rumo a outras margens, embarco nessas travessias, 

literárias, onde quero conhecer outras mulheres, ouvir outras vozes, negras, para quem sabe, 

nos encontrarmos num lugar de mais afeto e entendimento.  
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PARTE II – CORRESPONDÊNCIAS LITERÁRIAS 

Capítulo 3: Paratextos e incipits 
 

3.1 – Travessia – o caminho da leitora rumo ao texto 

 
Oh, Black known and unknown poets, how often have your auctioned pains sustained us? Who will compute the 

lonely nights made less lonely by your songs, or by the empty pots made less tragic by your tales? 
Maya Angelou, I know why the caged birds sings.  

 
Eu não tenho a letra. Eu tenho a palavra. 

Dona Fiota127 
 
 

Costumo pensar na leitura como uma travessia. Quando carregamos em suspenso o 

mundo de nossas vidas rumo a outro universo nem sempre esperado. É como se 

vislumbrássemos uma ilha e lá no meio da porção de terra enredada em água, uma casa que 

nos aguarda. Para alcançá-la, é preciso embarcar rumo a ela, de maneira que a travessia se 

inicia antes mesmo da entrada à casa. Para a viagem, o barqueiro cuida diligentemente da 

navegação precisa para levar os visitantes à ilha.  

A barca, o barqueiro, a travessia sobre a água são símbolos que viajaram ao longo da 

história. “A barca dos mortos está presente em todas as civilizações”, explicam Chevalier e 

Gheerbrant (1982: 24). Lembramos imediatamente da tradição grega, em que a barca levava 

os mortos ao inferno ou ao paraíso, mediante o pagamento do óbolo a Caronte, afinal essas 

figurações de tradição europeia da barca como meio de travessia entre vida e morte sobrevivem 

e se mesclam a outras no tempo presente. Os autores do Dicionário de símbolos registram que, 

além do transporte para o outro mundo, “a barca é símbolo da viagem, a travessia completa 

seja por vivos ou mortos”.  

 

 

 

 

 

 
127 Maria Joaquina da Silva, Dona Fiota, durante sua participação em seminário sobre as línguas faladas no Brasil, 
em março de 2006, em Brasília, organizado pelo Instituto do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (IPHAN). 
Falante da língua de base africana Gira da Tabatinga, dona Fiota explicava que, apesar de considerada analfabeta, 
por sua língua não ter registro escrito, tinha perfeito conhecimento da sua estrutura gramatical. Ver Freire (1992). 
Algumas comunidades negras rurais, como a de Tabatinga (MG) preservam línguas com “vocabulário reduzido 
de base umbundo”, uma das línguas angolanas introduzida no Brasil, durante a época colonial, pelos africanos 
escravizados. Ver Yeda Castro (2011: 1-7). 
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Figura 10 - Canoa Extremoz128 

 
A viagem da qual trato aqui implica de fato uma ruptura com o espaço-tempo vivido 

para acessar outros, como na tradição grega, mas não enseja o desligamento completo entre os 

mundos dos vivos e dos mortos; e neste caso, entre os universos externo e interno à narrativa. 

Antes, trata-se de uma ligação entre eles permitido por essa espécie de travessia que leva à casa 

literária, estando ao mesmo tempo relacionada à terra da partida. Tal jornada se dá pelo 

abandono intermitente da própria consciência espaço-temporal, sem, no entanto, findá-la por 

completo para a vivência de outra, até que, ao longo da incursão, as duas estejam de tal formas 

imbricadas que não se possa mais distingui-las apartadas ao longo da viagem.  

De fato, é preciso que pulse na(o) viajante o corpo quente, pois apenas assim ela ou ele 

pode experimentar a excursão que lhe exige ânimo e atenção. De tal modo, ao mesmo tempo 

em que a vida externa ao romance é também uma navegação perigosa, a travessia literária que 

vislumbro neste trabalho não assegurará a chegada a porto certo, ou seguro, mas a pontos de 

outras partidas. Na tradição cristã, por exemplo, o transporte seguro é dado pela arca de Noé, 

na sua oferta de salvação em meio ao dilúvio.  Já na tradição indígena, de acordo com José 

Ribamar Freire (1992), a simbologia da travessia pela canoa nos interpela porque “o 

deslocamento no espaço amazônico, que só pode ser feito por água, em canoa” está diretamente 

ligado ao “deslocamento no tempo, que só pode ser feito usando como veículo indispensável: 

a língua”, de forma que, o indígena Wapixana Clóvis Ambrósio (apud FREIRE, 1992), indaga: 

“a língua é a canoa do tempo?”.   

A canoa, desde os tempos pré-colombianos garante os deslocamentos indígenas, sendo 

ainda hoje o meio de transporte mais usado entre eles na Amazônia. O uso desse tipo de 

embarcação pelos povos indígenas das Américas é tão vasto quando o curso percorrido pela 

palavra que a designa. “Canoa”, no registro dicionarístico, se origina da língua Arawako, falada 

 
128 Desenho esquemático baseado em canoa encontrada na Lagoa de Extremoz (RN), utilizada pelos indígenas em 
período pré-colombiano. Ver: Marcelo Lins (2014). Disponível em https://bit.ly/39moLSb. Consultado em 27 de 
novembro de 2020. 
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pelos indígenas da nação Taíno, que ocupavam as Antilhas Maiores (Porto Rico, República 

Dominicana, Haiti e Cuba), além de parte da América do Sul (eles estavam presentes em 

territórios das atuais Venezuela, Bolívia e Argentina) quando da chegada dos colonizadores. 

De forma que a canoa remete a travessias diversas em que vislumbramos a viagem da língua, 

das tradições e dos povos originários, mas também os seus encontros com outros povos no 

tempo e no espaço. Foi Cristóvão Colombo quem primeiro registrou na escrita o uso da 

embarcação: “Eles têm em todas as ilhas muitíssimas canoas, parecidas com galés a remo [...] 

Não são tão largas, porque são feitas de um só tronco [...] E com elas navegam todas aquelas 

ilhas que são inumeráveis” (COLOMBO, 1493, s/p, tradução minha).129 Na travessia literária, 

como nas travessias indígenas, não há salvação assegurada, e o que importa mesmo é o 

caminho, o trânsito.  

No caso deste trabalho, o barqueiro, no lugar de receber o óbolo como pagamento, 

oferece ao viajante literário um mapa da casa onde se pretende chegar e algumas chaves que 

abrem certas portas. Pode ser que alguns viajantes, ou leitores, recusem mapas e rejeitem 

chaves na tentativa de conseguirem por meios próprios desvendar os segredos de abertura da 

casa, porque, não raro, muitos de nós buscamos penetrar aquele novo universo sem aviso, sem 

ajuda de intermediários, sem anúncio. Ao passo que outros preferem a viagem planejada ou o 

conforto da visita familiar. Pode ser que o mapa indicado nos permita no máximo olhar pela 

fechadura, noutras vezes, nos possibilite escancarar a porta de entrada.  

Recusando ou não a ajuda do barqueiro, qualquer viajante passa necessariamente pela 

travessia externa-interna e atravessa os umbrais da casa literária facilmente distinguíveis. São 

o título e nome da autora ou autor, além da fotografia ou imagem da capa, o texto da contracapa, 

os prefácios e posfácios, a quarta capa. Essas informações podem escapar à leitora ou leitor 

apressados ou desbravadores, mas certamente impactará suas visitas. Porque tudo isso serve 

para nos orientar, ou desorientar, sobre os caminhos para percorrer a casa guardada ali dentro. 

O que os estudos literários chamam paratexto, algo como o rio que envolve a casa até sua 

entrada. O paratexto se trata, portanto, de tudo que abarca o texto sem ser de fato o próprio 

texto e que pode nos indicar muito sobre a arquitetura da casa que pretendemos visitar, sobre 

os projetos de escrita de cada autora ou autor antes mesmo de entrarmos no começo da história. 

De sorte que o paratexto se configura como um manual de uso da habitação, como se as donas 

 
129 “Ellos tienen en todas las islas muy muchas canoas, a manera de fustas de remo [...] No son tan anchas, porque 
son de un solo madero [...] Y con éstas navegan todas aquellas islas que son innumerables”. Ver reprodução da 
carta de Cristóvão Colombo em espanhol no sítio do Proyecto Ensayo Hispánico: 
https://ensayistas.org/antologia/XV/colon/. Consultado em 27 de novembro de 2020.  
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da casa dissessem: “Olha, já que você vai passar um tempo por aqui, preste atenção nesses 

detalhes”.  

Então, embora a leitora ansiosa queira pular as primeiras linhas ou páginas para ir direto 

à história, é preciso considerá-las como as portas de entrada da narrativa. Entrar pela janela 

pode significar perder as boas-vindas da anfitriã da casa ou passar ao largo de importantes 

indícios sobre a viagem que se empreende. Ao mesmo tempo, a viajante precisa estar atenta às 

chaves entregues para entender quais portas estão sendo oferecidas e por quem. Isso para dizer 

que o projeto editorial de uma narrativa nem sempre se confunde com o de sua autora ou autor. 

E é nesse ponto que quero me deter um pouco, a fim de investigar a relevância do paratexto 

para o entendimento das complexas interrelações entre texto e contexto presentes no corpo do 

livro e até fora dele.   

Porque o paratexto, segundo Gérard Genette (1987: 7),130 também inclui informações 

que não estão necessariamente dentro do livro, como o rio que envolve uma ilha faz vislumbrar 

a terra sem, no entanto, fazer parte da casa construída sobre ela. O paratexto se divide em 

peritexto e epitexto. O primeiro traz informações no corpo do próprio livro, como o título, 

subtítulo, notas, dedicatórias, epígrafe, prefácio, posfácio etc. Já o epitexto inclui informações 

relativas à narrativa, mas que estão fora do espaço do livro, como entrevistas com autores, 

diários, cartas, reportagens e críticas à obra.  

Essas informações podem ajudar a situar melhor a leitura, ou, a entender como querem 

situar a leitora e o leitor no texto, pois, como lembra Vincent Jouve (2010: 10): “não lemos 

todos os textos da mesma maneira” e certamente o paratexto nos conduz por caminhos 

atravessados por autores, editores e demais envolvidos com a organização e publicação dos 

livros, os donos da casa. Jouve explica que o paratexto pode, portanto, revelar um “horizonte 

de perspectiva” capaz de (des)embaralhar as regras do jogo literário, oferecer o molho de 

chaves que abre algumas portas: “Todas as indicações oferecidas pelo texto antes que a leitura 

se inicie efetivamente desenham um campo de possibilidades que o leitor identifica mais ou 

menos conscientemente” (JOUVE, 2010: 10, tradução minha).131 

No caso dos livros aqui analisados, dois foram publicados postumamente: Diário de 

Bitita e Lettres à une noire. Outro, Quarto de despejo – diário de uma favelada, foi organizado 

a partir dos diários de Carolina Maria de Jesus por outra pessoa, o jornalista Audálio Dantas. 

 
130 O conceito de paratexto foi cunhado por Gérard Genette. Ver: http://www.etudes-litteraires.com/figures-de-
style/paratexte.php. Ver: Genette (1987:7). 
131 “Toutes les indications données par le texte avant que ne commence la lecture dessinent un champ de possibles 
que le lecteur identifie plus ou moins consciemment”.  



 140 

Apenas o livro Le temps des madras foi pensado para publicação pela própria autora, Françoise 

Ega, que definiu o título e as dedicatórias, por exemplo. É preciso sublinhar, dentro desse 

contexto, que é comum que os livros passem por processos de edição antes de publicados, 

porém cabe refletir como se deram esses processos para as autoras aqui analisadas no intuito 

de entender as resultantes dessas escolhas, ou não-escolhas editoriais, que influenciam na 

recepção das obras pelos seus leitores, na maneira que se ambientam ao espaço da nova casa.  

É preciso destrancar a porta de entrada, sem pular a janela. Afinal, o estudo do paratexto 

permite analisar seleções narrativas presentes nas obras que interferem nos pactos de leitura 

estabelecidos entre leitores e escritores, a partir de orientações que indicam como ler a obra e 

que permitem perscrutar as chaves de leitura que os donos da casa oferecem aos visitantes 

leitores. Considero que essas orientações nunca são ideologicamente neutras e são atravessadas 

por questões de classe, raça e gênero, e outros marcadores sociais, que se apresentam no interior 

do “campo literário”, conforme teoria de Pierre Bourdieu em breve abordada. Analiso, em 

seguida, alguns elementos do paratexto (sobretudo do peritexto que chamaremos simplesmente 

paratexto para simplificação) que me parecem importantes para esclarecer alguns pontos sobre 

as relações entre texto e contexto presentes nas obras em questão nesta tese.  

3.2 O uso da gramática normativa, o paratexto e o pacto literário  

Inicio essa jornada pelo exame da “nota dos editores” que a editora Ática incluiu à 

edição de 1993 (lançada em comemoração aos 30 anos do lançamento do Quarto de despejo - 

diário de uma favelada), reproduzida em 2014 e em 2021 (ano da última edição), e que precede 

o texto da autora:132 

Esta edição respeita fielmente a linguagem da autora, que muitas vezes 
contraria a gramática, incluindo a grafia e a acentuação das palavras, 
mas que por isso mesmo traduz com realismo a forma de o povo 
enxergar e expressar o mundo (Editora Ática, 2014: 9, grifos meus).  

Ao me deparar com a nota, indaguei-me sobre possíveis efeitos de tais informações na 

leitura do livro. Que tipo de chave de leitura essa nota oferece à leitura? Somos informadas 

sobre a “linguagem da autora”, que não obedeceria à norma tradicionalmente considerada culta. 

O texto conclui que, justamente por não seguir a norma padrão, “traduz com realismo a forma 

de o povo enxergar e expressar o mundo”. É importante frisar essas passagens que ora 

reescrevemos aqui para chamar a atenção aos julgamentos de valor que se podem depreender 

 
132 A edição do Quarto de despejo usada aqui é a de 2014. Na mais recente, de 2020, alterou-se o título “nota dos 
editores” para “advertência aos leitores”. Além disso, foram acrescentadas as seguintes informações: “A presente 
edição acrescentou novas notas de rodapé ao texto do diário, além de atualizar as da 10ª edição, de 2014. O uso 
de reticências entre colchetes, recorrente ao longo do diário, indica trechos suprimidos por Audálio Dantas”.  
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delas.  A “nota dos editores” justifica a escolha editorial de manter inadequações ortográficas 

e gramaticais à norma padrão presentes nos cadernos manuscritos da autora. Na edição de 2020, 

no entanto, a editora alterou o título “nota dos editores” para “advertência aos leitores”, de 

modo que fica menos óbvia a autoria da nota.  

Sobre os manuscritos, sabemos que eles não são publicados, via de regra, sem passar 

por processo de edição e revisão prévias. É comum que o material original, inédito, contenha 

inadequações à norma padrão, gralhas ortográficas e/ou gramaticais, entre outras, e, por isso 

mesmo, passe por correções ao longo do processo editorial. De tal forma que o texto acima 

evidenciaria tratamento diferente, talvez único, em se tratando de publicação de grandes 

editoras, certamente raro, dispensado à Carolina Maria de Jesus. Tal escolha editorial busca ser 

validada a partir da alusão à condição de classe da autora. Ela é do “povo”.  

O “povo”, nesse contexto, indica um grupo de pessoas que não sabe usar a gramática 

normativa como as pessoas que não são do “povo”, mulheres e homens das classes médias e 

altas. O “povo” pertence às classes econômicas mais baixas, os trabalhadores correspondentes 

àqueles que não têm acesso a bens de produção, mas apenas à força de trabalho, na definição 

de Marx (1909: 1031-1032).133 Como isso envolve muita gente que não se acha “povo”, a 

definição desse tipo de “povo” estaria mais próxima das classes D e E, referentes às categorias 

do IBGE, definidas a partir de rendimentos per capita.134 

Para além de despossuídos de bens e propriedades e com salários baixos, esse “povo” 

também é definido por categorização social, mesmo que inferida, subentendida, de acesso à 

educação formal e ao saber “erudito”. O “povo” tem pouco ou nenhum acesso à educação 

formal de qualidade, impedindo-lhe, portanto, de “enxergar e expressar o mundo” por meio de 

regras acessíveis apenas a quem não faz parte desse “povo”. As classes econômicas e sociais 

são definições que variam historicamente, cujas discussões não pretendo aprofundar, em se 

tratando dos complexos debates econômicos, de forma que me atenho aqui às concepções já 

evocadas a fim de privilegiar a análise sobre língua e literatura, em suas relações mais ou menos 

políticas e de poder.  

O que busco compreender, afinal, são os impactos que essa classificação pode causar 

na leitura da obra, no pacto entre leitores e autora, quando esta última é situada como uma 

pessoa do “povo” na sua competência de uso da língua, a partir de uma concepção específica 

 
133 Ver Karl Marx (1909). 
134 Atualmente, as classes D e E, para fins de classificação do IBGE, apresentam rendimento econômico que 
variam entre 0 e R$2.004. Ver https://cps.fgv.br/qual-faixa-de-renda-familiar-das-classes. Consultado em 24 de 
novembro de 2020. 
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de “povo” oferecida ao leitor. O “povo” parece configurar, então, uma categoria universal de 

gente pobre, provavelmente uma massa de pessoas negras faveladas como a autora, que comete 

“erros” ortográficos e gramaticais.  

A fim de explorar em mais detalhes a escolha editorial de preservar o texto original de 

Carolina Maria de Jesus, sem adequações à norma padrão, no caso do Quarto de despejo, 

percorro duas vias de interpretação. A primeira investiga a possibilidade da adequação do texto 

da autora à norma padrão à luz do paratexto da edição da Ática, sobretudo em função do texto 

da “nota dos editores” ou “advertência aos leitores” discutido acima. A segunda compara a 

posição editorial da Ática, semelhante à da Francisco Alves na minha interpretação, com a 

recente publicação de Casa de Alvenaria, pela Companhia das Letras. Ambas escolhem 

manter, com alguma edição, a escrita sem adequações, mas com intenções distintas, como 

veremos. 

No caso da preservação do texto original sem adequações, exercito pensar sobre a 

questão da intencionalidade da autora, que, embora não possa ser verificada com exatidão, 

serve como instrumento de pesquisa, sempre com base no texto. Assim sendo, caso as “falhas” 

não se revelem intencionais, bem como a inclusão do texto à norma “culta” possa contribuir de 

alguma forma para a construção formal e/ou simbólica dos textos, discuto sobre os efeitos da 

preservação das inadequações, indagando-me se a preservação dos “erros” ortográficos e de 

pontuação, entre outros, reforçam o entendimento da perspectiva autoral ou, ao contrário, 

atrapalham. Vejamos a seguir algumas passagens com “erros”, quanto à norma considerada 

culta, de ortografia, colocação pronominal, acentuação e pontuação: 

 

1. “Despedi-me e retornei-me. Cheguei em casa, fiz o almoço. Enquanto as 

panelas fervia eu escrevi um pouco. Dei o almoço as crianças...Trabalhei 

depressa pensando que aquelas bestas humanas são capás de invadir o meu 

barracão e maltratar meus filhos” (p .19); 

2. “Não deixo nada imprecionar-me profundamente, não me abato” (p.21); 

3. “Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisa de comer, eles 

brada: _Viva a mamãe!” (p.30) 

4. “O senhor Juscelino [...] parece um sabiá e a sua voz é agradável aos ouvidos. 

E agora o sabiá está residindo na gaiola de ouro que é o Catete. Cuidado, sabiá, 

para não perder essa gaiola, porque os gatos quando comem contempla as aves 

na gaiola. E os favelados são os gatos. Tem fome” (p.35); 
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5. “Quando eu vou na cidade tenho a impressão que estou no paraizo. Acho 

sublime ver aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da 

favela. As casas com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens 

há de encantar os olhos dos visitantes de São Paulo, que ignoram que a cidade 

mais afamada da América do Sul está enferma. Com suas úlceras. As favelas.” 

(p.85); 

6. “Ela disse-me que nos Estados Unidos eles não querem negros na escola. Fico 

pensando: os norte-americanos são considerados os mais civilisados do mundo 

e ainda não convenceram que preterir o preto é o mesmo que preterir o sol. O 

homem não pode lutar com os produtos da Natureza” (p. 122); 

7. “Temos só um geito de nascer e muitos de morrer” (p. 183). 

 

Os exemplos acima são uma pequena amostra das “falhas” preservadas no Quarto de 

despejo por escolha editorial. São construções transpostas da variedade oral, usadas pela 

autora, para a escrita, com intenção por vezes, de adequá-las à norma aceita editorialmente. O 

registro de hipercorreções como “retornei-me” ou impressionar-me”, em que se adicionaram 

partículas pronominais onde não havia necessidade, ou o uso da ênclise no lugar da próclise, 

mais comum entre nós brasileiros, faz notar que a autora buscava testar os limites da sua escrita, 

ousando alterar estruturas provavelmente conhecidas por ela por outras ainda em aquisição.  

Já o uso de verbos no plural, ora conjugados na terceira pessoa do plural, ora 

preservados no singular, revela, como muitos linguistas já demonstraram, o raciocínio de que 

os artigos e/ou os substantivos que compõem o sujeito são suficientes para indicarem a flexão 

de número na frase, como em “as panela fervia” ou “os gatos contempla”. Nesses casos, tanto 

o artigo no plural “as” e “os” sugeririam o plural, assim como o sujeito “os gatos”.  Já em 

“aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da favela [...] os olhos dos 

visitantes [...] que ignoram”, os verbos estão conjugados na terceira pessoa do plural, 

demonstrando que a autora conhecia a norma padrão, mas que podia não estar muito bem 

familiarizada a ela. 

O desprezo a marcadores de plural não é incomum e é uma realidade contemplada pela 

língua oral dos falantes de francês, por exemplo, em que as marcas, embora registradas na 

escrita, não ensejam pronúncia diferenciada. Para efeito de comparação, se Françoise Ega 

escrevesse “os gatos contemplam” em francês, seria algo como “les chats contemplent”. A 

oração no singular: “le chat contemple” se distingue quase que apenas pela escrita. Qualquer 

falante francófono terá de compreender quando se trata de singular ou plural pela diferença de 
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pronúncia entre os artigos “le” (pronúncia fechada no singular) ou “les” (pronúncia aberta no 

plural), marcadores de número, ou pelo contexto da frase. De modo que, na língua francesa, a 

marcação de plural na fala ocorre principalmente pela pronúncia do artigo, de modo que a 

supressão de parte dos marcadores de plural nas frases já está assimilada na fala corrente.  

O uso do plural no português brasileiro difere do português europeu não apenas em 

função de um movimento comum das línguas, mas ainda pela influência preponderante de 

línguas africanas que chegaram à antiga colônia portuguesa junto com os 4.5 milhões de 

africanos escravizados, vindos sobretudo de regiões variadas do que conhecemos hoje como 

Angola. De acordo com Yeda Castro (2011), essas influências modificaram substancialmente 

o português brasileiro e, certamente, nossa maneira de ler o mundo, pois alterou o português 

europeu “em todos os setores, léxico, semântico, prosódico, sintático e, de maneira rápida e 

profunda, na língua falada”.  

Como Noam Chomsky revelou, toda pessoa tem estruturada em sua cabeça uma espécie 

de gramática capaz de organizar seus pensamentos. Essa gramática, que chamo de maneira de 

pensar, passa indiscutivelmente pelas variedades de língua que usamos. Assim, a maneira de 

Carolina Maria de Jesus de usar as marcas de plural estaria profundamente relacionada às 

mudanças que a língua portuguesa europeia sofreu no Brasil com as influências de línguas 

africanas e que se revelam especialmente nas variedades orais da língua brasileira. Castro 

informa que: 

Aquelas vozes submergidas no inconsciente iconográfico dessa gente 
trazida em cativeiro se fazem perceptíveis na pronúncia rica em vogais 
da nossa fala (ri.ti.mo, pi.néu, a.di.vo.ga.do), na nossa sintaxe 
(tendência a não marcar o plural do substantivo no sintagma nominal 
(os menino(s), as casa(s)), na dupla negação (não quero não), no 
emprego preferencial pela próclise (eu lhe disse, me dê), mas se 
revelam de maneira inequívoca nas centenas de palavras que foram e 
ainda são apropriadas como patrimônio linguístico do português do 
Brasil a enriquecerem o imaginário simbólico da língua portuguesa. 
(CASTRO, 2011:1-2) 

O que quero dizer com isso é que a linguística nos ajuda a concluir que as “falhas” 

mantidas no texto de Carolina Maria de Jesus indicam, sim, pouco domínio da variedade 

considerada culta, mas, ao mesmo tempo, propriedade no uso da língua portuguesa do Brasil. 

A norma padrão talvez esteja mais próxima do português europeu do que da nossa língua 

falada, embora a gramática normativa do português brasileiro já tenha assimilado muitas 

características do nosso falar. Porém, ao contrário do que se pode pensar inicialmente, tais 

inadequações à variedade padrão não denunciam falhas de pensamento ou de raciocínio da 

autora, mas um uso perfeitamente adequado às mudanças sofridas pelo português brasileiro em 
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função de influências de outras línguas, como as africanas, e de um movimento comum das 

línguas no tempo.  

No entanto, o processo de aquisição da norma padrão verificado ao longo do texto (e 

não apenas nas passagens acima) pode evidenciar certa busca da autora pelo domínio daquela 

vertente, de modo que manter falhas a ela poderia fugir ao propósito da autora. Em suma, nessa 

via de interpretação, pode-se concluir que Carolina Maria de Jesus teria a intenção de se 

aproximar, até mesmo se apropriar, da variedade padrão da língua portuguesa do Brasil. Pois, 

se, por um lado, o uso da língua pela autora se revela perfeitamente adequado, por outro, os 

elementos textuais evocados, como no caso da hipercorreção pronominal, quando o mais 

habitual e comum, para o português brasileiro, é o uso da próclise, ou, quanto ao emprego de 

verbos inesperados, como “abluí as crianças” e “aleitei” (quando não se trata de amamentar), 

além de outras construções mais rebuscadas que abundam em seu texto, permitem induzir tal 

intencionalidade da autora em construir uma narrativa adequada à norma padrão. Ao mesmo 

tempo, tais elementos apontam um uso da língua muito particular, entre popular e erudito, mas 

distante suficientemente de cada um, denotando sensível diferença e singularidade do texto da 

autora. 

Cabe lembrar que as variedades linguísticas, conforme ressalta Marcos Bagno (1999), 

são múltiplas, mas gozam de prestígios diferentes, variando de acordo com o grupo social que 

as utiliza. Chamo a atenção para o fato de que, caso a autora buscasse empregar justamente a 

variedade tornada padrão (a norma de maior prestígio, aquela em que o falar e escrever das 

pessoas de classes mais altas está registrado nas gramáticas normativas e institucionalizado 

como a norma padrão da língua), manter os desvios a tal norma, à sua revelia, seria ingerência 

que interfere negativamente no projeto literário autoral.  

Dentro dessa hipótese, cai por terra o argumento de que a escritora procurasse registrar 

variedade linguística de menor prestígio, em projeto em que a atenção da leitora e do leitor 

fosse deliberadamente chamada para esse fim como fizeram diversos autores, entre eles, Darcy 

Ribeiro em O mulo, João Ubaldo Ribeiro em Sargento Getúlio, João Guimarães Rosa, em 

Grande Sertão Veredas. Ou, em perspectivas semelhante, mas autorrepresentativa, de quem 

escreve a partir das periferias com a intenção de registrar o falar das periferias, como Allan da 

Rosa, em Reza de Mãe (2016), ao construir uma prosa poética que subverte deliberadamente 

as estruturas entre gêneros e privilegia, ao mesmo tempo, o modo de narrar, pensar e se colocar 

no mundo de uma diversidade de sujeitos da periferia.  

Caso semelhante na prosa narrativa é o de José Faleiro, por exemplo, em Os supridores 

(2020). Lembro também de Ferréz (2005), em Capão Pecado (2000), em que na abertura do 
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romance somos apresentados à variedade linguística da personagem da periferia: “Aí, mano! 

Eu bebo todo dia, cê tá ligado?” (FERREZ, 2000: 15). São apenas alguns exemplos de uma 

literatura que tem reivindicado outros lugares de expressão para autores das margens 

periféricas, em que o uso e a valorização de vocabulários também periféricos fazem parte de 

escolhas narrativas bem definidas pelos autores. 

Tal postura, a partir da perspectiva da intencionalidade, não parece se depreender da 

narrativa de Carolina Maria de Jesus, pelo menos nos livros analisados neste trabalho. De tal 

forma que os textos não buscam chamar a atenção à variedade linguística usada na periferia de 

São Paulo, paisagem-personagem relevante no Quarto de despejo, ou à língua falada no interior 

de Minas Gerais. Talvez porque a autora soubesse que o uso deliberado de variedade linguística 

diferente da norma padrão, para uma mulher negra e pobre naquela época, seria muito 

dificilmente reconhecido como tal. Lembro que a autora escreveu no final dos anos 1950, início 

dos 1960.  

Dentro desse contexto histórico-cultural, e de acordo com elementos do texto, é 

possível aventar que a autora buscasse justamente se diferenciar dos moradores da favela pela 

prática literária, passando pelo domínio da norma padrão. São diversos os exemplos em que, 

em iniciado um conflito qualquer no bairro, ou um disse-me-disse à beira da única torneira em 

que as mulheres do Canindé se enfileiravam para buscar água, ela se afastava e se punha a 

escrever, registrando o que ocorria, mas apartada do que considerava de “baixo nível”, distante 

demais para alguém como ela, culta. A escrita era sua ferramenta de distanciamento e 

diferenciação. O posicionamento altivo, de afirmar-se como escritora e, ao mesmo tempo, de 

certo modo arrogante, de se distanciar dos demais por isso mesmo, está entranhado no seu 

escrever e presentes no texto.  

Por essa via de interpretação, não seria falso concluir que não fizesse parte de seu 

projeto narrativo registrar a variedade da periferia que lhe cercava e que preservar inadequações 

à norma padrão vigente denunciasse precisamente o seu não pertencimento ao mundo literário 

dominado pela norma “culta”.  Como se a escolha editorial, mesmo que bem-intencionada, 

marcasse o lugar da autora como pessoa desse tipo de “povo”, no sentido da palavra evocado 

anteriormente, no limite, “analfabeta”, e, portanto, com pouca ou nenhuma competência no uso 

da variedade formal da língua. O efeito causado seria, portanto, o de lembrar à leitora e ao 

leitor, a todo instante, o lugar marginal de Carolina Maria de Jesus no espaço literário: “não se 

esqueça, leitor, essa mulher é pobre, preta e favelada”, independentemente do que ela esteja 

querendo falar, interferindo diretamente no pacto de leitura entre escritora e leitora ou leitor, 

quebrado a cada novo parágrafo pelo atestado de marginalidade evocado em cada “erro”. 
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De acordo com Bagno (1999), os falantes de variedades linguísticas desprestigiadas 

sabem muito bem do desprezo a seu modo de usar a língua. Também por isso, o linguista 

defende o fim do conceito de “erro” e da hierarquização entre as variedades linguísticas. Não 

se trata de reclamar o fim do ensino da norma tida como culta, mas, ao contrário, de valorizar 

as competências diversas dos falantes. Afinal, o autor revela que “saber ortografia não tem 

nada a ver com saber língua”, porque cada falante conhece bem “as regras de funcionamento 

da língua” (BAGNO, 2004: 131), reconhecendo perfeitamente a gramática que estrutura a 

língua, mesmo que nunca tenha aprendido a ler ou a escrever.  

É o que Noam Chomsky (1981 et al) e outros pesquisadores chamam de “gramática 

gerativa”,135 teoria que leva em conta a capacidade intrínseca a cada um de nós de desenvolver, 

desde a infância, a sua faculdade linguística e de se comunicar por meio da sua língua materna 

sem, no entanto, ser preciso aprender a falar e a escrever na escola. Desprezar diferentes formas 

de organizar o pensamento e de expressá-lo linguisticamente é admitir uma única maneira de 

expressão, aquela das classes mais altas. Dentro dessa concepção, não há como determinar 

“erros” gramaticais, mas desvios a determinadas normas.136 

“Como sempre, tudo vai depender de quem diz o quê, a quem, como, quando, onde, por 

quê e visando que efeito” (BAGNO, 2004: 131). A questão, portanto, não é tão simples e requer 

pensar em inúmeros fatores. Em todo o caso, o autor explica que quanto mais variedades o 

falante souber, mais competente será, na medida em que conseguirá combinar 

“adequabilidade” e “aceitabilidade”, podendo transitar entre várias variedades conforme a 

necessidade. De modo que “quando falamos ou escrevemos, tendemos a nos adequar à situação 

de uso da língua em que nos encontramos: se é uma situação formal, tentaremos usar uma 

linguagem formal” (BAGNO, 2004: 130). Talvez fosse isso o que Carolina Maria de Jesus 

tenha conscientemente buscado fazer com o Quarto de despejo.  

 
135 A gramática “Gerativa” estuda as diferentes sintaxes de línguas maternas a fim de entender a chamada 
“Gramática Universal” que Chomsky e outros estudiosos do Instituto de Tecnologia de Massachusetts - MIT 
entendem como uma base sintática comum a todas as línguas estruturada a partir de aspectos biológicos herdados 
geneticamente. Ver Noam Chomsky (1986, 1996, 2000). Sobre como usar os conhecimentos proporcionados pelos 
trabalhos de Chomsky numa nova abordagem que considere as competências dos falantes nas escolas, ver: Marcos 
Bagno (2011) e Ronald Taveira da Cruz (2017).  
136 Em verdade, os defensores da norma culta costumam rejeitar a proposta de Bagno sem, talvez, bem 
compreendê-la, pensando se tratar de um projeto de inversão de valores, em que a pirâmide hierárquica das 
variedades linguísticas se inverteria a fim de privilegiar aquelas hoje desprestigiadas. O competente trabalho 
linguístico de Bagno, no entanto, evidencia como a língua é cambiante e como diferentes grupos de falantes a 
expressam de maneiras perfeitamente competentes, mas diversas entre si. No entanto, quando os falantes das 
classes mais altas incorporam regras antes tidas como “erradas” é que elas passam a compor a “norma culta”, de 
modo que é questão de tempo até muito do que hoje conhecemos como “errado” passar a integrar a norma “culta”, 
como no caso do plural da língua francesa, para exemplificar como a língua “culta” falada evoluiu sem ser 
acompanhada pela escrita. 
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Assim, é possível que a autora-narradora quisesse usar a linguagem escrita formal 

porque sabia que apenas ela era admitida na literatura, com raras exceções feitas àqueles 

autores com certo trânsito e autoridade dentro do cânone (como os citados João Ubaldo 

Ribeiro, João Guimarães Rosa ou Graciliano Ramos, por exemplo), além de buscar também 

reconhecimento por sua competência no emprego da norma padrão. Em todo caso, é preciso 

considerar, obviamente, a importância da condição social da autora para a interpretação de sua 

narrativa, como restou evidenciado no capítulo anterior: “Autobiografia e autoria”. Ela é 

imprescindível para compreendermos com mais complexidade as perspectivas em que a 

narrativa se insere, bem como o papel da autora, a construção narrativa de si mesma, entre 

outros aspectos já abordados. No entanto, nesse caso, a sua condição de mulher negra, 

moradora da favelada e do “povo” não contribuiria para o fortalecimento do pacto de leitura, 

mas para o seu afrouxamento, na medida em que as inadequações à norma padrão não 

integrariam o seu projeto narrativo, maculado por exposição desnecessária do processo de 

escrita. 

Pode parecer conflitante atrelar a pesquisa linguística de Bagno e a possível adequação 

do texto do Quarto de despejo à norma padrão ao mesmo tempo. Isso se pensarmos na escritora 

como representante da periferia, uma membra daquela coletividade, uma autora preocupada 

em capturar a variedade linguística da favela. O que, como já dito antes, pode não se depreender 

do texto, inclusive porque a escrita de Jesus revela-se em trânsito, em aquisição, distante e 

próxima da linguagem popular, influenciada cada vez mais pela norma culta dos dicionários, 

livros religiosos, românticos e parnasianos que lia, afastando-a, nesse caso, da acepção de 

“povo” que se pode aludir da “nota dos editores” da Ática. Um percurso, portanto, singular e 

afastado da categoria coletiva do “povo”.  

De modo que os “erros” que os editores evidenciariam, em nome da linguagem do 

“povo”, em Quarto de despejo, demonstram o que Bagno chama de “paranoia ortográfica”, em 

que se concentra a atenção à “forma, pouco importando o que haja ali de conteúdo” (BAGNO, 

2004: 131). Retorno aos oito exemplos do livro citados anteriormente para examinar como a 

adequação à norma “culta” poderia fazer sentido, caso a autora buscasse chamar a atenção para 

outros pontos da narrativa (e não à variedade oral da periferia de São Paulo ou a seu processo 

de aquisição da língua):  

 

1. “Despedi-me e retornei. Cheguei em casa, fiz o almoço. Enquanto as panelas ferviam, 

eu escrevi um pouco. Dei o almoço às crianças...Trabalhei depressa pensando que 
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aquelas bestas humanas são capazes de invadir o meu barracão e maltratar meus filhos” 

(p .19);  

2. “Não deixo nada me impressionar profundamente, não me abato” (p.21); 

3. “Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vêem as coisas de comer, eles 

bradam: Viva a mamãe!” (p.30); 

4. “O senhor Juscelino [...] parece um sabiá e a sua voz é agradável aos ouvidos. E agora 

o sabiá está residindo na gaiola de ouro que é o Catete. Cuidado, sabiá, para não perder 

essa gaiola, porque os gatos quando comem contemplam as aves na gaiola. E os 

favelados são os gatos. Têm fome” (p.35); 

5. “Quando eu vou à cidade tenho a impressão de que estou no paraíso. Acho sublime 

ver aquelas mulheres e crianças tão bem vestidas. Tão diferentes da favela. As casas 

com seus vasos de flores e cores variadas. Aquelas paisagens hão de encantar os olhos 

dos visitantes de São Paulo, que ignoram que a cidade mais afamada da América do 

Sul está enferma. Com suas úlceras. As favelas.” (p.85); 

6. “Ela me disse que nos Estados Unidos eles não querem negros na escola. Fico 

pensando: os norte-americanos são considerados os mais civilizados do mundo e ainda 

não se convenceram de que preterir o preto é o mesmo que preterir o sol. O homem 

não pode lutar com os produtos da Natureza” (p. 122); 

7. “Temos só um jeito de nascer e muitos de morrer” (p. 183).  

 

Com a adequação à norma padrão, pode-se prestar atenção à rotina da mulher que 

acumula trabalho, cuidados com filhos e com a casa; à dureza da fome, combinada ao lirismo 

de sua prosa, sem perder de vista a veia popular, a originalidade da temática apresentada, o 

senso estético curioso, a criatividade, a crítica social. Prestamos atenção somente à voz 

narrativa que contrasta o paraíso do centro da cidade com a chaga da pobreza da favela, ou, 

podemos ainda atentar ao texto ao estilo ensaístico-memorialístico (EULALIO, 2018), em que 

compara o Brasil aos Estados Unidos.  

No entanto, pesquisadoras como Raffaella Fernandez (2015) e Germana Henriques de 

Sousa (2007, 2011, 2012), para citar apenas duas que se debruçam há longo tempo sobre a obra 

da autora e que influenciaram este trabalho, consideram a publicação dos livros, sem qualquer 

edição, fundamental para revelar a linguagem muito particular criada por Carolina Maria de 

Jesus, que resultaria, na interpretação das autoras, justamente dessa combinação entre 

construções rebuscadas e linguagem popular. Fernandez fala em linguagem “compósita”, 

Sousa, em “fraturada”. De fato, tais perspectivas levam em consideração outra corrente 
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analítica que considera a forma do texto, talvez mais que o conteúdo, inovadora e relevante e 

que não parecem se basear na intencionalidade da obra e/ou da autora. Afinal de contas, nem a 

intenção de revelar as formas de falar da periferia, nem a de privilegiar a escrita da “sala de 

estar” restam comprovadas.  

Ao mesmo tempo, a fina percepção da professora Germana Almeida de Souza, em 

relação à valorização da forma poética empreendida pela autora retoma a questão da 

intencionalidade, levando em conta muito mais do que as simples adequações ou inadequações 

à gramática. Para ela, Carolina Maria de Jesus buscou criar uma forma literária arcaica com a 

possível intenção de alcançar uma linguagem literária de algum modo perfeita, superior, e, 

portanto, distante da linguagem popular e comum. Assim, ao valorizar uma possível 

intencionalidade da autora na busca pela forma perfeita, Souza não a aproxima do povo, mas a 

afasta dele, conforme aponta no trecho abaixo: 

A escritora favelada Carolina de Jesus quer repousar na literatura, por 
isso recorre à linguagem preciosista e à forma poética, que é também 
uma maneira de relatar. A linguagem de Carolina foge do senso 
comum, da banalização e, por outro lado, cai num anacronismo. O 
modelo poético representado é o do arcadismo-romantismo, com suas 
palavras raras, oclusas em estojos de marfim. Enquanto nos anos 1950 
e 60, a poesia e a literatura brasileiras encontravam como forma de 
expressão uma linguagem mais colada no cotidiano, depurada dos 
preciosismos, Carolina de Jesus fazia o caminho inverso. Ia buscar no 
passado a forma e a linguagem poéticas para narrar a sua “infiltração” 
na literatura. Ela chama para si o direito de escrever e falar o “clássico”, 
o que a distingue dos outros (SOUZA, 2012: 102-103). 

Numa perspectiva mais centrada na grafia da escritora, inscreve-se o recente trabalho 

dedicado à publicação de toda a obra de Carolina Maria de Jesus pela Companhia das Letras, 

os “Cadernos de Carolina”, orientado por conselho editorial composto inclusive por Raffaella 

Fernandez, além de Fernanda Miranda, Amanda Crispim e Fernanda Felisberto. A 

incontornável escritora Conceição Evaristo coordena o projeto em conjunto com a filha da 

autora, Vera Eunice de Jesus. Embora o livro Casa de Alvenaria não esteja em análise nesta 

tese, seu paratexto importa para esta discussão na medida em que expõe posicionamento do 

conselho editorial sobre o tratamento que se deve destinar à obra de Carolina Maria de Jesus 

em sua totalidade, qual seja, a de que deva ser publicada sem adequações ao texto, mantendo-

o como se apresenta nos manuscritos, conforme o trecho abaixo assinala:  

A fim de resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina, esta 
nova edição de Casa de alvenaria conserva toda a diversidade de 
registros presente nos manuscritos, considerando-os marcas autorais 
imprescindíveis para a adequada recepção de sua obra. O critério 
básico da intervenção editorial foi, dessa forma, o de manter todas as 
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grafias destoantes dos dicionários do início da década de 1960, quando 
o livro foi escrito (“Nota sobre esta edição” in JESUS, 2020: 3, grifo 
meu).  

Alguns acentos diferenciais foram, no entanto, retirados “para desanuviar a leitura”, 

enquanto outros foram mantidos a fim de ressaltar o “aprendizado linguístico da autora, bem 

como, provavelmente, sua prosódia característica — na origem mineira de Sacramento, no 

Triângulo, e paulista da capital na maturidade” (“Nota sobre esta edição” in JESUS, 2020: 3), 

como ocorre em “flôres” e “préocucupo-me”. Logo, assim como as edições organizadas por 

Audálio Dantas, o conselho editorial que acompanha a coleção “Cadernos de Carolina” optou 

por manter a grafia original sem adequações à norma padrão. No entanto, o primeiro o teria 

feito para resguardar a legitimidade da autoria do texto. Se ainda hoje não é comum que 

periódicos abram espaços para a publicação de colaboradores que usem registro fora do padrão, 

àquela época tal solução editorial deve ter custado a Dantas boa argumentação na Redação do 

então Jornal da Manhã, em que trechos do Quarto de despejo foram publicados em 1958, antes 

da edição do texto em livro.  

Ainda que tenha resguardado a escrita tal qual nos manuscritos, o jornalista teria feito 

edições ao texto (como veremos adiante), algo que o novo projeto da Companhia das Letras 

promete reparar, mantendo, no entanto, postura editorial semelhante quanto à não adequação à 

norma padrão. Dessa vez, quem argumenta é a escritora Conceição Evaristo no prefácio 

intitulado “Outras letras: tramas e sentidos da escrita de Carolina Maria de Jesus”. Ela explica 

que a decisão editorial busca “resguardar a integridade da voz e da escrita de Carolina”. De 

acordo com essa postura, a intenção é ressaltar o autodidatismo da autora, bem como “o modo 

como Carolina conseguiu criar métodos tão singulares de apropriação da língua portuguesa 

para construir uma competência própria para a escrita” (EVARISTO in JESUS, 2020: 9).  

De fato, como ressaltei antes, o texto da autora se revela profundamente autoral, 

marcado por trajetória singular de aprendizado da língua que interfere na construção da 

linguagem e que, por isso mesmo, não permite que a escrita da autora seja simplesmente 

categorizada como expressão do jeito de falar do “povo”, conforme nota da Ática. No caso da 

edição da Companhia das Letras, embora o resultado editorial seja de algum modo semelhante 

ao da Ática, pelo menos no que concerne à preservação do registro como encontrado nos 

manuscritos, a justificativa faz toda a diferença, porque centrada nas características específicas 

do texto de Carolina Maria de Jesus, permitindo o estabelecimento de um pacto de leitura entre 

autora e leitora (ou leitor) muito mais coeso, a partir de uma mudança de perspectivas 

apresentada no paratexto da obra.  
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Assim, na esteira do pensamento de Bagno, no caso da edição da Ática do Quarto de 

despejo, o paratexto contribui para a conclusão de que manter os textos originais sem edição 

gramatical e ortográfica para adequação à norma “culta” desvia a atenção da leitora e do leitor 

para a forma do texto, quando a narrativa não teria tal objetivo, na minha leitura, quebrando o 

pacto de leitura entre leitores e autora, de modo que a viagem espaço-temporal iniciada ficaria 

comprometida, interrompida por constantes quebras no fluxo de conteúdo proposto pela 

narrativa. É como se batessem com a porta de um cômodo na cara da leitora ou do leitor prestes 

a abri-la: “Será preciso, cara leitora, começar de novo, e de novo, e de novo”. Mas as paradas 

não estavam previstas e empacam a viagem.  

Ao contrário, na proposta da Companhia das Letras, a leitora e o leitor, que lerem o 

prefácio, estarão a par de tais dinâmicas, mediação importante para a recepção de leitura 

esperada pelo conselho editorial e, por conseguinte, para o estabelecimento do pacto literário. 

Evaristo justifica a importância da preservação do texto com suas fraturas e inadequações, suas 

“movências” e trânsitos:  

A publicação de Casa de alvenaria precisa trazer toda a engenhosidade 
de Carolina Maria de Jesus, representada em sua maneira de lidar com 
as palavras; suas construções frasais; seus modelos clássicos de 
linguagem, pelos quais a escritora tinha desejos e encantamentos; sua 
pertença aos lugares de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo 
de pontuação; sua entonação oralizada, que ela intencionava 
transportar graficamente para o texto, e, por fim, sua fala nos moldes 
do “pretuguês” (EVARISTO in JESUS, 2020: 9).  

Nesse caso, a preservação das inadequações à norma culta poderia contribuir para a 

valorização das estratégias linguísticas criadas pela autora para, apesar das diversidades, 

construir sua narrativa. De tal maneira, tanto a forma quanto o conteúdo seriam relevantes à 

leitura. Segundo Evaristo, a manutenção do texto original sem edições também repousa numa 

certa intencionalidade da autora, identificada pelo comitê de edição. Ela diz que a autora tinha 

intenção (novamente surge o argumento da intencionalidade) de transpor ao texto “as suas 

construções frasais; seus modelos clássicos de linguagem, pelos quais a escritora tinha desejos 

e encantamentos; sua pertença aos lugares de falas populares; seu acento mineiro; seu estilo de 

pontuação; sua entonação oralizada” (EVARISTO in JESUS, 2020: 9).  Em suma, além de 

procurar expor os processos linguísticos e as estratégias discursivas de seu processo de 

aquisição da língua, o comitê diz identificar tal intenção.  

No entanto, o texto do Quarto de despejo, na minha leitura, não parece corroborar a 

identificação da “intencionalidade” da autora em revelar o seu percurso autodidático, a fala de 

grupos populares com os quais a autora tivesse compartilhado variedades da fala ou mesmo 
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que reivindicasse um falar pretuguês, nos termos de Lelia Gonzalez. Na escrita dos livros aqui 

analisados, não identifiquei passagens em que a autora evoque, sequer nas entrelinhas, tal 

desejo. O uso de acentos diferenciais ou de algumas vogais para denotar a pronúncia mineira 

poderia, portanto, indicar processo usual de aquisição da língua escrita por meio da transcrição 

fonética. Sobre o assunto, perguntei à filha da autora, Vera Eunice de Jesus, se a mãe alguma 

vez fora consultada sobre o processo de edição do Quarto de despejo e ela respondeu que: 

Eu creio que o Audálio resolvia todas as questões da Carolina e por 
isso eles discutiam bastante. Ele mesmo me disse que a Carolina dizia 
a ele: 
-Você não é o meu feitor!  
A editora Francisco Alves procurava discutir com a Carolina, 
sutilmente, mas minha mãe estava com tantos compromissos que não 
estava dando conta. Ela escrevia, cuidava dos três filhos, cuidava da 
casa, viajava muito, participava de festivais do livro no Rio de Janeiro, 
recebia muitos jornalistas, atendia as pessoas que a procuravam 
pedindo ajuda (Vera Eunice de JESUS, 2021).137 

Não fica claro se as discussões entre a autora e o jornalista Audálio Dantas dizem 

respeito à adequação ou não da escrita de Carolina Maria de Jesus à norma padrão. É preciso 

levar em consideração que a filha era ainda criança e que ela recorre a memórias distantes no 

tempo atravessadas, certamente, por muitas experiências que vieram depois.  

Em relação ao “pretuguês” aventado por Evaristo, o conceito remonta à discussão 

levantada por Lélia Gonzalez em 1984. Acredito que se possa fazer tal leitura a partir dos 

elementos críticos de que dispomos hoje, ou, pelo menos, desde a década de 1980, e que ainda 

eram, nos anos 1950 e 1960, indisponíveis à autora, que queria, como a própria Evaristo aponta, 

melhorar o domínio da língua padrão e escrever ficção. Além disso, como pondera Souza 

(2012: 102): “Carolina preza o clássico, porque a poesia para ela era obra do poeta fidalgo, de 

luvas brancas”.  

Claro que a crítica pode propor uma abordagem contemporânea da obra, mas, nesse 

caso, talvez não se possa falar de intenção da autora com base em conceitos desenvolvidos 

após a sua produção, como o pretuguês ou uma preocupação decolonial com o tratamento do 

texto. Ao mesmo tempo, ainda que nunca tenha tido acesso a discussões desenvolvidas depois, 

a autora poderia tê-las aventado por conta própria, assim como antecipou diversas discussões 

importantes sobre autoria, cânone, gênero, raça, classe, etc. Identifico, sim, uma voz autoral 

que reivindica o lugar do pobre, do preto, da mulher, em fazer poesia, em produzir literatura, 

 
137 Transcrição de mensagem de Vera Eunice de Jesus enviada a mim, via e-mail, em 10 de maio de 2021, em 
resposta a questionamentos sobre o processo de edição do Quarto de despejo. O texto foi adequado a fim de 
privilegiar a fluidez da leitura. Reprodução do diálogo completo integra a seção “Anexos”.  
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mas não em conscientemente fundar uma língua nova, embora ela o possa ter feito sem 

qualquer intencionalidade manifesta. 

Para além disso, a seção “Nota sobre esta edição” avisa que a preservação do texto tal 

como nos manuscritos revela “marcas autorais imprescindíveis para a adequada recepção de 

sua obra”. O trecho não trata apenas da edição de Casa de Alvenaria editado pela Companhia 

das Letras, mas “de sua obra”, ou seja, do conjunto da obra da autora, de forma a tentar orientar 

a leitura de todos os outros livros a partir dos mesmos critérios adotados pela edição em 

questão. A postura revela-se equivocada, não há outro modo de dizer, pelo caráter limitador, 

cerceador. Há evidente intenção de orientar a leitura para o reconhecimento da singularidade 

do percurso narrativo da autora, que passaria pelas estratégias de uso de variedades linguísticas 

distintas, mas busca impedir outras leituras, cercear debates díspares sobre a obra de Carolina 

Maria de Jesus, que, a despeito disso, segue estimulando discussões, dentro e fora da 

Academia, sobre o tema.  

De toda forma, a nova edição da Casa de Alvenaria, a partir de seu paratexto, tem o 

mérito de oferecer uma explicação da postura editorial distante dos equívocos evidenciados 

sobre as edições passadas (do Quarto de despejo), quanto à questão da preservação do texto 

original, permitindo vislumbrá-lo como fator de enriquecimento da linguagem literária da 

autora, assim como o faz Germana de Souza, por meio da consideração de sua trajetória 

particular.  

No entanto, pesa ainda outro questionamento. Não é possível deixar de notar que a 

publicação dos textos sem adequação é caso raro, como já apontei antes. Todo livro passa por 

edição antes de publicado, assim como todas as autoras e autores, de diversos grupos étnico-

raciais e com diferentes níveis de educação formal. Por que só a obra de Carolina Maria de 

Jesus deveria expor o processo de aprendizado, de aperfeiçoamento do uso da língua escrita, 

de aquisição da linguagem literária? Penso que a resposta esteja sobretudo ligada a uma espécie 

de paratexto mais alargado, compartilhado pelas obras de autoras e autores das periferias, que 

ainda reivindicam legitimidade dentro do campo literário, conforme a própria Evaristo explica: 

Pode-se afirmar, porém, que Carolina Maria de Jesus, produzindo a 
partir de uma capacidade adquirida por um processo autodidático, cria 
uma tradição literária em que sujeitos da escrita, tendo ou não 
certificados escolares, mas sempre letrados, fazem da leitura e da 
escrita práticas sociais que lhes possibilitam se colocar na sociedade 
em que vivem e inclusive criticá-la. Ao longo do tempo, as injunções 
da história brasileira sempre favoreceram às classes dominantes o 
acesso à escola e ao estudo em todos os níveis. Nesse sentido, grupos 
minorizados pelo poder se apossam da leitura e da escrita como parte 
de sua luta pelo direito de autorrepresentação, autorizando assim os 
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textos de suas histórias, na medida em que agenciam uma autoria 
própria (EVARISTO in JESUS, 2020: 9). 

A preservação das inadequações, portanto, revela uma postura abertamente política (já 

que toda ação é política) adotada por um conselho editorial formado majoritariamente por 

mulheres negras, de reconhecimento do direito à escrita do sujeito subalternizado, a partir dos 

meios de que dispuser, em que Carolina Maria de Jesus é tomada como exemplo. Nesse ponto, 

ela é novamente alçada a uma posição coletiva (como no caso do paratexto da Ática), de 

representatividade de um grupo de pessoas, as escritoras e escritores em posição de menor 

prestígio social. No entanto, leva-se em conta, ao mesmo tempo, o percurso singular da autora, 

que revela trânsitos inusitados e originais e que não se confunde, a meu ver, com 

intencionalidade revelada em sua obra. 

O estudo dos paratextos permite concluir, quanto à questão da adequação ou não da 

escrita de Carolina Maria de Jesus à norma padrão, que a obra da autora admite e até reivindica 

diferentes publicações e leituras. Quero dizer com isso que a escrita de Carolina Maria de Jesus 

ainda nos propõe muitos desafios de interpretação. Se, por um lado, preservar a escrita híbrida, 

ou compósita da autora, permite valorizar os caminhos próprios e inovadores da linguagem 

narrativa emergida de seus textos, asseverando o direito de expressão escrita por meio do uso 

de diferentes registros de língua escrita, distintos da norma padrão, o uso da variedade 

considerada “culta” também asseguraria à autora a possibilidade e o direito de se apropriar 

igualmente da língua de prestígio. Ou seja, não se trata de valorizar qualquer publicação apenas 

pelo uso da norma padrão, na ideia de que um texto, para ser considerado literário, deva 

necessariamente usá-la, mas que os textos de Carolina Maria de Jesus também possam dela se 

apropriar, especialmente porque a autora buscou dominar tal linguagem.  

Carolina Maria de Jesus certamente reconhecia a língua padrão como veículo de 

diferenciação e de prestígio e, por isso mesmo, o acesso e o domínio dessa variedade lhe foram 

excluídos. Assim, com o avanço das discussões sobre o assunto no mundo de hoje, a postura 

editorial, acredito, deve ser possibilitar que distintas variedades escritas sejam usadas por 

autoras e autores. No caso de Carolina Maria de Jesus, o registro em língua “culta” nem sequer 

lhe foi aventado em vida e só ocorreu com o Diário de Bitita porque resulta de tradução. 

Defendo, em todo caso, que a decisão editorial, para cada edição, seja bem 

fundamentada e explicitada à leitora e ao leitor a fim de contribuir para a fruição do texto. 

Desse modo, a publicação da narrativa sem adequações e edições, por exemplo, considerada a 

exceção do tratamento editorial, ganha em relevância e coerência ao apresentar justificativa 

enriquecedora da obra, caso da Companhia das Letras, uma vez que integra projeto editorial 
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centrado nas particularidades da escrita da autora e não se converte em elemento estranho à 

dinâmica dele.  

Caso contrário, acredito que outras publicações possam contribuir à estereotipia da 

escrita de Carolina de Jesus, como o que ocorre com o paratexto da editora Ática, que colabora 

com certa segregação da autora dentro do espaço da subalternidade, confundindo-a com uma 

suposta coletividade. Da mesma forma, a adequação à norma padrão também poderia se 

justificar dentro de projeto editorial que privilegiasse o conteúdo do texto, por exemplo, algo 

que não ocorre com o Diário de Bitita. Embora o livro tenha sido publicado dentro da norma 

padrão, preservando, ainda assim, trânsitos que tornam singular e característica a escrita da 

autora, como veremos mais adiante, o paratexto não contribui para retratar a riqueza de 

conteúdo da autora e inscreve-a, uma vez mais, num espaço de subalternidade, revelando que, 

independente de a língua estar ou não adequada à norma padrão, o paratexto interfere na 

recepção da leitura. 

3.3 O campo literário e os lugares ocupados por Ega e Jesus 

Toda essa discussão está perpassada por sistemas de valores ligados à nossa vida social. 

Como diz Terry Eagleton, pensando no caráter político da definição de literatura, valor 

“significa tudo aquilo que é considerado como valioso por certas pessoas em situações 

específicas, de acordo com critérios específicos à luz de determinados objetivos” 

(EAGLETON, 2014: 17). Esse sistema de valores encontra-se normalmente oculto. Trata-se 

da ideologia da qual acusamos nossos opositores, mas que está atrelada a tudo que dizemos e 

pensamos e “se relaciona com a estrutura do poder e com as relações de poder da sociedade 

em que vivemos” (EAGLETON, 2014: 22). 

Não é diferente com a literatura, como demonstra Pierre Bourdieu (1996), ao tratar da 

gênese e estruturação do campo literário francês, a partir da análise das relações entre seus 

agentes (escritores, editores etc.) e entre outros campos como o de poder e o social.  Assim, o 

autor define o campo literário como um espaço de lutas, em que “a maior parte das estratégias 

literárias é sobredeterminada e muitas das ‘escolhas’ tem dois alvos, são a um só tempo 

estéticas e políticas, internas e externas” (BOURDIEU, 1996: 234). Na esteira de Bourdieu, e 

com base na observação das forças em jogo que interagiram para a publicação das autoras aqui 

analisadas, entendo que o valor de uma obra literária é em si resultante da construção de um 

espaço constantemente em disputa, atravessado por questões políticas e sociais, como as de 

gênero, raça e classe, entre outras tantas. Os agentes envolvidos nas disputas literárias e os 

resultados obtidos dessas contestações dentro do campo revelam como os capitais políticos, 
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econômicos e sociais são fundamentais para que a escritora ou o escritor possam desfrutar de 

uma posição dominante no campo:  

O campo do poder é o espaço das relações de força entre agentes ou 
instituições que têm em comum possuir o capital necessário para ocupar 
posições dominantes nos diferentes campos (econômico ou cultural, 
especialmente). Ele é o lugar de lutas entre detentores de poderes (ou de 
espécies de capital) diferentes” (BOURDIEU, 1996: 244). 

O autor explica que a profissão de escritor é “uma das menos codificadas que existem”, 

mal definida e mal remunerada, em que os profissionais em geral precisam de um outro 

emprego que lhes assegure estabilidade financeira. No entanto, os escritores com dupla 

profissão se valeriam de certos “proveitos subjetivos” ao exercer atividades relacionadas ao 

ofício de escritor, como revisor, editor, jornalista, que, ao fim e ao cabo, lhe forneceriam 

posições privilegiadas no meio, “ali onde circulam as informações que fazem parte da 

competência específica do escritor e do artista, onde se estabelecem as relações [...] para chegar 

às publicações, e onde se conquistam, por vezes, as posições de poder específico” 

(BOURDIEU, 1996: 257). 

Tal cenário vale perfeitamente para o escritor francês ou brasileiro, homem branco de 

classe média, mas se revela quase inalcançável para as autoras negras em análise. Para que 

Carolina Maria de Jesus, moradora de uma favela e com pouca instrução formal, pudesse 

exercer essas profissões, seria preciso não apenas o domínio da norma padrão da língua, mas 

um posicionamento no campo social de que a autora certamente não dispunha, assim como 

Françoise Ega.  Pobres, negras, mães, essas mulheres, por questões de classe, mas também de 

gênero e de raça, não acessavam esses espaços sociais e, consequentemente, não tinham a 

menor possibilidade de desfrutar dos “proveitos subjetivos” descritos por Bourdieu.  

Essas autoras não contavam com influências ou transitavam por meios que lhes 

oferecessem qualquer privilégio, muito ao contrário. Sobre elas pesava o desprezo e a 

humilhação dos que estão fora do espaço das classes médias e altas, dos que não têm acesso à 

“alta cultura”, dos que sequer utilizam a variedade linguística mais privilegiada. De modo que 

entender como funciona ocupar um espaço dentro do campo depende da “renúncia ao 

angelismo do interesse puro pela forma pura” (BOURDIEU, 1996: 16). Seria preciso então, 

como aconselha o sociólogo, pagar o preço da desilusão “para compreender a lógica desses 

universos sociais”, de modo que se posicionar dentro do campo literário implicaria não apenas 

“a confrontação pura com possíveis puros”, da arte pela arte - cujo valor, para retomar 

Eagleton, são objeto de construções e convenções sociais e políticas -, mas dependeria ainda 

da consideração da posição de agentes e instituições que transitam pelo campo: 
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Em suma, as estratégias dos agentes e das instituições que estão 
comprometidos nas lutas literárias ou artísticas não se definem na 
confrontação pura com possíveis puros; dependem da posição que esses 
agentes ocupam na estrutura do campo, ou seja, na estrutura da distribuição 
do capital específico, do reconhecimento, institucionalizado ou não, que Ihes 
é concedido por seus pares-concorrentes e pelo grande público e que orienta 
sua percepção dos possíveis oferecidos pelo campo e sua "escolha" dos que se 
esforçarão por atualizar ou produzir. Mas, inversamente, as apostas da luta 
entre os dominantes e os pretendentes, as questões a propósito das quais se 
defrontam, as próprias teses e antíteses que eles se opõem mutuamente, 
dependem do estado da problemática legitima, isto e, do espaço das 
possibilidades legadas pelas lutas anteriores que tende a orientar a busca das 
soluções e, por conseguinte, o presente e o futuro da produção (BOURDIEU, 
1996: 235). 

A ampliação do campo literário, portanto, no sentido de abarcar a produção de muitas 

outras autoras e autores subalternizados, como as obras de autoras negras periféricas, depende 

diretamente “das lutas anteriores”, da insistência dessas escritoras e escritores que, mesmo sob 

condições brutalmente desfavoráveis, como Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega, 

conseguiram abrir alguns espaços de publicação possíveis. De maneira que hoje suas obras 

podem ser revisitadas e/ou (re)publicadas a partir de abordagens contemporâneas preocupadas, 

não apenas com a circulação dessas obras, mas com a maneira como o campo as trataram, 

questionando os usos estéticos e políticos dessas escolhas, a fim de atentar para outras formas 

e conteúdos literários amplificadores do fazer e do fruir artístico. 

3.3.1 As autoras negras e a ampliação do campo 

Se a publicação de autoras negras aumentou substancialmente na última década, como 

revela Fernanda Miranda (2019), é em consequência desse movimento de interrogação do 

cânone por agentes literários, que inclui escritoras, autores, editoras, críticos, pesquisadores e 

leitores. Ao mesmo tempo em que essa nova leva de autoras negras publicadas funciona como 

engrenagem deslocadora das noções de arte e literatura, contribui também com a releitura de 

autoras negras publicadas anteriormente, ou ainda não publicadas, nos levando, inclusive, a 

questionar a noção de contemporaneidade dentro dessa perspectiva. 

Bourdieu (1996: 182-183) explica que “o campo do presente não é mais que outro nome 

do campo de lutas (como o mostra o fato de que um autor do passado é presente na medida 

exata em que é ainda uma aposta)”. Essa constatação instiga a fazer o exercício de entender 

como autoras distantes no tempo, como Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, por 

exemplo, ou contemporâneas no tempo, mas distantes no espaço, como Jesus e Ega, podem 

operar de maneira contemporânea, mesmo fora do tempo e do espaço, na medida em que “a 

contemporaneidade como presença no mesmo presente existe praticamente apenas na luta que 

sincroniza tempos discordantes” (BOURDIEU, 1996: 186, grifo meu). Quer dizer, são 
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contemporâneas de luta porque escritoras negras em sociedades dominadas pelo poder 

patriarcal racista, cujas temáticas e estratégias literárias podem compor um conjunto narrativo 

importante para explorar as condições de luta de que fala o autor. 

3.3.2 – O caso de Maria Firmina dos Reis 

Interessa observar rapidamente o caso de Maria Firmina dos Reis (1822-1917) em 

relação às autoras aqui estudadas porque sua agência inaugura a literatura de autoria feminina 

negra no Brasil. Sua obra foi profundamente afetada, como as de Ega e Jesus, por questões 

sociais e políticas que interferiram sobre o que era considerado literatura, determinando quem 

podia escrever. Maria Firmina dos Reis foi a primeira romancista brasileira, mas não gozou em 

seu tempo dos privilégios de seu feito. Filha de escrava, conhecia as regras do jogo do “curral 

da civilização ocidental”, para retomar a expressão de Darcy Ribeiro (in ANDRADE, 1988),138 

ou do espaço literário em formação no Brasil do século XIX.  

No prólogo de Úrsula (1859),139 ela se desculpa pela “educação acanhada” e “cabedal 

intelectual quase nulo”, apesar de ter tido acesso à educação formal e ter alcançado o posto de 

professora concursada no Maranhão. Numa época de pouquíssima oferta de educação formal, 

escrever um romance era para poucos, mas para acalmar a ira dos “homens ilustrados”, brancos 

proprietários de terras e de escravos, os donos do poder, ardilosamente atesta no prólogo: 

“pouco vale este romance, porque escrito por uma mulher, e mulher brasileira, de educação 

acanhada e sem o trato e a conversação dos homens ilustrados, que aconselham, que discutem 

e que corrigem” (REIS, 2018: 3, grifo meu). 

A obra da autora Maria Firmina dos Reis representa possivelmente o primeiro ponto de 

inflexão dentro do corpus literário brasileiro, ao oferecer a perspectiva de pessoas negras 

africanas e mestiças sobre a escravidão e o colonialismo. Ela lança as bases, portanto, de uma 

certa literatura afro-brasileira insubmissa: aquela produzida por autoras e autores 

afrodescendentes que, ao tratarem de temas relacionados à identidade, reivindicam suas origens 

negras e exploram em suas narrativas formas e temas relacionados à vida de pessoas negras 

africanas e dos afrodescendentes nos períodos pré e pós abolição, como a vida em cativeiro, a 

luta por liberdade, a busca das origens perdidas e o racismo, por exemplo (DUARTE, 2008). 

Pensando no clássico Peles negras, máscaras brancas, de Frantz Fanon (1952), uma literatura 

 
138 Em prefácio à edição comemorativa de Macunaíma, em 1988, Darcy Ribeiro afirmou que nem Mário de 
Andrade teria sido capaz de escapar às normas e regras que regem o saber aos moldes europeus: “Na verdade das 
coisas, o curral da civilização ocidental que nos contém é vasto demais e inconsútil. Ninguém escapa dele”. Ver 
Ribeiro (1988). 
139 Publicado originalmente em 1859. A edição usada nesta tese é de 2018. Mantive o ano original para fins de 
elucidação histórica. 
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que rejeita a inferioridade da mulher negra e do homem negro e os projetos de inclusão racial 

por vias de branqueamento, de modo que se contrapõe a discursos dominantes, desde os tempos 

da colônia e do Império e que vai ao encontro do conceito de literatura afro-brasileira proposto 

por Assis Duarte (2008). 

Boa parte da obra de Carolina Maria de Jesus se inscreve também nessa linhagem e a 

escritora pagou o preço por enfrentar com altivez os “homens ilustrados”. Ela não lhes pediu 

licença, embora soubesse que precisava usar as ferramentas deles se quisesse publicar alguma 

coisa. Assim, como Maria Firmina dos Reis, Carolina Maria de Jesus buscou, como registrado 

anteriormente, aperfeiçoar-se no uso da língua escrita para escrever. Foi assim também com 

Françoise Ega, que usou a variedade francesa de maior prestígio no lugar de empregar, por 

exemplo, a língua materna, o crioulo martinicano - essencialmente oral -, em seus livros. 

Apesar disso, a sua escrita, como a de muitas mulheres, revela marcas de oralidade expressivas. 

Esse traço marcante, em conjunto com outras características de uma literatura entranhada de 

uma certa simbologia ligada aos universos das mulheres trabalhadoras moradoras das periferias 

criam forte ilusão de realidade em estágio bruto, como se fosse possível qualquer tipo de 

representação que suplantasse a representação mesma para se transformar no real puro e 

simples. 

3.4 Os prefácios e a fabricação do real  

Nas duas obras de Françoise Ega que analiso, os prefácios demonstram essa ilusão de 

real veiculada pela leitura do psiquiatra Emile Monnerot (1912 – 1981), prefacista 

impressionado com a força da narrativa da escritora. No prefácio de Lettres à une noire, temos: 

“[O livro] trata dela mesma, da pessoa viva”. Mais adiante, ele reforça que “Françoise Ega [...] 

era esse livro” (MONNEROT, 1978: 5). Tanto em Le temps des madras quanto em Lettres à 

une noire, o mesmo prefacista faz questão de frisar também o caráter testemunhal das 

narrativas, o que, aliás, ocorre com Carolina Maria de Jesus, como veremos mais tarde. Em Le 

temps des madras, o prefacista diz que: “O livro de Françoise Ega não é nem romance, nem 

conto, nem reportagem. É um relato em primeira pessoa, um testemunho um tanto 

autobiográfico de sua realidade martinicana” (MONNEROT, 1989: 9, grifos meus).140  

Chamo a atenção para o caráter limitado do uso dos termos “relato” e “testemunho” 

nesse contexto. O último termo remete à descrição pura e simples de fatos, ao depoimento de 

uma testemunha, alguém que participou, viu em primeira mão alguma coisa e a relatou tal qual 

 
140 “Le livre de Françoise Ega n'est pas un roman, un conte, ni un reportage. C'est un récit à la première personne, 
un témoignage quelque peu autobiographique de sa réalité martiniquaise”. 
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ocorrera. A palavra “relato”, dentro desse contexto, permite apreender um sentido de mera 

descrição, narração sem função estética. De modo que o uso de tais acepções, empregadas 

displicentemente, sem considerar os estudos de literatura autobiográfica, pode justamente 

descurar o que há de literário, de construção consciente e deliberada do texto como forma e 

como conteúdo.  

Embora avalie que o testemunho fosse “um tanto autobiográfico”, não o faz 

considerando os estudos de literatura autobiográfica. Interessa notar que o prefacista dos livros 

de Ega era psiquiatra, mas se aventurou a analisar a escrita da autora sem se preocupar muito 

com o uso de elementos da crítica literária. É certo que os estudos de autobiografia na França, 

sobretudo com Philippe Lejeune, estavam apenas começando quando do lançamento dos livros 

de Ega. Monnerot não tinha condições, portanto, de recorrer a análises sobre autobiografia, 

autoficção, escrita íntima ou literatura confessional, quando não devia acompanhar os estudos 

recém-lançados, nas décadas de 1970 e 1980, sobre o tema, que lhe confeririam arcabouço 

teórico importante para a análise dos “testemunhos”, a partir do exame da engenhosidade da 

construção literária envolvida nesse processo.  

Partindo de tal perspectiva, quando o autor diz que Le temps des madras não é romance, 

não é conto, não é reportagem, orienta entendimento de que o texto, de literário, não teria nada, 

porque, afinal, os gêneros ficcionais mencionados servem para nomear precisamente o que 

seria o “literário”. Mais adiante, atesta ainda que “este testemunho foi imposto a ela como um 

parto” (MONNEROT, 1989: 9).141 Levando-se em conta que o prefácio foi incluído já à 

primeira edição do livro, em 1966, pelas Éditons Maritimes et d’Outre-Mer (posteriormente 

republicado na segunda edição, pela Harmattan, em 1989), entendo que o contexto histórico 

era outro e que possivelmente não chocasse tanto a comparação esdrúxula. Apesar de me 

perguntar por que não houve ao menos uma atualização do texto entre as edições. 

Mas a postura editorial incomoda, sobretudo, porque Monnerot exime a autora de 

qualquer possibilidade de escolha ou ação deliberada, já que apenas “testemunho”. Como um 

parto, o texto lhe teria sido “imposto”, logo, independente de sua vontade, algo incontrolável, 

da esfera do comportamento biológico do corpo humano. Claro que o autor poderia querer se 

referir, nessa passagem, à visceralidade do texto de Ega, tão verdadeiramente novo, original e 

criador que poderia ser comparado a um parto. No entanto, ele não o coloca nesses termos, 

inclusive porque parece considerar o parto fora da agência das mulheres, como se a elas fosse 

imposto. Portanto, seria exercício de muito boa vontade admitir tal posicionamento.  

 
141 “Ce témoignage, il s'est imposé à elle comme une parturition”.  
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Ao contrário, o prefácio, com os olhos de hoje, oferece constatação de extrema 

violência, que coloca a autora, em sua condição de mulher, mãe e artista, em posição de 

completa subalternidade, reduzindo a capacidade de ação feminina a agentes externos e alheios 

a ela, relegada apenas a mero veículo da mensagem, ou de um(a) filha(o), sem qualquer 

participação ativa na composição da narrativa, ou na escolha da maternidade. Além de toda a 

violência envolvida em tratar o parto como algo forçado e não como fruto de decisão da mulher. 

Seu talento para parir, porque mulher, e para fazer literatura, teriam sido impostos.  

Além de psiquiatra, o autor era figura importante da comunidade antilhana. O pai dele 

fora um dos fundadores do partido comunista na Martinica e amigo de Frantz Fanon. Suspeito 

que ele tenha sido escolhido como prefacista por sua posição privilegiada junto à comunidade 

martinicana de Marselha, onde trabalhou e atuou com destaque em sua área.142 Apesar de ter 

se dedicado a humanizar a psiquiatria e a interditar a prática eugenista na sua esfera de atuação, 

Monnerot se mostra, nos prefácios, demasiado influenciado por concepções biológicas do fazer 

artístico. Afinal, à mulher artista foi imposto o parto do livro ou ela mesma era o próprio livro, 

era o veículo de testemunho real, de modo que não pudesse ter feito outra coisa senão colocá-

lo no mundo.  Em outra passagem do prefácio de Le temps des madras, Monnerot avalia que 

“há entre os habitantes dos países quentes uma tendência natural mais marcada à vivência 

sensorial, ao calor afetivo e ao contato humano, sem prejuízo das capacidades intelectuais” 

(MONNEROT, 1989: 10).143 

Quer dizer, toda a ética do amor que depreendemos do texto de Ega (da qual tratamos 

no capítulo “Autobiografia e autoria”, com apoio de bell hooks144) torna-se traço “natural” dos 

“habitantes dos países quentes”. Biologismo que, aliás, cai por terra, ao analisarmos a própria 

escrita de Ega e também a de Jesus. Enquanto a primeira não poupava de críticas conterrâneos 

deslumbrados com a França continental, a segunda nutria profundo desprezo por muitos de 

seus vizinhos de favela que considerava pouco cultos, mexeriqueiros ou violentos demais. 

Nenhum calor afetivo dos povos do sul mudaria isso. Ainda que revele não ter condições de 

analisar literariamente o texto, Monnerot não se furta a caracterizá-lo depressa como 

“testemunho” não literário. Ele também usa o argumento da sua profissão (o de ser médico e 

não crítico literário) para descrever o que identificara ser o contexto psíquico preponderante 

para a composição da obra: o da mulher parideira dos trópicos.   

 
142 “Il est de toutes les batailles pour humaniser les conditions d’accueil des malades mentaux”.Ver Danielle 
Papiau (2017).  
143 “Il existe chez les habitants des pays chauds une tendance naturelle plus marquée à la vivacité sensorielle, à la 
chaleur affective et au contact humain, ceci sans préjuger des capacités rationnelles” 
144 Nome e sobrenome estão em minúsculas conforme a autora prefere se identificar. 
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Já Audálio Dantas, jornalista que editou os textos de Carolina Maria de Jesus para 

transformá-los no Quarto de despejo, classifica o livro de Jesus como “grito de protesto” e 

“documento grande de angústia” (DANTAS in “Apresentação”, JESUS, 1960). Assim como 

Monnerot, rejeita a classificação de crítico literário e seus esforços se concentram em atestar a 

“verdade” da autoria do texto no prefácio (que prefere chamar de “Apresentação”) à primeira 

edição, de 1960, da Francisco Alves.  

Dantas insiste que narra apenas fatos, “sem inventar nada”. O autor busca legitimar a 

publicação, ao oferecer dados referenciais sobre a autora, reedificando seu barraco com 

informações capazes de comprovar a existência real dele: “Rua A, número 9, favela do 

Canindé”. Além do endereço completo, a descrição do barraco por dentro, novidade para a 

leitora e o leitor de classe média acostumados a imaginá-los “como todos os barracos de todas 

as favelas” pelo lado de fora. Então, o autor os ajuda a entender o lugar: “O barraco é assim: 

feito de tábuas, coberto de latas e papelão também. Tem dois cômodos [...] nove metros 

quadrados se muito fôr”. (DANTAS in “Apresentação”; JESUS, 1960). O jornalista também 

nomeia os três filhos da autora e colore com tintas realistas o texto a partir de uma ou outra 

anedota que ambienta leitores no interior da periferia: havia um porco passeando no quintal; 

uma cadela que mal latia por ali acabou morrendo, etc. O intuito era reforçar o caráter 

testemunhal do texto, além de comprovar a autoria do mesmo. 

O que mais me chamou a atenção foi, no entanto, o entusiasmo um tanto ingênuo do 

jovem repórter “descobridor” da autora, ao acreditar no poder transformador da literatura. Ele 

chegava a defender que a autora falasse “em nome de todos que estão no Quarto de Despejo”, 

como se o livro pudesse ser uma espécie de libelo, ou antídoto contra a desigualdade. Ele 

confiava que a “miséria revelada” operaria “o milagre” que poria fim aos quartos de despejo.   

Embora seja inegável a importância da diversidade de leituras e interpretações de 

mundo para colocarmos em questão os problemas materiais de nossas realidades, a literatura 

não é instrumento capaz de desestruturar as bases de um sistema edificado na exclusão das 

maiorias das populações nem mesmo quando pedagogicamente pensada para esse fim. E nem 

Carolina Maria de Jesus nunca se propôs a representar os favelados ou a acabar com as favelas. 

Aliás, muito ao contrário, ela buscava se afastar de muitos deles e talvez, por isso mesmo, a 

leitura de sua obra se revele tanto mais complexa.  

Observo, portanto, um descompasso entre a narrativa da autora-narradora e as 

pretensões do prefacista reveladas em sua apresentação. Enquanto a escritora tinha anseios 

muito mais literários, o editor se ancorou à ideia do testemunho panfletário, instrumento de 

mudança social de um tempo e de um povo. Esse desafino de vozes se torna ainda mais gritante 
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em prefácios seguintes compostos por Dantas. Primeiro, na primeira edição de Casa de 

alvenaria: diário de uma ex-favelada (1962) e, décadas depois, na edição de Quarto de despejo 

da editora Ática de 1993, reproduzida nas edições seguintes da mesma editora.145 

No texto prefacial para o segundo diário, Casa de alvenaria, o autor afirma que a 

escritora deveria “dar como encerrada a sua missão”, referindo-se às pretensões de publicação 

de romances e contos. Para ele, o trabalho dela era documentar, como uma repórter às avessas, 

saída de dentro da notícia, as misérias do mundo. Como já tinha contado as agruras da favela 

e os infortúnios também da “sala de visitas”, que não se aventurasse mais a escrever: “Guarde 

aquelas ‘poesias’, aquêles ‘contos’ e aquêles ‘romances’ que você escreveu. A verdade que 

você gritou é muito forte, mais do que você imagina” (DANTAS in “Prefácio”; JESUS, 1962). 

Fica evidente o julgamento de valor conferido pelo jornalista ao trabalho literário de Carolina 

Maria de Jesus. Em sua avaliação, a escrita da autora deveria se restringir ao “documento” que 

servisse ao nobre propósito, segundo ele, de “gritar muito forte” as desigualdades formadoras 

da sociedade brasileira. O desprestígio atribuído à produção literária da autora se revela 

sobretudo pelo uso das aspas em “poesias”, “contos” e “romances”. Nesse caso, elas exprimem 

posicionamento irônico e condescendente, a um só tempo, do prefacista em relação à obra 

ainda inédita da autora até aquele momento.  

Porquanto afastasse, como vimos, a classificação de crítico literário, recusando as 

“regras” que regeriam os prefácios, em prol de uma espécie de descrição jornalística 

supostamente objetiva do que teria ocorrido, Dantas não se constrangeu em decretar os usos 

que considerava apropriados às narrativas de Carolina Maria de Jesus, sentindo-se muito 

confortável para desprezar a literariedade de sua obra, sem, no entanto, discorrer sobre 

quaisquer aspectos de crítica especializada que corroborasse com sua avaliação. A partir do 

que Bourdieu diz sobre o campo artístico como “espaço das relações de força entre agentes e 

instituições”, entendemos que Carolina Maria de Jesus, assim como Françoise Ega e outras 

autoras negras, não dispunham do capital subjetivo para ocupar os espaços dos agentes 

“dominantes”, nesse caso específico ocupado pelo jornalista Audálio Dantas. O prefacista de 

Ega era psiquiatra e não parece ter tido influência direta na publicação de seus livros.  

 
145 Embora o jornalista tenha prometido não mais prefaciar livros de Carolina Maria de Jesus já em 1962, um tanto 
amargurado com repercussões negativas de seu trabalho editorial, que teriam sido causadas por esse descompasso 
entre o que pensava e o que queria Carolina Maria de Jesus, ele decide preparar a reedição do Quarto de despejo 
para a editora Ática. Ver Christiane Toledo (2011). Ver ainda entrevista concedida pela filha de Carolina Maria 
de Jesus, Vera Eunice de Jesus, em que revela confrontos com Audálio Dantas, além de contestar a informação 
de que ele teria “descoberto” a escritora no Canindé. Ela insiste que a mãe já tinha publicado em jornais e revistas 
antes de conhecê-lo e que o jornalista provavelmente já saberia disso. Ver “Quero Carolina Maria de Jesus como 
literata” (2021). 
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Sobre tais lugares do campo, Bourdieu explica que “o campo literário é tão atraente e 

tão acolhedor para todos aqueles que possuem todas as propriedades dos dominantes”, mas não 

para aqueles “membros de minorias estigmatizadas [...] e cuja identidade social mal assegurada 

e contraditória predispõe de alguma maneira a ocupar a posição contraditória de dominado 

entre os dominantes” (BOURDIEU, 1996: 257). De modo que Jesus e Ega se posicionam como 

as “dominadas” dentro do campo literário. 

Acreditando dizer a verdade dos fatos, como jornalista que era, Dantas se valia de sua 

posição privilegiada no espaço literário e proferia julgamentos de valor travestidos de fatos. 

Além disso, ele desconsiderava também o discernimento da própria Carolina Maria de Jesus, 

considerando-a incapaz de perceber seus verdadeiros talentos, pois avalia que ela “nem 

imagina(va)” o quão importante era sua denúncia sobre as condições de vida na favela. Trinta 

anos mais tarde, em prefácio para a edição da editora Ática (que comprou os direitos do Quarto 

de despejo e o publicou em três edições até o presente: 1993, 2014 e 2020), o jornalista 

relembra o lançamento do livro, guardando a mesma postura de se saber em posição 

“dominante” já apresentada décadas antes. Ele reforça o discurso referencial de objetividade 

ao descrever como encontrou a autora: “repórter, fui encarregado de escrever uma matéria 

sobre uma favela que se expandia na beira do rio Tietê, no bairro do Canindé. Lá [...] encontrei 

a negra Carolina que logo se colocou como alguém que tinha o que dizer” (DANTAS in JESUS, 

2014).   

Interessa perceber como o autor descreve a escritora: a negra Carolina. A 

condescendência da descrição da autora pela demarcação do grupo étnico-racial combinado 

apenas a seu prenome, sem sobrenome ou profissão, alça o jornalista Dantas à posição de 

superioridade, “dominante” dentro do campo, nos termos de Bourdieu, em relação à mera negra 

Carolina, “dominada”. A menção do termo “negra”, dentro desse contexto, não busca 

reivindicar o lugar de autoria, “dominante”, para a mulher negra, mas revelar justamente a sua 

subalternidade. Lélia Gonzalez lembra que “negro tem que ter nome e sobrenome” 

(GONZALEZ apud Luiza BAIRROS, 2000: 343).146 Ao negligenciar sobrenome e função de 

escritora à Carolina Maria de Jesus, Dantas sinaliza as dinâmicas de funcionamento do campo 

literário brasileiro e o descompasso de vozes dos agentes em conflito dentro desse espaço. 

 
146 Esta tese buscou, sempre que possível, oferecer citações diretas, a fim de se certificar da interpretação das 
mesmas, com raras exceções, geralmente concernentes a transcrição de falas e/ou reprodução de documentos 
antigos, ou raros, por meio de pesquisa alheia. Neste caso específico, como muitos textos de Lélia Gonzalez 
ainda se encontram esgotados, preferi não desprezar sua observação, recorrendo à citação indireta, por meio 
do texto “Lembrando Lélia Gonzalez 1935 -1994”, de Luiza Bairros (2000). 
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Embora revele que era apenas um jovem repórter em início de carreira, “verde” como 

diz, quando descobrira Carolina Maria de Jesus, o prefacista se coloca em lugar de destaque 

quanto à publicação do Quarto de despejo e justifica as edições feitas ao texto. Passadas três 

décadas da primeira edição, o autor maduro se põe num lugar ainda mais importante, o do 

jornalista experiente responsável pela transformação da “negra Carolina”, ex-moradora da 

favela do Canindé, na escritora de um livro que não “é de ontem, é de hoje”. Evidentemente, o 

papel de Dantas, frente à publicação de uma mulher negra, completamente fora dos padrões é 

inegável. Ele foi fundamental, inclusive para a atestação da autoria de Carolina Maria de Jesus, 

nunca tendo reivindicado para si o texto dela. 

Mas, dentro desse movimento, e com os elementos de crítica que temos hoje, é possível 

concluir que Dantas não atentou para a importância do caráter autobiográfico na apreciação do 

texto. Como no caso de Ega, a diferença temporal entre as publicações de edições subsequentes 

da mesma obra, bem como o avanço das teorias literárias sobre autobiografia justificariam 

posicionamentos diferentes e atualizados dos prefacistas às edições seguintes. No entanto, isso 

nunca ocorreu. No caso do Quarto de despejo, predominou uma leitura estritamente 

sociológica, justificada pela proliferação das favelas.  Para o prefácio da Ática, Dantas insiste 

que pouco alterou o texto original da autora:  

No tratamento que dei ao original, muitas vezes, por excessiva 
presença, a Amarela saiu de cena, mas não de modo a diminuir a sua 
importância na tragédia favelada. Mexi também na pontuação, assim 
como em algumas palavras cuja grafia poderia levar à incompreensão 
da leitura. E foi só, até a última linha. (DANTAS, 2014).  

Sobre a adequação à norma padrão, como o assunto já foi amplamente evocado, centro-

me agora na questão das passagens suprimidas. Contrariamente ao que o prefacista informa, 

foram os diversos trechos suprimidos dos manuscritos de Jesus que lhe permitiram concluir 

que a fome era “a amarela”, era “tão marcante que adquire cor na narrativa”. Dantas chega a 

classificar essa presença da falta como “personagem trágica, inarredável”. Parece-me alteração 

bastante para modificar os sentidos do texto publicado, afinal, ele conta que “por excessiva 

presença, a Amarela saiu de cena”. O autor justifica os cortes, explicando que “a repetição da 

rotina favelada, por mais fiel que fosse, seria exaustiva” e que as referências à fome apareciam 

“com uma frequência irritante”.  

Para confrontarmos a versão de Dantas com o resultado do texto final do Quarto de 

despejo, recorremos aos estudos da pesquisadora Elvira Divina Perpétua (2003),147 que se 

 
147 Ver Elzira Divina Perpétua (2003). 
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dedicou em sua tese à análise de nove cadernos manuscritos de Carolina Maria de Jesus. Ela 

os comparou com os textos publicados em Quarto de despejo e Casa de alvenaria e concluiu 

que “os manuscritos, incomparavelmente mais volumosos que os diários publicados, oferecem-

nos um texto bastante diverso daquele que consta nos livros”.  

De acordo com sua pesquisa, um substancial processo de edição foi posto em ação. A 

pesquisadora informa que as modificações foram, de fato, abrangentes e se deram em relação 

a diversos aspectos: “pontuação, ortografia, vocabulário e termos recorrentes, além de 

organizá-lo [o livro] numa arquitetura própria” (PERPÉTUA, 2003: 64). No entanto, as 

alterações não procuraram adequar o texto completo da autora à variedade considerada “culta” 

da língua portuguesa do Brasil como discutido antes. 

O que me chamou mais a atenção na análise de Perpétua é que o editor teria composto 

“uma imagem da autora diferente da que aparece no manuscrito”, substituindo expressões 

eruditas por outras “mais populares”. Essa constatação pode reforçar a interpretação de que a 

autora buscava usar a variedade considerada “culta” ou “erudita” em sua narrativa. Evidencio 

o seguinte trecho da análise de Perpétua: 

Os exemplos demonstram que as substituições ajudam a construir o 
estereótipo de uma personagem do povo, com pouca escolaridade, e 
ocorrem em vista de ter o editor suprimido grande parte do que a 
escritora possui de diferente das pessoas de seu meio, ou seja, o 
interesse pelos livros em geral e por tudo o que diz respeito à educação 
formal, pelo que ela considera um mundo de “cultura” (PERPETUA, 
2003: 64). 

Como apontei pouco antes, o autor, no prefácio, indica que promoveu cortes 

expressivos ao texto da autora (embora admita o contrário), alterando substancialmente a 

construção da narrativa final. A pesquisa de Perpétua corrobora com essa constatação e fornece 

importantes elementos para verificar a interferência operada pelo editor na reelaboração de 

uma história que ele considerou adequada à condição social de Carolina Maria de Jesus. A 

pesquisadora revela ainda que, além da supressão, Dantas substituiu termos e construções mais 

rebuscadas por outras mais simples, na intenção de compor essa personagem da escritora 

favelada porta-voz do “povo”.148  

A estratégia foi reforçada pela escolha de manter parte do texto original sem adequação 

à norma padrão, tendo operado edição em outros trechos, em função da criação da personagem 

 
148 A tradução do Quarto de despejo para o francês também operou de forma semelhante, substituindo termos 
pouco usuais em português por outros mais corriqueiros, de uso comum no francês, como “abluí as crianças” para 
“j’ai couché les enfants” que significaria algo como “coloquei as crianças para dormir”. Para detalhes sobre a 
tradução para o francês de Quarto de despejo, ver Germana Henriques Pereira de Souza (2011). 
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do “povo”. Da mesma forma, noto que as supressões feitas pelo autor impedem que a leitora e 

o leitor cheguem a suas próprias conclusões quanto ao uso, por exemplo, das repetições feitas 

pela autora dentro da estrutura do diário (comum à escrita diarística e importante para entender 

a gênese do pensamento transposto ao diário, como visto na segunda parte desta tese). Já as 

substituições interferem na maneira como a leitura estética da obra se dá. 

Na intenção de privilegiar o texto documental, centrado da denúncia social, com 

prejuízo das observações e análises da autora, o editor reorganizou os manuscritos e suprimiu 

“partículas como pronomes, até vocábulos, orações, parágrafos, páginas que registram dias 

inteiros, semanas, meses, e podem abranger até um caderno inteiro” (PERPETUA, 2003: 65). 

As supressões, como explicado pelo próprio Dantas, visavam a quebrar as repetições do texto 

de Carolina Maria de Jesus. No entanto, ao omiti-las, impede que tenhamos acesso às 

impressões cotidianas da autora, aos efeitos literários da repetida e aguda falta: do alimento, 

do emprego, da casa digna, da saúde, assim como à falta existencial. Além disso, a escrita 

carolineana tem por característica certo traço ensaístico, como observado no capítulo anterior. 

Segundo conclui Perpétua, foram suprimidas passagens que revelam “observações lúcidas, 

carregadas de violência, humor, amargura, revolta ou resignação”, além da “maior parte das 

observações que apontam o posicionamento político de Carolina” (PERPETUA, 2003: 65). 

Na mesma linha interpretativa de Perpétua, acredito que a edição operada por Dantas 

tenha impactado muito negativamente os efeitos do discurso de Carolina Maria de Jesus. É 

como se o editor decidisse que a autora deveria dizer menos, falar menos, pensar menos. Como 

se Carolina Maria de Jesus, que “logo se colocou como alguém que tinha o que dizer” 

(DANTAS, 2014), precisasse ser contida para dizer apenas o que Dantas considerasse 

adequado, que não fosse “exaustiva”. E era adequado que a autora construísse um testemunho 

da favela e não um ensaio diarístico marcadamente pessoal do viver na favela, do sentir e pensar 

a falta. Perpétua conclui que as alterações buscaram construir uma “representação coletiva” e 

não individual da periferia, transformando a protagonista em uma mulher “submissa e sem 

capacidade de julgamento”. Assim, a representação da narradora perde autonomia e passa de 

sujeito determinante a objeto determinado de um meio.  

A agência do editor, como já evocado anteriormente, estava atrelada à sua ingênua 

intenção de oferecer um depoimento real e objetivo sobre o sofrimento nas favelas, capaz de 

alterar as relações de desigualdade no país segundo expectativas dele. Depois, o texto do 

prefácio à edição do Quarto de despejo de 1993 reforça essa atenção muito mais voltada aos 

“problemas” da favela do que ao estilo da narrativa: “Mais de trinta anos decorridos desde o 

aparecimento do Quarto de despejo [...] os quartos de despejo, multiplicados, estão 
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transbordando”. Desiludido, o autor ressalta que “a força do livro está “na sua importância 

como depoimento, na sua autenticidade e sua paradoxal beleza”. Preocupado em edificar o tal 

“depoimento” contra “o problema da favela”, o editor confessa não entender a beleza do livro, 

uma narrativa “tosca e acabrunhante”, mas que ainda assim, era feita de uma beleza 

“paradoxal”. A escrita de Carolina Maria de Jesus, moldada ao único propósito de testemunhar, 

espanta o editor que, ainda assim, se impressiona com o lirismo insubmisso do texto 

carolineano. 

Sobre a edição operada nos textos originais de Françoise Ega, não localizei qualquer 

estudo genético de seus manuscritos. Parte deles encontra-se em poder dos filhos, em Marselha, 

mas não estão organizados para a pesquisa, que depende da boa vontade de familiares em 

revirar gavetas e caixas antigas. Outra parte parece infelizmente perdida para sempre, uma vez 

que os manuscritos de Le temps des madras e L’alizé ne soufflait plus teriam, segundo a família 

Ega, sido entregues às Éditons Maritimes et d’Outre-Mer e nunca mais devolvidos. A editora 

não os localizou. Apenas recentemente, com o interesse despertado por esta pesquisa e outros 

pesquisadores e tradutores brasileiros em relação à obra de Ega, é que seus herdeiros 

começaram a pensar nisso. Entre informações, por vezes desencontradas, disseram-me que 

todo o conteúdo dos cadernos manuscritos usados para compor as Lettres à une noire teriam 

sido publicados. No entanto, ao visitar o Comité Mam’Ega, localizei pelo menos um caderno 

manuscrito com entradas não publicadas, mas com trechos que serviram de base para compor 

parte do texto publicado em Lettres à une noire. O que me levou a constatar que se tratava de 

uma espécie de diário de escrita, que servia para rascunhar entradas da versão que viria a ser 

publicada. Ademais, encontrei os datiloscritos das Lettres à une noire, cujo texto corresponde 

ao publicado. Não pude localizar os datiloscritos dos demais livros junto à família e editoras. 

Voltando ao Quarto de despejo, mas sem deixar a França, a versão francesa Le dépotoir 

(1962), traduzida por Violante do Canto e publicada pela Stock, oferece à leitora e ao leitor 

francófonos a tradução para o francês da apresentação de Dantas e uma nota: “Esta obra é a 

tradução integral, publicada pela primeira vez na França, do livro brasileiro Quarto de 

Despejo”.149 Ironicamente, o título da apresentação de Dantas em Le dépotoir é “Préface”.150 

A autora publicou outros dois livros na França, Ma vraie maison (JESUS, 1964), também 

 
149 “Cet ouvrage est la traduction intégrale, publiée par la première fois en France, du livre brésilien QUARTO 
DE DESPEJO” (sic). 
150 “Em francês, o título ‘Préface’ faz um contraponto ao corpo do texto, onde se lê ‘Ceci n’est pas une préface, 
je le dis tout de suite’ (Dantas, 1961), o que não ocorre na obra original” (Germana SOUZA, 2011). 
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traduzido por Violante do Canto e publicado pela editora Stock, e Journal de Bitita, em edição 

póstuma de 1982 por A.M. Métailié. 

Pouco antes de falecer, Carolina Maria de Jesus entregou dois cadernos manuscritos a 

duas jornalistas, a francesa Maryvonne Lapouge e a franco-brasileira Clélia Pisa, que a 

procuraram em 1975151 para uma entrevista sobre mulheres brasileiras de destaque à época.152 

Os manuscritos foram entregues pelas jornalistas à editora Anne Marie Métailié e traduzidos 

por Régine Valbert.153 O livro resultante da tradução e edição do material selecionado entre os 

escritos foi publicado sob o título Journal de Bitita. No prefácio, a jornalista Clélia Pisa busca 

situar a leitora e o leitor franceses no cenário político e cultural brasileiro onde surgira 

inadvertidamente uma escritora vinda da favela. Apesar de certa condescendência, Pisa oferece 

algumas explicações sobre o panorama do país a fim de elucidar, entre outras coisas, o 

ostracismo a que a escritora brasileira caíra após seu incrível sucesso de vendas com o título 

de estreia:  

O esquecimento que envolveu Carolina de Jesus pode se explicar 
também pelas mudanças políticas que ocorreram no Brasil a partir de 
1964. Não se deseja mais dar espaço a esse tipo de gente que ganhou 
destaque com louvores a Carolina de Jesus. Fala-se agora de coisas 
tidas como mais sérias, como as forças armadas, o crescimento da 
economia e a necessidade de destinar as riquezas do país a uma 
pequena elite. Como há também a censura que proíbe pensar 
diferentemente, o silêncio é total (PISA in “Préface”; JESUS, 1982).154 

Apesar de oferecer algumas informações pontuais, importantes para o contexto 

narrativo em que a escritora brasileira se insere, Pisa não vai mais longe que isso e, num 

movimento oposto, minimiza os impactos do racismo à brasileira, individualizando pontos de 

 
151 A informação do ano em que teria ocorrido a entrevista varia em artigos e teses sobre o tema, e pode aparecer 
entre 1972 (por exemplo, em FERNANDEZ, 2015: 86) e 1977. Eu mesma já publiquei a data como sendo de 
1977 (MACHADO CAMPELLO, 2018) por ter considerado a publicação do livro Brasileiras (1977), em que a 
entrevista foi divulgada. No entanto, ao reavaliar a questão, creio que o mais correto seria a data de 1975, tal qual 
informada pela própria Clélia Pisa no prefácio do Journal de Bitita (1982). De forma que, ao tratar 
especificamente da conversa entre a autora e as jornalistas e de quando Jesus teria entregado os manuscritos que 
resultaram no Journal de Bitita, levo em conta a informação de Pisa e não a data de publicação da entrevista.  
152 Ver Maryvonne Lapouge e Clélia Pisa (1977). 
153 O livro ainda foi traduzido para o espanhol, por Mario Melino (1984) e publicado pela Alfaguara em Madri. 
Depois para o inglês, traduzido por Emanuelle Oliveira e Beth Joan Vinkler (1998) e publicado pela M. E. Sharpe. 
A tradução na França, por tradutora diferente de Violante do Canto - responsável pela versão dos dois outros 
livros de Jesus publicados na França-, foi objeto da entrevista concedida por Anne Marie Métailié a Raffaella 
Fernandez, mas a editora não quis ou não soube explicar por que a tradutora não teria sido escolhida, embora 
Métailié tenha deixado claro seu descontentamento com a tradução de Valbert. Segundo Métailié, ela teria 
traduzido a linguagem de Jesus de forma literal e, por isso, teria precisado ser editada. (FERNANDEZ, 2014). 
154 “L’oubli qui entoure Carolina peut s’expliquer aussi par des changements politiques qui s’opèrent au Brésil à 
partir de 1964. On ne souhaite plus donner de la place à ce peuple brésilien qu’on a monté en épingle en faisant 
l’éloge de Carolina de Jesus. On parle alors des choses qu’on croit sérieuses, c’est-à-dire de l’armée, de la 
croissance et de la nécessité de laisser la richesse du pays entre les mains d’un petit nombre de gens. Comme il y 
a aussi la censure qui interdit de penser autrement, le silence est total”.   
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ordem estrutural ou os reduzindo a questões de classe. Além disso, Pisa se coloca em um lugar 

de tal distanciamento da realidade brasileira - pobre, corrupta, desigual e sob ditadura -, que 

faz parecer que a França em nada teria relação com o atual estado de coisas.  

Sabemos, no entanto, que o governo francês reconheceu a institucionalidade do golpe 

militar de 1964,155 cooperou com as forças armadas, sobretudo por meio de seu corpo 

diplomático e adidos militares no Brasil, que concentravam amplo conhecimento em operações 

contrarrevolucionárias em suas colônias. Além disso, o país expulsou de seu território 

brasileiros exilados do regime, como o escritor Jorge Amado,156 entre outros. Ademais, num 

tempo mais distante, participou do negócio transatlântico do tráfico de escravos, tentando 

inclusive se estabelecer em diferentes pontos da costa atlântica, entre eles o Rio de Janeiro e o 

Maranhão, tendo conseguido, por fim, colonizar países africanos, caribenhos (como a 

Martinica) e americanos, o que contribuiu para a transformação da cor preta como marcador 

social de inferioridade no mundo inteiro.  

Sobre as famílias pobres geralmente compostas por mães sozinhas e seus filhos, a 

autora explica que “o homem tem medo, ele não quer a responsabilidade de uma família”. Em 

outra passagem, em relação à personagem da tia de Bitita, a “mulata”, para usar o termo de 

Pisa, na interpretação da jornalista, ela acreditava que “embranquecer [a família] era subir na 

escala social e inclusive, enriquecer”. Seria preciso, acredito, problematizar essas questões com 

uma discussão mais aprofundada sobre o racismo que ultrapassasse as dinâmicas individuais. 

Dentro desse contexto, mesmo que Pisa reconheça, no discurso da personagem da tia, o reflexo 

do espelho do homem branco, não identifico qualquer espelho direcionado ao europeu a quem 

seu texto se destina.  

Aqui, trata-se do distante Brasil, um país “dezesseis vezes maior que a França [...] onde 

as cidades de média e pequena importância não têm, mesmo hoje em dia, bibliotecas públicas 

ou livrarias” (PISA in “Préface”; JESUS, 1982).157  Mesmo assim, é certo que Pisa pelo menos 

 
155 “Após o golpe, as relações bilaterais tiveram um considerável progresso”, avaliou o historiador Paulo Cesar 
Gomes, ao examinar as comunicações oficiais entre os dois países quando da destituição do então presidente eleito 
democraticamente, João Goulart, e a ascensão do primeiro presidente militar sob o regime golpista, Castelo 
Branco. Inclusive, a primeira visita de um chefe de Estado francês, como informa Gomes, ocorrera meses após o 
golpe, em outubro de 1964 por Charles de Gaulle. Ver Gomes (2015). Ver ainda Denise Rollemberg. (1999) e 
Araújo (2016, 2011). Para Rodrigo Nabuco de Araújo, “La technologie exportée [par la France] n’était pas 
uniquement matérielle; politique, elle a permis la construction d’un nouvel édifice militaire [au Brésil], fondé sur 
le principe de la guerre antisubversive, sur l’action des services de renseignement et sur l’hégémonie des groupes 
industriels liés à l’armement. En ce sens, la France a largement contribué à ce que l’armée brésilienne atteigne 
son autonomie stratégique” (ARAÚJO, 2011). 
156 Ver obras autobiográficas e memorialísticas de Zélia Gattai, sobretudo Jardim de Inverno (1988). 
157 “La superficie du Brésil est seize fois plus grande que celle de la France [...] La plupart des villes brésiliennes 
de petite ou moyenne importance, n’ont pas, même aujourd’hui, des bibliothèques publiques ou des librairies”. 
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tangencia temas importantes, como, além do racismo, as dificuldades de acesso ao ensino 

formal e ao letramento no Brasil, além de situar a escritora brasileira como sujeito improvável 

desse meio, colocando-o em questão. Isso ocorre quando Pisa classifica Carolina de Jesus não 

apenas como pobre negra favelada, mas como “historiadora e biógrafa”158 a partir de uma 

perspectiva singular que Pisa considera distante da acadêmica e da popular a um só tempo, 

resultante de uma sabedoria construída ao longo da história, mesmo que a prefacista a avalie 

sob as lentes do exotismo. 

Quatro anos mais tarde, Journal de Bitita foi traduzido, a partir de sua versão francesa, 

para o português do Brasil. Note-se que o livro foi publicado primeiro em francês (1982), 

depois em espanhol (Diário de Bitita: 1984), e só então em português. As três edições do Diário 

de Bitita (1986; 2007; 2014), pela Nova Fronteira, Bertolucci e SESI-SP, respectivamente, 

resultam dessa tradução, mas não indicam nome de tradutor e sequer informam que se trata de 

uma tradução do livro em francês, o que induz a leitora e o leitor lusófonos a pensarem que se 

trata da escrita original de Carolina Maria de Jesus.  

A pesquisadora Raffaella Fernandez (2015), que se dedica aos estudos dos manuscritos, 

cotejou as versões em francês e em português com os cadernos manuscritos da autora, de modo 

que seu trabalho confirma a informação de que as edições brasileiras correspondem de fato à 

tradução da versão francesa: “As edições brasileiras de Diário de Bitita são uma cópia do texto 

estabelecido e traduzido pela jornalista brasileira Clélia Pisa, intitulado Journal de Bitita 

(1982)” (FERNANDEZ, 2015: 86). De fato, como pude verificar os cadernos manuscritos 

arquivados no Instituto Moreira Salles do Rio de Janeiro, dos quais resultou o livro em francês, 

posso atestar que o livro deriva da seleção de trechos, sobretudo em prosa, dos manuscritos, 

reorganizados em forma de narrativa memorialística. Porém, até hoje não se conhece o 

responsável pela tradução do Journal de Bitita para o português brasileiro. Busquei contatar a 

editora Ediouro, que comprou os direitos da editora Nova Fronteira, assim como outras 

pesquisadoras, a fim de saber detalhes sobre o processo de tradução, mas sem sucesso até o 

momento. 

 Em português, o prefácio de Pisa não foi publicado em nenhuma das edições. A 

apresentação do livro, na edição de 1986, ficou restrita às orelhas e contracapa. No Brasil 

recém-saído da ditadura militar (1964-1985), nenhuma palavra sobre racismo ou censura. 

Conservou-se, no entanto, um erro crasso capaz de revelar o descaso das editoras, tanto 

francesa quanto brasileira, com a autora, cujo nome publicaram invertido. Em vez de Carolina 

 
158 “historienne et biographe”. 
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Maria de Jesus, nas duas edições (frisa-se!), lemos Maria Carolina de Jesus. Sobre isso, a 

editora Anne Marie Métailié, em entrevista à pesquisadora Raffaella Fernandez (2014),159 

explicou simplesmente que “nos papéis que eu tive estava assim [...] alguém escreveu errado”. 

Além da grafia invertida do prenome da autora, a edição brasileira de 1986 também publicou, 

na contracapa, texto que revela julgamentos de valor atrelados à dinâmica do campo literário 

brasileiro: “Assim como a outra grande obra de Maria Carolina, este livro não é obra de 

preocupação artística – são apontamentos escritos nas horas livres de uma mulher 

trabalhadora, uma mulher negra [...] criada na miséria” (grifos meus). 

Como o Diário de Bitita foi publicado a partir da tradução brasileira à versão francesa, 

observei a necessidade de confrontar a publicação brasileira com os manuscritos, pois ainda 

não há publicação em português dos originais que resultaram no livro.160 De modo que foi 

preciso investigar os dois cadernos manuscritos acondicionados no Instituto Moreira Salles do 

Rio de Janeiro.161 Lá, pude verificar que não se sustenta a hipótese de que o livro não seria 

fruto de “preocupação artística”, mas de apontamentos “espontâneos”. Nos dois cadernos, 

identifiquei elementos que confirmam a dedicação da autora a diferentes gêneros literários, 

encontrei correções, ortográficas e de pontuação, entre outras tantas, em diversas páginas, feitas 

pela autora. Observei ainda a preocupação com a reescrita frequente, além de suas influências 

literárias. Para além disso, há cerca de 70 poemas não integrados ao livro, memórias de 

infância, quadrinhas, músicas, contos e ensaios poéticos.  

De acordo com informações do arquivo, o primeiro caderno, cuja localização do IMS 

é IMS Rio [BR IMS CLIT Pi 0001], intitula-se Um Brasil para os Brasileiros (título conferido 

pela autora) e apresenta 194 páginas divididas em um “Prólogo” (paginado de 1 a 64 e 

intitulado pela própria autora); e em poesias diversas, distribuídas da página 65 à página 194, 

quase todas intituladas, sempre pela autora. Não há presença de edição de terceiros. O texto 

“Prólogo” foi publicado no livro Cinderela Negra, de Robert M Levine e José Carlos Sebe 

 
159 Ver Raffaella Fernandez, (2014a). 
160 Como já evocado nesta tese, a Companhia das Letras anunciou que publicará vários livros de Carolina Maria 
de Jesus a partir dos manuscritos. Mas o Diário de Bitita e o Quarto de despejo não estão incluídos no projeto, 
conforme informou a própria editora em seu blog. As publicações incluem material inédito e trechos suprimidos 
dos diários publicados. A editora já publicou Casa de Alvenaria em sua versão completa em dois volumes. O 
projeto é supervisionado pela filha da escritora, Vera Eunice de Jesus.  
161 Para a crítica genética dos demais manuscritos, hoje guardados em diferentes espaços (Biblioteca Nacional do 
Rio de Janeiro, arquivo público municipal de Sacramento – MG -, Museu Afro Brasil de São Paulo e Biblioteca 
Mindlin da Universidade de São Paulo), recorri ao trabalho de autoras que se dedicaram especificamente a esse 
tema (em confronto com os livros de Carolina Maria de Jesus publicados originalmente em português brasileiro 
e em francês a que pude ter acesso). Esses estudos e pesquisas de crítica genética estão identificados ao longo 
deste trabalho. Reforço que minha pesquisa não se dedica à critica genética das obras de Jesus e Ega, mas se vale 
delas para minha própria pesquisa.  



 174 

Bom Meihy (1994: 198-219). O título Um Brasil para os brasileiros indicaria influência de 

Rui Barbosa (FERNANDEZ, 2015: 86) por causa de uma frase repetida pelo avô, identificado 

por Bitita como “o Sócrates africano” no Diário de Bitita. 

O segundo caderno, cuja localização é BR IMS CLIT Pi 0002, intitulado Meu Brasil, 

apresenta 392 páginas numeradas pela autora, sem indícios de edições de terceiros, e contém 

poemas e contos. O texto “O Sócrates africano” (página 76) também foi publicado no livro 

Cinderela Negra (LEVINE; MEIHY, 1994: 220 -226). Segundo classificação do IMS, a escrita 

dos cadernos dataria da década de 1960, sem precisão exata do ano. No entanto, a pesquisadora 

Raffaella Fernandez indica que os textos teriam sido escritos quando a autora já morava em 

Parelheiros (década de 1970) e teria reelaborado memórias de infância, escrito e reescrito 

diversos contos, poesias e outras narrativas com a intenção de prepará-los para publicação: 

Vale dizer que foi no sítio em Parelheiros, depois de passado o furor 
do sucesso que havia envolvido a figura de Carolina de Jesus como 
escritora da favela que, longe dos holofotes e microfones, a escritora 
pôde reescrever suas memórias, nesses dois cadernos, de maneira mais 
elaborada e repensada. Os manuscritos foram, depois, datiloscritos por 
seus filhos e por um pároco da cidade. Assim como alguns romances, 
como Dr. Silvio, os poemas mesclados a suas memórias já vinham 
sendo escritos mesmo antes da publicação de Quarto de Despejo 
(FERNANDEZ, 2015: 193). 

Os temas são retrabalhados com roupagens diversas e aparecem repetidamente em 

poesias e narrativas em prosa. Anotações à margem e correções também indicam um trabalho 

apurado de reflexão sobre o que escrevia, com a finalidade de publicar a obra inédita, conforme 

a pesquisadora Raffaella Fernandez, que se dedicou à crítica genética de toda a obra da autora, 

informa. Tais informações contrastam com a descrição oferecida pela edição brasileira do 

Diário de Bitita de que se tratava de “apontamentos” sem “pretensão artística”. Em algumas 

passagens, a autora revela intertextualidades literárias, sobretudo a partir do diálogo que 

estabelece com autores do romantismo brasileiro, como Gonçalves Dias, como no trecho: “O 

que fez Gonçalves Dias/Para ser um exilado? /Escreveu poesias/ É pecado?”.162  

Portanto, os cadernos indicam elementos usados pela autora para a preparação de uma 

obra que não se tratava de um diário, cuja organização não apresenta datas ou marcação da 

repetição dos dias. O material também não revela a intenção, na minha avaliação, de preparar 

nem mesmo de uma narrativa longa de memórias, pois apresenta gêneros diversos, entre os 

quais textos mais curtos intercalados. A edição francesa do Journal de Bitita é que, ao 

 
162 Arquivo Carolina de Jesus – Instituto Moreira Sales, Rio de Janeiro, [BR IMS CLIT Pi 0001], p.120 (paginação 
da autora).  
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selecionar e editar parte do material, montou uma narrativa longa de memórias, posteriormente 

traduzida para o português brasileiro.  

Além disso, os manuscritos são compostos de diferentes vozes narrativas, nem sempre 

em primeira pessoa e, em boa parte, constituídos por poesia. Embora tenha preparado um texto 

em prosa corrida, a editora o classificou como diário, sob o título Journal, na esteira do sucesso 

do primeiro livro, talvez na intenção de explorar a personagem da “favelada” despontado em 

Le dépotoire. Reforço ainda que, tanto na organização da edição francesa quanto na brasileira, 

a forma do texto está mais próxima da narrativa memorialística mais tradicional. Já nos 

manuscritos, a autora indica títulos diferentes para cada caderno, contos e poemas, além de 

definir prólogo e paginação.  

O título de um dos cadernos, Um Brasil para os brasileiros, aponta a intenção de 

organizar um projeto muito diverso do que resultou da edição das jornalistas francesas, 

revelando o intuito de interpretação da realidade brasileira. O que se publicou desse farto 

material foram trechos autobiográficos contidos sobretudo nos contos que podem ser lidos no 

caderno 2. A escolha revela o interesse de repetidas editoras pela publicação da obra da autora 

que justificasse a classificação de sua obra como meramente documental, derivada da sua 

vivência, e que reforça a criação de uma personagem “coletiva”, em que a preocupação com a 

reelaboração do vivido fica em segundo plano. 

 

 

 

Figura 11 - Caderno manuscrito de Carolina Maria de Jesus. IMS Rio: 
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Figura 11 - Caderno manuscrito de Carolina Maria de Jesus arquivado no IMS Rio. 

 
A classificação de “mulher trabalhadora, negra e criada na miséria” da editora brasileira 

busca legitimar essa descrição a partir do julgamento de valor de que literatura se faz apenas 

para quem dispõe de tempo e dinheiro. Embora não seja falsa a constatação e Virginia Woolf 

(1929) nos lembra muito bem que a falta dessas condições exclui muitas mulheres do fazer 

literário, considerá-las impedimentos estanques à capacidade artística seria desconsiderar o 

trabalho literário não só de Carolina Maria de Jesus, mas de Françoise Ega e de todas que 

trabalhamos com literatura e arte, que somos mães e trabalhadoras, enfrentando, em maior ou 

menor grau, as dificuldades dessa empreitada dentro do contexto em que vivemos, sobretudo 

as mulheres negras.  

Atentar para tais questões certamente importa para refletirmos sobre elas e pensarmos 

sociedades que possam oferecer possibilidades para cada menina e mulher poder desempenhar 

suas habilidades com dignidade. Mas, enquanto a mudança não atinge as estruturas e nos 

alcança a todas, é imperativo considerarmos as mulheres que resistem à natureza excludente 

dos campos artístico e literário e trabalharmos para o questionamento desses julgamentos de 

valor excludentes a priori. 

Após um longo período de ostracismo, entre meados da década de 1960 e a década de 

1980 (período em que inclusive Françoise Ega tentou contatar Carolina Maria de Jesus), a obra 
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da autora voltou a ocupar as livrarias no país. Embora ainda fosse bastante lida no exterior, o 

ressurgimento de sua obra no Brasil se deu após a publicação do Diário de Bitita (1986) e da 

republicação, pela editora Ática, do Quarto de despejo em 1993.  

Nessa época, o professor Jose Carlos Sebe Bom Meihy e o brasilianista norte-

americano Robert Levine se dedicaram ao estudo da obra da escritora e à publicação de alguns 

de seus inéditos, movimentando ainda mais as coisas em torno da vida e obra da autora ao 

buscarem compreender o hiato que tomara conta de sua obra após o sucesso estrondoso do 

primeiro livro. O trabalho resultou na publicação dos livros Cinderela Negra (1994) e Meu 

estranho diário (1996).163 Meu estranho diário apresenta trechos suprimidos do Quarto de 

despejo, Casa de alvenaria e outras composições que a escritora teria feito quando morava no 

sítio de Parelheiros (SP), antes de falecer, em 1977. No entanto, a maior parte dos manuscritos 

que deram origem ao Journal de Bitita seguem sem publicação e a única edição do livro em 

português brasileiro disponível permanece curiosamente sendo o resultado da tradução da 

versão francesa, embora os manuscritos estejam acessíveis no Brasil. 

 O problema da classificação da autora, popular ou sofisticada, mera produtora de 

documentos, repórter ou escritora, foi retomado pelos professores. Os organizadores dos livros, 

entre outras coisas, têm o mérito de questionar a imagem criada por editoras e meios de 

comunicação de Carolina Maria de Jesus. Eles perceberam esse deslocamento entre o que se 

esperava dela pelos agentes do campo e os projetos literários e artísticos da escritora. Porém, 

os professores ainda o fazem a partir de uma leitura muito voltada às características sociais que 

envolveram o contexto de Jesus. Eles compreenderam que, mais do que revelar as 

desigualdades do país, a literatura de Carolina Maria de Jesus dialoga com os dilemas de seu 

tempo, expondo as dobraduras dos processos de modernização, em geral dados pela via da 

centro direita, empreendidos no país. Quer dizer, quando surgiu o Quarto de despejo, em 1960, 

a América Latina vivia as promessas e recuos resultantes da Revolução Cubana. De um lado, 

as esquerdas propunham revoluções, enquanto o Brasil do presidente Juscelino Kubitscheck 

assinalava para a industrialização e a modernidade - simbolizadas pela construção de Brasília, 

pela pujança econômica de cidades do Sudeste, como São Paulo, e pela efervescência cultural 

da bossa nova e do samba.  

 
163 O primeiro apresenta depoimentos dos filhos da autora, José Carlos de Jesus e Vera Eunice de Jesus (o filho 
mais velho, João de Jesus já tinha falecido), de uma vizinha sobre a vida na favela do Canindé, das pesquisadoras 
Marta Terezinha Godinho e Marisa Lajolo, além de textos dos próprios professores e das narrativas “Minha vida 
– prólogo” e o “Sócrates africano”. 
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Carolina Maria de Jesus, num movimento oposto, descortina o país do passado, em 

meio à promessa de futuro, as pessoas negras excluídas, as favelas, a falta de emprego, as 

chefes de família desassistidas. E revela também a distância do Brasil idealizado de uma elite 

cultural estrangeira crente na “democracia racial” brasileira, como a representada no filme 

Orfeu Negro (1959) por exemplo. Crítica avant la lettre da romantização da pobreza e do 

racismo no país, a escrita de Carolina Maria de Jesus foi, no entanto, negligenciada pela crítica 

estrangeira, sobretudo presente no prefácio de Pisa, que passa ao largo dessas questões, ao 

encerrar a realidade brasileira, como vimos, num espaço-tempo que dialoga pouco com o 

cenário mundial e os problemas estruturais do país.  

Publicado em 1982, o prefácio do Journal de Bitita também se furta a relacionar os 

contrastes entre a propaganda do regime ditatorial (dentro e fora do país) de um Brasil alegre 

e democrático (Patrícia FINO, 2016) com a narrativa da autora. Pisa explica o sucesso de 

Carolina Maria de Jesus especialmente pela ótica de mercado, assim como o seu declínio: “No 

Brasil toda celebridade se consome rápido” (PISA in “Préface”; JESUS, 1986: 9). Audálio 

Dantas também oferece interpretação na mesma linha, quando diz que “Carolina, querendo ou 

não, transformou-se em artigo de consumo” (DANTAS in “Prefácio”, JESUS, 2014), sem levar 

em conta todo o contexto estrutural que impactou a recepção da obra da autora e que envolve 

o campo literário brasileiro, sobretudo durante a ditadura e a passagem para a transição 

democrática. 

Interessante pensarmos como, do outro lado dessa história que investigamos, a escritora 

Françoise Ega ajuda a desmascarar essa leitura menos aprofundada da escrita de Carolina 

Maria de Jesus. Primeiro, ao descortinar também os impasses da modernização e 

industrialização na França que se relacionam com o padrão de exploração capitalista em que, 

guardadas as devidas proporções, empurram para as margens as pessoas negras e pobres, tanto 

no Brasil quanto na França. Mas também, em segundo lugar, ao conseguir perceber a 

profundidade sociológica e lírica da obra de Carolina Maria de Jesus, a um só tempo, para além 

da novidade de mercado. Isso tudo ao ler apenas trechos da obra. Afinal, como ela mesmo diz, 

“as misérias dos pobres do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 2021: 4). Em uma 

leitura breve da obra de Jesus, Ega é capaz de perceber a dimensão contemporânea dos 

problemas de classe, raça e gênero que atravessam a literatura das mulheres negras, sem perder 

o alcance lírico da prosa de Carolina Maria de Jesus. 

Ler Ega em paralelo com Jesus revela também as dobraduras dos dilemas franceses, 

distantes da imagem de país que nós, brasileiras e brasileiros, costumávamos ter da França pelo 

menos até a década de 1980. Lembro que Lettres à une noire foi publicado em 1978, apesar de 
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sua versão em português do Brasil só chegar ao país em 2021.164 Ao contextualizar o livro com 

a época em que foi publicado, percebo que a imagem que se veiculava da França no Brasil 

(década de 1980) era a de uma “França das catedrais góticas, a França dos corsários, das artes, 

a França da batalha de Argel, a França de Descartes, a França de 1789” (SILVA, 1991).  

Segundo Carlos Pereira de Carvalho e Silva, essas eram as imagens do país nos 

materiais didáticos brasileiros entre 1980 e 1987. De lá para cá, algumas coisas mudaram, mas 

persiste no imaginário brasileiro a França como país rico, desenvolvido, que derrubou a 

monarquia e instituiu a democracia moderna, além de imagens da nouvelle vague, sons da 

música romântica francesa ou retratos da torre Eiffel. Nenhuma dessa imagens, no entanto, está 

relacionada à vida dos imigrantes caribenhos negros na França, ou de quaisquer imigrantes do 

Sul global, entre eles, os brasileiros. A precariedade, a imigração, o preconceito e o racismo 

que também compõem a sociedade francesa e servem de argamassa à literatura de Ega se 

confrontam com a ideia de uma França como país da democracia e do amor romântico. Importa 

aqui acessar essas outras representações da França, não como verdade pura, mas como 

representação literária, a partir da literatura autobiográfica de Françoise Ega. Assim como 

interessa investigar a literatura autobiográfica de Carolina Maria de Jesus.  

Ressalto que foi a força autobiográfica que chamou a atenção de autora franco-

martinicana para a obra de Jesus, mais que a representação enviesada da narrativa da negra 

“favelada” e “semianalfabeta”. Ega teve acesso apenas a um condensado do texto do Quarto 

de despejo, vertido para o francês e publicado na revista Paris Match, o suficiente para lhe 

despertar a empatia por uma “irmã” que acabara de conhecer, mas com quem compartilhava 

tanto: “Eu descobri você, Carolina, no ônibus. Levo vinte e cinco minutos para ir até meu 

emprego. Penso que não tem a menor serventia ficar se perdendo em devaneios no trajeto para 

o trabalho. Toda semana me dou ao luxo de comprar a revista Paris Match” (EGA, 2021: 5). 

Assim como a representação brasileira da autora fora pautada na aposta de Carolina Maria de 

Jesus como testemunho coletivo da pobreza, a representação francesa, primeiro apresentada na 

Paris Match, também orienta a leitura de Le dépotoir (1962) nessa direção. Some-se a isso a 

imagem exotizante da escritora brasileira feita a partir do olhar europeu.  

 
164 A versão brasileira de Lettres à une noire, traduzida por Vinícius Carneiro e Mathilde Moaty sob o título 
Cartas a uma negra, foi pré-lançada em fevereiro de 2021 pela editora Todavia. O livro chegou ao Brasil após 
minha leitura em 2017 na França e o envio de uma cópia à minha coorientadora no Brasil, professora Regina 
Dalcastagnè. A partir daí, a novidade circulou. 
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Figura 12 - Capa Paris Match de 1962. 

3.5 Paris Match – a representação de Carolina Maria de Jesus na França 

A edição da Paris Match que apresenta o perfil da autora brasileira e que Françoise Ega 

leu foi publicada em maio de 1962. A capa da revista estampa o rosto da atriz italiana Sophia 

Loren, sensação à época por ter acumulado diversos prêmios pelo filme Duas mulheres, 

inclusive o Oscar norte-americano. Com rosto em close, Loren surge com sua pele alva como 

garota propaganda das “joias mais belas do mundo”, um trocadilho com a beleza da própria 

atriz. Nada mais contrastante com o perfil de Carolina Maria de Jesus apresentado no interior 

da revista. No lugar de joias maravilhosas e caras, estampadas por uma modelo considerada 

deslumbrante, a matéria anuncia: “Ela escreveu um best-seller em papel recolhido do lixo”. Do 

luxo ao lixo, como se pode ver a seguir. 

Figura 12 – Capa Paris Match, edição de maio de 1962. Arquivo pessoal: 
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Figura 13 – Duas primeiras páginas da reportagem da Paris Match sobre Carolina 

Maria de Jesus. Arquivo pessoal:  

Figura 13 - Duas primeiras páginas da reportagem da Paris Match sobre Carolina Maria de Jesus. 
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O primeiro perfil da escritora brasileira ao público francês cria a imagem de uma 

escritora “favelada” no ano de lançamento de Le dépotoir (1962). Feita por Robert Collin e 

Jean Manzon, a reportagem abarca sete páginas não sequenciais (21-22; 28; 32; 36; 40; 43). 

Nas três primeiras, a matéria ocupa folhas completas da revista com texto e fotos e, nas outras 

quatro, a história de Carolina de Jesus toma em geral uma coluna vertical de cada página, 

dividindo espaço com anúncios publicitários de toda sorte, de xampu para caspa até água 

mineral. A reportagem apresenta a autora e trechos do seu “best-seller” mundial, na versão em 

francês. O estereótipo europeu sobre a pobreza latino-americana é reforçado pelas fotografias 

da favela que ilustram a edição e buscam conferir autenticidade ao relato. A reportagem 

apresenta registros da favela de São Paulo, das casas paupérrimas, lixo e esgoto, além de 

imagens de Jesus nas praias do Rio de Janeiro, assediada por mocinhas brancas que pediam 

autógrafos.165  

Assim como a versão original em português, editada pelo jornalista Audálio Dantas, o 

texto traduzido enfatiza a condição da personagem favelada. A apresentação francesa da 

escritora na reportagem da Paris Match também cai nesse viés “documental”, prevalecendo, 

sobretudo a partir da imagem de abertura da matéria, a construção de uma personagem 

edificada sob as cores da caricatura. Enquanto sua figura se distancia quase completamente do 

tipo francês comum, ou da mulher europeia como Sophia Loren, emerge do texto, 

principalmente, a imagem de uma “pobre negra da favela do Canindé”,  oriunda de uma 

realidade estranha aos ricos do mundo, marcada pela diferença, a pobreza e o atraso. Essa 

figura, estrangeira também às moças brancas de Ipanema, é oferecida ao público francês, 

privilegiando o enfoque nas condições de miséria em que a escritora passara boa parte da vida.  

A precariedade da vida íntima da autora é anunciada logo na página de abertura da 

reportagem: “Carolina Maria de Jesus, mãe de três crianças sem pai, só frequentou a escola por 

dois meses”.  A informação está incorreta. A autora frequentou a escola por cerca de dois anos, 

quando foi alfabetizada. A informação pode ter sido resultado de uma confusão de edição 

porque, ao fim da mesma página, o autor explica que a escritora se diferenciava dos vizinhos 

por ter “instrução primária”. Pode ter simplesmente sido consequência de erro de digitação, 

mas foi registrada dessa maneira na linha fina, o subtítulo da matéria que se apresenta em 

destaque na primeira página. 

 
165 A análise da reportagem foi apresentada brevemente no posfácio da versão brasileira do livro, Cartas a uma 
negra (CARNEIRO e MACHADO in “Posfácio”; EGA: 2021a). 
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Em seguida, o texto assinala a força do “testemunho” da autora: “mas seu diário, que 

conta a miséria da favela de São Paulo, desestabilizou o Brasil e tem demolido as favelas que 

descreveu”. De fato, houve, como indica o prefácio escrito por Audálio Dantas (2014), 

tentativas de desfavelização de São Paulo, quando do sucesso do livro Quarto de despejo, mas 

os esforços foram pontuais. De todo modo, chama a atenção a estratégia do repórter em buscar 

conferir a seu texto autenticidade com o apoio de revelações sobre a vida íntima da autora: 

“mãe de três filhos sem pai”; e das condições sociais dela: “estudou apenas dois meses”. Essas 

informações seriam relevantes para que a leitora francesa compreendesse a potência da 

narrativa de Carolina de Jesus sem que fosse preciso recorrer a uma análise literária mais 

robusta, pois conhecer as condições de penúria da vida dela permitiria explicar como uma 

“favelada” com pouca instrução formal poderia escrever literatura: oferecendo um testemunho 

de sua indigência.  

Com a lupa sobre seu barraco, seus filhos sem pais, sua falta de educação formal, perde-

se de vista a análise crítica sobre seus textos. A reportagem cita algumas passagens de Le 

dépotoir que legitimam a visão estereotipada da mulher negra pobre: “No lixo, encontrei um 

inhame e batatas. Cheguei na favela e meus filhos estavam roendo pão duro”. Em outra 

passagem, lê-se: “Quando acordei, tive vontade de morrer. Já que os pobres são tão 

desgraçados, pra quê viver? Será que os pobres dos outros países sofrem como os pobres do 

Brasil?”  

Paralelamente, a autora é fotografada em cenas que evidenciam o resultado do seu 

sucesso: andando pela praia, em sua nova casa de alvenaria, assinando livros ou posando 

contente ao lado dos filhos. No entanto, a ideia de dignidade da escritora bem-sucedida que 

surge com duas fotos de Jesus em ação (assinando livros e conversando com Audálio Dantas) 

se enfraquece ao ser confrontada com a descrição condescendente daqueles que apontam o 

dedo para os nouveaux-riches desajeitados em seus novos lugares. Na legenda que acompanha 

a fotografia de sua casa de alvenaria, o texto faz questão de frisar que há “cinco cômodos”, 

revelando a mudança de classe social, do barraco à casa de tijolos. Mas nenhuma menção a sua 

rotina de escrita ou às técnicas literárias usadas por ela.  

Apenas informa-se que a autora estava se dedicando à escrita de outro livro mais 

adequado à realidade da hora, “sobre os ricos”, numa descrição no mínimo pouco criteriosa 

quanto às aspirações artísticas de Carolina Maria de Jesus. A descrição de suas roupas e das 

bijuterias corroboram com a caracterização de deslocamento da escritora de origem pobre. 

Assim como a reação dela aos seus novos leitores, dando-lhes conselhos ou querendo saber de 

suas vidas, reforça o não lugar da autora no mundo letrado. Também a postura dos filhos em 
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ambientes como o Copacabana Palace, quando pulam nas camas ou jogam fora os sapatos pela 

janela, nada revelam da forma ou conteúdo dos livros de Carolina Maria de Jesus, mas 

contribuem para reforçar a representação da mulher negra fora de lugar.   

A pobreza passa a ser o assunto mais importante para a construção da imagem de 

Carolina Maria de Jesus na reportagem. O foco não pousa sobre como a escritora transfigura a 

sua realidade miserável em matéria literária, mas se restringe à própria miséria. Na página final, 

surge a imagem de uma mulher negra rodeada de crianças com a favela ao fundo e a citação 

que fecha o texto: “é preciso tempo para me habituar”, como se o texto lhe fizesse uma 

concessão para que não julgássemos tanto a favelada. Ela precisaria de tempo para se adequar 

à nova realidade ou teria a favela sempre como horizonte?  

Na última página, os jornalistas completam o cenário de deslocamento completo de 

Carolina Maria de Jesus ao revelarem que os brutos moradores da favela a desprezam. 

Descritos como ignorantes beberrões e violentos, com citações do Quarto de despejo, a matéria 

conta que, no dia da despedida da autora do Canindé, os ex-vizinhos lhe deram como presente 

uma chuva de tomates podres. Deslocada entre os ricos e rejeitada pelos pobres, a autora e seus 

filhos formam um mundo à parte em que o ofício literário é encarado mais como elemento de 

curiosidade que como arte. Vejamos abaixo os documentos resultantes da digitalização das 

páginas subsequentes da reportagem. 
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Figura 14 – Fotografia de Carolina Maria de Jesus junto aos filhos à frente da casa de 

alvenaria. Arquivo pessoal: 

 

 
Figura 14 - Fotografia de Carolina Maria de Jesus junto aos filhos reproduzida na Paris Match. 
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Figura 15 – Continuação da reportagem sobre Carolina Maria de Jesus na revista Paris 
Patch (maio de 1962). Arquivo pessoal:  

 
Figura 15 - Continuação da reportagem sobre Carolina Maria de Jesus na revista Paris Patch 
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Figura 16 - Paris Match, maio de 1962. Arquivo pessoal: 

 
Figura 16 – Imagem do interior da reportagem da Paris Match, maio de 1962. 
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Figura 17 - Paris Match, maio de 1962. Arquivo pessoal: 

 

 
Figura 17 - Imagem da reportagem da Paris Match, maio de 1962. 
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Figura 18 - Paris Match, maio de 1962. Arquivo pessoal:  

 
Figura 18 - Imagem final da reportagem da Paris Match sobre Carolina Maria de Jesus. 



 190 

 

Ega percebe com argúcia essa caracterização da “pobre negra da favela”, quando 

confidencia na primeira entrada de seu diário à destinatária: “Todos leem você por curiosidade” 

(EGA, 2021: 4), mas não Françoise Ega. Assim, o exotismo da representação da escritora 

brasileira favelada não desperta curiosidade em Ega, mas identificação e empatia. Porquanto 

uma reportagem de revista não tenha o mesmo peso dos prefácios já analisados, importa 

considerar o texto aqui apresentado na medida de sua relevância para este trabalho, uma vez 

que sua importância está diretamente relacionada ao interesse despertado por Françoise Ega 

pela literatura de Carolina Maria de Jesus.  

É preciso, no entanto, levar em conta o caráter inerentemente menos duradouro e muito 

mais transitório do texto jornalístico, tornado obsoleto a cada nova edição do periódico em que 

se insere e talvez mais atrelado aos preconceitos da hora. Além disso, a edição em que é 

publicado um texto jornalístico não conhece reedições, não frequenta as livrarias anos depois 

de sua publicação e sua leitura posterior depende de interesse mais ou menos diligente da leitora 

e do leitor a depender de cada caso. Ademais, não podemos nos furtar a tratar o texto dentro de 

seu contexto histórico e em relação com os demais textos que o cercam.  

No caso desse perfil de Carolina Maria de Jesus, embora passageira, a reportagem se 

alinha ao tratamento editorial conferido à autora no Brasil, atualizando-o para a leitora francesa 

da época, apesar de ter o mérito de apresentar uma autora negra latino-americana ao público 

francófono, algo pouco corriqueiro naquele contexto. Para a perspicaz Françoise Ega, que 

desconfia dessa leitora branca e rejeita sua superioridade intelectual e moral, fica evidente 

desde o incipit de Lettres à une noire a identificação com a literatura da autora brasileira que a 

reportagem lhe causa.  

Mais tarde, o livro de Ega também sofreria de processo semelhante de 

negligenciamento literário quanto ao tratamento editorial que lhe foi dispensado. Como o 

psiquiatra Emile Monnerot diz no prefácio, “o livro é ela” e não dela. Tanto as narrativas de 

Ega quanto as de Jesus passaram repetidas vezes por essa espécie de descaracterização sob a 

justificativa de valorizar a autenticidade dos “testemunhos” das autoras – tão importantes 

quanto limitadores.  

No prefácio das Lettres à une noire, Monnerot destaca o caráter filantrópico de 

Françoise Ega, no qual se incluiria a escrita dela, pouco tratando das qualidades literárias do 

livro. “É preciso entender que Mamega se compromete desde a infância a cuidar de todos”, 

explica. Para ele, Ega era uma cristã progressista que aplicava na prática a visão de mundo 

dela. Dentro dessa concepção, em que os tradicionais papeis de gênero e de etnia da mulher 



 191 Figura 19 - Caderno manuscrito de Françoise Ega. 

antilhana, o livro se trataria de uma expressão em “estado puro” de sua “personalidade 

martinicana”. Para ele, tratava-se, quanto ao conteúdo, ao fim e ao cabo, de um instrumento de 

“combate que representa a versão cotidiana da luta contra a miséria”. Concordo que o livro 

possa de fato ser instrumento de “desalienação”, para usar a expressão do próprio Monnerot. 

No entanto, cabe atentar para a classificação reducionista, porque limitada, na medida em que 

passa ao largo de uma discussão literária. Afinal, como explica Monnerot, ele a observa partir 

de sua perspectiva, na qual “Ega é um fenômeno que cativa inclusive o psiquiatra que sou” 

(grifo meu). 

3.6 Cartas a Carolina  

Françoise Ega leu apenas os trechos de Le dépotoir publicados na reportagem da Paris 

Match, como visto acima. Por mais enviesados que fossem, apresentaram à martinicana a 

destinatária de seu futuro livro. Por causa da forte impressão que lhe causou o compilado de 

Le dépotoire, a remetente Françoise tomou a “irmã” Carolina por confidente e destinatária. 

Como título, Ega escolheu Cartas a Carolina, como revela fotografia de um dos cadernos 

manuscritos de seu diário, com a data de entrada de 23 de dezembro. A passagem, no entanto, 

não figura no livro publicado e foi provavelmente escrita entre 1962 e 1963, quando compôs a 

maior parte das cartas.  

Figura 19 – Caderno manuscrito de Françoise Ega. Arquivo do Comité Mamega:  
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Correspondências entre Ega e as Éditions Maritimes et d’Outre Mer revelam dois anos 

de negociações em que a autora nomeia seu livro Cartas a Carolina. Em carta de 20 de abril 

de 1966 endereçada à autora, a editora confirma a publicação do livro Le temps des madras e 

pede exclusividade para a publicaçãode de toda a obra literária dela, incluindo as Lettres à 

Carolina, assim como La cité des Aulx que acredito ter se tornado o terceiro livro da autora, 

L’alizé ne souflait plus. Após a publicação de Le temps des madras, em 1966, e cerca de dois 

anos de negociações depois, a editora decide por fim não publicar os demais livros sob a 

justificitavia de que a casa de edição se dedicava cada vez mais à publicação de obras de 

navegação.  

Na carta de 31 de julho de 1968, o editor afirma que “apesar de todas as qualidades de 

sua narrativa, hesitamos em publicá-la por motivos comerciais”. A carta explica que a editora 

não teria condições de distribuir as Lettres em razão de uma rede limitada e “inadaptada à 

venda do livro”.  As cartas importam por corroborar a informação do caderno manuscrito em 

que figura como título do livro Lettres à Carolina (Cartas a Carolina) descortinando o desejo 

da autora em nomear a destinatária das missivas desde o princípio.  
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Figura 20 – Carta, de 1966, da editora Éditions Maritimes et d’Outre Mer a Françoise 
Ega. Arquivo da família:  

 

 
Figura 20 - Carta de 1966 da editora Éditions Maritimes et d’Outre Mer a Françoise Ega. 
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Figura 21 – Carta, de 1968, das Éditions Maritimes et d’Outre Mer a Françoise Ega. 

Arquivo da família:  

 
Figura 21 - Carta, de 1968, das Éditions Maritimes et d’Outre Mer a Françoise Ega. 
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Em entrevistas com três dos cinco filhos da autora, Jean Marc Ega, Jean Pierre Ega e 

Christiane Toumson, eles confirmam que o título escolhido pela mãe foi mesmo Cartas a 

Carolina. Porém, em datiloscrito não datado, o título do livro já aparece como Lettres à une 

noire (Cartas a uma negra). Segundo conversas por e-mail com a filha, ela dá conta de que a 

mudança de título teria sido decisão da editora Harmattan por acreditar que a destinatária, 

Carolina, não era muito conhecida na França.  

Figura 22 - Capa do datiloscrito de Lettres à une noire. Arquivo do Comité Mamega: 

 
Figura 22 - Capa do datiloscrito de Lettres à une noire. 

 

Apesar de o livro ter sido publicado postumamente, em 1978, o exame do datiloscrito 

em questão revela que Françoise Ega ao menos soube da alteração do título, pois ela teria lido 

o documento antes de publicado como fica evidenciado por algumas anotações no corpo do 

texto com sua letra cursiva (cujos registros foram confirmados pela filha Christiane Toumson. 

Ver “Anexos”).  Como a própria autora revela no decorrer do livro, a escrita das Lettres foi, 
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em primeiro lugar, feita em cadernos de forma manuscrita e concomitantemente à escrita de Le 

temps des madras, publicado ainda em vida. 

Ademais, a comunicação com as Éditions Maritimes et d’Outre Mer, entre 1966 e 1968, 

revelam as tratativas da autora para publicá-las sob o título inicial, Lettres à Carolina, por 

vezes escrito como Lettres à CarolinE, provavelmente por erro de digitação ou por distração 

de quem escrevia, já que em francês é mais comum o nome próprio feminino terminado com 

“e”. Combinados, esses elementos vão ao encontro da versão apontada pela filha para explicar 

a alteração do título: decisão da editora Harmattan para que o livro ganhasse ares mais 

universais naquele contexto. A mudança, no entanto, coloca a destinatária das cartas em 

segundo plano e retira importância de sua função na narrativa, contribuindo com o 

negligenciamento com que a autora brasileira foi tratada pela crítica da obra de Ega até o 

presente, embora não o justifique. Além disso, revela interferência de editora, provavelmente 

por razões comerciais, no projeto editorial pensado pela autora, o que não me parece algo muito 

incomum de ocorrer.  

Françoise Ega autora faleceu, em 7 março de 1976, antes da publicação do livro, que 

acabou ocorrendo dois anos após a morte dela. Comunicação entre a editora Harmattan e o 

filho mais velho, Jean Marc Ega, em 17 de fevereiro de 1978, dá conta de que a editora já 

estava em posse dos manuscritos há vários meses e que decidia prosseguir com a publicação 

por acreditar que o livro interessasse à comunidade antilhana. Depreende-se da leitura da 

correspondência que a editora parece não acreditar que a obra pudesse despertar interesse fora 

do círculo antilhano. A editora propõe, inclusive, a Jean Marc Ega que arque com 600 livros a 

preço reduzido para assegurar a edição do título, talvez para não correr o risco de terem prejuízo 

com a publicação de autora pouco conhecida e fora dos padrões do cânone francês. Na carta 

em questão, o título encontra-se como no datiloscrito: Lettres à une noire, como se pode ler 

abaixo:  
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Figura 23 – Carta da editora Harmattan, de 1978, a Jean Luc Ega, sobre a 

publicação póstuma de Lettres à une noire. Arquivo da família:  

 
Figura 23 - Carta da editora Harmattan, de 1978, a Jean Luc Ega. 

 

A edição brasileira do livro, publicado em 2021 pela editora Todavia, preservou o título 

original, Lettres à une noire, vertido para o português: Cartas a uma negra. Em contato com a 



 198 

editora, o motivo apresentado pela escolha foi semelhante ao aventado por Christiane 

Toumson, a saber, conferir certa amplitude ao título.  

3.6.1 A edição francesa de Lettres à une noire 

A escolha do título e da capa certamente ocorre por decisão editorial, assim como todo 

o paratexto (orelhas, prefácios, posfácios etc). No caso de Lettres à une noire, impressiona 

negativamente o tratamento dispensado ao projeto da capa, flagrantemente descuidado. Nela, 

a autora surge numa estranha imagem de seu rosto em close. A fotografia original, depois 

adaptada para a capa, mostra uma mulher de meia idade, sorridente, alegre, em posição ativa, 

de pé em frente a uma mesa e aparentemente flagrada ao exercer alguma atividade que lhe 

exigisse roupa elegante. Ela porta um distinto vestido florido e os cabelos ajeitados em ondas 

que ornam seu rosto contente e luminoso. 

No entanto, o enquadramento dessa mesma fotografia, editada na capa do livro, impede 

a visão desse quadro, ao privilegiar um plano enfocado no rosto desfocado da escritora, em que 

se destacam os seus dentes, levemente quebrados e afastados uns dos outros. Em contraste com 

a cor da pele negra, as pequenas falhas dos dentes ficam evidenciadas pela boca semiaberta.  

Além disso, uma espécie de brilho excessivo desponta da tez, denotando suor e talvez, 

cansaço. Para piorar, a cor de fundo da capa, preta, não permite vislumbrar os contornos da 

face da autora, de modo que fica quase impossível perceber os traços e o sorriso dela, dando 

lugar a uma figura de olhar ausente e distante. O resultado é uma figura com expressão de 

alheamento, muito diferente daquela que se tem a partir da fotografia original. Vejamos abaixo 

a comparação entre as duas imagens. 
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Figura 24 – Fotografia de Françoise Ega editada para a capa de Lettres à une noire da 

editora Harmattan. Arquivo pessoal:   

 
Figura 24 - Capa da edição da Harmattan de Lettres à une noire. 
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Figura 25 – Fotografia original enviada para a capa de Lettres à une noire. Arquivo da 

família:  

 

Na imagem da capa, no lugar de uma mulher em ação, sorridente e bem apresentada, 

vê-se um rosto pouco definido de uma pessoa indefinida com aspecto perdido. Em 

consequência, ocorre a invisibilização da própria autora do livro. Caso fosse a intenção 

preservar sua identidade, poderiam ter escolhido outra imagem. Vê-se que não era esse o fim. 

Os elementos evocados demonstram um certo desleixo editorial com a identificação da 

escritora. A capa certamente não permite qualquer identificação da leitora e do leitor com o 

tema da narrativa ou com a autora, oferecendo uma imagem distorcida de Ega, que não condiz 

com seu estilo de escrita amorosa e combativa e nem com sua vida militante. Em resumo, a 

capa não serve a orientar a leitora e o leitor na firmação de um pacto de leitura qualquer com a 

autora. 

Não se sabe se a pessoa da capa é a destinatária, para quem as Lettres à une noire, em 

destaque com fonte amarela se destinam, por exemplo. Não creio que fosse a intenção 

Figura 25 - Fotografia original de Françoise Ega enviada para a 
capa de Lettres à une noire. 
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confundir ninguém. Além disso, os elementos já evocados do paratexto, o prefácio pouco 

preocupado com as técnicas literárias da autora, ou mesmo com a proposta do livro, escrito por 

pessoa alheia ao mundo literário, não contribuem para a valorização do texto da autora, 

integrando um conjunto coerente de paratexto e texto. Além disso, o papel jornal que compõe 

o livro em conjunto com as informações da carta da editora Harmattan reproduzida acima (a 

própria carta cheia de correções a mão) evidenciam pouco cuidado com o projeto editorial e 

certamente uma preocupação substancial da editora em criar um livro barato. 

3.6.2 - A edição brasileira de Cartas a uma negra 

A capa da edição brasileira da Todavia (2021) contrasta profundamente com a da edição 

original comentada no tópico anterior. A imagem, de uma mulher negra jovem, segurando o 

que parece ser um caderno, sugere uma leitura ficcional da obra. Não se trata aqui de evocar a 

imagem da autora Françoise Ega, mãe de cinco filhos, à época da escrita das Cartas. 

Interessante notar essa questão, que foge da perspectiva de leitura estritamente documental do 

livro, especialmente quando se leva em conta o diálogo que se instaura entre a literatura e as 

artes visuais ao observarmos a capa com mais detalhes. Vejamos a capa a seguir: 
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Figura 26 - Capa da edição brasileira de Cartas a uma Negra:  

 

A imagem é uma reprodução da pintura intitulada “Front yard things”166 do artista 

nigeriano Peter Uka. O pintor, atualmente baseado em Colônia, na Alemanha, revisita 

memórias de sua infância e juventude na Nigéria para construir imagens em grande escala. A 

tela reproduzida na capa das Cartas mede originalmente 200 x 140cm. Normalmente, Uka 

busca, nas lembranças simples e cotidianas dos tempos de criança, instantes, movimentos e 

 
166 Ver detalhes da pintura na página da galeria Mariane Ibrahim. Disponível em: 
https://marianeibrahim.com/artists/52-peter-uka/works/2785-peter-uka-front-yard-things-2020/. Consultado em 
11 de março de 2021. 

Figura 26 - Capa de Cartas a uma negra (Todavia, 2021a). 
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pessoas que ele reconstrói numa reelaboração do vivido, envolvendo, como na escrita 

autobiográfica literária, um vai e vem da memória, intermediado pelo uso de ferramentas 

ficcionais que permitem a transposição de uma linguagem para outra, nesse caso, da memória 

para a tela.  

Na leitura de Sasha Bogojev (2020) sobre a obra do artista, “apesar de treinado como 

um pintor realista, Uka decidiu abandonar, com o tempo, a representação exata, incluindo 

imperfeições sutis das imagens romantizadas de seu trabalho”.167 Quer dizer, apesar de sua 

obra, e não apenas dessa imagem, remeter à representação realista da realidade, em que as 

preocupações estéticas são atravessadas por questões sociais, sua maneira de reconstruir o 

passado passa também pela transposição profundamente íntima de seus sentimentos e emoções, 

características mais marcadamente românticas nas artes visuais. O resultado são telas que 

retratam eventos comuns capazes de expressar, ao mesmo tempo, sensações fortemente 

abstratas, como a nostalgia, a saudade, a solidão, a amizade, entre outras.  

No caso da capa, a imagem retrata um evento comum, uma jovem em frente a sua casa, 

que parece observar com atenção as “coisas” que se passam no terreno em frente, conforme 

sugere o título da pintura, “Front yard things”. A janela ao fundo lembra telas renascentistas 

em que os pintores davam pistas do que se deveria prestar atenção no pano de fundo, além de 

jogar luz sobre a intimidade da casa. Pode-se perceber uma janela aberta nos dando a ver uma 

paisagem verde, uma floresta, ou um campo. A imagem remete à paisagem descrita por 

Françoise Ega da Martinica de sua infância, onde os ventos alísios passeiam pelas casas, em 

contraste com os apartamentos abafados das famílias onde trabalhava em Marselha.  

Já o portão em preto e branco evoca a arquitetura colonial francesa. Sabemos que os 

franceses se instalaram na região que era conhecida como costa dos escravos, inclusive em 

territórios que compõem hoje a Nigéria, como na capital Lagos, durante os séculos do tráfico, 

tendo colonizado alguns países próximos à Nigéria, como o Benim e a Costa do Marfim. No 

outro lado do Atlântico, na Martinica, que ainda é parte da França, a presença da arquitetura 

colonial francesa também abunda, embora influenciada pela arquitetura créole híbrida, de 

modo que a imagem dialoga perfeitamente com o contexto do livro, além de ampliá-lo, 

possibilitando à leitora e ao leitor uma viagem ainda mais rica pelos mundos relacionados à 

diáspora africana.168 

 
167 Tradução minha: “Although trained as a realist painter, Uka has decided over time to abandon the exact 
depiction, including the subtle imperfections of the romanticized pictures into his work”. Ver Bogojev (2020). 
168 Interessada no processo criativo do pintor, bem como nas relações que se podem estabelecer entre sua obra e 
a de Françoise Ega, eu o entrevistei. Entre as informações que Peter Uka me revelou, está a de que a personagem 
de sua tela foi inspirada em sua mãe, nas lembranças que o autor tem dela durante a infância no interior da Nigéria. 
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Paralelamente, como capa das Cartas, a imagem de Peter Uka se modifica e se atualiza, 

na medida em que ganha uma moldura de fundo azul claro, contrastando com a força do laranja, 

com título e subtítulo. De modo que a tela se transpõe para o universo editorial do livro, 

compondo com os demais elementos uma outra imagem que não se trata mais da original. 

Assim, o caderno em branco na mão da jovem pode muito bem ser lido como as Cartas a uma 

negra. A casa de porta aberta, como o convite para que conheçamos o interior dela.  

As cores também ajudam a compor um horizonte de perspectiva para os leitores. O 

título da obra e nome da autora ganham destaque sobre o fundo azul. O título em branco, o 

nome da autora em preto. As cores preta e branca também compõem a personagem da mulher 

negra num vestido branco. Novamente as mesmas cores se complementam na imagem do 

portão baixo. O jogo entre preto e branco pode servir para antecipar as relações entre o que as 

cores representam e evocam no mundo ocidentalizado, sobretudo em relação às moças 

martinicanas trabalhadoras no sul da França, tema que ultrapassa todo o livro.  

Dentro dessa linha de interpretação, a imagem da personagem certamente não 

remeteria, mesmo à leitora e ao leitor não familiarizados com a obra de Uka, a moças francesas 

que conhecemos pelo cinema daquele país de ontem e de hoje, como Brigitte Bardot, Catherine 

Deneuve, Juliette Binoche, ou, para falar das mais jovens, Audrey Tautou e Léa Saydoux. A 

moça da capa é negra e o espaço também difere sensivelmente da França dos cartões postais. 

Assim, a imagem aproxima a leitora e o leitor do universo das moças negras jovens, tratado no 

livro, sem apelar a uma leitura encerrada nos elementos referenciais, compondo um jogo 

atraente entre ficção e realidade.  

Paralelamente, o apelo autobiográfico ganha reforço com alguns elementos presentes 

na imagem, sobretudo com o caderno em branco na mão da jovem e a porta aberta da casa. O 

caderno sem pautas, na mão esquerda, remete a uma obra por fazer, pois as páginas estão em 

branco. Já a porta aberta parece convidar a leitora e o leitor para entrarem, tomarem um café e 

conhecerem um pouco dessa jovem e desse lugar. E a expressão um tanto desconfiada, talvez 

receosa e certamente observadora que se depreende do olhar da moça, dialoga com a prática 

da escritora do cotidiano, que examina o mundo ao redor e o registra em seu diário.  

Além da capa, a edição traz orelhas com trechos do texto do posfácio; contracapa com 

um pequeno fragmento do livro e um excerto do artigo da professora Regina Dalcastagnè, 

publicado originalmente no Suplemento Pernambuco, quando apresentou pela primeira vez a 

 
O texto foi publicado no periódico brasileiro de divulgação literária Quatro cinco um e está disponível em: 
https://www.quatrocincoum.com.br/br/entrevistas/arte/o-processo-criativo-de-peter-uka. Consultado em 21 de 
maio de 2022. O texto também compõe os anexos desta tese. 
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novidade da descoberta das Cartas no Brasil. No posfácio, escrito pelo tradutor Vinícius 

Carneiro e por mim, buscamos apresentar uma pequena biografia da autora, a partir dos dados 

informados pelos filhos.169 Também procuramos relacionar a obra dela à tradição da escrita 

literária diarística, autobiográfica e/ou preocupada com a representação de personagens 

subalternos, chamando a atenção, sobretudo, para seu caráter literário.  

Relacionamos ainda a autora com outras escritoras negras, inclusive caribenhas como 

Maryse Condé, e artistas negras, como a cantora e pianista norte americana Nina Simone. Por 

fim, evocamos a reportagem da Paris Match que apresentou Carolina Maria de Jesus a 

Françoise Ega. Nas orelhas, um pouco dessa história é retomada, provavelmente para que 

leitores brasileiros conhecedores da obra de Jesus possam compreender a ligação entre as duas 

autoras, que não se estabelece diretamente a partir da capa. Os nomes dos tradutores, dos 

autores do posfácio e da designer da capa figuram na contracapa e nas informações 

bibliográficas internas de modo que leitores podem facilmente conhecer os agentes envolvidos 

no processo de edição do livro no Brasil, o que facilita muito o trabalho de pesquisadoras e 

pesquisadores.170  

A preparação da edição brasileira, da qual participei apenas com o texto do posfácio 

junto com um dos tradutores, Vinícius Carneiro, revela um trabalho criterioso que privilegia 

uma interpelação entre linguagens artísticas diversas de autoras e autores negros voltados à 

representação do cotidiano. A escolha da imagem de um artista nigeriano, que evoca a Nigéria 

de sua infância, e a preferência pelo título Cartas a uma negra, no lugar de Cartas a Carolina, 

direciona uma leitura da obra para além das fronteiras brasileiras, na intenção do projeto 

editorial das Cartas em privilegiar uma leitura mais ampla da obra.  

Embora a escolha do título tenha descartado estabelecer uma ligação mais óbvia entre 

as autoras brasileira e martinicana, opção que a própria autora adotara a princípio e que 

privilegia a influência de Carolina Maria de Jesus, além do intercâmbio entre elas, é inegável 

que o resultado editorial se revela preocupado com a leitura da obra dentro de uma perspectiva 

de diálogo entre artistas negros, fundamental na dinâmica literária de Françoise Ega, 

permitindo inclusive a abertura de outras pontes entre arte, autobiografia e ficção.  

 
169 Em muitos casos, as informações sobre a vida da autora dependem da memória dos filhos e não se confirmam 
necessariamente com documentos, especialmente porque registros, certificados e manuscritos da autora 
encontram-se ainda acondicionados nas casas dos herdeiros, não disponível para pesquisa, e, em função da 
pandemia do coronavírus, com acesso ainda mais dificultado.  
170 Dentre essas informações, informa-se que a imagem da capa foi cortesia do artista Peter Uka e da galerista 
Mariane Ibrahim. A galerista, de origem somali e francesa e nascida no território francês ultramarino da Nova 
Caledônia, se dedica a divulgar artistas da diáspora africana. Ela tem duas galerias, uma em Chicago, onde a tela 
original reproduzida em Cartas a uma negra se encontra, e outra recém inaugurada em Paris. 
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3.6.3 - A edição canadense de Lettres à une noire 

Logo após o lançamento da edição brasileira, nova edição em francês das Lettres à une 

noire também foi publicada em outubro de 2021. Desta vez, pela editora québecois Lux. A 

reedição apresenta, assim como a versão brasileira, projeto editorial muito mais atencioso e 

coerente com a narrativa de Françoise Ega. A imagem de capa mostra uma mulher e um menino 

negros em espaço público, apresenta fonte cuidadosa para título e subtítulo em acabamento 

harmônico. Também os elementos internos do paratexto foram bem tratados, entre os quais 

destaco o prefácio da professora de filosofia Elsa Dorlin. Todos esses elementos atestam zelo 

com o texto na sua língua original. Vejamos abaixo reprodução da imagem da capa: 

Figura 27 - Capa da edição canadense das Lettres à une noire: 

 
Figura 27 - Capa de Lettres à une noire (Lux, 2021b). 

 
Não figura no livro informações sobre o artista responsável pela imagem, apenas o 

nome do designer do projeto editorial, Claude Bergeron. De toda forma, acredito que a imagem 

ajude, como no caso da edição brasileira, a produzir trânsito fecundo entre linguagens artísticas, 

contribuindo para traçar expectativas de leitura interessantes. Diferente da edição brasileira, as 

edições em francês preferiram apresentar prefácio e não posfácio. Tal decisão também pode 
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engendrar outras análises, mas quero apenas lembrar que a ideia de valorizar, em primeiro 

lugar, a narrativa da própria autora, na edição brasileira, me parece acertada, na medida em que 

o texto traz à tona, entre muitas questões, a dos espaços ocupados, ou não, pelas mulheres 

negras e pobres.  

Por outro lado, a prefacista da edição canadense, além de ser um nome francês relevante 

da produção de pensamento contemporâneo, especialmente quanto à questão do feminismo 

negro, oferece uma leitura atenta, importante e até comovente, que ajuda a legitimar, dentro do 

campo literário, o lugar da escritora martinicana. No primeiro parágrafo do texto, ela diz: “A 

leitura desse texto marcou a tal ponto meu percurso intelectual e político que este livro nunca 

mais me abandonou” (DORLIN in EGA, 2021b: 7, tradução minha).171 

Mesmo que a prefacista não ofereça uma leitura crítica literária, ela evoca a importância 

do livro para uma reflexão social da realidade da opressão na França, fazendo-o sem 

desmerecer o caráter literário da narrativa, como Monnerot fizera. Para Dorlin, trata-se de “um 

diário de resistência cotidiano, uma crônica de recusa à alienação” (DORLIN in EGA, 2021b: 

8, tradução minha).172 Mais à frente, a autora reforça o caráter documental da obra, 

denominando-o de “raro documento” ou de “texto potente de realismo”. Ao mesmo tempo, 

reforça que se trata de uma narrativa crítica, deliberadamente reflexiva; “ele [o texto] oferece 

ainda uma contribuição original às reflexões atuais sobre a experiência vivida [...]. As Cartas 

são uma verdadeira fenomenologia da dominação” (DORLIN in EGA, 2021b: 9, tradução 

minha).173 

Além da reedição em francês e da edição brasileira, o livro está em processo de tradução 

para o espanhol, via editora privada, e para o inglês, por meio de iniciativa da Universidade de 

Yale.  

3.7 A canoa literária 

Se a língua, como disse o indígena Makuxi Wapixana Clóvis Ambrósio (apud FREIRE, 

1992) “é a canoa do tempo”, a expressão literária das línguas que me interessa é aquela que 

nos permite viajar por mundos até bem pouco tempo fechados para nós. A travessia literária 

que busco é a que nos permite visitar outras mulheres, com seus filhos birrentos, como 

Françoise Ega confessou a sua destinatária “Mas você, Carolina, que procura tábuas para o seu 

 
171 “La lecture de ce texte à marque à ce point mon parcours intellectuel et politique que ce livre ne m’a plus 
jamais quitté ”.  
172 “un journal de résistance quotidienne, une chronique du refus de l’aliénation”. 
173 “il offre aussi une contribution originale aux réflexions actuelles sur l’expérience vécue […] Les Lettres sont 
une véritable phénoménologie de la domination”. 
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barraco, você, com suas crianças aos berros, está mais perto de mim (EGA, 2021a: 5). Apesar 

da distância e de não falarem a mesma língua, a narradora se sentia próxima daquela outra mãe 

negra, trabalhadora e cheia de crianças. Essa discussão nos remete à Virginia Woolf quando 

indaga quem são as mulheres extraordinárias, no sentido de incomuns, que escrevem: 

A mulher incomum depende da mulher comum. Apenas quando conhecemos 
quais foram as condições de vida da mulher mediana – o número de filhos, se 
teve seu próprio dinheiro, se teve um quarto só seu, se teve ajuda com a 
família, se teve empregados, se parte do trabalho da casa dependia dela –, é 
apenas quando podemos mensurar o tipo de vida e a experiência de vida 
possíveis à mulher comum é que podemos nos dar conta do sucesso ou 
fracasso da mulher incomum como escritora. (WOOLF, 2015: 77, tradução 
minha).174 

 Pois eu quero conhecer as mulheres incomuns que despontam mesmo no universo das 

mulheres comuns. Aquelas que surgem em meio às mulheres trabalhadoras, às que têm filhos 

e um longo dia de trabalho pela frente, as que ajudam outras mulheres, em geral brancas, a 

cuidar de suas casas e filhos. Porque essas mulheres também escrevem, mesmo exaustas e 

dividindo seus quartos. Então lemos Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega e muitas outras 

mulheres, negras, trabalhadoras, mães e descobrimos que elas também podem ser incomuns, 

embora sem romantizar a falta de acesso à educação, ao direito à literatura, assim como, sem 

romantizar suas rotinas exaustivas e, muitas vezes, humilhantes. Por meio dessas mulheres 

incomuns, emergidas das mulheres comuns, trabalhadoras, é possível acessar o que há de 

universal e de coletivo nas suas experiências humanas, mas também o que há de único em seus 

quartos de despejo, ou nas favelas e periferias em que moram. 

Para essas mulheres, escrever, afinal, pode significar “uma maneira de reafirmar sua 

presença no mundo” (Regina DALCASTANGNÈ, 2017), sua presença humana, para além de 

sua função de limpar, cozinhar e cuidar. Essas mulheres, ao encontrarem outras com quem 

compartilham experiências semelhantes, reafirmam com mais força a própria existência pelo 

reconhecimento da experiência de sua similar, uma outra que confirma o seu existir no mundo 

e que lhe confere um senso de comunidade, conforme explica Dalcastagnè (2017): 

Colocar-se em palavras seria, nesse caso, uma forma de participar de uma 
coletividade marcada pela escrita e, ao mesmo tempo, ser reconhecido como 
indivíduo, portanto, único. Como bem mostra a repercussão da obra de 
Carolina Maria de Jesus, é também um modo de alcançar o outro e 

 
174 “The extraordinary woman depends on the ordinary woman. It is only when we know what were the conditions 
of the average woman’s life – the number of her children, whether she had money of her own, if she had a room 
to herself, whether she had help in bringing up her family, if she had servants, , whether part of her housework 
was her task – it is only when we can measure the way of life and the experience of life made possible to the 
ordinary woman that we can account for the success or failure of the extraordinary woman as a writer”. 
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compartilhar experiências que costumam ser invisibilizadas nos mais 
diferentes discursos e espaços sociais.  

No entanto, é preciso levar em conta que a leitura de qualquer narrativa vem 

normalmente acompanhada da mediação do olhar encurralado pelas dinâmicas do campo 

literário. No caso das escritoras incomuns que analiso, isso significa, como vimos, considerar 

como elas foram, e por vezes ainda o são, encaradas a partir de um lugar geralmente 

subalternizado. Lembro, por exemplo, do prefácio escrito por Audálio Dantas, em 1960, para 

o Quarto de despejo, quando informa aos leitores que “a porta do quarto de despejo está aberta” 

(DANTAS in JESUS, 1960) e que Carolina Maria de Jesus teria encontrado as chaves de um 

mundo novo, nos convidando a entrar em casa dela. Mas Dantas se esqueceu de dizer que ele 

escondera algumas dessas chaves e que só poderíamos conhecer um pedaço do quarto de 

despejo, aquele que ele achou relevante mostrar. 

No caso das autoras aqui analisadas, verifiquei, em muitas edições, um descompasso 

entre o que suas narrativas ofereciam à leitora e ao leitor e o direcionamento dado no paratexto 

pelo corpo editorial, especialmente quanto as primeiras edições de suas obras. Enquanto as 

autoras buscam contar suas narrativas cheias de “som, e fúria”, como diria Macbeth, alguns 

dos paratextos, penso nas edições dos livros anteriores às de 2020, nos indicam como único 

caminho a leitura sociológica do documento.  

Em caminho oposto, no próximo capítulo, dedico-me a perscrutar os edifícios literários 

que podem ser vislumbrados por dentro, colocando em perspectiva, primeiro o tempo e, em 

seguida, os espaços por onde as narrativas transitam e nos levam. Até aqui, já atravessamos o 

rio que envolve as casas, ultrapassamos os seus umbrais e investigamos as chaves que nos 

forneceram para abrir as portas. Daqui para adiante, lanço-me, conforme ensina Bachelard 

(2001: 3), ao exercício do imaginar, rumo “a uma vida nova”, ou a vidas novas, que nos 

propõem Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus pelo embarque na canoa do tempo que 

resulta da união de suas línguas e palavras.  
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Capítulo 4: Travessias no tempo 
 

4.1 – O barco e as travessias para dentro do texto literário 
 

The problem presented itself this way: to fashion a door. 
Toni Morrison, The source of self-regard 

 

Conceição Evaristo conta que há, nos terreiros brasileiros, onde se praticam as religiões 

de matriz africana, “fixado ou pendurado, um pequeno barco, objeto lembrança da travessia do 

emigrante forçado” (EVARISTO, 2013: 162). Se concordarmos que Édouard Glissant 

(2005)175 “situa o evento traumático da dispersão dos africanos pelo tráfico, como o momento 

fundador dos povos do Caribe”, conforme Evaristo nos relembra, e que a travessia dos 

africanos para as Américas foi por toda parte traumática, podemos concluir que o mar, “o 

grande kalunga”, singrado pelos monstruosos barcos negreiros, representa desterritorialização, 

sofrimento e morte.  

Paralelamente, a vastidão lexical da palavra “kalunga” (ou “calunga”), de origem banto, 

admite outras acepções que apontam para os contrastes e desafios dessas travessias, mas 

também para a importância do mar e das alegorias do barco e do viajante, podendo remeter à 

vida, grandeza e criação divinas, de acordo com o glossário que Marcelo d’Salete nos oferece 

em Cumbe (2018). Dentro dessa linha de interpretação, Evaristo também assinala a dimensão 

de força e rebeldia que “o grande kalunga”, bem como a imagem do barco fixada nos terreiros, 

podem assumir em histórias contemporâneas, em que a “a travessia é feita pela memória” 

(EVARISTO, 2013: 162).  

Quando ultrapassamos os umbrais das narrativas que aqui divisamos, acessamos 

memórias de herdeiras de povos negros que resistiram, de autoras-narradoras que nos oferecem 

reelaborações de seus presentes e passados a partir da contemporaneidade. Dentro dessas 

 
175 Em 1996, Édouard Glissant publicou o livro Introducion à une poétique du divers, traduzido em 2005 para o 
português brasileiro por Enilce Rocha, pela editora da UFJF, com o título Introdução a uma poética da 
diversidade. O livro reúne ensaios de Glissant. No texto intitulado “Crioulizações no Caribe e nas Américas”, o 
autor reflete sobre a formação dos povos caribenhos e da Américas. Dentro desse contexto, ele pensa sobre o 
papel das ilhas do Caribe para a emergência de povos e realidades novas, a partir do qual todo o movimento de 
“crioulização” teria sido iniciado. Glissant argumenta que o Caribe recebera as primeiras pessoas negras 
escravizadas para depois despachá-las para as Américas. Para ele, o “migrante nu”, pessoas negras transportadas 
à força da África, compuseram “a base do povoamento” dessas terras. Embora tenha incorporado tradições e 
influências dos colonizadores e dos povos originários, a pessoa africana escravizada, por ter sido desprovida de 
suas relações com seus próprios povos, famílias, terras e tradições, e sobretudo desprovida de suas línguas-mães, 
teria edificado “algo imprevisível a partir unicamente dos poderes da memória [...] dos pensamentos do 
rastro/resíduo, que lhe restavam: compôs linguagens crioulas e formas de arte válidas para todos” (GLISSANT, 
2005: 20). Assim, os migrantes negros de diversas partes encontraram no desterro forçado comum argamassa para 
produzir algo inteiramente novo: “a realidade crioula” de uma “Neo América” (GLISSANT, 2005: 18). 
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perspectivas, procuro identificar os “barcos” afixados às portas das casas literárias construídas 

por essas mulheres, e que podem estar disponíveis à entrada de suas narrativas. São indícios de 

um passado diaspórico comum e de individualidades de mulheres negras possíveis que se 

anunciariam. Com a intenção de apreender ainda os tempos emergidos de suas histórias, pela 

análise de textos e contextos, procuro observar, além dos tempos, os espaços e as personagens, 

bem como as vozes narrativas e os temas que ajudam a compor essas trajetórias. A metáfora 

dos barcos ajuda a vislumbrar indícios de onde essas autoras-narradoras se encontram quando 

a leitora e o leitor topam com elas para embarcar nessas travessias que passam também por 

tempos passados, aqueles de suas ancestralidades.  

Embarco também com as autoras-narradoras e começamos a viagem pelo incipit, seção 

inicial de cada texto, marcador da passagem para dentro do terreiro de cada uma, porque é a 

partir dali que suas cosmovisões se fabricarão. A perspectiva conceitual sobre o incipit adotada 

aqui parte das discussões empreendidas por Andrea Del Lungo (2015) e Toni Morrison (2019). 

O primeiro se debruçou sobre o tema a fim de refletir acerca das delimitações empregadas em 

obras de arte e seus significados, levando em conta as mudanças formais operadas sobretudo 

durante o século XX por autores de romances176 contemporâneos, a partir de diversas 

estratégias de questionamento das fronteiras entre texto e vida. Embora o assunto tenha-lhe 

rendido uma longa análise expressa em livro inteiro, não pretendo retomar toda a discussão 

sobre o conceito, adotado neste caso como as primeiras linhas do texto narrativo, sem se 

confundir com o paratexto, mas em interação com ele. Para Del Lungo, o paratexto precede o 

incipit e compõe com ele uma “estratégia de abertura” (DEL LUNGO, 2015: 42, tradução 

minha):  

O incipit pode mesmo ser precedido de elementos paratextuais que 
oferecem uma série de aberturas sucessivas, numa estratégia complexa 
de comunicação [...] além disso, alguns desses elementos “linguísticos” 
são obrigatórios, como o título ou o nome do autor, mas o papel 
indicativo que desempenham outras informações ligadas à 
materialidade do livro – como o formato, a edição ou a capa - são 
fundamentais. Podemos então falar de estratégia de abertura para 
indicar a relação que se instaura obrigatoriamente entre os diferentes 
elementos paratextuais e o incipit, em que os formatos podem ser 
extremamente refinados.177  

 
176 Mesmo que o autor fale especificamente de romances, entendo que muitas estratégias do romance são 
usadas para compor os textos narrativos tratados nesta tese. Esta discussão será aprofundada mais à frente, no 
capítulo sobre a escrita autobiográfica.  
177 “L’incipit peut en effet être précédé d’éléments paratextuels qui réalisent une série d’ouvertures successives, 
dans une stratégie complexe de communication dont on s’occupera plus loin ; par ailleurs, certains de ces éléments 
« linguistiques » sont obligatoires, comme le titre et le nom de l’auteur, mais le rôle indiciel que jouent d’autres 
informations liées à la matérialité du livre – dont le format, l’édition ou la couverture – est également fondamental. 
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Assim, nessa linha de entendimento e para fins desta tese, entendo o incipit como seção 

inicial do texto narrativo em que a leitora e o leitor podem identificar a emergência e 

sustentação das vozes das autoras-narradoras, sem confundi-las com os elementos do paratexto, 

e em que o “texto toma sua forma, propondo novas codificações e novos modelos” (DEL 

LUNGO, 2015: 45, tradução minha).178 Toni Morrison, por sua vez, em A fonte da autoestima 

(2019), dedica algumas páginas a examinar suas próprias escolhas literárias de composição dos 

trechos iniciais de seus livros, oferecendo matéria preciosa de reflexão à critica.  

Morrison ensina que o incipit pode desempenhar diversas funções: ambientar a leitora, 

dar-lhe as boas-vindas, criar um ambiente de intimidade ou justamente o contrário: romper 

qualquer tentativa de acolhimento cordial, para que a leitora saiba logo que não foi até ali para 

tomar chá da tarde. Ao pensar sobre a ambientação ao tema da negritude da leitora e do leitor 

comuns, ao longo de sua carreira, Morrison percebeu que os textos de abertura de seus livros 

não precisavam ser acolhedores: “A fronteira entre o leitor e o texto de matéria negra não 

precisaria de uma recepção segura e acolhedora [...] Eu preferiria demolir a recepção por 

completo”. (MORRISON, 2019: 3149-3150).179 A autora explica que muitas vezes recusou 

criar um “porto seguro e sedutor” ou uma “sala de recepção” (MORRISON, 2019: 3152). 

O incipit, portanto, pode oferecer as boas-vindas, ou não, mas é certamente um lugar 

de encontro, ou confronto, entre leitores e autoras, é o chão que se oferece após a porta de 

entrada da casa literária, de onde se via antes apenas a fachada. As primeiras palavras 

contribuem para nos situarmos melhor no terreno em que chegamos, acolhedor, hostil, ou 

indiferente, em que a leitora e o leitor recebem algum indício (como um barco fixado à porta) 

sobre a visita180, algo que lhes permite traçar um “horizonte de expectativa” (JAUSS, 1978)181 

capaz de anunciar um mar de possibilidades a partir da via de condução, proposta no início do 

texto, que pode se manter ou se atualizar no decorrer de cada narrativa. 

 
On peut donc parler de « stratégie d’ouverture » pour indiquer la relation qui s’instaure obligatoirement entre les 
différents éléments paratextuels et l’incipit, dont les formes peuvent être extrêmement raffinées”.  
178 “L’incipit est le lieu où le texte prend sa forme, en proposant de nouvelles codifications et de nouveaux 
modèles". 
179 Todas as referências ao livro A fonte da autoestima apresentam paginação da edição em e-book. 
180 Embora Del Lungo prefira usar as expressões “entrada” ou “passagem” no lugar de “fronteira” para tratar dessa 
transição, acredito que fronteira caiba bem a esta tese, quando tratamos do começo de cada texto, na medida em 
que eles oferecem perspectivas ainda pouco exploradas pela literatura: a voz narrativa autoral de mulheres negras 
(que abordam entre seus temas as dificuldades do fazer literário a partir de suas realidades), de modo que à leitora 
e ao leitor comuns, o incipit pode sim funcionar como uma ruptura mais acentuada em relação ao mundo que ela 
ou ele está habituado a ler. 
181 “Horizon d’attente”.  
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Assim, inicio a análise do corpo dos textos pelos elementos que os incipits182 de cada 

um podem fornecer para a compreensão das narrativas, somados às pistas oferecidas pelo 

paratexto, relevantes para entender o projeto de narrativa elaborado pelas autoras e também 

pelo corpo editorial envolvido na edição e publicação dos livros analisados aqui. Vejamos os 

trechos iniciais por ordem cronológica de publicação: 

Quadro 1 – Incipits  

Título do livro e referência Incipits 

Quarto de despejo   
15 DE JULHO DE 1955 
 
Aniversário de minha filha Vera Eunice. Eu pretendia 

comprar um par de sapatos para ela. Mas o custo dos 

gêneros alimentícios nos impede a realização dos 

nossos desejos. Atualmente somos escravos do custo 

de vida. Eu achei um par de sapatos no lixo, lavei e 

remendei para ela calçar (JESUS, 2014:132-135). 

Le temps des madras  
 

 

Entre a bem-aventurada ignorância dos primeiros 

anos e o momento em que cada pessoa começa a 

conjeturar, há um tempo em que o pequeno ser se 

volta à vida como planta ávida pela primavera. Um 

tempo mais ou menos ensolarado ou povoado de 

maravilhoso. O erro é imaginar as crianças incapazes 

de sentimentos tumultuosos e dizer, em relação a tudo 

e nada, que elas não entendem (EGA, 1989: 13, 

tradução minha).183 

 
  

 
182 Escolhi, por convenção, considerar o primeiro parágrafo de cada narrativa como incipit – os primeiros, sendo, 
na minha avaliação, deliberadamente empregados como os de apresentação de cada livro. 
183 “Entre la bienheureuse inconscience des premiers âges et le moment où chacun raisonne, il y a un temps où le 
jeune être se tourne vers la vie comme une plante avide de printemps. Un temps plus ou moins ensoleillé ou peuplé 
de merveilleux. Le tort est d'imaginer les enfants incapables de sentiments tumultueux et de dire, à propos de tout 
et de rien, qu'ils ne comprennent pas”.  
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Continuação Quadro 1- Incipits  

Cartas a uma negra Maio de 1962 

Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo 

inteiro se parecem como irmãs. Todos leem você por 

curiosidade, já eu jamais a lerei; tudo o que você 

escreveu, eu conheço, e tanto é assim que as outras 

pessoas, por mais indiferentes que sejam, ficam 

impressionadas com as suas palavras. Faz uma 

semana que comecei estas linhas, meus filhos se 

agitam tanto que não tenho muito tempo para deixar 

no papel o turbilhão de pensamentos que passa pela 

minha cabeça. Estou indignada. Uma jovem da minha 

terra me contou coisas sobre a sua vida na casa onde 

trabalha que jurei verificar. Ganho um dinheiro e já 

posso fazer um balanço: sou faxineira há cinco 

dias, meus empregadores estão incomodados porque 

claramente não sou uma recém-chegada; falo de 

Champs-Élysées, Touraine ou da igreja Notre-Dame 

de la Garde com muita naturalidade. Eles não podem, 

sem mais nem menos, me chamar de Marie ou Julie. 

Aliás, nem estão preocupados com isso: não me 

chamam de nome nenhum (EGA, 2021a: 4). 

Diário de Bitita (2017: 90-92)184 
 

INFÂNCIA 

Os pobres moravam num terreno da Câmara: “o 

Patrimônio”. Não tinha água. Mesmo furando o poço 

eles tinham que andar para carregar água. Nós 

morávamos num terreno que o vovô comprou do 

mestre, um professor que tinha uma escola particular. 

O preço do terreno foi cinquenta mil-réis. O vovô 

dizia que não queria morrer e deixar os seus filhos ao 

relento. 

 

Nos extratos acima, percebemos a entrada datada nas narrativas que apresentam os 

registros de uma sucessão de dias e que, apenas para efeito de simplificação, chamarei de 

diários nesta seção de análise. São elas: Quarto de despejo e Cartas a uma negra. As datas 

 
184 Versão e-book da editora SESI-SP. 
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marcam acontecimentos: o aniversário da filha da narradora do Quarto de despejo e os cinco 

dias de trabalho como faxineira da narradora das Cartas. Assim, o advérbio “atualmente”, 

empregado no Quarto de despejo, bem como a locução adverbial “cinco dias”, nas Cartas, 

reforçam a representação do momento presente das narrativas. Já as memórias (também aqui 

assim identificadas para simplificação)185 abrem com referências de um tempo mais distante, 

a infância, e que depende das lembranças das narradoras e não necessariamente do que acontece 

no presente da escrita.  

No caso do Diário de Bitita, o título do capítulo, “Infância”, denota intenção (editorial 

- visto que os títulos foram definidos a posteriori pela edição francesa) de conferir certa 

organização cronológica ao enredo. Em Le temps des madras, as memórias se organizam por 

capítulos numerados em algarismos romanos, de modo que o incipit é precedido pela letra “I”, 

representando o primeiro capítulo. Assim, os critérios de organização formal da narrativa entre 

“diários” e “memórias” se diferenciam inicialmente pela marcação de episódios presentes e 

passados respectivamente.  

Nos diários (Quarto de despejo e Cartas a uma negra), a abertura se dá em media res, 

pois a leitora e o leitor entram na vida movente das narradoras, passam a acompanhar os 

cotidianos que já se encontravam em marcha, no meio do curso da vida. De forma que as 

narrativas não principiam ao mesmo tempo que os acontecimentos (a filha da narradora do 

Quarto de despejo já existia, assim como sua condição vulnerável; também nas Cartas, a 

narradora comenta sobre a miséria ancestral e os filhos que “se agitam”). Por outro lado, nas 

memórias, as seções iniciais parecem apresentar histórias pelo começo: a infância. 

Assim, em Le temps des madras, a narradora, na abertura do relato, comenta sobre o 

despertar da consciência humana: “Entre a bem-aventurada ignorância dos primeiros anos e o 

momento em que cada pessoa começa a conjecturar, há um tempo em que o pequeno ser se 

volta à vida como planta ávida pela primavera”. A descrição da infância remete, portanto, ao 

começo da vida de qualquer pessoa, oferecendo desde logo alguma pista sobre o arranjo 

temporal e/ou temático da narrativa que se reforçará ao longo do texto. No Diário de Bitita, a 

narração apresenta as personagens da narrativa, os pobres, e descreve a penúria do lugar sem 

água, ambientando a leitora e o leitor dentro daquele universo novo que, embora já existisse, 

 
185 Na atual seção deste trabalho, a distinção das narrativas entre diários e memórias é importante para a análise 
das estratégias de abertura dos textos e de diferenças de representação do tempo. Não busco, com isso, engessar 
cada narrativa dentro das categorias citadas, mas privilegiar a análise de estratégias ligadas a esses gêneros usadas 
pelas autoras em seus textos. Para discussão mais detalhada sobre os gêneros literários que atravessam as obras, 
ver o capítulo “Autobiografia e autoria”. 
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passa a se desenhar pelo “ato inaugural”186 (DEL LUNGO, 2003: 36, tradução minha) de 

localização de um certo povo, “os pobres”, num certo ambiente, o “Paraíso”.  

Segundo Del Lungo, o efeito conferido ao incipit in principio é aquele que “torna 

natural a fronteira do começo”187 (DEL LUNGO, 2003: 104, tradução minha). Numa breve 

comparação com os recursos do cinema, é como se assistíssemos a um filme cujo início se dá 

em plano aberto com a paisagem vista do alto. Em seguida, a câmera vai se aproximando do 

cenário e das personagens da história que se revelam aos espectadores: o mundo é o que se 

apresenta a partir do começo. Nas narrativas memorialísticas analisadas aqui, a leitora e o leitor 

entram na história pela ambientação seja do espaço, o “Paraíso”, seja do tempo, a infância da 

vida humana. 

Em perspectiva oposta, nos diários, como vimos, as narrativas se iniciam no meio do 

correr das vidas das narradoras, sem ambientação inicial, pois a leitura como que interrompe 

as cenas cotidianas.  No Quarto de despejo, a narrativa se desenrola durante alguns meses de 

1955 (15 a 28 de julho) e entre maio de 1958 e primeiro de janeiro de 1960. Não há entradas 

relativas a 1956 e 1957. Françoise Ega escreve suas Cartas entre maio de 1962, passando por 

um ano de 1963 com datações contínuas até 1964, quando há apenas três entradas: 1º de 

fevereiro de 1964, “Páscoa 64” e 23 de junho de 1964. A cronologia dos dias não dá conta da 

vida inteira de cada narradora, mas de um certo número bem específico de meses e anos, ainda 

que evoquem, ao longo das páginas, elementos de tempos diversos que ajudam a leitora e o 

leitor a vislumbrar dimensões das histórias das autoras-narradoras que extrapolam a sequência 

das datas.   

Portanto, no caso dos dois diários, o que o incipit nos revela, por hora, é que apeamos 

em meio ao cotidiano atribulado das narradoras, reatualizado no momento da leitura. No caso 

das Cartas, descobrimos ainda que a narradora se endereça a uma destinatária com a qual 

compartilha a vida com intimidade, chamando-a pelo prenome em tom informal: “Pois é, 

Carolina, [...] tudo que você escreve, eu conheço”. Neste ponto, o uso da expressão “Pois é”, 

na versão original “Mais oui”, seguido do prenome da autora brasileira, Carolina, empregado 

como vocativo no texto de Ega, há de ser ressaltado. “Pois é” indica, tanto na versão em 

português brasileiro, como em francês, a função fática do discurso, normalmente usada para 

testar o canal de comunicação, mais ou menos como “alô, tudo bem?”, uma expressão que se 

 
186 “Acte inaugural”. 
187 “Rendre naturelle la frontière du début”. 
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usa no discurso corrente para assinalar ao receptor da mensagem que o emissor está ouvindo, 

está atento, está lá188 

Mas, para além dos usos mais óbvios, a expressão assim utilizada, na abertura da 

narrativa, quando nenhuma conversa tinha sido estabelecida textualmente entre narradora e 

destinatária, pode aguçar a curiosidade da leitora. Afinal, a narradora parece assinalar que, a 

despeito de iniciar ali a história, a conversa com a destinatária é mais antiga. “Pois é, Carolina” 

indica um diálogo em andamento (in media res), mas que a leitora e o leitor só começam a 

acompanhar a partir das primeiras linhas. Para Toni Morrison, o início in media res pressupõe 

normalmente um “mundo implícito onde alocar a especificidade e as ressonâncias da frase” 

(MORRISON, 2019: 3146). Tal mundo, nesse caso, é o da diáspora, o mundo do deslocamento 

das pessoas negras cujas consequências são vividas ainda hoje, em função de travessias 

forçadas desses povos para diversos lugares do “Atlântico negro” (GILROY, 2001).189  

Então, para muito além de um simples cumprimento, “Pois é” acompanhado do restante 

da frase, nos remete imediatamente ao passado compartilhado pelas duas autoras, mas também 

ao presente que experimentam: “Pois é, Carolina, as misérias dos pobres do mundo todo se 

parecem como irmãs”. A frase nos situa dentro de um contexto maior, implícito, em que se 

localiza a especificidade das realidades de Mamega e Carolina. Nesse diálogo em tom de prosa, 

a narradora estabelece imediatamente uma relação de atenção e sintonia com a destinatária 

como denota a expressão inicial. Na língua original, “Mais oui”, fica mais evidente a marcação 

da posição de concordância da narradora com a destinatária.  

Cabe reforçar que a narradora Mamega está contando sobre o que se passa na atualidade 

("Há oito dias comecei essas linhas...sou faxineira há cinco dias”), mas o presente, como vimos, 

se revela desde o princípio marcado por um passado comum. A partir dos trechos iniciais dessas 

narrativas, é possível perceber como os efeitos da colonização ainda persistentes interferem na 

composição dos textos de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus.  

Já a narradora Carolina consegue em poucas linhas conectar a sua realidade muito 

particular ao problema estrutural de empobrecimento e marginalização das pessoas negras no 

Brasil. Ela confessa de imediato não poder sequer comprar comida ou sapatos para a filha, pois 

“o custo dos gêneros alimentícios nos impede a realização dos nossos desejos” (JESUS, 2014: 

17). Uma constatação reforçada pela veia ensaística190 da autora que completa: “Atualmente 

 
188 As funções da linguagem foram desenvolvidas pelo linguista Roman Jakobson (2008).  
189 O conceito de “Atlântico negro”, assim como o de diáspora, para além de um simples deslocamento forçado e 
traumático, mas como lugar de encontro e renovação cultural, na acepção de Paul Gilroy (2001) será discutido no 
capítulo intitulado “Espaço”.  
190 Esta categoria está trabalhada em mais detalhes no capítulo referente à Autobiografia.  
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somos escravos do custo de vida” (JESUS, 2014: 17). Neste último trecho, a autora-narradora 

faz alusão ao passado escravista, reatualizando-o no presente da escrita. Ela revela de forma 

muito simples, porém irônica e cortante que as estruturas que sustentaram a escravidão ainda 

persistem sob outras roupagens, de modo que a maioria das mães solo não conseguem amparar 

suas famílias. Reforço, portanto, como as seções iniciais de cada livro oferecem um “horizonte 

de perspectiva” à leitora.  

Os entrelaçamentos entre passado e presente são, portanto, parte importante da forma e 

do conteúdo narrativos. Os tempos são reconstruídos literariamente e dependem, em grande 

medida, de duas dimensões que lhes são próprias: uma, cronológica, composta de segundos, 

minutos, horas, dias, meses, anos, enfim, da medição material e muito concreta que fazemos 

do tempo; e de outra, relativa, que varia de acordo com as condições sociais de cada pessoa. 

Assim também podemos pensar que a leitura passa, por sua vez, por dois planos espaço-

temporais, pois ela se desenrola ao longo de um número de páginas específicos, que leva 

algumas horas de leitura; ao mesmo tempo em que transcende a materialidade das folhas de 

papel, ao levar a leitora e o leitor por viagens rumo a tempos e espaços múltiplos que se 

derramam por meio das possibilidades de construção literárias. 

4.2 O tempo presente dos dias 

 
Quem ordena o tempo não é o relógio, mas a língua...Contar histórias era uma missão de criar mundos, 

universos em que o tempo entrava noutro e noutro, sem piedade nem ciência, com o único objetivo milagreiro 
de parir magia.  

Mario Lúcio Souza, Biografia do Língua 

De acordo com Lejeune (1996: 235, tradução minha), “só há passado pelo meu presente 

atual”191. Ao analisar a ordem do discurso em As palavras, de Sartre (1963), Lejeune conclui 

que o passado é estruturado a partir do presente. Quer dizer, a representação do passado não 

pode se dar de maneira universal e comum a todos, mas por meio de uma interpretação, uma 

construção feita pelo sujeito. O que eu acho que teria sido o meu passado dependeria do que é 

o meu presente, dependeria da minha situação atual de entendimento das coisas, de como 

concateno os acontecimentos passados, de como os ordeno logicamente. De modo que, se duas 

pessoas que passassem a vida juntos contassem a própria história, cada uma daria sua versão 

dos mesmos fatos.  

Importa, na autobiografia e no espectro narrativo correlacionado (memórias, diários, 

cartas etc), a coerência discursiva construída a partir da versão de verdade dos fatos narrados 

 
191 “Il n’y a de passé que par mon présent actuel”.  
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por cada autora-narradora ou autor-narrador. Como vimos, nos diários, Ega e Jesus escrevem 

seus cotidianos recorrendo a reelaborações do presente que vivem, muitas vezes imbricados de 

passados, versões coerentemente admissíveis de seus passados dentro de suas perspectivas de 

presente. Paralelamente, elas nos oferecem também memórias de tempos passados na infância 

pela reelaboração possível que o presente da escrita lhes permite.  

Tanto o passado como o presente reconstruídos literariamente dependem, no entanto, 

de segundos, minutos, horas, meses, da medição material e muito concreta que fazemos do 

tempo. Mas que também envolve uma dimensão relativa, como lembra o narrador de Biografia 

do Língua (SOUZA, 2015: 235): “E, sobretudo, aprendeu que cada lugar tem seu tempo. O 

tempo da floresta não é o mesmo do barracão, o tempo de alguém a sós não é o mesmo de 

alguém acompanhado, o tempo de quem tem pressa não é o mesmo de quem tem tempo”.  

Assim, pensando nas dimensões concreta e relativa do tempo, eu me interesso por 

algumas questões que listo a seguir, sem exauri-las: como uma mãe escritora tem tempo para 

pensar no seu dia, contar a sua rotina? Quando ela pode reelaborar esses outros quandos? 

Quanto tempo uma mãe escritora consegue parar e trabalhar em seu texto? Se essa mãe for 

solo, quanto tempo? Se essa mãe for negra, quanto tempo? Se ela morar na periferia do Brasil, 

quanto tempo? E na periferia da França? O tempo não é o mesmo para cada uma dessas mães, 

embora o relógio insista que sim. De qualquer modo, o tempo das mulheres, sobretudo daquelas 

responsáveis pelo cuidado de outras pessoas, como as crianças pequenas, é frequentemente 

recortado entre inúmeros afazeres destinados ao trabalho doméstico. 

Para refletir sobre essas questões, revisito Virginia Woolf (1958: 76-84). Ela acreditava 

que as escritoras mulheres teriam dificuldades em se concentrar em obras literárias que ela 

considerava mais exigentes esteticamente, como peças de teatro e poesia, precisamente pela 

carência de atenção prolongada que caracteriza o tempo das cuidadoras. Ela observa, em seu 

artigo “Women and Fiction”, que o romance seria a forma mais adequada à escrita de autoras 

mulheres justamente por ser menos afetado por constantes interrupções domésticas. “O 

romance pode ser retomado ou largado mais facilmente do que uma peça ou um poema. George 

Eliot deixou o trabalho para cuidar do pai. Charlotte Brontë largou a escrita para descascar 

batatas” (WOOLF, 1958: 78, tradução minha).192  

Levando-se em conta que a escrita literária e o mundo passaram por diversas 

transformações desde que Woolf escrevera o artigo e, para além da definição da forma mais ou 

 
192 “A novel can be taken up or put down more easily than a play or a poem. George Eliot left ser work to nurse 
her father. Charlotte Bronte put down her pen to pick the eye out of the potatoes”.  
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menos apropriada à escrita das mulheres, o que me chama a atenção nesse ensaio de Woolf é 

que ela percebera, mesmo com as limitações de sua perspectiva (inglesa branca de família de 

posses), como “leis e costumes” afetavam (e ainda é assim) consideravelmente as 

possibilidades para que mulheres se dedicassem e se dediquem às artes, mas que, apesar disso, 

algumas o fizeram. Quase cem anos após a publicação do texto, podemos investigar como as 

mulheres incomuns de hoje, que povoam o universo das mulheres comuns, das trabalhadoras 

e mães (meu escopo), cujo tempo se desdobra numa infinidade de tarefas, escreveram e ainda 

escrevem. Essa constatação não despreza as reivindicações feitas por Woolf há tempos (lazer, 

dinheiro e espaço), mas serve de alerta para o fato de que a falta dessas condições não deve ser 

encarada como sentença de fracasso para a mulher escritora.  

A leitora e o leitor interessados também nessas outras histórias, como as de Carolina 

Maria de Jesus e Françoise Ega, podem refletir sobre a duração do tempo para as mães-negras-

escritoras e sobre suas estratégias para preencher as páginas de seus cadernos ou livros. 

Destaco, no quadro abaixo, algumas passagens que ajudam a pensar sobre duas características 

que me parecem, a priori, muito presentes na narração do tempo nos dois livros que registram 

o correr dos dias (Quarto de despejo e Cartas), quando as autoras-narradoras contam sobre 

suas rotinas de escrita: a longa duração das tarefas diárias e a falta de tempo para se dedicarem 

à escrita, uma intrinsecamente ligada à outra: 

 

Quadro 2 - Cartas a uma negra  

Tudo teria sido encorajador se nesta semana, no rádio, eu não tivesse ouvido um escritor profissional 
contar que precisa de três anos para finalizar um livro, fazendo só isso da vida! Se começo a 
trabalhar no manuscrito, fico cansada com os pensamentos rodando sem parar na minha cabeça. Tudo 
muda conforme a ocasião, e as ideias de ontem mudam de forma de acordo com o local ou a hora, só é 
preciso colocá-las no papel. Entretanto, eu deveria ter relido o que escrevi enquanto descascava os 
legumes (p.23).193 

Carolina, você nunca vai me ler; eu jamais terei tempo de ler você, vivo correndo, como todas as donas 
de casa atoladas de serviço, leio livros condensados, tudo muda rápido demais ao meu redor. Para 
escrever alguma coisa, preciso esconder meu lápis (p. 5).  

“Desliga esse rádio e trata de dormir para curar a garganta, joga esse caderno para o alto, você nunca 
será uma escritora, só as pessoas que têm tempo para gastar vingam nessa profissão! Cada um na 
sua” (p. 43) 

Continuação Quadro 2 - Cartas a uma negra 

 
193 Todas as citações em português de Cartas a uma negra são da edição da editora Todavia, versão e-book (EGA, 
2021a). De modo que informarei apenas o número da página para fins de simplificação. As passagens em negrito 
foram destacadas por mim. 
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E minhas retinas tão fatigadas pelas madrugadas sem dormir fazem os toques da máquina de escrever 
dançarem quando trabalho à noite, de tal modo que não há uma linha que não traga consigo uma gralha! 
E a fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estudar literatura, em que buraco ela se esconde quando 
sou eu que escrevo? (p.77) 

Hoje à noite, não estou feliz nem braba, passo creme nos meus dedos rijos para encarar decentemente 
as teclas de uma máquina de escrever (p. 138) 

Os dois [filhos] mais novos tinham recomeçado a brincar de pega-pega: assim, tive um tempinho de 
sossego, pois se esqueceram de me encher de perguntas começando com “por quê”. Isso não durou 
muito (p. 154). 

 Queria ser, queria ser… não tive tempo para ser nada, fizeram com que eu fosse, fico pensando nisso, 
sem ressentimento, faz calor, posso escrever sob o meu pinheiro favorito enquanto as cigarras cantam 
(p. 208) 

Agora, para escrever a você, Carolina, tenho um sistema: no ônibus, uso minha bolsa como suporte para 
o caderno e pego uma Bic. É quase uma hora de trajeto, e uso esse tempo perdido como posso, escrevendo 
sem parar (p. 141)  

 

Quadro 3 - Quarto de despejo 

É que eu estou escrevendo um livro, para vendê-lo. Viso com esse dinheiro comprar um terreno para eu 
sair da favela. Não tenho tempo para ir na casa de ninguém (p. 57-58). 194 

Eu parei de escrever o Diário porque fíquei desiludida. E por falta de tempo (p. 378). 

Deixei o leito as 4 horas, quando ouvi o rádio do visinho tocando. Comecei a escrever (p. 369). 

Deixei o leito às 4 horas. Lavei as louças e fui carregar água (p.378).  

...Lavei as louças e varri o barraco. Depois fui deitar. Escrevi um pouco (p.272). 

Escrevi até as 2 horas. Depois fui carregar água (p.381).  

Li um conto. Quando iniciei outro, surgiram os filhos pedindo pão (p.19). 

Eu deixei o leito as 3 da manhã porque quando a gente perde o sono começa pensar nas misérias que 
nos rodeia. (...) Deixei o leito para escrever (p.113).  

Deixei o leito as 5 e meia. Já estava cansada de escrever e com sono (p.211).195 

 

Os trechos destacados nos quadros acima exemplificam situações que se repetem ao 

longo do tempo demarcado dos dias, semanas, meses, anos em que as autoras mantêm seus 

diários. Percebe-se, em atenção à repetição, elemento fundamental na análise da escrita 

 
194 Todas as citações desta seção são da edição do Quarto de despejo (JESUS, 2014) da editora Sesc em formato 
e-book. 
195 Todas as passagens foram destacadas em negrito por mim. 
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diarística, que a narradora de Quarto de despejo acorda quase sempre entre quatro e cinco da 

manhã, de modo que, no dia em que se levanta às seis, considera tarde: “Deixei o leito as 6 

horas, porque o senhor Manoel quando dorme aqui não deixa eu levantar cedo” (JESUS, 2014: 

380). A rotina é dura: levantar-se cedo, carregar água, fazer café da manhã para as crianças 

quando há comida, sair para trabalhar. Deixar a cama às quatro horas, no meio da madrugada, 

significa conseguir água mais facilmente, além de poder escrever antes de o sol nascer, com a 

vizinhança adormecida e calma.  

A narradora das Cartas também aproveita as “madrugadas sem dormir” para escrever, 

ou durante os raros momentos em que não cuida dos filhos, como no trajeto para o trabalho, 

dentro do ônibus. Em geral, as tarefas cotidianas se impõem e interferem na escrita. Assim, 

Mamega precisava esconder de seus filhos os lápis que usa para escrever para que os filhos não 

os perdessem ou tinha de conciliar fazer o jantar e reler manuscritos, mas narra que privilegia 

os legumes, pois “não se come o papel à vinagrete” (EGA, 1978: 95). As crianças pedindo pão, 

ou os afazeres domésticos habituais como buscar água, cozinhar, varrer, além do trabalho, 

interrompem a leitura e parecem prejudicar os preciosos momentos de escrita de Carolina de 

Jesus. 

No entanto, apesar de todas as atribulações, somos capazes de ler o que elas escreveram: 

a sucessão de atividades sobrepostas à escrita, imperiosas e ao mesmo tempo tão banais como 

descascar legumes, colocar as crianças para dormir, preparar o jantar, carregar água, lavar 

panelas ou recolher material para reciclagem. De modo que a banalidade da vida se traduz em 

palavras montadas literariamente pelas narradoras em meio a seus cotidianos de milhões de 

pedacinhos de segundos completos com inumeráveis tarefas. Elas vão capturando aqui e ali, 

ao longo do tempo do relógio, o tempo da escrita, recortado pela vida da mulher em situação 

de vulnerabilidade, da mãe trabalhadora. Para pensar no papel que a vulnerabilidade da vida 

contemporânea exerce sobre os textos de Ega e Jesus, recorro ao conceito elaborado por 

Marianne Hirsch (2014: 337, tradução minha):  

Como uma espécie corporificada, compartilhamos uma 
vulnerabilidade comum que emerge da condição de viver em corpos 
orgânicos num certo tempo. Mas, o mais importante, a vulnerabilidade 
também é social, política e economicamente criada e desigualmente 
imposta. O reconhecimento da vulnerabilidade, tanto compartilhada 
quanto produzida, pode abrir um espaço de interconexão, assim como 
uma plataforma de reatividade e resistência.196 

 
196 “As an embodied species, we share a common vulnerability emerging from the condition of living in bodies 
and in time. But, importantly, vulnerability is also socially, politically, and economically created and unequally 
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Interessa notar como as autoras respondem a suas condições de vulnerabilidade e 

também se conectam por causa delas. Hirsch analisa trabalhos fotográficos de artistas que 

tratam da herança do holocausto. A vulnerabilidade de que ela trata está relacionada, desse 

modo, a uma carga traumática específica ao seu objeto de estudo, mas o conceito que ela 

elabora é mais generoso e pode abarcar outras dimensões compartilhadas por grupos sociais 

distintos dos quais ela analisa. No caso de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus, elas 

compartilham vulnerabilidades comuns tanto num passado mais distante quanto no presente da 

escrita, criadas, como observa Hirsch “social, política e economicamente”. Desnudadas em 

suas narrativas, essas vulnerabilidades interferem diretamente na quantidade e na qualidade do 

tempo de que dispõem ou não para escrever, assim como nas possibilidades de resposta a elas. 

Como parte do revide à vulnerabilidade imposta, elas a transpõem em narrativa. 

Assim, a vida atribulada, a carência de tempo e de recursos financeiros decorrentes da 

falta de acesso a direitos se tornam experiências fundamentais para a economia de suas 

narrativas e também para que a leitora e o leitor alcancem de algum modo as alteridades das 

mulheres evocadas pelos textos autobiográficos analisados aqui. Se as experiências de vida de 

Tolstoi, que guiaram seu fazer literário, estavam assentadas nas suas vivências de guerra, se 

para Jorge Amado isso ocorria pela inspiração do que vira por suas andanças pelos interiores 

da Bahia ou da Europa, a matéria dessas autoras parece calcada no acúmulo e na falta que 

preenchem seus dias, expressões de suas vulnerabilidades. Esta última se traduz, como vimos, 

em acúmulo de deveres domésticos e na falta de tempo. A privação de tempo dedicado à arte 

e ao lazer e o amontado dever se apresentam em devir literário, transformando-se em narrativa. 

Com seu vigor criativo, elas transformam, transfiguram a condição seja da faxineira, seja de 

catadora, em material para a escritora e, por compartilharem vulnerabilidades semelhantes, se 

interconectam num fazer literário que abre espaços para respostas ativas e artísticas. 

Interessa igualmente reforçar a originalidade197 representada por essas respostas 

literárias a fim de evidenciar que, ao longo da história literária, as experiências da vida banal 

foram consideradas pouco importantes ou limitadas demais. No mesmo texto evocado 

anteriormente, de autoria de Virginia Woolf, a autora conclui que a "experiência exerce enorme 

influência sobre a ficção" (WOOLF, 1958: 79), citando exemplos de autores homens cujas 

obras só teriam sido possíveis por existências praticamente inacessíveis mesmo às mulheres 

inglesas brancas da época, como participar de guerras, viagens, política ou negócios. Embora 

 
imposed. An acknowledgment of vulnerability, both shared and produced, can open a space of interconnection as 
well as a platform for responsiveness and for resistance”. 
197 Assunto ao qual retornaremos mais adiante no capítulo. 
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Woolf cite também autoras que escreveram a partir de outras perspectivas (ela mesma seria um 

bom exemplo), elas seriam casos isolados e excepcionais de mulheres que contaram com certa 

estrutura indisponível à maioria. 

Woolf advogava que as mulheres pudessem ter mais acesso a dinheiro e lazer e menos 

amarras sociais para poderem se dedicar à arte com a liberdade de que os homens dispunham. 

É inegável que seria ideal. Mas, se, por um lado, ainda não alcançamos essas condições ou 

sequer sabemos se um dia as alcançaremos; por outro, publicações de autoras e autores de 

grupos em geral pouco privilegiados econômica e socialmente, como o das mulheres negras, 

nos revelam uma diversidade de experiências que colocam em questão o que serve ou não de 

matéria literária a depender da habilidade da escritora ou do escritor.  

É revelador para essa discussão levar em conta a fala de Jeferson Tenório, por ocasião 

de sua participação no 53º Festival de inverno da UFMG, em 2021, quando o autor comenta 

sobre o seu processo criativo: “eu entendi que minha história enquanto pessoa negra poderia 

servir de material ficcional”. Parece uma conclusão simples, mas, quando pensamos na tradição 

literária ocidental à qual as literaturas brasileira e caribenha se filiaram quase que 

exclusivamente por longo tempo, percebe-se logo que não é tão simples assim. No entanto, as 

coisas estão se revelando mais diversas à medida que as narrativas com base em outros pontos 

de vista e vivências emergem, diferentes daquelas experiências evocadas por Woolf, dos 

homens brancos de negócios, viagens e política, ou das mulheres brancas que tinham dinheiro 

ou tempo para lazer.  

Dentro desse contexto, mulheres, e entre elas as autoras negras, ousaram experimentar 

a própria diferença como matéria interessante para a criação literária. Maya Angelou (2015: 

76) revela em Eu sei por que o pássaro canta na gaiola que estava cansada de ler histórias em 

que “os heróis eram sempre homens e em que as mulheres não passavam de princesas brancas 

feitas de empregadas”. Na mesma linha, bel hooks (2020: 163) conta que aprendera na escola 

que o cânone era um grupo formado apenas “pelos escritores que a cultura ocidental 

considerava ótimos” e que curiosamente só tinha homens brancos.  

No caso da escritora negra brasileira, a autora contemporânea Dalva Maria de Souza 

(2021) consegue resumir o sentimento de falta de identificação com o cânone já evocado por 

outras autoras da América Latina e do Caribe, como Gloria Anzaldúa (2017: 69-8)198 e Cherríe 

 
198 “Because white eyes do not want to know us, they do not bother to learn our language, the language which 
reflect us, our culture, our spirit” (ANZALDÚA, “Speaking in tongues: A letter to third world women writers”, 
2017: 70). 
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Moraga (2017: 92-100)199. Souza diz em seu livro Para diminuir a febre de sentir que: 

“também me entedio com uma literatura de grandes feitos, de grandes personagens salvando o 

mundo. Sinto falta de uma escrita com cheiro de alho, de sabão em pó, de água sanitária e de 

amaciante [...] é aqui na mesa da cozinha que vou juntando os ingredientes da minha escrita” 

(SOUZA, 2021: 56).  

Do mesmo modo, notamos que as mulheres trabalhadoras, ao publicar suas histórias, 

inovam ao permitirem que a vida cotidiana de pessoas de estratos sociais diversos, sobretudo 

da mãe negra trabalhadora, no caso desta tese, emerja como fonte, tema e lugar de criação, 

servindo, como disse Tenório, de matéria ficcional, ou de “ingrediente”, conforme testemunha 

Dalva de Souza. Sobretudo, como resposta a vulnerabilidades de que compartilham ao longo 

do tempo, expressando distintas construções temporais e impulsionando a crítica e os estudos 

literários a formarmos novas ideias sobre outras escrituras. Vejamos a seguir como Françoise 

Ega e Carolina Maria de Jesus transitam pelas vias do tempo nas narrativas que revisitam e 

reconstroem suas infâncias.  

4.3 O tempo das memórias 
O mar vagueia onduloso sob meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 
dos meus marejados olhos tranborda-me a 

vida 
salgando-me o rosto e o gosto, 

Sou eternamente náufraga,  
mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a boia que me emerge 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

Conceição Evaristo, “Recordar é preciso” 

Nesse rumo ao passado das lembranças (re)construídas, Conceição Evaristo nos 

conclama a lembrar, pois “recordar é preciso”.200 Com essa intenção, busco compreender a 

construção das memórias no Diário de Bitita e em Le temps des madras, em que as autoras-

 
199 “The fact that a few of us have ‘made it’ and are doing better than we imagined has not altered the nation of 
the beast. He remains blue-eyed and male and prefers profit over people” (MORAGA, “Art in America con 
acento”, 2017: 98). 
200 O poema de Conceição Evaristo entra num diálogo que remete ao poema de Fernando Pessoa e imediatamente 
o confronta, à medida que, ao passo que o autor evocava o navegar dos portugueses colonizadores, Evaristo, por 
outro lado, alude aos povos escravizados por eles cujas histórias precisam ser lembradas.  É preciso sublinhar que 
esse diálogo parece ser muito mais antigo, tendo sido inaugurado no sec I a. C pelo general romano Pompeu que 
teria dito a seus navegadores: “Navigare necesse, vivere non est necesse”. A frase teria sido apropriada mais tarde, 
no Sec XIV por Petrarca e só depois incorporada ao poema de Pessoa no século XX. Interessante pensar que 
embora a ideia tenha resistido e encantado gerações ao longo dos séculos, o poema de Evaristo nos desafia a 
pensar outra ótica, não dos conquistadores, mas dos que foram subjugados. 
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narradoras reconstroem as meninas que foram, assim como revisitam alguns de seus ancestrais 

numa escrita que convoca e evoca linhagens passadas. 

Philippe Lejeune (1996: 203) diz que a escrita da autobiografia de um autor começa 

“por sua árvore genealógica”.201 Ainda de acordo com As palavras (SARTRE, 1963), Lejeune 

informa que Sartre escreve sobre a infância, do nascimento até os 12 anos de idade. É 

interessante refletir um pouco sobre a figuração do tempo na escrita das memórias por meio da 

imagem da árvore genealógica, única e bem enraizada à terra, cujas raízes partem do mesmo 

tronco, guarnecida de longos braços carregados de linhagens ligadas umas às outras pelo 

espesso caule também único.  

Quando tratamos de autoras negras latino-americanas e caribenhas cujos ascendentes 

não podem por óbvio ser retraçados com facilidade, a que linhagens nos remete a imagem da 

árvore genealógica? Nos casos aqui analisados, poderíamos pensar que talvez essa imagem não 

seja mais adequada, pois ela constata a falta, a ausência de raízes profundas, do sólido tronco, 

sem, no entanto, ser capaz de simbolizar as estratégias de resiliência desenvolvidas para dar 

conta da falta. Édouard Glissant propõe uma outra maneira de pensar a formação das 

identidades crioulas que pode ser estendida para o entendimento das genealogias impactadas 

pela diáspora africana.  

O autor explica que os africanos, ao serem jogados no ventre do navio negreiro, foram 

“despojados de tudo, de toda e qualquer possibilidade, e mesmo despojados de sua língua” 

(GLISSANT, 2005: 19). No entanto, diante de todo despojamento, as pessoas escravizadas 

criaram maneiras de lidar com a falta a partir da “pensée de la trace”, pensamento do 

rastro/resíduo ou idéia de vestígio, pois “criou algo impensável a partir unicamente dos poderes 

da memória, isto é, somente a partir dos pensamentos do rastro, resíduo que lhe restavam: 

compôs linguagens crioulas e formas de arte” (GLISSANT, 2005: 20).202   

Nesta seção, investigo como as autoras narram suas linhagens, reconstroem suas 

infâncias por meio dos vestígios de suas genealogias. Elas contam sobre seus avós, no caso de 

Jesus, ou sobre os bisavôs, no caso Ega, mas não podem ir mais atrás. De modo que neste 

trabalho, a metáfora falha da árvore genealógica incita a investigar a precariedade. Em Diário 

de Bitita, a narradora conta sobre o avô, a mãe, os tios e primos. Em comparação, Françoise 

Ega remonta suas origens até chegar apenas aos pais de seus avós, embora os filhos da autora 

 
201 "Sartre commence comme tout le monde par son arbre généalogique".  
202 No original, Édouard Glissant cunhou a expressão “pensée de la trace”, traduzida para “pensamentos do 
rastro/resíduo”, mas que, acredito, possa comportam ainda uma ideia de vestígio, de algo de que não se tem por 
completo, mas se guarda, ainda assim, um fragmento. 
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tenham recuperado, a partir de pesquisas próprias, registros dos primeiros africanos da 

linhagem materna que viveram na Martinica. Coisa que, no caso de Carolina Maria de Jesus, 

nem sequer as pesquisadoras e pesquisadores mais insistentes que se dedicam à biografia da 

autora conseguiram identificar ainda.  

Isso porque, como se sabe, as africanas e africanos levados à força para o trabalho 

escravo nas Américas e Caribe, na maioria, eram batizados com nomes cristãos e muitas vezes 

identificados com base nos locais onde tinham sido embarcados em África, apagando ou pelo 

menos dificultando muito que fossem encontrados os rastros de suas origens, assunto que 

tangenciamos no capítulo 1. Sabemos que os sistemas escravistas buscaram deliberadamente 

despojar, para usar o termo de Glissant, o ser escravizado de sua língua, de sua cultura e 

também romper com todos os laços de filiação e genealogia dos povos escravizados 

estabelecidos antes de capturados, pois, de acordo com Saidiya Hartman (2021: 196), “uma 

escrava sem passado não tinha vida para vingar”.  

Ao mesmo tempo, a linhagem familiar, conforme revela Lejeune, se apresenta de forma 

muito natural e acessível aos povos europeus que puderam e podem se servir delas. Deste 

modo, problematizar a afirmação do pesquisador importa para compreender como esse 

caminhar rumo ao passado definitivamente não é algo tão simples para as autoras-narradoras 

de que trato (e para muitas outras) e varia de acordo com quem conta a história. Françoise Ega 

e Carolina Maria de Jesus precisam lidar com a ruptura violenta de suas raízes genealógicas e 

com os traumas do passado escravista que lhes são consequentes. Dentro desse percurso, as 

autoras organizam os eventos de suas vidas numa conformação que, a priori, pode semelhar 

cronológica, como faz parecer a distribuição temática operada no Diário de Bitita ao ser 

iniciado pela seção “Infância”, ou o incipit de Le temps des madras quando também evoca o 

mesmo tema.  

Em verdade, para além de uma suposta preocupação cronológica, a organização das 

memórias resulta num trabalho de ordenamento lógico dos eventos do passado, assim como 

Sartre procedeu em As palavras, de acordo com Lejeune. Porque narrar a infância a partir da 

priorização da cronologia de eventos poderia facilmente resultar numa listagem de fatos 

enfadonha e até mesmo desconectada de uma história de si coerente, que evidenciasse as 

complexas camadas, por vezes contraditórias, que compõem uma vida. É claro que os grandes 

acontecimentos, como nascimento, entrada na escola, morte de pais e avós, episódios que 

marcam a passagem para a vida adulta seguem seu fluxo mais ou menos cronológico como 

vemos ocorrer tanto nas memórias de infância de Françoise Ega quanto nas de Carolina Maria 

de Jesus (ou nas de Sartre, ou qualquer outro memorialista que o valha).  
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No entanto, no caso dos livros evocados nesta tese, o ordenamento lógico dos eventos 

é diretamente atravessado pelas ausências genealógicas decorrentes do passado comum 

escravista de suas autoras-narradoras e de seus efeitos séculos mais tarde. Esses rasgos passam 

então a ser alinhavados a partir da fabricação de um tecido memorial composto em parte por 

esgarçados retalhos de histórias orais, vestígios ou rastros de memórias, lembranças 

emprestadas, vozes alheias e muito de fabulação. É assim que as tramas literárias que 

acompanhamos são capazes de conferir coerência às histórias de vida das autoras-narradoras a 

despeito da falta, das ausências e dos traumas, ao reunirem resíduos aos fatos, dados à invenção, 

trabalhados ao longo do processo de reelaboração das memórias. 

4.4 A falta e o trauma como tecido das memórias 
Nunca a cativa optou por esquecer. Ela sempre era induzida, enganada ou enfeitiçada para esquecer. 

Saidiya Hartman. Perder a mãe: uma jornada pela rota atlântica da escravidão 

Em suas memórias, Françoise Ega avisa logo que não se lembra de nada antes de certa 

idade: “De minha parte, posso localizar minhas mais antigas lembranças. Eu devia ter três ou 

quatro anos. Antes, era o nada quisto por Deus” (EGA, 1989: 13). A narradora de Le temps des 

madras dá assim um recado à leitora e ao leitor de que só sabe do que ela mesma vivera, abrindo 

espaço para outras vozes emergirem. Ela recorre a lembranças de outras personagens para 

recompor os percursos dos que atravessaram os mares antes dela. A narradora se apoia, por 

exemplo, na tia Acé, no pai Azou ou na mãe Délie para conhecer sua linhagem passada. Esta 

última lhe diz: “a minha avó [bisavó de Ega] era indígena” (EGA, 1989: 55).203 Já a tia Acé 

lhe conta que a avó dela, bisavó de Françoise pelo lado paterno, fora escravizada, dando à luz 

a uma menina também escrava, avó de Françoise: 

Minha avó trabalhava na plantação de cana de açúcar e à noite cuidava 
de sua senhora que tinha medo da noite. Um cão de guarda, ora! Ela 
dormia no chão do outro lado da porta. Ao engravidar, não lhe fora 
permitido deixar o posto, nem mesmo para visitar a casinha. Uma noite, 
incapaz de agüentar mais, ela se aliviara na frente da porta. A béké204, 
louca de raiva, colocara-a sob ferros e algemas em volta do pescoço. 
Mamãe Titine nascera naquela noite e sua mãe morrera das 
consequências do parto. É por isso que não gosto dos békés. Eles estão 
amaldiçoados! Sim, eles são amaldiçoados! (EGA, 1989: 50, tradução 
minha).205 

 
203 “Moi, ma grand-mère était Caraïbe”. 
204 Brancos donos das plantações. 
205 “Ma grand-mère travaillait dans la canne à sucre et le soir elle gardait sa maîtresse qui avait peur de la nuit. 
Un chien de garde, quoi! Elle couchait en travers de la porte. Lorsqu'elle devint enceinte elle n'eut pas le droit de 
laisser son poste, même pas pour aller au petit coin. Un soir, n'en pouvant plus, elle se soulagea devant la porte. 
La béké, folle de colère la fit mettre aux fers, carcan au cou. Maman Titine naquit cette nuit-là et sa mère mourut 
des suites de ses couches. Voilà pourquoi je n'aime pas les békés. Ils sont maudits ! oui, ils sont maudits !” 
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O nascimento da avó escrava é contado pela tia Acé que obviamente não o presenciara, 

sequer era nascida. Trata-se, portanto, de uma lembrança adquirida e reconstruída pela 

personagem da tia Acé, a partir do relato de outras pessoas ausentes na narrativa. Acé oferece 

então, por meio da fala direta - permitida pelo uso do diálogo - sua versão do ocorrido duas 

gerações antes da sua, a da avó. Acé a transmite, por sua vez, oralmente à geração que lhe 

segue, a da sobrinha. Ega completa a roda de contação ao oferecer à leitora e ao leitor a 

reconstrução literária da história que ouvira da tia. A tessitura textual se torna, portanto, o meio 

que une tradição popular e oral (de transmissão de conhecimentos por meio de histórias, mitos 

e lendas dos mais velhos aos mais jovens) à linguagem da escrita literária. Esta interação 

intergeracional ganha, portanto, uma nova forma de ligação que permite a leitores, fora do 

círculo familiar, remontarem a passados ainda mais distantes por meio de plataforma literária 

de transmissão de memórias dos antepassados.  

Para além de ser canal, a linguagem escrita se torna também mensagem. Ao usar a 

técnica do diálogo, a narradora Françoise confere à tia, sua ancestral e personagem importante 

do texto memorialístico, a função de narradora do trauma, na acepção Benjaminiana de 

“narrador”.  Para Walter Benjamin (1987: 201), “o narrador retira da experiência o que ele 

conta: - sua própria experiência ou a relatada por outros. E incorpora as coisas narradas à 

experiência dos seus ouvintes”. No ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai 

Loskov”, o autor compara a narrativa, advinda da antiga tradição oral da contação de histórias, 

com outras formas de contar como o romance e a informação.  

Para ele, diferentemente do consumidor atual, que recebe quantidade enorme de 

informação sem conseguir processá-la e extrair dela sabedoria, o narrador é capaz de transmitir 

conhecimento por meio do acesso à memória, própria ou recebida de outros narradores, e do 

compartilhamento de suas experiências, ajudando a ouvinte/leitora (porque há narrativas 

escritas também) a compreender o mundo à sua volta. No caso do romance, ele se diferencia 

da narrativa na medida em que o romancista não “recebe conselhos nem sabe dá-los” e sua 

experiência é isolada. Benjamin nos chama a atenção para a importância da memória na 

transmissão do conhecimento e consequente ressignificação do presente, assim como para a 

função desalienadora de uma arte que ele considerava “em vias de extinção” já que “as 

experiências estão deixando de ser comunicáveis” (BENJAMIN, 1987: 197-200). 

 A tia Acé, como narradora do trauma da escravidão, revela à sobrinha, em discurso 

direto, o passado escravocrata que atingira as gerações passadas da família. Guardiã das 

memórias dos mais antigos que ela, a tia Acé cumpre a função de honrar as memórias 

familiares, mantendo-as fonte de conhecimento do passado pela sua retransmissão, ao passo 
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que a narradora Françoise oferece terreno estável e nova forma artística para cultivá-las talvez 

por mais tempo, trazendo as sementes antigas para florescerem no presente. A autora, inclusive, 

deixa uma pista sobre a compreensão de seu papel na transmissão de tal legado numa anotação 

feita em um de seus livros pessoais, conservados pela família, a que tive acesso. Na contracapa 

de seu volume do Journal de la traite des noirs206 (em tradução livre: Diário do tráfico de 

escravos), lê-se: “O esquecimento, em alguns casos, é uma traição. Cabe a nós ensinar nossos 

filhos sobre suas origens para que, na dignidade, eles vivam daqui para frente”.207 Assim, é 

possível aventar que, como autora, cuja existência material se confunde com a condição de 

mãe, Françoise Ega reivindicava se apropriar das experiências antepassadas para a 

compreensão e transmissão de sua identidade negra. Dentro dessa linha de entendimento, ela 

faz a escolha, como escritora, de recompor tal narrativa por meio das vozes de outras mulheres, 

suas ascendentes.  

Paralelamente, Bitita, ao abordar o tempo em que o avô teria sido escravo, também 

reivindica o acesso e a transmissão da narrativa da escravidão, reconstruindo uma história de 

duas gerações antes da sua, a partir da reelaboração do que pensa ter sido essa época. 

Interessante perceber que, diferente de Françoise, Bitita assume, junto a outras vozes, a 

narração do passado da escravidão. Ela reelabora no presente da escrita, por exemplo, as 

tormentas pelas quais o avô passara, o que sentira, como reagira fisicamente, “alquebrado”, e 

mentalmente, “desiludido”. Bitita é narradora do trauma da escravidão, nesse caso, e o avô 

serve de exemplo legitimador de seu discurso. Ela apresenta a personagem do avô Benedito 

que resulta do pós-abolição: “Resignado com a sua condição de soldo da escravidão” (JESUS, 

1986: 18).  

Neste contexto, é elucidativo perceber como as memórias podem ser transmitidas, 

retomando a via de análise de Marianne Hirsch. Ela chama a atenção para o fato de que as 

memórias dos ascendentes, em situações de trauma, são transmitidas de maneira 

intergeracional e não apenas individual. As imagens da escravidão que Ega e Jesus mobilizam 

estão estreitamente ligadas com o entendimento de escravidão acessados por elas via outros 

narradores, alguns identificáveis, como o avô Benedito ou a tia Acé, além de outros não 

nomeados. Trata-se, afinal, de uma memória construída com apoio dessa transmissão 

 
206 Livro escrito por Dam Joulin, Charles le Bréton la Valleé, Garneray, Mérimé e originalmente lançado em 
1957, pelas Éditions de Paris. 
207 “Je suis l’arrière petite fille d’une Suzanne, je ne peux l’oublier. L’oubli dans certains cas est une trahison. Il 
nous appartient d’enseigner à nos petits enfants leur origine afin que dans la dignité ils vivent désormais”. Imagem 
disponível nos anexos.  
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intergeracional de que fala Hirsch, de um conhecimento coletivo conduzido entre gerações. 

Nesse contexto, na reelaboração do trauma, presente e passado podem assumir temporalidades 

que se interpelam e se superpõem, na medida em que a imagem de tempo como uma linha reta 

que levaria ao progresso não consegue explicar como o presente convoca o passado e o passado 

é (re)elaborado no presente numa dinâmica secular em que o progresso não tem lugar. 

4.4.1 A porosidade temporal do trauma 

 Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos são tão profundos, tão cruéis, que, ao contrário do 
dinheiro, da vingança, e até mesmo da justiça, ou dos direitos, ou da boa vontade dos outros, apenas escritores 

são capazes de traduzi-los, transformando tristeza em significado e afiando nossa imaginação moral. 
Toni Morrison, A fonte da autoestima 

De acordo com Marianne Hirsch (2014: 336, tradução de Berttoni Licarião), há, no caso 

de experiências traumáticas passadas entre gerações, uma “repetição inexorável do passado no 

presente e no futuro em que a falta não pode ser curada ou reparada, mas continua viva, 

destruindo mundos em seu rastro”.208 Ao tratar das memórias do holocausto transmitidas à 

segunda geração de judeus escritores e artistas, após a Segunda Guerra Mundial, Hirsch cunhou 

o termo “pós-memória”:  

Pós-memória descreve a relação da segunda geração [de judeus do pós- 
holocausto] com poderosas, por vezes traumáticas, experiências que 
precederam seus nascimentos, mas que foram, no entanto, transmitidas 
a eles tão profundamente que parecem constituir suas próprias 
memórias (HIRSCH, 2008: 103, tradução minha).209 

A autora parte da própria experiência como herdeira de memórias intergeracionais do 

holocausto210 para refletir sobre a ética e a estética da narração do trauma por meio da arte, em 

geral fotográfica e visual.  Sabemos que as realidades do holocausto divergem daquelas vividas 

pelos descendentes de pessoas escravizadas, como a própria Hirsch reconhece:  

Esta concepção pontual de trauma obstrui caminho para as 
experiências insidiosas, cumulativas e diárias de pobreza, perseguição, 
escravidão e abuso sofridos por populações em todo o mundo, além da 
'violência lenta', para usar o termo de Rob Nixon, que os humanos estão 

 
208 “the inexorable repetition of the past in the present and future in which injury cannot be healed or repaired but 
lives on, shattering worlds in its wake”.  
209 “Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful, often traumatic, experiences 
that preceded their births but that were nevertheless transmitted to them so deeply as to seem to constitute 
memories in their own right”.  
210 Não raro, as discussões sobre o tema estão vinculadas ao período do holocausto judeu por razões óbvias de 
acesso à produção de conhecimento de quem se interessa pelo tema, entre outras. No caso da América Latina, isso 
ocorre com as experiências relacionadas aos regimes ditatoriais. Atualmente, vozes negras e/ou interessadas no 
trauma da escravidão também têm emergido e serão convocadas mais à frente.  



 232 

perpetrando no planeta e, portanto, também contra espécies e 
populações vulneráveis (HIRSCH, 2008:104, tradução minha).211 

Ainda assim, os conceitos mobilizados pela autora permitem traçar aproximações entre 

as herdeiras e herdeiros de traumas diversos. Hirsch admite paralelos entre essas experiências 

distintas, em que a “a transmissão intergeracional tornou-se um veículo importante de 

explicação e um objeto de estudo”, como a “escravidão americana” (HIRSH, 2014: 336, 

tradução minha),212 embora não os explore. Por isso convoco aqui o que acredito ajudar a 

pensar o trabalho de fabulação literária das autoras-narradoras (sobretudo em relação ao tempo) 

a partir da apropriação ou rejeição de experiências ancestrais do trauma, assim como por meio 

da imagem de porosidade do passado no presente e no futuro. Isto posto, convém evocar outros 

detalhes sobre os conceitos de trauma, memória e pós-memória na acepção de Hirsch (2014: 

335, tradução minha): 

Trauma, memória e pós-memória provaram ser conceitos geracionais 
neste trabalho sobre os arquivos da violência. Eles ofereceram uma 
lente pela qual reconhecer vidas e histórias esquecidas e descartáveis, 
assim como pela qual distinguir feridas e injustiças e suas 
consequências para gerações subsequentes. O conceito de trauma em 
suas ressonâncias psicanalíticas, sociais e corporais certamente ilumina 
nosso momento presente e os efeitos das múltiplas catástrofes 
históricas que temos testemunhado.213 

Faz-se necessário ressaltar que, diferente da concepção de trauma como agente 

imobilizador, Hirsch desenvolve a ideia da representação estética como ferramenta de 

reelaboração do trauma, sendo, portanto, catalisadora de um confronto transformador com o 

passado no presente. Diante disso, entendo que a fluidez do tempo do trauma, reelaborada pela 

linguagem literária, não acarreta o exato reviver da experiência traumática, embora Hirsch 

evoque a expressão “eterno retorno” para tratar da reelaboração das memórias passadas 

(HIRSCH, 2014: 335).  Como estamos tratando de representação artística, o reelaborar envolve 

criar possibilidades de lidar com a experiência traumática, convertendo-a em matéria de 

fabulação, ou seja, numa outra experiência que não se confunde com a violência em si, que não 

pode ser revivida, mas (re)acessada artisticamente.  

 
211 “This punctual conception of trauma occludes the insidious, cumulative, and daily experiences of poverty, 
persecution, enslavement, and abuse suffered by populations across the globe and the ‘slow violence’, to use Rob 
Nixon’s term, that humans are perpetrating on the planet and thus also on vulnerable species and populations”.  
212 “in which intergenerational transmission has become an important explanatory vehicle and object of study 
[…] American slavery” 
213 “Trauma, memory, and postmemory have proved to be generative concepts in this work on the archives of 
violence. ¬They’ve offered a lens through which to recognize forgotten or disposable lives and stories, and also 
to acknowledge injury and injustice and their afterlives for subsequent generations. The concept of trauma in its 
psychoanalytic, social, and embodied resonances certainly illuminates our present moment and the effects of the 
multiplying historical catastrophes we have witnessed”.  
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No caso de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus, o tratamento estético do passado 

passa pela construção das memórias das autoras-narradoras. Paralelamente, a escrita do 

presente mobiliza vulnerabilidades construídas social, política e economicamente ao longo do 

tempo, como vimos, transformadas por um fazer literário consciente e atento a estas condições. 

Quanto se trata de lembranças traumáticas, como as da escravidão, a porosidade do tempo 

passado avança no presente do discurso, expresso sobretudo pelas narradoras do trauma da 

escravidão, mas também pelas personagens que acessam lembranças dolorosas pela via da 

negação.  

Tia Acé, o Pai Azou e Délie (mãe de Françoise), em Le temps des madras, assim como 

o avô Benedito e Bitita são as personagens que, nas narrativas das memórias analisadas, 

evocam as histórias traumáticas do período da escravidão. As experiências traumáticas do 

regime escravocrata não são, portanto, revividas, mas processadas com as ferramentas 

disponíveis no presente. Tal processo pode ser ilustrado por diferentes aspectos das narrativas 

estudadas, mas, por hora, chamo a atenção para um em especial, da narradora ignorante, que 

desencadeia, em Le temps des madras, o deslocamento de Françoise da completa ignorância 

do passado escravocrata de sua família à revelação das experiências traumáticas da escravidão. 

Essa estratégia fica evidente quando a narradora se questiona: “Como EU era neta de escrava?" 

(EGA, 1989: 50) 214, conferindo espaço para outros narradores assumirem a voz narrativa.  

Nestas circunstâncias, as lembranças são evocadas para dar conta de se colocar em 

palavras. A menina Françoise passa a conhecer o passado da escravidão que afetara sua família 

pela narrativa de outra pessoa, a tia Acé. Ela também entra em contato com a perspectiva do 

Pai Azou e da mãe Délie. Enquanto Acé denuncia a violência da escravidão, Pai Azou, que 

descendia de escravos da Guiné, discorre sobre suas origens africanas, o trabalho duro nas 

lavouras com base numa certa visão cristã relativizadora da dimensão estrutural da escravidão. 

Para ele, tudo dependia de ser bom ou mau: “Havia os bons escravos, estes estão no paraíso, e 

havia os maus, que jogaram feitiços nos békés. Estão no inferno como todos os maus” (EGA, 

1989: 54, tradução minha).215 Acé, por outro lado, reage a essa postura, informando que, 

diferente da mãe dela (avó de Françoise), a mãe do Pai Azou “não nasceu sob grilhões” (EGA, 

1989: 55, tradução minha).216 

 
214 “Cette brutale révélation me bouleversa. Comment, moi, j’étais petite-fille d’esclave ?” 
215 “Il y a eu de bons esclaves, ils sont au paradis et il y a eu des mauvais qui surent les quimbaiser békés. Ils sont 
en enfer avec tous les mauvais !” 
216 “Sa mère n'est pas née dans un carcan !”.  
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Desse modo, na explicação de Acé, por se sentir mais próxima dos horrores escravistas, 

era impossível para ela não reivindicar como suas as memórias de seus ancestrais. Logo, ela 

assume a narração do trauma de acordo com o que lhe fora transmitido, conforme o próprio 

Pai Azou revela quando conta a Françoise que a tia Acé “sabia de algumas coisas, ou pelo 

menos, lhe contaram” (EGA, 1989: 54, tradução minha)217. Neste ponto, a explicação de Azou 

é certeira, o saber de Acé estava ancorado na narração dos antepassados, nas coisas que lhe 

haviam contado. Daí em diante, Acé passa a tratar as lembranças como parte de seu repertório 

pessoal.  

Para Hirsch, tal postura converge com o que ela denomina ne “pós-memória”. Pois, ao 

contar as histórias de violência por que a avó e a mãe passaram, Acé reconvoca “vidas e 

histórias esquecidas ou descartáveis” (HIRSCH, 2014: 335). Convém lembrar que a mãe dela 

(avó de Françoise) nascera em cativeiro enquanto a avó (bisavó de Françoise) fora obrigada a 

trabalhar até dar à luz. Os maus tratos durante e pós-parto foram tão intensos que a mulher 

sucumbira e morrera. Acé narra às “gerações subsequentes”, neste caso Françoise e seu irmão 

que ouviam a tia, “injúrias e injustiças”, informando e desalienando na acepção de Benjamin. 

Em perspectiva diferente, assimilacionista, a mãe de Françoise, Délie rejeita a herança 

traumática da escravidão e do genocídio perpetrados pelos colonizadores. Ela se justifica, 

afiliando-se à genealogia indígena e à crença liberal cristã: “Eu, minha avó era indígena; os 

indígenas eram os donos da ilha, eles foram mortos, eles os mataram. Mas, minha filha, tudo 

que acontece é o que Deus quer. Os que mataram não vieram só com armas. Houve os que 

trouxeram a civilização” (EGA,1989: 55, tradução minha).218 Dentro desta conjuntura, mesmo 

herdeira de outro povo igualmente vítima da violência colonial e de genocídio, os povos 

originários da região, Délie não reivindica as memórias do trauma vivido pelo seu povo 

ancestral e busca não as repassar a sua descendência. Se tomarmos a herança como uma 

escolha, num processo em que se reivindica ou contesta elementos do passado, entendo o ato 

de Délie como a expressão da deliberada rejeição do trauma como herança, a fim de preservar 

sua descendência de futuras violências e marginalização.  

Por mais incongruente que esta postura possa parecer a priori, a assimilação sempre foi 

estratégia usada por povos oprimidos para se manterem vivos. Délie era uma jovem mãe viúva 

de seis crianças, cujos saberes não eram valorizados no mundo dos brancos, era pobre, quase 

 
217 “La tante Acé en sait quelque chose, ou plutôt, on lui a raconté” 
218 “Moi, ma grand-mère était Caraïbe ; les Caraïbes étaient les maîtres de l'île, ils sont tous morts ; on les a tués. 
Mais, ma fille, tout ce qui se fait, c'est Dieu qui le veut. Ceux qui ont tué ne sont pas venus seulement avec des 
armes. Il y en a qui ont apporté la civilisation, la preuve en est que tu sais déjà lire et écrire”.  
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sem recursos, e provavelmente via na superação do passado, pela via da assimilação aos valores 

franceses, possibilidades de vida futura melhor que a dela para os filhos. Assim, o presente da 

personagem é marcado pela negação e o silenciamento do passado. Ao selecionar o que lhe 

convém lembrar, Délie assume a função de ancorar a narrativa ao presente, além de apontar 

para o futuro. A mulher, portanto, reprova a atitude de Acé, dizendo à filha que a tia estava 

errada em guardar “rancor”, pois “não havia apenas as pessoas más antigamente” (EGA, 1989: 

56, tradução minha).219 A narradora conclui que a mãe, além de ser católica, como os 

colonizadores europeus, cultivava o “respeito das coisas estabelecidas” (EGA, 1989: 56, 

tradução minha).220 A voz em discurso direto da mãe oferece à leitora e ao leitor uma posição 

resignada e, ao mesmo tempo, oposta à da tia Acé, a quem lança: “Não devemos olhar para trás 

para ver somente as pedras deixadas pelo caminho, mas para frente. E há tanta esperança para 

nossos descendentes que não devemos envenená-los com coisas que você mesma nunca viu” 

(EGA, 1989: 56, tradução minha).221 

Para ela, pensar na escravidão significava ficar presa ao passado. Délie não pensava 

valer a pena questionar os valores e os modos de vida ocidentais impostos às populações das 

Américas e do Caribe, mas em se conformar a eles como estratégia de sobrevivência e caminho 

para o futuro. Mesmo tia Acé conhecia a importância da educação francesa para o acesso a 

direitos. Por isso, ela trabalhava duro para que as filhas fossem “educadas” na capital da 

Martinica. A narradora Françoise nos informa que “as filhas da tia Acé, vindas da cidade, só 

falavam em francês. Minha mãe nos fez notar como eram distintas” (EGA, 1989: 66).222 

Portanto, a reelaboração e narração do passado pode assumir roupagens distintas, seja da 

denúncia de um passado comum traumático, como a tia Acé busca fazer, seja pela via da 

assimilação, que busca preencher o presente de significado a partir de uma certa esperança de 

futuro. 

Em Diário de Bitita, a narração da escravidão se dá pela voz da própria Bitita, como 

vimos mais atrás, em discurso direto, mas também pela voz de outras personagens, sejam 

desconhecidas, sejam do convívio da menina, como por meio do avô Benedito, que assume a 

voz narrativa em algumas passagens, tanto em discurso direto quanto pelo discurso indireto. 

Ao longo da narrativa de Bitita, o avô é o grande narrador da escravidão, na acepção de 

 
219 “l n'y avait pas que de méchantes personnes autrefois”. 
220 “Le respect des choses établies”. 
221 “Il ne faut pas regarder en arrière pour ne voir que les cailloux laissés sur le chemin, mais en avant ; et il y a 
tant d'espoir pour nos descendants qu'il ne faut pas les empoisonner avec des choses que toi tu n'as jamais 
connues.” 
222 “Les filles de tante Acé venues de la ville ne s’exprimaient qu’em Français. Ma mère nous fit remarquer leur 
distinction”.  
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Benjamin, à medida que é ele que a informa sobre os horrores passados, transmitindo 

conhecimento à neta e a outros, depois retransmitido por Bitita. Ela, então, assume a narração 

de segunda mão do trauma da escravidão. Assim, tanto Bitita, quanto a tia Acé, são aquelas 

que ouvem as histórias das gerações passadas e as retransmitem, assumindo-as como memórias 

e narrativas próprias (“pós-memória”). Essa relação intergeracional fica evidente na passagem 

seguinte do Diário de Bitita: “No mês de agosto, quando as noites eram mais quentes, nos 

agrupávamos ao redor do vovô para ouvi-lo contar os horrores da escravidão.” (JESUS, 

1986:131). Paralelamente, o avô Benedito ajuda a compor e a legitimar a narração do trauma 

(feita por ele, por Bitita e outros), como na passagem seguinte, em que fala em discurso direto: 

— O homem que nasce escravo, nasce chorando, vive chorando e 
morre chorando. Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós não 
tínhamos um teto decente, se encostávamos num canto, aquele local 
tinha dono e os meirinhos nos enxotavam [...] o que nos favorece é que 
vamos morrer um dia e do outro lado não existe a cor como divisa, lá 
predominarão as boas obras que praticamos aqui (JESUS, 1986: 130). 

No trecho acima, é o próprio sobrevivente do trauma a narrar, conforme a passagem 

atesta “quando eles nos expulsaram das fazendas”. Dessa forma, o avô não conta o que ouvira, 

mas o que vivera. A voz narrativa do avô oferece uma visão em primeira mão, de modo que 

não opera dentro do conceito de “pós-memória”, como as narradoras Bitita e Françoise. Elas 

não viveram esse trauma, como a personagem do avô Benedito reconhece: “O vovô nos olhava 

com carinho. ‘Deus os protegeu auxiliando-os a não nascer na época da escravidão’” (JESUS, 

1986:134). Outras vozes também emergem ao longo do texto de Carolina Maria de Jesus para 

contribuir com a narração do trauma. Elas compõem espécies mais ou menos arquetípicas do 

tempo da escravidão. Jesus usa a capacidade de fabulação para trazer à tona vozes dessas 

figuras centrais do processo de passagem da escravidão à liberdade. São as falas dos escravos, 

representadas como no trecho: 

Quando um negro dizia: — Eu sou livre!, ninguém acreditava e 
zombavam dele. — É que uma cobra ia morder o meu sinhô, eu vi, e 
matei-a e o sinhô disse que eu salvei a sua vida e libertou-me. Agora 
eu sou a menina dos olhos do sinhô. Almoço na mesma mesa ao lado 
do sinhô e não durmo na senzala (JESUS, 1986: 133). 

As falas dos senhores também se fazem presentes: “— Já que vocês são livres, saiam 

das minhas terras! Vamos ver se vocês conseguem encher a barriga com a liberdade. Imagina 

só, ter que dar dinheiro aos negros! É um pecado.” (JESUS, 1986: 133-134). Como se pode 

perceber, não se trata de personagens com as quais Bitita teria convivido, mas sua construção 

está provavelmente ancorada num certo discurso ou ideia sobre a escravidão, da perspectiva 

dos que viveram o trauma, retransmitido ao logo do tempo entre gerações (a “pós-memória” 
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de que fala Hirsch) e que Jesus representa, nesse caso, por meio da ficcionalização das 

personagens. 

4.5 Olhares presentes para o passado 

Quando nos deparamos com o passado encarado pelas meninas Françoise e Bitita, 

tomamos o barco com elas rumo àqueles tempos. É como se olhássemos para o céu junto delas 

em noite estrelada sem o incômodo das luzes das cidades. Tudo o que podemos ver são imagens 

do que já fora, o eco de estrelas e corpos celestes cujo cintilar nos convida a decifrar por que 

já não brilham mais enquanto as observamos. Navegamos pelo céu das meninas pretas quando 

lembramos com elas as histórias da escravidão que elas (re)veem em seus presentes cheios de 

passados. Em paralelo, elas também nos apontam as paisagens que elas percorrem no presente 

de suas vidas em ligação direta com as do passado. 

Cabe reforçar que Marianne Hirsch entende como “pós-memória” a “repetição 

inexorável do passado no presente e no futuro em que a falta não pode ser curada ou reparada, 

mas continua viva, destruindo mundos em seu rastro” (HIRSCH, 2014: 336, tradução de 

Berttoni Licarião). Dentro dessa linha e no caso das autoras narradoras de Quarto de despejo e 

das Cartas, elas não apenas tomam para si as lembranças de seus antepassados, mas as 

processam e retransmitem. Para além disso, elas vivem novas ou repetidas faltas, reatualizadas 

pela perseverança das condições precárias que as atingem, assim como todas as populações 

negras herdeiras dos traumas da escravidão.  

As vulnerabilidades presentes se evidenciam mais fortemente em algumas passagens 

dos livros, como quando abordam a morte ou ausência do pai, uma experiência repetida entre 

gerações. Vimos que a narradora de Le temps des madras perde muito cedo o pai. Este também 

perdera o pai dele muito jovem. Bitita nunca conhecera o seu pai, como muitas outras meninas 

negras. Sobre a família de Françoise, a morte do pai pesa como um trauma geracional repetido 

pelo menos desde o falecimento do avô paterno, soterrado pelas lavas do vulcão Pelé quando 

o pai dela tinha três ou quatro anos de idade. Este último, por sua vez, também morrera 

prematuramente em 1929, quando Françoise tinha apenas oito anos, deixando-a junto a outros 

quatro irmãos e a mãe grávida da sexta criança. Antes disso, sobre a perda do avô, quem narra 

é o pai da menina Françoise:  

Os [filhos] mais velhos ficaram com o pai que não quis abandonar o 
seu terreno. Desde que fora liberado da escravidão, ele comprara seu 
quinhão de terra que aumentava a cada ano. Lá ele plantara toda sorte 
de frutas que se pode imaginar. Ele tinha belas fileiras de inhame, de 
couve caribenha e de batatas-doces [...] Ele não conseguia deixar para 
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trás tudo que dava orgulho a sua vida de camponês (EGA, 1989: 33-
34, tradução minha).223 

No trecho, o pai da narradora, Claude Modock, descreve a morte do pai dele (Joackim 

Asselin)224 avô de Françoise, em função da erupção do vulcão Pelé em 1902 na Martinica. 

Nascido durante a vigência do regime escravocrata e se libertado com o fim dele, o avô de 

Françoise teria se apegado muito ao pedaço de terra que conquistara quando livre. À vista disso, 

o avô não consegue deixar o pouco que acumulara para trás e morre agarrado à casa junto a 

onze de seus quinze filhos quando a lava os atinge. O pequeno Claude, caçula entre os irmãos, 

consegue escapar com a mãe (mère Titine - a avó nascida escrava da qual a tia Acé narra o 

nascimento) e outros sete irmãos e irmãs. Além do horror da escravidão, pesara igualmente 

sobre a família a tragédia natural protagonizada pelo vulcão do monte Pelé porque também as 

populações pobres são as mais afetadas por mudanças climáticas ou tragédias naturais. Desta 

história, o pai de Françoise se torna o narrador do trauma. O vulcão surge outras vezes na 

narrativa como ameaça constante de morte e precariedade. 

Mais tarde, quando Françoise perde o próprio pai, cria um relato imerso na atmosfera 

fecunda do sonho e da imaginação, ferramentas usadas pela narradora para dar conta de um 

evento doloroso de sua tenra infância. Nesse caso, ela narra o trauma pela via da fabulação. No 

entanto, de acordo com familiares, a morte do homem teria se dado em consequência da 

inalação de gases tóxicos ao integrar as tropas francesas durante sua participação na Primeira 

Guerra Mundial (1914-18)225. Já pelas lembranças da menina Françoise, o pai teria sofrido 

feitiçaria ou maldição feita por um quimboiseur226 descontente com o guarda florestal. O 

homem teria preparado um trabalho (“ebó”) para adoecer o guarda, roubando-lhe as forças até 

que lhe dar cabo da vida.  

 
223 “Les plus grands étaient restés avec le père qui ne voulait pas abandonner son domaine. Dès qu'il avait été 
libéré de l'esclavage, il avait acheté son lopin de terre qu'il agrandissait chaque année. Il y avait planté toutes les 
variétés de fruits que l'on pouvait imaginer. Il possédait de beaux carrés d'ignames, de choux caraïbes et de patates 
douces […] Il avait peine à s’arracher à tout ce qui faisait l’orgueil de sa vie de paysan”. 
224 Os nomes do pai e do avô não constam em Le temps des madras e foram informados pela família Ega. 
225 Informações da família Ega registradas em documento anexo a esta tese intitulado “Françoise Marcelle Marie 
Vitalline Modock Épouse Ega” (pesquisa da família).  
226 A palavra é frequentemente usada na literatura martinicana para tratar das relações entre as coisas conhecidas 
e as desconhecidas. Para a antropóloga Cathérine Benoît (2000:273), o termo também é convocado para explicar 
as doenças e a morte. Na acepção popular, pode remeter àquele ou àquela que faz feitiços, algo análogo ao “ebó” 
das religiões de matriz africana no Brasil. Em todo caso, o quimboiseur é alguém que conhece os saberes das 
religiões originárias africanas. Por isso, Benoît lembra que, para alguns intelectuais antilhanos, a palavra assume 
também significados “mais nobres”. Dentro desse contexto, ela cita Édouard Glissant que usou a figura do 
quimboiseur em vários livros para representar personagens negras que fugiam das plantações, como “símbolo da 
cultura antilhana na sua resistência” (BENOÎT, 2000, 273-275). Sobre a etimologia do termo, ver Paola González 
(2005: 273-275). 
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A narradora conta que, um dia, antes de partir para as rondas de seu trabalho na mata, 

o pai encontra bem em frente a entrada da casa um grande buraco recentemente cavado. Como 

os vizinhos comentavam a aparição de espíritos pela região, a menina passa a relacionar o 

estranho aparecimento do buraco aos revenants, aqueles que teriam deixado a vida e regressado 

por algum motivo ao mundo dos vivos. Françoise conta que, logo após perceber o buraco, o 

pai sai para trabalhar e volta muito tempo depois do habitual, trazido por outros homens, pois 

estava desmaiado sobre seu cavalo: 

Meu pai recobrara finalmente os sentidos e pudera nos contar que, após 
ter tapado o buraco, se sentiu “estranho”. Uma curiosa inquietação o 
dominara enquanto ele penetrava na floresta. Por muito tempo, ele 
lutara contra o sono que o paralisara para finalmente afundar em uma 
síncope. Ele ficara doente por um bom mês e eu ouvi falar sobre zumbis 
com tanta frequência que minhas noites se tornaram assombradas. Eu 
adormecia apenas pela metade [...] perturbada, a vida despreocupada 
dos meus cinco anos (EGA, 1989: 18, tradução minha).227 

Aparentemente curado, Claude cai doente novamente para nunca mais se recuperar. A 

doença parece estar diretamente ligada à descrença do pai nos mistérios da região. Afinal, como 

guarda florestal, ele tentara impedir um certo quimboiseur a não usar madeira da floresta sem 

permissão. Uma tarde, convidou um amigo para investigar uma fumaça que vira subir pela 

mata. Os dois adentram a floresta, encontram acampamento sem ninguém, o fogo ainda aceso, 

mas são confrontados com algo inesperado e inexplicável: 

Eles entraram em uma clareira onde toras recém-cortadas quedavam 
em desordem. Um forno a carvão estava sendo montado. Para a 
surpresa dos dois caminhantes, não havia vivalma ali, mas eles 
sentiram que estavam sendo observados. Meu pai gritara: “Eu sei quem 
cortou essas ervilhas e courbarils. Você terá que se ver com a lei!”. 
Saint-Ange mal tivera tempo de pular para o lado: “Cuidado!” Um 
enorme trigonocéfalo estava enrolado em uma pilha de toras. Meu pai 
erguera o cutelo e a cobra desaparecera como num passe de mágica. 
Então uma grande risada sacudira a floresta. Saint-Ange benzera-se e, 
pela primeira vez, meu pai tivera medo (EGA, 1989: 19, tradução 
minha).228 

 
227 “Mon père reprit enfin ses sens et put nous raconteur qu'après avoir comblé le trou il s'était senti « drôle ». Un 
étrange malaise l'avait gagné au fur et à mesure qu'il s'enfonçait dans la forêt. Longtemps, il avait lutté contre le 
sommeil qui le paralysait pour finalement sombrer dans une syncope. Il resta malade un bon mois, et j'entendais 
parler si souvent de zombis que mes nuits en furent hantées. Je ne m'endormais qu'à demi [...] Troublée, 
l'insouciance de mes cinq ans”. 
228 “Ils entrèrent dans une clairière où des troncs fraîchement coupés gisaient en désordre. Un four à charbon se 
montait. À l'étonnement des deux marcheurs il n'y avait là âme qui vive, mais ils se sentaient épiés. Mon père cria 
: ‘Je sais qui a coupé ces pois-doux et ces courbarils. Vous aurez affaire à la loi !’ Saint-Ange eut tout juste le 
temps de faire un bond de côté. ‘Attention !’ Un énorme trigonocéphale était lové sur un tas de bûches. Mon père 
leva son coutelas et le serpent disparut comme par enchantement. Alors, un immense rire secoua la forêt. Saint-
Ange se signa et, pour la première fois, mon père eut peur”. 
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Depois desse episódio, a condição de saúde do pai piora progressivamente e ele precisa 

ser transferido de casa ao hospital na capital Fort de France onde falece pouco tempo depois. 

A narradora cria uma atmosfera de mistérios para traduzir o que vivera e sentira a menina que 

perdera tão cedo o pai, um acontecimento talvez apenas acessível a ela pela via do 

imponderável. A escritora adulta então revisita essa história e recria a menina, assim como suas 

lembranças e sensações, investigando um arquivo passado de memórias do trauma com as 

ferramentas literárias capazes de reelaborá-lo no presente da escrita. Curioso notar que, embora 

o pai falecera quando a filha tinha oito anos, ela cita na passagem relacionada ao período da 

morte, que tinha 5 anos. A confusão pode denotar o que ocorre por vezes nas narrativas 

autobiográficas em que a intenção não é de fato recuperar os fatos cronologicamente tal qual 

ocorreram. 

Já Carolina Maria de Jesus nunca conhecera o próprio pai. Em Diário de Bitita, para 

acessar essa falta, tão comum a famílias como a dela, das classes trabalhadoras negras, ela 

também recorre à fabulação. Jesus cria uma imagem possível do pai a partir do que outros lhe 

contaram, entre eles, a mãe: 

Um dia, ouvi da minha mãe que o meu pai era de Araxá, e o seu nome 
era João Cândido Veloso. E o nome de minha avó era Joana Veloso. 
Que o meu pai tocava violão e não gostava de trabalhar. Que ele tinha 
só um terno de roupas. Quando ela lavava a sua roupa, ele ficava 
deitado nu. Esperava a roupa enxugar para vesti-la e sair. Cheguei à 
conclusão que não necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o 
decorrer do tempo vamos tomando conhecimento de tudo (JESUS, 
1986: 19). 

É comum que vozes de outras personagens, diferentes das narradoras e narradores, 

assumam parte dos relatos ou ajudem a compor memórias e autobiografias de autoras diversas, 

mas no caso das obras aqui tratadas, essas vozes servem tanto ao propósito de recompor 

trajetórias e linhagens, conferindo justo lugar às lembranças dos assassinados e injustiçados, 

quanto a de atribuir consistência possível a genealogias esgarçadas. No caso do Diário de 

Bitita, a narradora conta o que a mãe lhe teria dito: o pai não “gostava de trabalhar”, mas 

apreciava arte, tocava violão. O desprezo por um e o gosto por outro parece guardar relação 

direta com a falta de recursos, por isso a narradora convoca a imagem da peça de roupa única, 

importando também para colocar a nu o pai como ele era em essência: artista indisposto a lidar 

com as obrigações impostas pela sociedade. Mais adiante, Bitita revela que “diziam” também 

que o pai era "conhecido como o poeta boêmio" (JESUS, 1986: 155-156). Logo, a personagem 

nos é apresentada de acordo com o que a narradora reivindica como herança paterna, segundo 
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a imagem de si mesma projetada na personagem. De modo que a representação do pai se torna 

central para compreendermos a própria narradora:   

Diziam que a criança que ia nascer era filha do poeta boêmio. Quando 
eu nasci, comprovaram-se os boatos, e as más línguas sentiram-se meio 
proféticas. A minha semelhança com o poeta serviu de pretexto para o 
esposo de minha mãe abandoná-la (JESUS, 1986: 156). 

No excerto acima, Bitita não nos conta quem é que dizia. O sujeito do verbo “diziam” 

deixa implícito que a narradora também não sabia ao certo. Ela seguramente não podia se 

lembrar de quando nascera, tampouco dos boatos corridos antes disso, assim como Françoise 

também não podia saber exatamente as condições que envolveram a morte do pai, tanto por ser 

muito jovem, quanto por não poder conhecer exatamente os fatos das visitas dele às matas onde 

trabalhara antes de morrer. Mas as autoras-narradoras criam histórias, narrativas capazes de 

dar sentido ao fim para narrar a perda do pai ou o trauma da ausência paterna. No caso de Bitita, 

a representação do pai desconhecido justifica ainda sua própria personalidade desajustada, sua 

veia artística, seu destino desiludido. Na genealogia inventada, o pai lhe deixara como herança 

a paixão trágica pela arte: era músico e poeta; destino desgraçado à medida que se revelava 

frustrante e cheio de percalços.  Mas, como todo destino, era inescapável. Também inescapável 

fora a sorte do pai de Françoise, como uma tragédia anunciada pelos mistérios que rondaram 

todo o episódio de sua morte. 

Em sua narrativa, Bitita fornece uma pista sobre o seu processo de invenção de 

personagem: “Cheguei à conclusão que não necessitamos perguntar nada a ninguém. Com o 

decorrer do tempo vamos tomando conhecimento de tudo” (JESUS, 1986: 19). Ela vai 

“tomando conhecimento de tudo”, ou seja, vai criando sua personagem ao reunir parcos 

elementos que outras pessoas lhe fornecem quando comentam sobre o pai com muito do que 

ela própria edifica no presente da escrita. Assim também parece operar a narradora de Le temps 

des madras, criando mundos e sentidos amparadas pelas vozes alheias, mas também pelas 

próprias capacidades de reelaboração do passado e pela invenção das memórias. 

Neste contexto, faz sentido pensar nas perguntas feitas por Marianne Hirsch sobre o 

processamento de traumas passados. Ela se questiona: “Como podemos permitir que o 

conhecimento de atrocidades passadas possa nos tocar sem nos paralisar?” (HIRSCH, 

2014:337, tradução minha).229 O questionamento torna necessário precisar algo que me parece 

óbvio, mas que, por vezes, é tomado de forma a contrapor o trabalho da escritora de 

 
229 “How can we allow the knowledge of past atrocity to touch us without paralyzing us? What aesthetic strategies 
might galvanize memory in the interest of activist engagement for justice and social change?” 
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autobiografia ao ofício artístico enquanto criação, invenção. Quer dizer, o conhecimento de 

fatos que efetivamente ocorreram nas vidas dessas mulheres ancora suas narrativas no espaço 

referencial do discurso, embora não seja suficiente para justificar por completo o processo de 

criação desenvolvido por elas. Enquanto parte da crítica ainda acredita que a autobiografia seja 

matéria exclusiva do real e, por isso, menos inventiva que a obra de ficção – explicação 

preguiçosa que deve ser definitivamente descartada –, penso ser imperativo reforçar que o 

contexto referencial serve como ponto de partida, e pode servir como ponto de chegada, como 

âncora de meio de caminho para a representação do passado, mas não sustenta por si só o 

desenho completo de uma caminhada narrativa consistente e profícua.  

Esse trabalho depende das habilidades narrativas de cada autora e autor, de suas 

sensibilidades e capacidades de narrar, que não têm necessariamente a ver com os fatos como 

teriam ou não ocorrido, daí Françoise dizer que tinha cinco ou oito anos quando o pai morrera, 

ou Bitita contar que aos quatro anos era capaz de elaborar pensamentos de adulta. De modo 

que narrar o vivido depende de outras verdades, relativas e subjetivas, criadas, fabuladas, 

inventadas, narradas. Nesse caso, interessa igualmente entender como a narrativa das 

“atrocidades passadas”, apreendida como reelaboração artística, impede a artista de ceder ao 

desespero das violências vividas, contrapõe o movimento artístico à paralisação que o trauma 

poderia lhes causar. Elas, afinal, agem também em função do trauma, como resposta possível 

para enfrentá-lo. Isso não significa, no entanto, que elas se tornem, por causa disso, 

invulneráveis ao trauma. Nesse ponto, é preciso ressaltar novamente o que Hirsch diz sobre o 

assunto: 

Aqui a vulnerabilidade se opõe não à invulnerabilidade, mas à 
resiliência. Pesquisadores dessas áreas estudam a capacidade das 
pessoas, principalmente crianças, e de ambientes e outros sistemas de 
se adaptarem a choques e mudanças. Enquanto vulnerabilidade 
descreve a predisposição de pessoas ou sistemas a lesões, resiliência 
(do latim resilere, “recuar ou saltar para trás”) denota uma forma de 
flexibilidade e elasticidade que permite a adaptação a, assim como a 
recuperação de choques, surpresas e mesmo de mudanças de lenta 
evolução e amarguras (HIRSCH, 2014: 338, tradução minha).230 

Quer dizer, tanto Françoise quanto Bitita continuam predispostas a lesões, continuam 

em situação de vulnerabilidade. O que as distingue, para além da precariedade de suas vidas, é 

que elas não sucumbem a esta condição. Ao contrário, suas narrativas são em grande medida 

 
230 “Here vulnerability is opposed not to invulnerability but to resilience. Scholars in these fields study the ability 
of people, particularly children, and of environments and other systems to adapt to shock and change. While 
vulnerability describes the predisposition of people or systems to injury, resilience (from the Latin resilere, “to 
recoil or leap back”) denotes a form of suppleness and elasticity that enables adaptation to and recovery from 
shocks, surprises, and even slowly evolving changes and afflictions”.  
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expressão de sua capacidade de resiliência. Ao mesmo tempo, as condições precárias que 

atingem essas autoras, suas ancestralidades e descendências ao longo do tempo (ou os sujeitos 

estudados por Hirsch, além de muitas outras pessoas) denotam uma persistência da 

“temporalidade implacável do trauma e da catástrofe, a repetição inexorável do passado no 

presente e no futuro” (HIRSCH, 2014:337). O tempo daqueles afrontados pelos traumas, 

tirania, abuso e violência habita as narrativas das autoras-narradoras em análise aqui, 

descortinando indícios reveladores de passados e presentes que se retroalimentam e se 

reforçam.  

4.6 O tempo sedimentar da precariedade 

Quando apeamos no cotidiano das vidas adultas das narradoras de Quarto de despejo e 

Cartas a uma negra, moradoras de periferias de duas grandes cidades: São Paulo e Marselha 

respectivamente, percebemos um reverberar do passado (da infância) no futuro daquelas 

meninas narradoras de Diário de Bitita e Le temps des madras, por cujas memórias viajamos. 

Elas não são apenas herdeiras de traumas passados, mas protagonistas no futuro – o presente 

dos dias das mulheres adultas que se tornaram -, de vulnerabilidades relativas a suas vidas 

cotidianas, vivendo, portanto, também os traumas decorrentes delas.  

Para Reinhart Koselleck (2000), as categorias do tempo podem ser medidas a partir da 

experiência acumulada. O autor busca refutar a ideia de uma linha temporal que partiria do 

passado, passaria pelo presente e rumaria ao futuro, implicando uma noção de progresso e/ou 

de evolução. Koselleck propõe maneiras distintas de entender o conceito. Interessa 

particularmente nesta tese como a sua teoria rejeita a noção de desenvolvimento temporal que 

tradicionalmente identifica a história europeia e de todo o mundo considerado ocidental como 

exemplos evolutivos a serem alcançados (nesse caso, o Brasil e a Martinica são considerados 

áreas de influência do mundo tido como ocidental).  

Em sua interpretação, “o passado está contido em nossa experiência e pode ser 

verificado empiricamente. O futuro foge à nossa experiência e, portanto, não pode ser 

verificado” (KOSELLECK, 2000: 190). Logo, o tempo poderia ser apreendido tendo em vista 

não a ideia de progresso, mas a do acúmulo de experiências. Essa acumulação permitiria a 

verificação de padrões de repetição (o passado) e, a partir daí, a criação de expectativas (o 

futuro), pois “existem prognósticos que, com maior ou menor plausibilidade, podem ser 

transpostos da experiência para a expectativa” (KOSELLECK, 2000: 190). Quer dizer, o futuro 

não pode ser verificado, mas pode gerar prognósticos, expectativas, com base nos padrões 

observados. 



 244 

Tal perspectiva ajuda a jogar luz sobre uma certa persistência da “temporalidade do 

trauma” de que fala Hirsch. Dentro dessa linha de pensamento, o fenômeno não parece ocorrer 

de modo circular, em que a repetição consistiria em retornar sempre ao ponto de partida num 

movimento de círculo, mas ocorreria por meio da recorrência de “estratos de tempo que sempre 

se repetem” (KOSELLECK, 2000: 13), ou seja, por meio de experiências similares, mas não 

exatamente iguais, desencadeadas por estruturas sociais, políticas e econômicas que se 

perpetuam. As narrativas de Jesus e Ega, tanto relativas à infância quanto ao cotidiano, não nos 

permitem pensar num retorno a condições já experimentadas por elas ou por suas ascendências, 

mas na repetição de condições ou estruturas que atualizam a experiência da precariedade.231  

Assim, tanto Ega quanto Jesus vivem o trauma da perda precoce da figura paterna, por 

exemplo, mas cada uma a sua maneira. Paralelamente, a mãe de Ega, Délie, assim como o avô 

Benedito e a mãe de Bitita (Maria Carolina) sofrem os efeitos da colonização antes de seus 

sucessores. Eles experimentam a desvalorização dos conhecimentos acumulados pelas 

populações negras e sua consequente baixa remuneração no mundo capitalista (Délie era 

especialista em plantas medicinais e em costura, a mãe de Bitita era lavadeira, o avô, lavrador), 

ou a necessidade de aprender a língua do colonizador (às quais nenhum deles pôde se dedicar 

por falta de acesso à educação formal) para fugir a uma maior marginalização. Tais estruturas 

excludentes persistem ao longo das experiências de vida das famílias de Ega e Jesus, mas com 

particularidades específicas vividas por cada geração, e até por cada pessoa, de acordo com 

cada época e lugar.  

Na narrativa de Françoise, ela conta como a mãe pôde recorrer à solidariedade de 

vizinhos e amigos, no interior da ilha da Martinica, para viver e criar os filhos após a morte do 

marido. Já Françoise teve de buscar colocação profissional na França metropolitana, tendo de 

lidar com o racismo talvez ainda mais pungente que em sua pequena cidade natal. Além disso, 

enfrentou a seu turno a falta de perspectivas de empregabilidade, mas, dessa vez, conhecendo 

os meandros da língua francesa. Do outro lado do oceano, Carolina não vivera a escravidão das 

 
231 Koselleck informa que pensar em repetição e não em tempo circular permite compreender como as estruturas 
se mantêm enquanto as experiências individuais se modificam: “Nossas estruturas de repetição não podem ser 
reduzidas àqueles movimentos circulares que encontramos nas órbitas cósmicas. Essa metáfora circular tem 
desempenhado um papel proeminente em inúmeras interpretações históricas desde a Antiguidade, mas ela não 
consegue captar a peculiaridade temporal que não deve ser chamada de retorno (eterno), mas sim de repetição 
(executada sempre na atualidade) [...] Ritos ou dogmas dependem de repetibilidade para garantir sua constância. 
Costumes, regras e leis repousam na aplicabilidade repetida, sem a qual não pode haver ordem e justiça - qualquer 
que seja o risco a que estejam expostos” (KOSELLECK, 2000: 13-14). 
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minas ou das plantações, como o avô, mas a “escravatura atual” da fome na cidade grande, ou 

a vulnerabilidade em que o trabalho no campo pós-abolição lhe assentara junto com a mãe.  

Deste modo, as vivências individuais não podem ser completamente iguais, pois que 

são únicas. Nesse caso, a “temporalidade implacável do trauma” se traduz menos em um 

“eterno retorno” que na repetição de estruturas precárias, ou na sua reatualização, a que 

populações marginalizadas são submetidas. Ou seja, às estruturas existentes vão sendo 

adicionadas, ao longo do tempo, camadas de renovada opressão para que reforcem a condição 

de exploração. Uma camada sobreposta à outra e à outra e assim por diante. 

Considerar o tempo em sua composição sedimentar e os impactos desse acúmulo para 

as populações negras herdeiras das diásporas e dos traumas da escravidão nas Américas e no 

Caribe torna mais evidente as dificuldades necessárias para desmontar tais mecanismos ou os 

esforços precisos para tanto. Dentro dessa perspectiva, é interessante recorrer ao que Toni 

Morrison pensa sobre o papel que a literatura pode assumir a fim de refletir sobre passado e 

futuro. Sua visão dessas interrelações vai ao encontro do entendimento de Koselleck, em certa 

medida, quando ela defende que a “repetição” permite compreender melhor o presente: “uma 

espécie de repetição do passado oferece o exame mais elucidativo do presente, e as imagens 

com as quais nos deixam são instrutivas” (MORRISON, 2019: 2022). 

Nesse curso de interpretação, noto que as narrações do presente em Cartas a uma negra 

e no Quarto de despejo ilustram bem esse conceito de tempo baseado não no curso progressivo 

de uma linha contínua, mas na repetição de experiências quando Ega atesta, por exemplo, que 

“as misérias dos negros do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 2021a: 4), ou quando 

Bitita revela que “no dia 13 de maio de 1958 eu lutava contra a escravatura atual — a fome!” 

(JESUS, 1993:56), só para citar dois trechos ilustrativos em meio a dezenas de outros que 

povoam as narrativas. Nos excertos destacados, as narradoras expõem a persistência de 

padrões, já evidenciados em suas narrativas de infância (o passado) que afetaram a vida de seus 

antepassados – os avós escravos, as mães pobres – e ainda afetam suas vidas adultas (o futuro 

daquelas meninas), atestando a condição de um presente precário que se prolonga, com 

diferentes roupagens, verificado pela repetição das experiências de “misérias” e da “fome” ao 

longo do tempo. A repetição das condições de precariedade evidencia um modelo de ser/estar 

no mundo para as populações negras herdeiras das diásporas e da escravidão que se confirma 

nas narrativas.  

No entanto, mesmo em meio a contextos de repetidas experiências traumáticas e 

violentas, que nos levam a prever futuros sombrios, o pensamento de Morrison permite um 

respiro, ao passo que ela admite que vislumbremos uma dimensão ética ao tempo, um apelo 
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para se refletir sobre os padrões que se deslocam do passado ao presente. Ao fazê-lo, ela reforça 

o caráter de construto social do tempo (o que Koselleck chama de “tempo histórico” em 

oposição a “tempo natural”) em sua dimensão estrutural e indaga que tipo de futuro podemos 

esperar a partir das experiências acumuladas até o presente: 

Quando a linguagem científica trata apenas de uma vida individual 
mais longa e não de uma vida ética; quando a agenda política não passa 
de proteção xenofóbica de algumas poucas famílias contra a catástrofe 
de outras; quando a linguagem religiosa é tratada com desprezo pelos 
não religiosos, e a linguagem secular vacila por medo do sagrado; 
quando a linguagem do mercado é mera desculpa para incitar a 
ganância, e o futuro do conhecimento se reduz a uma contínua 
melhoria, onde mais poderemos buscar esperança no tempo futuro? 
Aqui não estou interessada em sinais de progresso, uma ideia cujo 
tempo chegou e passou [...] Não, não é o progresso que me interessa. 
O que me interessa é o futuro do tempo (MORRISON, 2019:1995-
2005). 

Morrison então conclui que a literatura permite a discussão da dimensão ética do 

“futuro do tempo” que outras áreas do conhecimento humano parecem ter perdido a capacidade 

de discutir ou pela qual sequer tiveram interesse. A autora não se ilude com o “poder da 

literatura”, ela sabe da reduzida capacidade de interferência dela na alteração do curso das 

coisas, na mudança do status quo, já que a literatura “foi expulsa para as margens do debate 

social” (MORRISON, 2019: 2008), mas, a despeito disso, é onde “as discussões e as sondagens 

éticas mais graves vêm sendo conduzidas” (MORRISON, 2019: 2009-2010). Assim como 

Morrison e Evaristo (para voltarmos à poesia que abre este capítulo), Ega e Jesus não deixaram 

de acreditar que recordar era preciso, narrar, comunicar indignações, perspectivas, medos, 

anseios que, se não alteram as coisas como elas são, também não as legitima, ao mesmo tempo 

que expõe suas contradições e crueldades. 

Do mesmo modo, como os herdeiros da “pós-memória” de que trata Hirsch, que tomam 

para si as memórias dos seus antepassados para reelaborar os traumas do holocausto, 

implicando-se no tratamento que conferem às lembranças, Ega e Jesus fazem das lembranças 

dos que vieram antes delas matéria de sua escrita autobiográfica, mas, principalmente, do ofício 

de compartilhar histórias por meio da narrativa de experiências próprias e de outros. As 

autoras-narradoras fazem desse reelaborar um ofício artístico que dialoga com a noção de 

narrativa de W. Benjamin (1987), para quem esta é uma “arte artesanal”, um “ofício manual”, 

porque extraída da experiência e de seu compartilhamento. Diferente do romance, na narrativa, 

o narrador se inscreve, deixa suas marcas no texto, “seus vestígios estão presentes de muitas 

maneiras nas coisas narradas, seja na qualidade de quem as viveu, seja na qualidade de quem 

as relata” (BENJAMIN, 1987: 205). 
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Como narradoras, elas se inscrevem muito particularmente nas histórias que narram. 

Tal processo, no mundo contemporâneo, imprime ao ofício de narrar uma qualidade de 

resistência frente às imposições da vida contemporânea das mulheres negras trabalhadoras. 

Para elas, como vimos, o tempo do lazer não está disponível, pois como diz Benjamin (op. cit, 

206) “já passou o tempo em que o tempo não contava”, referindo-se a tempos idos de 

sociedades pré-capitalistas em que o tempo do trabalho era também o tempo do 

compartilhamento das experiências e, portanto, o tempo da narrativa. Essa característica da 

vida moderna e dos tempos contemporâneos, dominados por relações de trabalho que 

desprezam, desvalorizam e precarizam as vidas de muitos, e, no caso em que analiso, das 

mulheres que precisam, ao mesmo tempo, do trabalho para sobreviver, impõe a elas que não 

conheçam a calma, que não desfrutem da paciência, que não fruam de qualquer lazer, que não 

nutram o lar e suas próprias famílias, que sequer se aproximem da arte, e que, ao fim e ao cabo 

de seus dias, não lhes sobre tempo para compartilhar o vivido.  

No entanto, em face do interdito, elas narram, transpondo a experiência individual e 

coletiva da precariedade e da repetição de traumas ao mundo literário que constroem nos 

interstícios e encontros entre erudito e popular (assunto que retomaremos mais à frente), em 

que seus cotidianos se tornam temas centrais de seu narrar. Desse modo, elas escapam à 

incomunicabilidade da experiência e desafiam a morte da narrativa. Resilientes, transformam 

as sabedorias alheias e suas próprias em conhecimento de si e de seus leitores, operando 

novamente como narradoras na acepção benjaminiana do termo, por mais cruel e inglório que 

o refletir e o compartilhar possam se revelar.  

Assim, a “extinção da narrativa” prevista por Benjamin, embora latente, ainda encontra 

barreiras e obstáculos. O ofício pulsa nas narrativas das mulheres negras que contam suas vidas, 

que revisitam traumas ancestrais, nas modas de viola de instrumentistas populares repassadas 

entre gerações pelos interiores esquecidos do Brasil, na literatura de cordel, nos slams e raps 

das periferias das grandes cidades, nas histórias de velhas e velhos depositados em asilos 

porque há falta de tempo também para morrer e em muitos outros cantos onde o 

compartilhamento das histórias e dos saberes ainda se dá e se perpetua. Pois, como diz 

Morrison, é desses cantos que a narrativa surge para nos reivindicar possibilidades novas de 

futuro:  

Não estou vasculhando a ficção contemporânea em busca de sinais de 
esperança tímida ou otimismo obstinado; acredito que estou 
detectando uma visão informada baseada em experiências angustiantes 
que, no entanto, aponta para uma redenção futura. E noto o ambiente 
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em que essa visão se eleva. Tem inflexões de raça e gênero; é 
colonizado, deslocado, caçado (MORRISON, 2019: 2122-2123). 

Morrison acredita que escritores do Sul Global, “aqueles que foram empurrados para 

as margens” têm persistido em apontar uma espécie de “redenção” possível das sociedades 

contemporâneas.   

4.7 Visões do futuro do tempo 

De fato, a partir de suas perspectivas “angustiantes”, do seu viver precário - guardadas 

as devidas peculiaridades de cada uma na tentativa de evitar essencializações da pobreza e do 

ser-estar da pessoa negra no mundo contemporâneo – Ega e Jesus lançam olhares por vezes 

generosos aos lugares que habitam e a quem neles vivem. Por isso, Bitita reivindica no Diário 

de Bitita “um Brasil para os brasileiros” (JESUS, 1986:84), um país que a incluísse também, 

onde se sentisse em casa e que, incluindo a mulher negra e pobre, incluiria todo um povo. 

Françoise só foi se sentir estrangeira muito tempo depois de Bitita, mas ainda criança reconhece 

possibilidades alhures de identificação com “o outro” no narrar do Pai Azou quando ele lhe 

revela que viera da Guiné. Havia outro país além da França! Havia gente como ela, gente da 

cor preta. Gente que ela adulta conhece e a quem se filia. E crescida, lança aos leitores das 

Cartas:  

Talvez para que os ricos, ao ler o seu diário e as minhas cartas, possam 
fazer melhor uso dos bens materiais. Talvez também para que nós, os 
pobres, que não o somos mais completamente, olhemos um pouco para 
aqueles que estão enterrados até o pescoço na miséria? Eles estendem 
os braços, abrem as mãos, como eu e você já vimos, e muitas vezes 
suas mãos nada apanham. Eles se voltam então para Deus, a barriga 
apenas cheia de resignação e esperança por um futuro melhor (EGA, 
2021a: 47-48).  

São inúmeros os conselhos dados por Bitita em seu Diário e também no Quarto de 

despejo. Exímia narradora, Jesus sabe se valer da escrita para compartilhar recomendações e 

sugestões que apontam para uma vida comum mais sã. Recolhidos em suas vivências, fruto de 

sua observação, eles guardam um “senso prático” evocado diz Benjamin (1987:200), para 

quem essa “é uma das características de muitos narradores natos”. Dentro dessa concepção, as 

narradoras aconselham leitores ao longo dos dois livros. Bitita observa, por exemplo, que “os 

homens governam o mundo”, e o mundo está ruim, então aconselha “por que não deixar as 

mulheres governarem?” (JESUS, 1986: 117). Já no Quarto de despejo, a narradora Carolina 

conclui que “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome também 

é professora” (JESUS, 2014: 61). 
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Em diversas outras passagens, ela também examina a vida em sociedade, comenta sobre 

a dificuldade da vida sem parceiro, mas conclui “o casamento é uma redoma na vida de uma 

mulher” (JESUS, 1986: 390), faz diversos apontamentos sobre o racismo e a violência policial, 

a fome, a mendicância, a falta de infraestrutura e de ensino para as crianças. Ao passo em que 

apresenta a vida da perspectiva de quem vive a exclusão, ela também compartilha seus desejos 

de um país melhor, calcados na materialidade da sua vivência, assim como Ega. As 

constatações e conselhos estão profundamente vinculados ao conhecimento das fissuras e dos 

limites de sociedades governadas por homens brancos.  

Daí também a imensa estupefação dos campos literários canônicos e suas costumeiras 

incapacidades de lidar com narradores e narrativas improváveis, conforme Françoise Ega 

comenta nas Cartas, ao tratar da repercussão do Quarto de despejo na França: “as outras 

pessoas, por mais indiferentes que sejam, ficam impressionadas com as suas palavras” (EGA, 

2021a: 4). É importante sublinhar que a narradora menciona “outras pessoas”. Isso quer dizer 

que ela, por sua vez, conhece aquela realidade: “tudo o que você escreveu, eu conheço” (EGA, 

2021a: 4). Assim, quando as histórias dessas autoras são chamadas documentos ou 

testemunhos, numa perspectiva restritiva, penso que a caracterização reflete um certo 

desespero ou despreparo do crítico frente à comunicabilidade de experiências que lhes são 

estrangeiras, que estão à margem de seu alcance, mas também que não lhe convém conhecer, 

pois que exigem um esforço e um deslocamento de análise para além dos espaços onde estamos 

habituados a frequentar, rumo aos quartos de despejo. Mais confortável é relegar “o corpo 

estranho” à esfera reduzida da individualidade, ou da experiência coletiva de um povo muito 

diferente de nós (os pobres e/ou negros), ou muito particular, que não refletiria o “comum” ou 

“universal”.  

Ao aportarmos à beira da entrada das casas literárias de Ega e Jesus, no início desta 

nossa jornada pelo tempo, procuramos o indício do barco capaz de nos levar pelo grande 

kalunga texto adentro. No início deste capítulo, lembrei que o kalunga guarda um largo 

espectro semântico. Cabe assinalar ainda que ele assume também nomes diversos no mundo 

transatlântico, travestindo-se de mer, quando quer aproveitar para evocar sua porção mère, a 

mãe perdida durante a diáspora, a mãe buscada. A mãe aludida por Hartman (2021), quando 

nos conta sobre os diversos processos por que passaram os africanos escravizados para que, 

antes de partirem, singrando o grande kalunga, la mer, esquecessem e nunca mais voltassem a 

suas mères/mães. Hartman, ao acreditar que a mãe estava em África, empreende a mítica 

viagem de retorno, a viagem à mãe, mas não encontra lá qualquer vestígio dela. Talvez os 
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indícios estejam guardados na liquidez da mãe água, atlântica, transatlântica, talvez caibam na 

imagem de um barco na entrada de um terreiro e a viagem seja o destino dos que sobreviveram. 
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Capítulo 5: Travessias no espaço 
 

Meu povo seguiu rumando de um canto para outro, 
procurando trabalho. Buscando terra e morada. Um lugar 

onde pudesse plantar e colher. Onde tivesse uma tapera pra  
chamar de casa. 

Itamar Vieira Junior, Torto Arado 
 

Os caminhos percorridos pelas águas do grande Kalunga e de suas irmãs e irmãos 

menores, os rios, lagos e afluentes envolveram “tanto mistura quanto movimento” (GILROY, 

2001: 15) durante os séculos de colonização e escravização ao longo do Atlântico, mas também 

depois disso. As viagens transatlânticas trouxeram para o que hoje conhecemos como América 

colonizadores e povos escravizados. Junto com eles, os tumbeiros carregaram, além disso, 

ideias e visões de mundo. Desse modo, navios, barcos e canoas se tornaram vetores de 

movimentos, fluxos e encontros que moldariam substancialmente o mundo atlântico, conforme 

evoca Paul Gilroy em seu livro O Atlântico negro (2001). O autor discute como a modernidade 

abarcou tanto novas perspectivas de democracia e liberdade, entre outras ideias, como também 

inaugurou a racialização de povos negros com a escravização de africanas e africanos.  

No dito “novo mundo”, os europeus incorporaram a tecnologia da canoa indígena, 

aquela que Colombo contou ter avistado em meio às águas dos rios quando chegara à outra 

margem do Atlântico (ver Introdução). “Não se pode afirmar que, durante a era colonial, o 

imigrante europeu tenha acrescentado grande coisa à arte de navegação interior, tal como já a 

encontrara, praticada entre o gentio” (HOLANDA, 2014: 50). A canoa de casca, a piroga, a 

jangada, as balsas e ubás foram então larga e profundamente usadas, como descreve Sérgio 

Buarque de Holanda em Monções (2014), para a interiorização do colono português atrás da 

exploração dos territórios colonizados. Segundo Holanda (2014: 51), “não só no fabrico das 

embarcações, como na mareagem, os usos estabelecidos, antes do advento do homem branco, 

puderam, assim, sobreviver longamente à subjugação dos antigos moradores.232  

Com o avanço das bandeiras pelos interiores, a relação tensa entre o homem e a 

natureza, em que o primeiro se torna mestre e possuidor dos recursos naturais em proveito 

próprio, conforme defendera o filósofo René Descartes em 1636,233 tornou-se traço marcante 

 
232 Sérgio Buarque de Holanda (2014: 38) explica que os bandeirantes, sem acesso ao comércio escravocrata, 
recorrem à escravização da pessoa indígena: “Distanciados dos centros de consumo, incapacitados, por isso, de 
importar em apreciável escala os negros africanos, eles deverão contentar-se com o braço indígena — os “negros” 
da terra; para obtê-lo é que são forçados a correr sertões inóspitos e ignorados”.  
233 Em edição traduzida para o português, de 2020, do seu Discurso do método, Descartes (2020: 44) diz que: 
“conhecendo a força e as ações do fogo, da água, do ar, dos astros, dos céus e de todos os outros corpos que nos 
cercam, tão claramente como conhecemos os diferentes ofícios de nossos artesãos, poderíamos empregá-los da 
mesma forma em todos os usos para os quais são próprios e assim nos tornar como que senhores e possuidores da 
natureza”.  
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da ocupação colonial, assim como das nações americanas e caribenhas independentes séculos 

mais tarde. E a canoa era como os povos locais se movimentavam pelas estradas fluviais que 

cortavam as regiões quando o colonizador por aqui aportou. “Herdada diretamente do gentio” 

(HOLANDA, 2014: 57), a canoa, embarcação de fabrico relativamente acessível à época e 

velha conhecida das águas fluviais, transportou com ela formas cartesianas de pensar o mundo 

e lidar com a natureza, mas também levou indígenas e pessoas negras a vários cantos do que 

viria a ser o Brasil. O barco em suas diferentes dimensões foi então um veículo, em todo o 

mundo Atlântico, de transformação de ambientes e de contato entre culturas, transportando 

povos distintos, bens e ideias.  

Gilroy lembra que as mudanças e transformações levadas pelas embarcações alteraram 

profundamente não apenas a economia e os arranjos políticos, mas as culturas e identidades 

negras no mundo. A fim de compreender os contrastes dessas mudanças, o autor defende uma 

ideia de modernidade em que a questão racial é central, uma vez que a opressão racial estava 

diretamente ligada à modernidade. Assim sendo, os triunfos iluministas, compostos de novas 

ideias políticas e filosóficas, coabitaram, em grande medida, com ideias do pensamento racial.  

Mais que isso, o acesso a condições de democracia previstas dentro desse ideário 

dependeu também da hierarquização social produzida pelo sistema escravocrata. Essa 

conformação foi, na opinião de Gilroy, fundamental para possibilitar a acumulação do capital 

e da propriedade privada, pois não teriam sido possíveis na escala em que ocorreram sem o 

trabalho forçado e não remunerado de pessoas escravizadas que não dispunham ainda do direito 

à propriedade da terra. Roberto Schwarz (2000) ajuda a compreender como essas realidades se 

aplicam ao Brasil (mas também a outras espacialidades coloniais): 

As marcas clássicas do atraso brasileiro não deviam ser consideradas 
como arcaísmo residual, e sim como parte integrante da reprodução da 
sociedade moderna, ou seja, como indicativo de uma forma perversa 
de progresso [...] a tese tem potencial de estímulo e 
desprovincianização notáveis, pois permite inscrever na atualidade 
internacional, em forma polêmica, muito daquilo que parecia nos 
afastar dela e nos confinar na irrelevância (SCHWARZ, 2000:13). 

Quer dizer, Schwarz nos permite compreender como o “atraso” de sociedades coloniais 

como a brasileira, ou martinicana, se relaciona diretamente ao progresso de outras sociedades 

no mundo moderno, reforçando exatamente o que Gilroy defende sobre a modernidade. 

Perceber o funcionamento dessas sociedades (ex-colônias), como a do Brasil e da Martinica, 

entre diversas outras, nos possibilita enxergar o quadro mais ampliado dessa realidade. Dentro 

desse contexto, os diálogos estabelecidos entre as narrativas de Ega e Jesus, a partir de seus 

afastamentos e aproximações, pode ajudar a visualizar ora a materialidade consequente desse 
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modelo pelo acesso às particularidades de suas vidas, ora o cenário internacional em que se 

inserem, muitas vezes, conjuntamente. 

Nos dias de hoje, em meio a catástrofes naturais e sociais, nos confrontamos com os 

passados coloniais, de certa maneira ainda presentes, na medida em que, conforme Koselleck 

(2000) indica, experiências similares se cumulam, marcadas por estruturas de repetição (ver 

capítulo anterior). Dentro desse contexto de contatos e transformações, analiso, nesta seção, 

como a conformação dos espaços, no Brasil e na Martinica, iniciada com as chegadas das 

caravelas, acomodaram modos de vida e de pensamento que afetam, ainda na 

contemporaneidade, a permanência, o deslocamento e as identidades de seus habitantes, 

notadamente neste caso, das autoras-narradoras e outras personagens dos livros analisados 

aqui. Em resumo, busco me debruçar sobre questões relativas aos espaços materiais e 

metafóricos emergidas ao longo das obras à luz dos conceitos expostos.  

Em relação aos espaços materiais, abordarei a ideia de natureza e de suas relações com 

as maneiras de ocupação dos ambientes em que frequentemente as populações negras e pobres 

ocupam lugares de maior vulnerabilidade, a fim de compreender como o modelo de 

acumulação capitalista, que leva à ocupação predatória dos espaços urbanos, rurais e de 

florestas, interfere nas vidas das mulheres, sobretudo negras, evocadas por Françoise Ega e 

Carolina Maria de Jesus. Com tal intenção, pensarei sobre temas que emergem dentro desse 

contexto, como acesso à moradia e ao trabalho, além das relações entre as experiências de 

precariedade vividas pelas autoras-narradoras e outras personagens. Quanto os espaços 

simbólicos, investigo, ao mesmo tempo, os espaços sociais ocupados pelas autoras-narradoras 

e outras personagens evocadas nas narrativas, assim como estratégias literárias usadas por elas 

para compreenderem e sublimarem as realidades em que vivem, criando zonas possíveis de 

expressão e de ocupação.  

Dentro desse contexto, cabe perscrutar os caminhos que se desenham, revelando por 

onde passam as narradoras, as personagens que encontram e as dificuldades que atravessam. A 

investigação das narrativas passa pelas formas de habitar as fendas e rachaduras de campos e 

cidades, em que emergem corpos e vozes daquelas e daqueles que expõem os 

desbalanceamentos, as incongruências e as injustiças causadas por modos da ocupação, 

exploração da terra, assim como em função da perpetuação de sistemas de ideias que os 

justificam. Ao passo que evidenciam na contemporaneidade resultante de estruturas que levam 

à falta de acesso para muitos à terra, à moradia, à comida, ao trabalho e à dignidade, essas 

personagens também reivindicam parte desses grandes latifúndios e revelam, do mesmo modo, 

outras possibilidades de habitar e interagir, principalmente por meio da criação artística. 
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5.1 A cisão homem x natureza 
Todos serão arrastados pela mesma catástrofe,  

a não ser que se compreenda que o respeito pelo outro 
 é a condição de sobrevivência de cada um. 

Claude Lévi-Strauss 

Na concepção ocidental(izada) de natureza, há um desequilíbrio entre homem234 e meio 

ambiente, em que o segundo elemento dessa relação, adicionado de mulheres, crianças e outros 

sujeitos subalternizados, está sujeito à dominação. Nos contatos entre o homem branco e o 

indígena, embora tenha havido inúmeros pontos de contato e trocas entre eles, como o 

conhecimento necessário à navegação fluvial, é sabido que, no mundo todo, prevalecem as 

formas de interagir com a natureza fundadas pelo pensamento cartesiano.  

Em visão oposta, o xamã e diplomata do povo Yanomami Davi Kopenawa explica a 

concepção de “natureza” ou “ecologia” de seu povo que envolve cosmogonias antigas 

transmitidas entre gerações, em parte vivas ainda hoje em meio a povos que preservam um 

modo de se relacionar com o espaço em que não há divisão entre humanos e natureza: 

Na floresta, a ecologia somos nós, os humanos. Mas são também, tanto 
quanto nós, os xapiri [espíritos guardiães], os animais, as árvores, os 
rios, os peixes, o céu, a chuva, o vento e o sol! É tudo o que veio à 
existência na floresta, longe dos brancos; tudo que ainda não tem cerca 
(KOPENAWA; ALBERT, 2015: 480). 

No extremo oposto, a ideia do homem europeu sobre a natureza pode ser em grande 

medida percebida pelo pensamento de Descartes expresso em seu Discurso sobre o método, 

em que dedica a sexta e última parte do texto a “que coisas julga serem exigidas para avançar 

na pesquisa da natureza” (DESCARTES, 2020: 7). Nele o filósofo francês imprime, ainda no 

século XVII, a maneira ocidental de pensar a relação homem – natureza que já vinha se 

desenvolvendo no que hoje chamamos Américas e Caribe, em diferentes proporções, desde o 

século XV: uma relação mecanicista, desumanizadora e segregadora. Esse ideário se perpetuou 

ao longo do tempo e foi importante para apoiar o avanço do projeto industrial capitalista que 

viria a se desenvolver em seguida. 

A esta concepção pode-se incluir no repertório das coisas dominadas os animais, os 

indígenas, as mulheres, as pessoas negras, os campesinos, quilombolas, povos da floresta, 

ribeirinhos, crianças e todas as populações espoliadas e subjugadas pelos diversos processos 

coloniais e imperiais. A vulnerabilidade que atinge na contemporaneidade as mulheres 

descritas nas narrativas de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus indica, portanto, padrões 

 
234 Aqui, homem não se trata de categoria geral de humanidade, referindo-se particularmente ao homem branco 
colonizador que sistematizou essa relação desproporcional com a natureza.  
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de opressão reveladoras de estruturas semelhantes da exploração secular da natureza calcada 

numa pretensa visão de progresso. No entanto, o acúmulo de experiências de destruição e 

violência reunidos a cada nova estrada, garimpo, fazenda ou indústria, fundados nos diversos 

espaços ocupados pelo homem europeu, expressa a extensão do impacto da exploração. 

Não é por acaso que os desastres ambientais atingem quase sempre em maior proporção 

as populações mais pobres, aquelas exploradas junto aos recursos naturais em prol de um 

padrão de vida de excessos para poucos. Enquanto as grandes mineradoras exploram as regiões 

interioranas do Brasil, como em Brumadinho ou Mariana (MG), são as populações locais que 

sofrem os impactos da destruição causada por esse processo de exploração do solo, como no 

caso mineiro. Assim, as chuvas torrenciais que inundam casas no Nordeste brasileiro, cada vez 

mais devastadoras a cada novo ciclo, guardam uma estreita relação de causa e consequências 

com os desmatamentos das áreas de floresta e o afastamento das populações mais pobres das 

cidades em direção a áreas mais precárias. 

 A impossibilidade de morar noutro canto empurrou Carolina Maria de Jesus para as 

franjas da cidade grande, na então favela do Canindé, periferia de São Paulo, um local à 

margem de um rio contido por um canal e poluído pelos descartes da acumulação predatória 

do ambiente. Mas que, à época dos deslocamentos em canoa, era “um rio de planalto” 

(HOLANDA, 2014: 57) que acomodava diversas cachoeiras. De volta ao mundo 

contemporâneo, também as secas castigavam boa parte da região norte do país, obrigando seus 

habitantes a deixarem suas terras e “andar até cansar” como observa Bitita (JESUS, 1986: 275). 

Os tufões e furacões que arrasam as casas das populações economicamente mais frágeis do sul 

global causam danos semelhantes aos provocados pelas erupções do vulcão Pelé, na Martinica, 

a diferentes gerações da família Modock (nome da família paterna de Françoise Ega), matando 

onze dos treze tios e tias da menina Françoise.  

Paralelamente, esses cenários são atravessados, ao mesmo tempo, por “padrões de fluxo 

e mobilidade que caracterizam a aventura extra-nacional e a criatividade intercultural”, como 

aponta Paul Gilroy (2001: 15). Isso significa que as experiências de precariedade não revelam 

apenas vulnerabilidades. Elas reúnem também diferentes maneiras de “adiar o fim do mundo”, 

na expressão do filósofo indígena Ailton Krenak (2019). Ativo militante e pensador da causa 

de seu povo, Krenak, acredita que contar histórias permite resistir ao fim do mundo. Para ele, 

a obra de Kopenawa, por exemplo, ajuda nesse movimento ao “mostrar para a gente, que está 

nesta espécie de fim dos mundos, como é possível que um conjunto de culturas e de povos 

ainda seja capaz de habitar uma cosmovisão [...] em que tudo ganha sentido” (KRENAK, 2019: 

25). 
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5.2 Passos que vêm de longe 

Aquelas e aqueles que resistem ao fim do mundo narram, muitas vezes, a precariedade 

de seus deslocamentos e dos espaços que ocupam. Neste estudo, os deslocamentos revelaram-

se como forte indício da precariedade, ao evidenciar as migrâncias de povos herdeiros da 

diáspora, assim como de populações empobrecidas e miscigenadas. As narrativas demonstram 

ainda, apesar da constância, a mobilidade dificultada a mulheres, mas também a homens, pouco 

ou quase nada abastecidas dos ganhos tecnológicos que permitem travessias no espaço e no 

tempo dos dias atuais. De modo que muitos precisam andar a pé, imagem-símbolo do 

deslocamento constante e precário como veremos a seguir. As narrativas indicam igualmente 

a persistência daqueles que, como diz Ega, enfrentam “centenas de quilômetros [...] desde que 

estavam no mundo” (EGA, 1989: 115, tradução minha)235. Mesmo sem acesso aos meios de 

transporte, ainda assim se locomoveram. Assim sendo, a mobilidade se revela diretamente 

atrelada às questões sociais que a envolvem, como alerta o geógrafo Tim Cresswell (2006: 261, 

tradução minha): “Separar mobilidade de raça (e classe e idade, por exemplo) é simplesmente 

sem sentido”.236  

A longa caminhada por quilômetros, a viagem da mulher e do homem despossuídos, 

em geral, refletem a busca por uma vida melhor, conforme narra Bitita: “Minha mãe dizia que 

as exigências na vida nos obrigam a não escolher os pólos. Quem nasce no pólo norte, se puder 

viver melhor no pólo sul, então deve viajar para os locais onde a vida seja mais amena” (JESUS, 

1986: 230). Os migrantes, os exilados, os fugitivos de guerra, de perseguições e desastres 

naturais, os trabalhadores viajam rumo à sobrevivência. E viajam ainda em busca de sonhos de 

paz, de prosperidade, de justiça social, de felicidade, de liberdade. Suas migrâncias são, no 

entanto, geralmente vistas dentro de perspectivas que consideram os deslocamentos humanos 

como perigosos e suspeitos.  

De acordo com Tim Cresswell, a ideia de fixidez estabeleceu padrões de entendimento 

do mundo hoje tidos como naturais. Dentro desse cenário, a mobilidade humana é vista com 

desconfiança e, mais do que isso, como disfuncional. O autor chama a atenção para a disposição 

dos Estados em disciplinar a movimentação das pessoas e de todos os que estão em constante 

movimentação, a exemplo dos judeus ou dos ciganos. No caso desta tese, trata-se dos migrantes 

de áreas rurais rumo a urbanas, ou dos antilhanos emigrados para a França continental. 

Wissenbach informa que “a mobilidade e a miscigenação foram características que marcaram 

 
235 "Centaines de kilomètres qu'elles avaient franchi depuis qu'elles étaient au monde”.  
236 “Separating mobility from race (and class and age, in particular) is simply nonsensical”.  
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a fisionomia e o viver de largos contingentes que se deslocavam periodicamente no interior de 

uma mesma área ou em direção a outros pontos do país” (WISSENBACH, 2019: 47). A autora 

trata da “infixidez” das populações das zonas rurais brasileiras. Descrição que serve para pensar 

nas populações migrantes descritas por Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus como veremos 

adiante. 

Essas populações também podem ser identificadas como os nômades de que trata 

Cresswell. Eles são, segundo o autor, notados, a partir de perspectivas negativa, como 

ameaçadores, com propósitos escusos, difíceis de serem identificados e disciplinados: “o 

refugiado e os que pedem asilo são percebidos com intenções escusas” (CRESSWELL, 2006: 

25, tradução minha).237 A partir dos conceitos de “metafísica da fixidez” e de “metafísica da 

fluidez” (em tradução livre), Cresswell propõe duas categorias que remetem aos entendimentos 

comuns sobre deslocamentos: uma sedentária e outra nômade. Segundo o autor, a “metafísica 

da fixidez” ou sedentária seria uma maneira de se pensar a identidade como produto de um 

lugar fixo. Essa ideia estaria relacionada a construções mentais, ou organizações do 

pensamento também elas rijas, que se refletiriam em áreas como a linguagem e a produção de 

discursos.  

Assim, interessa pensar nas representações comumente feitas sobre movimento ou 

fixidez à medida que podem expor valores e práticas sociais, legitimando o que se percebe 

como sujeito, identidade, povo, nação, por exemplo. Afinal, de acordo com Gilroy, pensar a 

identidade negra à luz da ideia do Atlântico negro exige considerar os povos da diáspora para 

além das noções de território, nação, fixidez, solo, pertencimento, a fim de acomodar fluxos, 

transformações e misturas. Em posição oposta, as categorias de fixidez de que fala Cresswell 

estão geralmente ligadas a um território específico, e dentro desse território, a leis e regras, por 

vezes tácitas, por vezes formais, ou as duas coisas, que inscrevem ou fixam categorias de 

pessoas em lugares específicos, em função de critérios de cor, etnia, nacionalidade, classe, 

gênero, idade, etc. Cresswell ressalta que essas maneiras fixas de organizar o pensamento, de 

tão enraizadas, se tornam invisíveis ou naturais, e não são mais percebidas como maneiras 

construídas de ver o mundo. 

Dentro desse contexto, a geografia humana teria adotado uma perspectiva negativa do 

movimento, a partir da ideia da geografia espacial de que o deslocamento, na natureza, apenas 

ocorreria quando não se pudesse evitar. Nessa linha de raciocínio, a pessoa humana recorreria 

ao menor esforço possível, preferindo naturalmente sempre a fixidez à mobilidade, como a água 

 
237 “The refugee and the asylum seeker have been inscribed with immoral intent”.  
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que escorre de um lugar a outro unicamente se necessário (metáfora do próprio Cresswell). 

Mesmo que a mobilidade seja central em grande parte dos estudos da geografia espacial, e 

esteja presente na geografia humana, o assunto foi e ainda é tratado, segundo o autor, em geral 

sob a perspectiva da fixidez. Ele destaca que a noção do “homem em movimento” (tradução 

livre) é extremamente racional, na medida em que “o homem” racionalmente escolheria 

movimentar-se, a partir de leis universais, sem levar em conta as idiossincrasias das diversas 

formas de mobilidade que afetam os seres humanos e que podem ensejar decisões diferentes 

para cada pessoa.  

Essa ideia de movimento como estritamente ligada à necessidade e à racionalidade 

parece vislumbrar leis naturais gerais que determinariam as condições do deslocamento, sem 

considerar as motivações diversas que qualquer pessoa pode apresentar. Ao mesmo tempo, tal 

maneira de operar insiste na cisão homem x natureza e percebe os animais não humanos como 

destituídos de vontades, mas dotados apenas de necessidades, numa abordagem utilitarista da 

vida animal como um todo. No caso das histórias narradas por Carolina Maria de Jesus e 

Françoise Ega, certamente tanto as autoras-narradoras quanto as personagens com as quais 

compartilham seus textos buscam ter condições de se fixar em algum lugar, embaixo de um 

teto, em cima de um chão de lavoura, ao abrigo de uma casa, ter um trabalho digno, saúde e 

um pouco de lazer. 

Entretanto, elas buscam também aventura, perseguem sonhos, imaginam novos lugares 

para vidas novas. A elas, no entanto, a possibilidade de fixidez é muitas vezes negada, não 

podem ocupar casa ou fazenda, habitar a floresta. Porque a terra é inacessível, migram, se 

movimentam. Em outros momentos, elas procuram realizar desejos, conhecer a cidade grande, 

encontrar novas oportunidades de trabalho e publicar livros. Ao migrarem atrás de suas 

aspirações, por necessidade ou vontade, são em geral tratadas pela ótica da fixidez, a partir da 

visão rija de que cada pessoa tem seu lugar, e à mulher negra e pobre há muitos lugares 

interditos. Essas histórias que lemos aqui são sobre como elas, ainda assim, os reivindicam e 

ocupam. 

A partir dos deslocamentos que emergem das narrativas analisadas, é possível repensar 

também a relação de separação homem x natureza, vislumbrando precisamente a mulher e o 

homem como parte da natureza, sendo a natureza um corpo múltiplo e cheio de seres desejosos 

de experiências. De modo que, assim como o rio corre para o mar, também as pessoas buscam 

se deslocar, ou não, para onde lhes pareça natural e necessário, mas também para onde novas 

possibilidades lhes convidem. Ou não se deslocam porque não lhes pareça necessário, não lhes 

convenha, ou porque são impedidas de fazê-lo.  



 259 

Os movimentos, ao se considerar uma visão sistemática do mundo em que transitam 

também os demais animais não humanos, como os pássaros, os peixes, uma manada de 

elefantes ou um grupo de pinguins, assim como a observação de outros organismos vivos, tais 

quais as plantas, ou não vivos, como a água e o ar, por exemplo, passam a ser notados como 

diversos, inúmeros deslocamentos possíveis, assim como as possibilidades de permanência. 

Além disso, quando observamos os modos de vida de populações nômades, antigas e 

contemporâneas, algumas populações indígenas como os Yanomami, ou os Krenak, os povos 

ciganos, os que ultrapassam fronteiras geográficas e políticas, como os brasiguaios ou os 

curdos, poderíamos talvez nos permitir acessar outras referências possíveis sobre circulações, 

trânsitos, fixidez e a natureza dos movimentos, alargando nossa compreensão do deslocamento 

como natural, necessário ou não. 

Em todo caso, o deslocamento a pé, no caso de sociedades ocidentalizadas, revela o 

imperativo da viagem, conforme Bitita atesta sobre as migrâncias das pessoas negras no Brasil: 

“Hoje [as pessoas negras] estavam aqui, amanhã ali, como se fossem folhas espalhadas pelo 

vento. Eles tinham inveja das árvores que nasciam, cresciam e morriam no mesmo lugar. Os 

negros não são imigrantes, são acomodados. Não sonham com outras plagas” (JESUS, 1986: 

132). O trecho expressa o desejo de permanecer e, diante da impossibilidade, a resiliência 

daquelas e daqueles que não o podem fazer. Impossibilitada de permanecer, Bitita e sua família 

precisavam partir e se deslocar sempre.  

Tais deslocamentos foram uma tônica nas famílias de Bitita e de Ega mesmo antes que 

elas viessem ao mundo. Bitita conta que o avô fora escravizado; era, segundo ela, um africano 

cabinda. Já Ega descendia de indígenas e ex-escravizados que também se deslocaram pela 

Martinica. Com efeito, Maria Cristina Wissenbach (2019: 46) dá conta de que, no período 

subsequente ao da abolição brasileira, os recém libertos mesclaram-se às populações “livres e 

pobres” já mestiçadas, intensificando os processos de misturas e deslocamentos, cuja tradição 

foi a do movimento:  

Ao longo da segunda metade do século XIX, fenômenos de origens 
diversas — a começar pelas proibições do tráfico africano (1850) e a 
intensificação do comércio interno de escravos, a Guerra do Paraguai 
(1865-70), as grandes secas do sertão (finais das décadas de 1870 e 
1880), a Abolição (1888) e a República (1889) — provocaram 
alterações socioeconômicas significativas e, como decorrência, amplos 
movimentos de populações acompanhados pelo incremento das 
formações sociais de homens livres (WISSENBACH, 2019: 46, grifo 
meu). 
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Caio Prado Jr., já na década de 1940, adiantara que o século XIX fora marcado por uma 

população “constituída por escravos ou recém-egressos da escravidão; ou então por indivíduos 

deslocados, sem posição econômica e social definida e fixa; essencialmente instáveis” 

(PRADO JR., 2011: 170). As populações livres e pobres distribuíam-se, principalmente, pelas 

zonas rurais, de onde começaram a partir por volta de 1950 (SOARES, 2019). Carolina Maria 

de Jesus antecipa em poucos anos o movimento de migração mais expressivo para as cidades, 

rumando para a capital paulista em 1947. Fixada em São Paulo, ela relata, entre outras coisas, 

a chegada de nordestinos e nortistas à favela, entre 1955 e 1960, no Quarto de despejo, além 

dos próprios deslocamentos pelos espaços da cidade em busca de papel ou metal que catava 

para vender e sustentar os filhos. Françoise, quando criança, migra entre regiões internas da 

ilha em função do trabalho do pai. Mais tarde, ela parte do vilarejo onde morava ao fugir com 

a mãe e os irmãos das ameaças de desastre ambiental. Depois, já crescida, emigra para a França 

metropolitana, enquanto sonha com a sua terra natal, para onde retorna e permanece apenas 

depois de morta.  

Tom Farias informa sobre os caminhos percorridos por Carolina Maria de Jesus: “são 

incontáveis as cidades, entre os 14 para os 20 anos, que ela percorreu a pé” (FARIAS, 2017: 

86). A narradora do Diário de Bitita passou por pelo menos oito cidades durante esse período, 

listadas pelo autor: “Sacramento, Uberaba, Ribeirão Preto, Sales de Oliveira, Jardinópolis, 

Orlândia, Franca e São Paulo” (FARIAS, 2017: 112). A imagem abaixo registra as viagens de 

Bitita até chegar a São Paulo desde Sacramento. Foram 651 quilômetros, muitos percorridos a 

pé. 

Figura 28 - Deslocamentos de Bitita: 

 
Figura 28 - Deslocamentos de Bitita pelo interior do Brasil. 
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Em Le temps des madras, a pequena Françoise acompanha a peregrinação da família 

do norte ao centro da ilha da Martinica em busca de tratamento médico para o pai, Clotaire, 

percorrendo boa parte da viagem a pé e de barco. Após a morte do pai, a mãe precisará 

novamente empreender viagem rumo à capital, Fort de France, onde residem por algum tempo 

até retornarem ao norte da ilha. Terminado o ensino médio, Françoise ruma para a França onde 

instala-se depois de casada em Marselha. Adulta, os muitos deslocamentos de Mamega foram 

em geral feitos em transporte público, luxo ao qual nem sempre Carolina de Jesus podia se dar 

em São Paulo. 

O final da infância e o período da adolescência foi um período marcado de muitas 

mudanças para Bitita, em busca de tratamento para as pernas acometidas por uma doença cujas 

causas ou nome não são mencionados nos livros (talvez não tenham sido sequer conhecidos 

por ela ou pelos médicos) e também à procura de casa, comida, trabalho e um pouco de lazer. 

Farias localiza as andanças a partir dos 14 anos, mas Bitita deixa Sacramento por volta dos dez 

anos238 de idade – dois anos após ter iniciado os estudos formais na escola - para acompanhar 

a mãe: “Foi com pesar que deixei a escola. Chorei porque faltavam dois anos para eu receber 

o meu diploma [...] Minha mãe encaixotava os nossos utensílios, eu encaixotava os meus livros, 

a única coisa que eu venerava” (JESUS, 1986: 292).  

Cota (apelido de Maria Carolina, a mãe de Bitita) resolveu aceitar uma proposta de 

emprego numa fazenda próxima a Uberaba (MG): “Quem nos conduziu até a fazenda Lajeado 

foi o motorista José Fernandes. Foi a primeira vez que viajei de caminhão. Conseguia ir tão 

depressa!” (JESUS, 1986: 292). Foi uma das poucas viagens em que usaram transporte. Lá, 

Bitita conheceu a vida da roça, da fartura de alimentos, próxima da natureza e da segurança de 

ter um teto. Já, Françoise viveu a maior parte de sua infância e adolescência no norte da ilha 

da Martinica, onde abundava água fresca e árvores frutíferas. A vida era pacata e em grande 

parte ditada pelo ritmo das chuvas, dos ventos, das marés e das estações das frutas. A imagem 

abaixo dá uma ideia dos itinerários percorridos por Françoise na Martinica. Atenção ao 

percurso Rivière Salée (sul) – Morne Carabin (norte), feito sobretudo a pé, por cerca de 50 

quilômetros:  

  

 
238 Os números cardinais e ordinais são escritos por extenso até o décimo primeiro. A partir do 12º são escritos a 
partir de sua representação numérica.  
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Figura 29 - Deslocamentos de Françoise: 
 

 
Figura 29 - Deslocamentos de Françoise pelo interior da Martinica. 

A seguir, analiso a construção do espaço do campo nas narrativas de Ega e Jesus a fim 

de entender sua importância, bem como as temáticas e personagens que são movimentadas a 

partir dele. 

5.2.1 Travessias pelo campo 

Quem é pobre, pouco se apega, é um giro-o-giro no vago dos gerais, que nem os pássaros de rios e lagoas 

João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas 

Cota deixa Sacramento em busca de trabalho. Como a maior parte da população da 

época, ela busca ocupação em áreas rurais, instalando-se primeiro numa fazenda do interior de 

Minas Gerais, com o padrasto e Bitita (não há menção sobre o filho mais velho, meio irmão da 

narradora), para trabalhar como lavradora. Os deslocamentos da família se seguem àqueles de 

seus antepassados. Segundo Caio Prado Jr. (2011) e Maria Cristina Wissenbach (2019), as 

migrâncias foram uma constante no Brasil para as populações pobres, constituídas de 

escravizados, forros, brancos pobres e miscigenados de toda sorte, desde o período da colônia, 

passando pelo império e o pós-abolição, em que a “mobilidade transparecia na posse exígua de 

bens, na concepção de roças, na própria maneira de construir as casas” (WISSENBACH, 2019: 

50).  

Essa população, explica a autora, vivia na “retaguarda dos setores econômicos ligados 

à subsistência, às bordas das grandes propriedades, desapropriados em contínuo deslocamento 
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que sobreviviam de serviços esporádicos e do cultivo de pequenas lavouras e de criações” 

(WISSENBACH, 2019: 50). Apesar da vida dura e em constante deslocamento, Bitita cria 

inicialmente uma representação supervalorizada da vivência no campo, provavelmente em 

função de fartura, incomum para ela, de alimentos e de integração com a natureza em oposição 

à penúria que vivera em Sacramento:  

Minha mãe deixava o leito assim que o astro-rei ia surgindo, ia preparar 
a nossa refeição para irmos para a lavoura. Eu permanecia no leito, 
ouvindo os gorjeios das aves. Com a insistência de mamãe, eu deixava 
o leito, ia aleluiar no regato, fitando a água que promanava do seio das 
pedras cor de chumbo e era sempre tépida. A brisa perpassava 
suavemente. Eu aspirava os perfumes que exalavam as flores silvestres 
[...] O fazendeiro nos deu três alqueires de terra para plantarmos. 
Plantamos arroz, feijão, milho, cana e vassouras. Ainda sobrou terra. 
Como é bom ter terras para plantar! Eu já estava compreendendo o 
valor da terra que sabe recompensar o esforço do homem (JESUS, 
1986: 295-296). 

Já nas Antilhas, o período de infância de Françoise, marcado por sua vida no campo, 

pode ser definido pela expressão nostálgica “o reino desvanecido” (EGA, 2021a: 7), conforme 

ela mesma registra em algumas passagens das Cartas ao comentar a escrita de Le temps des 

madras. A terra da infância era um lugar encantado, idealizado na narrativa de infância. Mesmo 

que suas lembranças compreendam diversos episódios dolorosos e de muita pobreza, a autora-

narradora se refere ao tempo da infância em geral com ternura e saudade, sentimentos que a 

leitora e o leitor podem identificar sem dificuldades em Le temps des madras. Boa parte dessa 

atmosfera se dá também por razões semelhantes às apontadas por Bitita no Diário: a vida em 

harmonia com a natureza, o acesso à moradia e à comida farta. Se esses episódios foram menos 

frequentes para Bitita, Françoise viveu quase toda a infância no interior da Martinica onde 

podia brincar com animais, tomar banho de mar e de rio, comer variadas frutas, sempre rodeada 

de irmãos e vizinhos. 

As narrativas de infância das duas autoras-narradoras, ao tratar da roça, da fazenda, da 

mata e do campo, evocam a felicidade de estar em lugares de abundância por meio da 

elaboração de imagens que remetem à profusão de legumes, frutas e água. Françoise avista 

“bananeira, coqueiros e pés de inhame grandes como homens” (EGA, 1989: 14, tradução 

minha).239 De maneira semelhante, Bitita descreve a paisagem da mata próxima a Sacramento, 

nomeando as frutas a que tinha acesso: “Era aquela andança dentro do mato, das sete ao meio-

dia. Eu gostava de ir para comer as frutas silvestres — jatobá, pitanga, gabiroba, araticum, 

maracujá e marmelo-de-cachorro” (JESUS, 1986: 210-211).  

 
239 “Bananiers, de cocotiers et de choux caraïbes grands comme des hommes”. 
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O acesso a água limpa também é uma recorrente para descrever o ambiente agradável 

e farto. Françoise conta maravilhada que, no norte, vivia onde “a água fresca brotava de uma 

fonte límpida e minha mãe ria de prazer” (EGA, 1989: 14, tradução minha).240 Paralelamente, 

a narradora do Diário admira a paisagem, na fazenda Lajeado, onde a mãe fora empregada: “a 

água que promanava do seio das pedras cor de chumbo e era sempre tépida” (JESUS, 

1986:295).  Ela evoca ainda o perfume das flores, a brisa que a toca, conferindo frescor e leveza 

ao ambiente descrito. A felicidade, portanto, era proporcionada pelo contato com aqueles 

espaços que ofereciam riqueza de alimentos e despertavam profusão de sentidos: “De braços 

carregados de capim, fartos de frutas e ar puro, voltávamos felizes [para casa]” (EGA, 1989: 

17, tradução minha).241 

Interessante notar também como as duas autoras-narradoras mobilizam as vozes 

maternas para legitimar o sentimento de felicidade. O discurso direto da personagem da mãe, 

tanto no Diário de Bitita quanto em Le temps des madras, avaliza e reforça as descrições das 

autoras-narradoras, atestando ainda como tanto Bitita quanto Françoise se afiliam ao discurso 

materno e reivindicam uma experiência partilhada entre gerações ao localizarem suas 

experiências de felicidade no campo, assim como suas mães. Françoise passa a voz discursiva 

à mãe que descreve o ambiente da seguinte maneira: “Viva o Norte! Finalmente veremos a 

chuva cair, crescerem os pepinos e haverá mais fruta-pão que poderemos comer” (EGA, 1989: 

14, tradução minha).242  O Norte era o lugar da fartura e, portanto, da fortuna e da prosperidade. 

Bitita e Françoise se sentiam vivas e animadas, no sentido do termo ligado à sua etimologia 

latina, em que “ânimo” remete à energia vital, e o sufixo ado indica ação. O ânimo de serem e 

estarem vivas onde havia comida e água proporcionadas pelo mundo rural do qual fazem parte. 

Ao mesmo tempo, a mãe de Bitita, Cota, diz que: “— Eu nasci na roça. E me criei na 

roça. Foi o único período de minha vida que fui feliz. Na cidade, não tinha tempo de estar ao 

teu lado, ia trabalhar fora de casa, e você ficava vagando pelas ruas. Aqui vamos ser amigas” 

(JESUS, 1986: 294). No caso de Bitita, destaca-se a proximidade com a mãe, de quem ela só 

consegue se dissociar quando Cota falece. A voz da mãe leva a crer que o campo reservava a 

elas lugar para morar, terra para plantar, comida o bastante, além de uma relação mais próxima 

com a filha. Bitita resume, na passagem seguinte, como a sua chegada à fazenda Lajeado lhe 

pareceu: “aquilo tudo era a terra prometida ao Moisés que eu tive a ventura de encontrar” 

 
240 “L'eau fraîche coulait d'une source limpide et ma mère riait de plaisir”.  
241 “Les bras chargés d'herbe, rassasiés de fruits et de grand air nous rentrions heureux” 
242 “Vive le Nord ! Enfin, nous verrons tomber la pluie, pousser les concombres et il y aura plus de fruits à pain 
que nous ne pourrons en manger.” 
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(JESUS, 1986: 297). A descrição faz referência ao êxodo do povo judaico rumo à terra onde 

finalmente se libertariam das opressões egípcias. No mundo da roça, ela seria livre da opressão 

da fome e da miséria, numa representação do campo que se alinha às “da vida rústica como 

solução onírica ao ritmo trepidante dos tempos modernos” (WISSENBACH, 2019: 55).  

Em oposição à fartura, entretanto, as narradoras oferecem também as imagens da 

penúria. Françoise recorda de sua tenra infância passada ao sul do país, na Rivière Salée, lugar 

praticamente estéril, que o pai lhe define como uma região em que “não há verde, não há água” 

(EGA, 1989: 13, tradução minha).243 Le temps des madras se inicia em meio a essa paisagem 

desoladora, mas da qual Françoise diz não se lembrar muito bem, embora defina com relativa 

precisão a ambiance de secura e infertilidade. O pai era guarda florestal na região: 

Eu me vejo brincando com meu irmão em frente a uma casinha isolada 
em Rivière-Salée, um fim de mundo perdido no sudeste da Martinica. 
Tudo era árido e desolador: extensões de campeche a perder de vista, 
um caminho cruzando outro caminho e um sol infernal, arrasando com 
sua luz dias inteiros sem domingo. Numa placa liam-se pintadas de 
preto as palavras “Posto Florestal”. Era a morada dos meus pais. (EGA, 
1989: 13, tradução minha).244 

Algum tempo depois, eles rumam para o norte, dando início no relato às migrâncias 

que marcam a vida da narradora. Logo após a mudança da família, então com apenas dois filhos 

– o mais velho, Armand, e Françoise ainda pequena – a situação se modifica totalmente por 

conta da paisagem, como vimos, rica em verdura. A oposição Norte fecundo x Sul árido é 

cultivada na primeira metade do relato. Para compor o cenário “desolador”, Ega convoca 

igualmente as personagens dos trabalhadores da terra. A descrição deles serve para ilustrar o 

contraste entre as duas regiões, ilustrando ainda as oposições de classe da região:  

Dia e noite homens indo ou voltando da lida paravam por ali. Eles se 
vestiam miseravelmente em tecidos de saco de batatas ou farinha. Os 
privilegiados, também miseravelmente vestidos, montavam sem sela 
em cavalos que esporeavam com os pés descalços, gritando: “Oh! Hi! 
Oh! Hi! Todos eles trabalhavam nas plantações dos békés (EGA, 1989: 
13, tradução minha).245 

 
243 “Il n'y a pas de verdure, il n'y a pas d'eau.” 
244 “Je me vois jouant avec mon frère devant une maisonnette isolée de Rivière-Salée, coin de terre perdu au sud-
est de la Martinique. Tout était aride et désolé : des champs de campêche à perte de vue, un chemin croisant un 
autre chemin et un soleil infernal écrasant de lumière des journées sans dimanche. Sur un écriteau étaient peints 
en noir les mots ‘Poste forestier’. C'était la demeure de mes parentes” 
245 “Matin et soir des hommes allant ou revenant de la tâche s'y arrêtaient. Ils étaient misérablement vêtus d'un sac 
de pommes de terre ou de farine. Des privilégiés, tout aussi misérablement habillés, montaient, sans selle, des 
chevaux qu'ils talonnaient de leurs pieds nus en criant : « oh ! hi ! oh ! hi ! » Tous travaillaient sur les plantations 
des békés”.  
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A importância da representação dos pés descalços reside em grande parte na 

identificação das pessoas mais vulneráveis, aquelas que não possuíam cavalos, em oposição às 

que são ironicamente consideradas mais “privilegiados” dentro do cenário de pobreza geral, 

aquelas que pelo menos tinham montaria, embora “sem celas” e “com os pés descalços”. Desse 

modo, os mais pobres eram os que tinham de se deslocar a pé. Ega compõe neste trecho uma 

descrição das travessias de lavradores da região, todos pobres e empregados nas fazendas de 

cana de açúcar de propriedade dos békés. As condições de trabalho no campo, sobretudo na 

região seca, se revelam, portanto, muito precárias. Esse desenho da região se firma pela força 

da descrição das condições de deslocamento dos trabalhadores, assim como pela descrição de 

vestimentas e da paisagem infértil que ajudam a desenhar o cenário de precariedade.  

Os pés descalços remetem também à condição das pessoas escravizadas, impedidas de 

usar sapatos, reforçando o retrato construído narrativamente de exploração e vulnerabilidade. 

Wissenbach conta que, logo após a abolição no Brasil, muitos ex-escravizados acorreram às 

cidades para finalmente comprar sapatos. Contudo, desacostumados ao hábito, passaram a 

ostentá-los, mantendo, no entanto, os pés descalços, dessa vez por opção (pelo menos para os 

que puderam comprá-los):  

Negros e negras, em todas as cidades para as quais se dirigiriam, 
passavam felizes e orgulhosos, com uma postura altiva, descalços, mas 
todos levando um par de sapatos por vezes à mão, como um porta-joias 
valioso, ou por outras a tiracolo, como as bolsas vacilantes da última 
moda mundana (WISSENBACH, 2021: 45). 

A imagem dos pés descalços surge de forma semelhante no Quarto de despejo, na 

intenção de descrever a mais absoluta precariedade, como no episódio em que a narradora 

encontra dois meninos escapados do sistema prisional para menores: “dois meninos do Juiz 

estava vagando aqui na favela. Fui ver. Estavam com roupas amarelas. Descalços e sem camisa. 

Só com aquele blusão em cima da pele” (JESUS, 2014: 202). Em outra passagem, Carolina 

Maria de Jesus novamente recorre à alegoria para comentar a história de uma vizinha que teria 

trocado um parceiro mais bem posicionado na vida por outro sem recursos: “Largou um homem 

calçado e pegou outro descalço” (JESUS, 2014: 242). Além disso, a narradora evoca os “pés 

descalços” para elaborar um paralelo entre a perseguição sofrida pelos judeus e a sorte das 

pessoas negras: “Moysés quando via os judeus descalços e rotos orava pedindo a Deus para 

dar-lhe conforto e riquezas” (JESUS, 2014: 283). Bitita também usa a descrição das roupas 

para reforçar a representação da penúria dos lavradores, que ela chama de colonos: “Era 

horroroso ver os colonos andarem com as roupas rasgadas, remendadas, como se fossem 

mendigos” (JESUS, 1986: 356- 357). 
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Além de representar os despossuídos, “homens indo ou voltando da lida” que 

“trabalhavam nas plantações dos bekés”, a narrativa de Ega coloca em oposição duas classes 

sociais que compõem a sociedade martinicana das primeiras décadas do século XX, 

evidenciando as condições de acesso à terra, assim como os privilégios e impedimentos 

consequentes. Na Martinica, assim como no Brasil, o direito à terra era e ainda é muito restrito 

e concentrado entre os herdeiros dos antigos senhores de escravos, quase todos brancos ex-

colonos,246 os bekés mencionados na narrativa de Ega. Lélia Gonzalez, quando esteve na 

Martinica, também observou essa situação: “A propriedade da terra, na sua quase totalidade, 

pertence à minoria branca descendente dos antigos senhores de escravos, os chamados békés” 

(GONZALEZ, 2020: 4694). Ainda hoje, 70% das terras cultiváveis são deles,247 conforme o 

historiador Pap Ndiaye revelou ao jornal Le monde: 

A grande tragédia das abolições é que elas não foram acompanhadas 
de uma redistribuição das terras, que teria permitido a sobrevivência 
dos ex-escravos e seus descendentes. No sul dos Estados Unidos, a 
promessa do general Sherman de "quarenta acres e uma mula" para 
famílias dos libertos foi quebrada. A ausência de reforma agrária 
prolongou as estruturas de dominação. Isso se aplica a todos os países 
que praticaram a escravidão. É flagrante no Brasil, onde a maioria dos 
presidentes até Lula veio da classe dos ex-proprietários, ou na 
Martinica, onde os békés ainda possuem 70% das terras. 
Eventualmente, as abolições foram feitas pela metade, salvaguardando 
os interesses das elites locais (tradução minha).248 

Atualmente, a produção agrícola martinicana se concentra no modelo da monocultura 

de cana de açúcar, além da banana. Além disso, como Pap Ndiaye observa, “a ausência de 

 
246 Nem todos os proprietários de escravos na Martinica (assim como no Brasil) eram donos de terras e ex-colonos, 
embora essas categorias em geral coincidam no caso da ilha. De acordo com cálculos da pesquisadora Jessica 
Balguy, publicados no Le monde, cerca de 30% dos antigos donos de escravos eram negros ou mestiços, a maioria 
pequenos proprietários de terras. Ver reportagem de Coumba Kane e Julien Bouissou (2021). Projeto de pesquisa 
Repairs informa que dez mil ex-proprietários de escravos foram indenizados quando da abolição da escravidão 
na Martinica (1848). A página na internet informa os dados de quem eram os proprietários e quanto cada um teria 
recebido. Ver: https://esclavage-indemnites.fr/public/Base/2/Cartographie. No total, segundo a reportagem do Le 
monde, os proprietários de escravos “receberam, a partir de 1849, indenizações de 126 milhões de francos ouro 
(1,3% da renda nacional, o equivalente a 27 bilhões de euros hoje)”, tradução minha. No original: “ont reçu à 
partir de 1849 des indemnités de 126 millions de francs or (1,3 % du revenu national, soit l’équivalent de 27 
milliards d’euros d’aujourd’hui)”. Ver Kane e Bouissou (2021).  
247 No entanto, diferente do Brasil, a Martinica é uma pequena ilha de 1.128Km2 de extensão que não dispõe de 
muitas terras agricultáveis. São apenas 22 mil hectares, dos quais boa parte é destinada à produção de banana, 
cana de açúcar, rum e criação de animais. Ver dados disponíveis em: https://agriculture.gouv.fr/la-martinique-
terre-dagriculture.  
248 “Le grand drame des abolitions est qu'elles n'ont pas été accompagnées d'une redistribution des terres, ce qui 
aurait permis aux anciens esclaves et à leurs descendants de s'en sortir. Dans le sud des Etats-Unis, la promesse 
faite par le général Sherman de "quarante acres et une mule" pour les familles d'affranchis n'a pas été tenue. 
L'absence de réforme agraire a prolongé les structures de domination. Cela vaut pour tous les pays qui ont pratiqué 
l'esclavage. C'est flagrant au Brésil, où la plupart des présidents, jusqu'à Lula, étaient issus de la classe des anciens 
propriétaires, ou en Martinique, où les békés possèdent toujours 70 % des terres. Finalement, les abolitions ont 
été à demi réalisées, en sauvegardant les intérêts des élites locales”. Ver reportagem de Benoit Hopquin (2013).  
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reforma agrária prolongou as estruturas de dominação”, de modo que o acesso à terra depende 

da propriedade que continua limitada, na maior parte, entre as mesmas famílias da época da 

escravidão e empregando muito pouco, menos de 4% do total da força de trabalho da 

Martinica.249 Gonzalez observa inclusive como a dependência da população trabalhadora dos 

békés, que controlam as terras, e o crescimento populacional empurra “a população jovem a 

migrar para a França, a fim de conseguir trabalho” (GONZALEZ, 2020: 4702). A situação da 

distribuição de terras na ilha se assemelha em muitos pontos à do Brasil, embora este último 

ocupe extensão territorial muitas vezes superior à da Martinica, inclusive composta de mais 

terras férteis, mais áreas de florestas e populações originárias. 

Na narrativa de Carolina Maria de Jesus, embora o campo seja igualmente descrito a 

partir de imagens de fartura e felicidade, percebe-se logo que a concentração de terras nas mãos 

dos “fazendeiros”, como na Martinica, apresenta-se como problema estrutural que impacta 

substancialmente a vida da trabalhadora e do trabalhador brasileiros.250 Além disso, a 

população liberta no pós-abolição acrescentaria, à gente livre e pobre, novas camadas de 

pessoas “tradicionalmente nômades”, na expressão de Wissenbach (2019: 47), às já existentes, 

configurando-se na maioria da população:251 

A movimentação das populações nacionais também esteve presente 
[...] a própria Abolição, cujo benefício mais imediato foi o usufruto da 
liberdade de movimento que era vedado aos escravos. O crescimento 
dos grandes centros urbanos e a ampliação da rede ferroviária serviram 
para incrementar ainda mais esse processo, uma vez que ofereciam 
facilidades de deslocamentos e polos de atração (WISSENBACH, 
2019: 50). 

Bitita expõe principalmente a vida na roça para as mulheres pobres e negras nas 

primeiras décadas do século XX. A narradora começa a trabalhar muito jovem em condições 

precárias em propriedades rurais do interior de Minas Gerais, dominadas por homens brancos, 

assim como nos tempos da colônia e do império. O desejo frustrado de possuir terras perpassa 

toda a narrativa, como na passagem a seguir: “Eu era louca por terras. Invejava os que tinham 

 
249 Ver: https://www.martiniquedev.fr/secteurs-dactivite/ Consultado em 19 de janeiro de 2022. 
250 O autor Caio Prado Jr, no livro Formação econômica do Brasil, comenta, inclusive, como, após a 
independência da antiga colônia francesa de Santo Domingo (atual Haiti), a importância da produção agrícola do 
Brasil e as exportações dela resultantes cresceram ainda mais. As Antilhas, assim como as colônias americanas, 
tinham sua economia totalmente voltadas para os interesses das metrópoles (PRADO JR., 2011: 403). 
251 Eram pessoas que não encontravam lugar na estrutura econômica e foram, muito em função disso, tratadas, 
inclusive por intelectuais como Caio Prado Jr., como moralmente inferiores e perigosas, conforme trecho que se 
segue: “O tráfico africano se mantinha, ganhava até em volume, despejando ininterruptamente na colônia 
contingentes maciços de populações semibárbaras [...] Certas consequências serão mais salientes: assim o baixo 
teor moral nela reinante, que se verifica entre outros sintomas na relaxação geral de costumes [...] Bem como o 
baixo nível e ineficiência do trabalho e da produção, entregues como estavam a pretos boçais e índios apáticos. O 
ritmo retardado da economia colonial tem aí uma de suas principais causas” (PRADO JR., 2011: 399) 
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terras para plantar. [...] o meu sonho era: ‘Não hei de morrer antes de adquirir uma gleba de 

terras para mim. Pretendo plantar muitos arvoredos’. (JESUS, 1986: 328). A menina imaginava 

que o acesso a um pequeno pedaço de terra só seria possível pela compra, por meio da posse, 

permitindo pelo menos que ela não passasse fome. No entanto, a falta de política agrária de 

distribuição de terras fomentou o avanço do modelo implantado pelos colonos portugueses, 

conforme atesta a pesquisadora Christiane Campos (2011:20): 

A sociedade brasileira está assentada no latifúndio desde o início da 
colonização portuguesa no século XVI e até hoje ele permanece como 
um elemento estruturante da formação socioeconômica e política do 
país. As consequências perversas da enorme concentração fundiária 
para o país são bastante conhecidas uma vez que foram objeto de 
análise de muitos intérpretes do Brasil (Castro, 1963; Guimarães, 1968; 
Furtado, 1971, entre outros) que por diferentes enfoques chegaram a 
uma conclusão semelhante: o latifúndio é a raiz da pobreza e da 
desigualdade que caracteriza a sociedade brasileira. E é sobre esta 
arcaica estrutura fundiária que vem se desenvolvendo as modernas 
produções do agronegócio, o que vem resultando em aumento da 
concentração da propriedade da terra.  

Assim como Bitita, a maior parte das pessoas negras no Brasil, quando pôde ocupar um 

chão de lavoura, foi como trabalhadora ou trabalhador rural, cujas relações de trabalho nas 

primeiras décadas do século XX dependiam unicamente do patrão (abordadas mais adiante). 

No caso de Bitita e sua família, passaram por diversas fazendas, experimentando diferentes 

graus de exploração e opressão, em espaços rurais onde o fazendeiro dominava a terra, sempre 

com o uso da força e do controle da trabalhadora e do trabalhador. Na fazenda Lajeado, a 

primeira mencionada no Diário de Bitita, ela conta que tiveram de deixá-la porque o dono 

queria metade da produção de alimentos que plantavam para subsistência, além do pagamento 

de uma pretensa dívida pelo transporte em caminhão da família de Sacramento até lá: 

“Trabalhamos quatro anos na fazenda. Depois o fazendeiro, nos expulsou de suas terras [...] 

Chorei com dó de deixar a nossa casinha, as verduras, os pés de jiló” (JESUS, 1986: 309). 

Diversas são as passagens em que ela comenta que trabalhou e não foi paga: “Pedi a conta. Me 

deram cinco mil-réis, deveriam me dar oitenta. Eu tive que viajar a pé para a cidade” (JESUS, 

1986:323); “Nós entramos pobres na fazenda, e saímos mais pobres ainda” (JESUS, 1986:320); 

ou em “quando vai-se aproximando a época da colheita, o fazendeiro expulsa o colono e fica 

com as plantações e não paga nada para o colono” (JESUS, 1986: 318). 

No norte da Martinica, Françoise e sua família, por conta da estabilidade do trabalho 

do pai, passaram algum tempo sem preocupações relativas à subsistência, com casa e comida 

disponíveis, mesmo que modestamente. Com salário garantido e um pouco de terra para o 

plantio de subsistência, tinham o suficiente para sobreviver. Mas tudo muda radicalmente com 
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a doença do pai, como veremos mais à frente. Já Bitita era filha de mãe solo e a estrada cercada 

pelas porteiras dos donos das fazendas era a rotina das duas, assim como de quem vivia em 

busca de casa e comida, de modo que a falta de moradia e de acesso à terra contribuíam para 

sua constante condição migrante: “Por que é que nós não podíamos ter terras para plantar, e 

não podíamos comprar? (JESUS, 1986:311, grifos meus). A terra representa, em grande 

medida, o acesso à comida e, em consequência, à dignidade e à felicidade. Nas raras ocasiões 

em que a autora-narradora pôde desfrutar da terra, faz questão de evidenciá-las, seja com o uso 

de pleonasmos, como em: “fazíamos o pão, com vinte ovos para ficar macio. Tudo era 

preparado com leite” (JESUS, 1986: 312, grifos meus), ou pelo emprego de uma estratégia de 

supervalorização da vida no campo:  

Tinha saudades da minha enxada. Sentia saudades dos calos nas 
minhas mãos. Do cavalo, o Maçarico. O amanhã não me preocupava. 
Não era nervosa, porque vivia com fartura em casa. Na roça não havia 
distrações, mas não existia o sofrimento. Mas para que sonhar se as 
terras não eram nossas?” (JESUS, 1986: 312).  

Certamente, ela não gostava dos calos, tinha preocupações e também sofrimentos na 

roça, mas o uso da ironia ajuda a criar uma espécie de idealização consciente, supervalorização 

das dificuldades (saudades da enxada, dos calos), a fim de reforçar a relevância que ela dava à 

terra como meio capaz de lhe assegurar direitos básicos: acesso à comida, à água, à moradia, à 

segurança. A terra continua sendo vista dentro da concepção de posse a ser dominada e 

aproveitada: “pra que sonhar se as terras não eram nossas?”. Para além disso, a narrativa de 

Bitita, como a de Françoise, torna evidente as relações de classe entre os proprietários de terras 

e os trabalhadores rurais, porém, a partir de uma focalização essencialmente interna, na medida 

em que ela e sua mãe empregaram-se como lavradoras.  

Além de observar a própria vivência, ela olha para seu entorno. As trabalhadoras e 

trabalhadores do campo surgem como coletividade, mas também com base na experiência 

pessoal. São retratados como honestos, maltrapilhos, espoliados, enganados, resignados ou 

desiludidos. Pode-se perceber a confluência entre experiência coletiva e pessoal na seguinte 

passagem em que Bitita conta que ela e a mãe trabalharam e não receberam salários: “Carpimos 

doze mil pés de café, e colhemos também, e não recebemos nada. Que crueldade! Nos tirar da 

nossa casa, nos espoliar, e nos abandonar sem um tostão. Na cidade não tínhamos onde morar.” 

(JESUS, 1986:320).  

Percebe-se que Bitita narra o acontecido com ela e sua mãe (Cota), mas também com 

outros trabalhadores, uma vez que apenas as duas não teriam possibilidade de colher o café de 

doze mil pés. Ao mesmo tempo, ela comenta em detalhes a experiência vivida na intimidade 
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com a mãe, tiradas de casa e abandonadas sem terem onde morar. Nesta passagem, elas são 

retratadas como honestas, afinal cumprem o acordo de trabalho na lavoura, ao passo que o 

patrão é desonesto, um “ladrão legalizado”, pois as espolia e abandona. De modo que Bitita, a 

mãe e os demais trabalhadores na mesma condição, em oposição ao patrão, são representados 

como enganados, espoliados. 

Logo, o texto nos permite, muitas vezes, vislumbrar duas dimensões de uma mesma 

situação a partir da ótica da autora-narradora: geral e particular. Essa estratégia admite que a 

narradora transite muitas vezes, ao longo da narrativa, da experiência pessoal a reflexões mais 

gerais sobre o país, sinalizando a opinião da autora adulta nas entrelinhas do texto sobre as 

personagens e as situações que compõem o espaço que ela habita e observa. No trecho a seguir, 

a combinação das dimensões geral e particular também se evidencia: “O que nos empobreceu 

demasiadamente foram as nossas andanças pelas fazendas. Percebi que o fazendeiro não dá 

dinheiro para os colonos.” (JESUS, 1986:312, grifos meus).  

Nesse excerto, a autora evoca novamente a experiência pessoal, marcada pelos 

pronomes possessivos na primeira pessoa do plural, remetendo a ela e a sua mãe (nos, nossas), 

bem como a observação da situação coletiva, que pode ser observada pelos artigos definidos 

grifados na passagem acima: “o fazendeiro”, “os colonos”. As expressões remetem às 

categorias gerais de fazendeiro e colono (trabalhador). Jesus trata do fazendeiro típico com o 

qual ela se deparara que, em geral, contrata, mas não paga, não honra seus compromissos, 

assim como aborda os trabalhadores rurais comuns (colonos), enganados, humilhados.  

A observação da mulher e do homem do campo como categorias espoliadas surge, na 

narrativa de Ega, igualmente pela observação dos pais da narradora. A aridez do sul da 

Martinica se revela estreitamente ligada à pobreza que se abate sobre as populações 

vulneráveis, atestada pela fala do pai: “Que lugar seco! A miséria dessa gente é gritante” 

(EGA,1989: 13, tradução minha).252 A voz da mãe complementa: “Nesta parte do sul, o bom 

Deus não passou” (EGA, 1989: 14, tradução minha).253 A narração da mãe cria uma relação de 

causa e consequência entre o elemento divino, e, portanto, independente da vontade humana, 

e a indigência do lugar, de modo que a pobreza se torna natural, como consequência exclusiva 

do ambiente e do clima da região. 

Do outro lado da ilha, ao norte, apesar de ser caracterizado como verde e fértil, ainda 

havia pobreza, embora fosse, na avaliação do pai, “mais decente” (EGA, 1989: 14, tradução 

 
252 “Quel coin sec ! La misère de ces gens est criante!” 
253 “Dans cette partie du Sud, le Bon Dieu n'est pas passé”. 
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minha).254 No entanto, ainda assim, o norte era habitado por pessoas em condições de muita 

vulnerabilidade, novamente representadas pelo deslocamento a pé, dessa vez das mulheres: 

“Elas pararam para matar a sede ou refrescar os calcanhares rachados pela aspereza do caminho 

e pelas centenas de quilômetros que percorreram desde que estavam no mundo” (EGA, 1989: 

115, tradução minha).255 Em Ega, portanto, a descrição da vulnerabilidade no campo se dá a 

partir de um ponto de vista mais distanciado, de quem observa de perto, mas não participa, 

porquanto Françoise e sua família também se deslocassem a pé e vivessem em condições muito 

simples. A narração deixa evidente a ocupação e exploração da terra, dentro da concepção 

homem x natureza, a partir da identificação do binômio de classes opostas, békés x 

trabalhadores rurais. Os primeiros eram os proprietários, os segundos, explorados. 

Como na Martinica, a repartição da terra entre poucos persiste no Brasil. Dados mais 

recentes sobre a extensão de terras ocupadas pelas propriedades rurais brasileiras revelam que 

“o estrato dos 10% maiores imóveis ocupam 73% da área agrícola do Brasil, enquanto o estrato 

dos restantes 90% menores imóveis ocupa somente 27% da área” (PINTO et al, 2020:2).256 Os 

pesquisadores informam que a América Latina é a região com maior desigualdade na ocupação 

de terras e que “entre os países líderes do agronegócio mundial, o Brasil desponta como o que 

apresenta a maior desigualdade da distribuição da posse da terra” (PINTO et al, 2020, grifo 

meu). A falta de acesso à terra no campo aparece, no Diário de Bitita, como um problema 

vivido pelas populações negras desde o fim da escravidão, consubstanciando o que Prado Jr. e 

Wissenbach nos informam, como fica evidente no trecho em que a autora-narradora cede a voz 

narrativa ao avô: “Quando eles nos expulsaram das fazendas, nós não tínhamos um teto 

decente, se encostávamos num canto, aquele local tinha dono e os meirinhos nos enxotavam” 

(JESUS, 1986:130, grifo meu). 

Ao observar a situação particular e coletiva da trabalhadora e do trabalhador do campo, 

Bitita se afilia à linha de compreensão do avô e conclui que a situação não mudara muito desde 

 
254 “plus decente”. 
255 “Elles s'arrêtaient pour se désaltérer ou rafraîchir leurs talons fendillés par les aspérités du chemin et par les 
centaines de kilomètres qu'elles avaient franchi depuis qu'elles étaient au monde”.  
256 O estudo foi realizado por um grupo de pesquisadores de universidades federais e organizações não 
governamentais. Eles explicam a metodologia da pesquisa: “Os cálculos existentes do índice de Gini de 
distribuição de terras do Brasil foram feitos principalmente usando dados dos censos agropecuários realizados 
pelo IBGE. Os censos são baseados em entrevistas de campo aplicadas a gerentes ou proprietários de 
estabelecimentos rurais (Castro Senra, 2014), que são as unidades de produção ou exploração dedicadas total ou 
parcialmente a atividades agropecuárias, florestais e aquícolas subordinadas a uma única administração. 
Independentemente de seu tamanho, de sua forma jurídica ou de estarem na área rural ou urbana, os 
estabelecimentos agropecuários visitados pelo censo tem em comum o objetivo da produção agropecuária, seja 
para a venda (comercialização da produção) ou para a subsistência (sustento do produtor ou de sua família) – 
IBGE (2019)”. O grupo argumenta que as políticas de reforma agrária adotadas pelos governos progressistas, 
embora tenham aumentado a proporção de terras ocupadas por pequenos proprietários,  
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a abolição: “Para mim, a escravidão havia apenas amainado um pouquinho” (JESUS, 

1986:312). Afirmação que atrela o sucedido consigo aos quadros econômico e social de um 

país recém-saído do regime escravocrata, racista, classista e patriarcal, sensivelmente diferente 

da afirmação de Délie, em Le temps des madras, que atribui a pobreza do sul da Martinica ao 

elemento divino. Em todo caso, a terra, portanto, era um espaço restrito a poucos.  

A narradora do Diário deixa claro que a terra serviu quase que por completo para 

enriquecer os donos dos meios de produção, os fazendeiros, processo do qual o restante da 

população se viu excluído: “O povo miúdo lutou muito para ver se conseguia viver na lavoura” 

(JESUS, 1986: 318-319). Neste trecho, o destaque é colocado no coletivo: “o povo miúdo”, 

classe da qual a narradora faz parte, em oposição à classe dos fazendeiros, os espoliadores. A 

desilusão dos esforços em vão se expressa em “para ver se conseguia”, mas infelizmente “o 

povo miúdo” não consegue “viver na lavoura” ocupada preponderantemente pelos grandes 

latifundiários.  

Como vimos, à época, a economia pouco mudara e ainda girava em torno 

principalmente da monocultura dos latifúndios voltados à exportação. Com a crise de 1929257 

e o golpe de Getúlio Vargas para pôr fim à República Velha (1889-1930), houve grande 

investimento na criação da indústria de base no Brasil e a consequente atração urbana de 

trabalhadores rurais que já há muito perambulavam sem lugar no mundo do trabalho, caso de 

Bitita e sua família. De acordo com Luiz Eduardo Soares (2019), o êxodo rural no Brasil foi 

rápido e intenso. Num intervalo de apenas 20 anos, entre 1950 e 1970, a relação entre maioria 

rural e minoria urbana se inverteu: 

Em 1950, apenas 36,63% da população brasileira vivia em cidades. 
Uma década depois, o país estava praticamente dividido entre as áreas 
rural e urbana, onde já se encontravam 47,05% dos brasileiros. Em 
1970, a configuração morfológica do Brasil tradicional invertera-se: 
58,50% da população era urbana. Em dez anos o percentual saltou para 
70,32%. A maioria urbana chegou a 77,93% em 1990 e a 83,29% na 
década seguinte. Em 2010, 86,11% dos brasileiros viviam em cidades 
(SOARES, 2019: 130).258 

 
257 Crise da bolsa de valores de Nova York que repercutiu no mundo todo. No Brasil, a quebra afetou o principal 
produto de exportação, o café, fazendo cair com força as vendas. As oligarquias cafeeiras buscavam resguardar o 
controle do Estado para compensar as perdas. Desse modo, o então presidente da República, o paulista 
Washington Luís, apoiou outro paulista para o cargo, Júlio Prestes, traindo o acordo da República Velha, em que 
se alternava presidentes paulistas e mineiros. Eleito, Prestes não pôde governar, devido ao golpe de Getúlio 
Vargas, apoiado pela elite de Minas Gerais detentora de latifúndios voltados à criação de gado e pela emergente 
burguesia industrial que buscava apoio do Estado para sua arrancada.  
258 Já o estudo de Pinto e outros demonstra como a ocupação e distribuição das terras agricultáveis permaneceu 
limitada e excludente ao longo do tempo, empurrando mais gente para as cidades: “O país optou por programas 
de aquisições de terra (Navarro, 2014) e de colonização, destinando terras públicas para assentamentos 
(principalmente na região Norte), ao invés de desapropriar imóveis improdutivos ou causadores de impactos 
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As consequências de sistemas econômicos agroexportadores e de processos de 

urbanização em que grande parte das populações não pôde melhorar condições de vida, no 

campo e nas cidades, são evocadas por Bitita e Françoise nas narrativas: miséria, fome, falta 

de moradia, precariedade de acesso a saúde e ao trabalho, entre outros; violência, notadamente 

contra as populações negras, os vulneráveis e pobres; desmatamentos, poluição, etc. Nas 

Antilhas, a população crescente e a falta de infraestrutura e de trabalho para acomodá-la levou 

milhares de mulheres e homens a se lançar ao mar em busca de novas chances na França 

metropolitana, o “outro país”: “Os adultos diziam que, atrás do oceano, havia um outro país, a 

França” (EGA, 1989: 20, tradução minha).  

Desde 1946, uma nova legislação tornou a Martinica e outros territórios departamentos 

da França, e não mais colônias, de modo que suas estruturas administrativas seguiram os 

modelos da antiga metrópole. Porém, as promessas de desenvolvimento econômico e social 

que resultariam dessas mudanças nunca ocorreram ou, tímidas demais, foram incapazes de 

equalizar oportunidades, deixando uma enorme população, especialmente formada pelos 

descendentes dos antigos escravizados, em situação de grande vulnerabilidade. Some-se a isso 

o fato de os investimentos sociais, como programas de assistência e transferência de renda, 

destinados à população metropolitana, serem muito mais expressivos que os alocados nas 

Antilhas (CONSTANT, 1987).259 Como no Brasil, as populações negras herdeiras da diáspora 

africana acumulavam (e ainda é assim) as piores moradias, os mais baixos níveis de educação 

e salários, entre outras deploráveis condições. Diferente do Brasil, no entanto, na Martinica, 

assim como nas demais ilhas sob domínio francês, essas populações não se tornaram nações 

independentes dos antigos colonizadores.  

Enquanto na Europa do pós-guerra havia grande necessidade de mão de obra, nas 

Antilhas havia muito desemprego, de modo que o governo metropolitano resolveu investir em 

 
sociais ou ambientais em regiões com terras mais valorizadas. Foram priorizadas terras da União e processos de 
regularização fundiária de terras em regiões com documentação mais frágil e não as de titulação antiga e 
legitimada, mesmo que estas não cumprissem a sua função social [...] a condução da política de terras deixou de 
enfrentar a desigualdade fundiária e social e de contribuir para o desenvolvimento rural, e, ainda, alimentou a 
grilagem, a especulação de terras e seus efeitos colaterais” (PINTO et al., 2020) O artigo não informa número de 
páginas. Ver: https://www.imaflora.org/public/media/biblioteca/1588006460-
sustentabilidade_terras_agricolas.pdf. Consultado em 20 de janeiro de 2022. 
259 “Les pouvoirs publics mettent en place une politique ingénieuse de parité sociale modulée en fonction des 
données socio-économiques et des contraintes démographiques locales mais tenant compte également des limites 
financières de la solidarité nationale : le régime de Sécurité sociale appliqué dans les DOM à partir des années 48 
assure une retraite aux vieux travailleurs et le remboursement des soins de santé, mais le régime des prestations 
familiales, créé par la loi « nataliste » du 22 août 1946, n'a jamais été étendu aux DOM. Ceux-ci restent régis par 
la loi du 11 mars 1932 qui organise, en fonction du nombre de journées travaillées et à un taux bien inférieur à 
celui de la métropole, le versement de certaines allocations. Derrière la nécessité officiellement proclamée 
d'adapter la législation sociale à la situation particulière de l'Outre-Mer se profile l'objectif essentiel des pouvoirs 
publics de lutte contre « l'explosion démographique » et d'incitation à la migration” (CONSTANT, 1987: 11). 



 275 

políticas de migração de antilhanas e antilhanos rumo à França. Antes individualizada e restrita 

a perfis administrativos ou militares, “a imigração antilhana para a metrópole se ampliou com 

o processo de departamentalização das antigas colônias francesas na América (lei nº46-451 de 

19 de março de 1946)”,260 de acordo com o pesquisador Fred Constant (1987: 10, tradução 

minha). A ideia era contornar o cenário de insatisfações nas Antilhas, potencializado mais tarde 

com a emergência das lutas anticoloniais na década de 1960, com uma solução que atendia 

muito mais às necessidades da França continental.261  

Aimé Césaire traduz o sentimento antilhano diante de uma saída que não resultou em 

melhores condições de vida para o povo da Martinica, somada ao fato de retirar do país a 

juventude, destinando a ela empregos subalternos na antiga metrópole. Inicialmente um 

defensor da departamentalização, Césaire passou a vê-la como uma das razões do mal-estar 

antilhano: “o grande mal do qual sofrem as Antilhas é de ainda serem colônias, as únicas, as 

últimas colônias francesas. As últimas, diante da África hoje independente” (CÉSAIRE, 1961, 

tradução minha).262 Entre 1946 e 1980, milhares desembarcaram nos portos de Paris, Havre, 

Marselha e Bordeaux com o sonho de vida melhor. Françoise Modock (nome de solteira) 

antecipou a onda migratória mais expressiva ao deixar a Martinica durante a Segunda Guerra 

para trabalhar nas Forças Armadas. Em 1944, ela conseguiu uma vaga de estenotipista nas 

Forces Françaises de l’Interieur em Paris. Lá ela conheceu o marido, Frantz Julien Ega, 

também emigrado para servir nas Forças Armadas, como enfermeiro. Casaram-se em 1948 e 

se estabeleceram em Marselha em 1956 quando Frantz é colocado na reserva (démobilisé en 

métropole).263  

Antes de chegar à França, Françoise Ega viveu na Martinica, tendo circulado por 

espaços rurais, urbanos e também reservados a matas e florestas. Tanto a escritora martinicana 

 
260 “L'immigration antillaise en métropole s'amplifie avec le processus de départementalisation de ces anciennes 
colonies françaises d'Amérique (loi n° 46-451 du 19 mars 1946)”.  
261 “Ces années 60 marquent un tournant. Toute la vie politique locale se cristallise autour d'un débat sur les 
problèmes soulevés par la départementalisation et les solutions qu'apporterait une autonomie de plus en plus 
vivement revendiquée par certaines tendances. Si la départementalisation a longtemps paru l'achèvement (dans 
tous les sens du terme) de la période coloniale, elle semble désormais aller à contre-courant d'un mouvement 
universel vers l'indépendance. Loin de se limiter au problème des institutions politiques et administratives, ce 
débat englobe la totalité des questions économiques, sociales et culturelles qu'affrontent les sociétés antillaises” 
(CONSTANT, 1987: 12). 
262 “Le grand mal dont souffrent les Antilles est d'être encore des colonies, les seules, les dernières colonies 
françaises. Les dernières, en face de l'Afrique aujourd'hui indépendante”. Ver Aimé Césaire (1961: 109-11). Ver 
também artigo “Problèmes de la jeunesse aux Antilles” de Édouard Glissant (1962), publicado na revista Présence 
Africaine, em que chama as Antilhas de “dernières miettes de l’empire colonial français” (últimas migalhas do 
império colonial francês, tradução minha), ao criticar a política do BUMIDOM de migração de jovens antilhanos 
para trabalhar em situação de subalternidade na França metropolitana, impedindo a juventude de buscar caminhos 
melhores para sua autonomia. 
263 Informações fornecidas pela família Ega.  
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quanto Carolina Maria de Jesus transitaram, portanto, por diferentes regiões. Esses 

deslocamentos serviram de esteio para que retratassem as experiências acumuladas por elas, 

assim como as herdadas de suas famílias e narradas a elas, em que evidenciam a instabilidade 

da ocupação de territórios cujas terras tiveram seus donos determinados com a chegada dos 

colonizadores. No campo e nas cidades, suas narrativas revelam os espaços precários, instáveis, 

inseguros, sem infraestrutura e com acesso limitado a direitos básicos para onde são enxotadas 

as populações mais pobres e/ou racializadas que para lá migraram com a esperança de conhecer 

o progresso. 

5.2.2 Travessias pelas cidades 

“O vovô nos contava que os pretos que moravam nas cidades grandes já sabiam ler e 

tinham até dinheiro nos bancos” (JESUS, 1986:184). As “cidades grandes” evocadas por Bitita, 

assim como o “outro país” em Le temps des madras, eram espaços oníricos, idealizações de 

meninas pretas nascidas em vilarejos, no interior da Martinica ou do Brasil, esquecidos pelos 

poderes públicos locais na primeira metade do século XX. Françoise imaginava castelos 

cobertos de neve e ruas “pavimentadas de ouro” (EGA, 1989: 20, tradução minha)264 ao pensar 

na França que ela via nos cartões postais. Bitita sonhava em encontrar nas “cidades grandes” 

narradas pelo avô o progresso alardeado a partir da década de 1930 no Brasil. Lá ela saciaria o 

desejo de aprender, finalmente alcançaria o conhecimento que buscara a vida inteira. Na cidade 

grande, ou no “outro país”, elas trabalhariam, elas teriam belas casas e mesas fartas, elas seriam 

cidadãs. Lá era São Paulo ou qualquer lugar da França metropolitana.  

Analiso, a partir daqui, como as cidades, seus habitantes e suas práticas se desenrolam 

a partir dos olhares das narradoras dos quatro livros estudados neste trabalho. Busco relacioná-

los às ideias de progresso, na Martinica e no Brasil, cujas contradições as autoras-narradoras 

evidenciam em grande medida e sobre as quais elas refletem, oferecendo pontos de vista 

preciosos para a leitora e o leitor interessados em conhecer com maior complexidade essas 

realidades e, ao mesmo tempo, em imaginar outros espaços possíveis, plurais e fomentadores 

de vida. Será preciso distinguir que as idealizações das “cidades grandes” ou do “outro país” 

não dizem respeito a todos os espaços urbanos pelos quais passaram Bitita e Françoise.  

De modo que a representação urbana nas obras apresenta contornos distintos para cada 

região: cidades pequenas, médias e grandes. Os vilarejos e as cidades pequenas e médias são 

vistos por Bitita em geral com desconfiança e certa desilusão. Já Françoise percebe-os com 

alguma nostalgia idealizadora. São lugares onde as narradoras viveram durante as infâncias e 

 
264 “Rues pavées d’or”.  
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adolescências e que foram, portanto, adicionados ao repertório de conhecimentos delas muito 

cedo. Em relação às cidades grandes, as narradoras mais tarde se desenganam com o progresso 

pouco inclusivo. Assim, as experiências nesses espaços, sobretudo em São Paulo, Fort de 

France, Paris e Marselha, podem ser confrontadas com as idealizações formuladas das cidades 

grandes e do “outro país”, revelando sentimentos de frustração que ambientam os espaços 

descritos. 

Em Le temps des madras, após a morte de Clotaire-pai265 e por causa da ameaça de 

erupção do vulcão do monte Pelé, a família Modock precisa deixar sua casa em Morne Rouge, 

instalando-se provisoriamente na capital. Françoise conta que a cidade para ela “era um sonho”, 

um lugar que ela “cobria de mil qualidades”.266 A primeira descrição da cidade fornece logo à 

leitora e ao leitor uma pista sobre a ordem político-social que ali vigorava: “Os pés de 

tamarindo da Savana e, mais ao longe, a estátua de Joséphine, foram as primeiras coisas que 

vi” (EGA, 1989: 23, tradução minha).267 Nessa passagem, a autora-narradora elabora uma 

exposição da capital que, numa simples frase, reúne tanto o espaço local, “os pés de tamarindo”, 

ao domínio colonial, “a estátua de Josephine [imperatriz]”.    

Não por acaso, essa imagem onírica, anunciada a princípio sob as boas-vindas da 

imperatriz Joséphine, é mais tarde posta à prova da realidade, revelando outras camadas do 

progresso trazido pelo modelo colonial. A família é recebida em Fort de France pela prima 

Hortense, que os abriga num pequeno quarto em sua residência: “Uma cama, uma mesa e 

quatro cadeiras compunham todo o mobiliário. Éramos sete lá dentro” (EGA, 1989: 122, 

tradução minha).268 A temporada na cidade é marcada, além da moradia precária, pela fome, a 

falta de trabalho e o preconceito de classe. A narrativa da vivência na capital da Martinica, 

maior e mais povoada cidade de toda a ilha, em nada se relaciona a uma ideia de 

desenvolvimento ou de sonho realizado. Ao contrário, a descrição do ambiente físico se mescla 

à angústia emocional que a menina atravessava: “Tudo aspirava à mais profunda miséria” 

(EGA, 1989: 129, tradução minha).269  

Em outra passagem, a narradora observa que “muitas pessoas na cidade moravam em 

quartinhos como o nosso” (EGA, 1989: 132, tradução minha),270 atestando que aquelas 

 
265 Os prenomes do pai e do irmão mais novo de Françoise coincidem. Para diferenciá-los, adiciono “pai” à 
personagem correspondente. O nome de registro do pai de Françoise era Claude Modock, porém era chamado de 
Clotaire, uso preservado na narrativa.  
266 “était un rêve [...] Je le parais de mille qualités”. 
267 “Les tamariniers de la Savane et, plus loin, la statue de Joséphine furent les premières choses que j'aperçus 
268 “Un lit, une table et quatre chaises formaient tout le mobilier. Nous étions sept là-dedans”.  
269 “Tout respirait le dénuement le plus complet”.  
270 “J’avais remarqué que beaucoup de gens en ville vivaient dans des chambres comme la nôtre” 
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condições de precariedade eram comuns. De fato, a capital era a região para onde os 

despossuídos de áreas rurais eram mais atraídos, embora nem sempre encontrassem colocação 

profissional nas cidades, como foi o caso da mãe de Françoise. De acordo com os pesquisadores 

Didier Moullet, Pascal Saffache et Anne-Laure Transler (2007), as cidades antilhanas, após o 

declínio das atividades de exploração da terra (como a cana de açúcar), e os consequentes 

êxodos rurais mais importantes, tornaram-se regiões de forte concentração da maior parte da 

população e de atividades econômicas e serviços:  

Desde meados da década de 1950, a urbanização é considerada um 
fenômeno importante, pois se, inicialmente, dizia respeito a 40% da 
população insular caribenha, agora trata-se de 60% dos indivíduos; as 
divisões administrativas mais urbanizadas e populosas são geralmente 
as que hospedam a capital. Esta última cumpre diversas funções, como 
a de interface marítima ou ainda a de polo político-administrativo e 
econômico, o que amplia sua atratividade (MOULLET; SAFFACHE, 
Anne Laure TRANSLER, 2007: 2, tradução minha).271 

As cidades antilhanas não foram preparadas para absorver a mão de obra rural e 

reproduziram desigualdades existentes no campo, consequentemente, “sua única alternativa é 

a de migrar” (MOULLET; SAFFACHE, Anne Laure TRANSLER, 2007:2, tradução minha).272 

Délie conhece a realidade da cidade grande antes do fenômeno mais expandido do êxodo rural, 

pois foge da erupção do monte Pelé por volta de 1929.273 Nessa época, a pobreza se concentrava 

no campo. Após as migrações, passa a ser mais importante na cidade (MOULLET; 

SAFFACHE, TRANSLER, 2007). Na pequena Morne Rouge do final da década de 1920, Délie 

conseguia sustentar sua família na zona rural sem necessidade de educação formal muito 

avançada. Ela trabalhava como costureira, profissão que, no entanto, não conseguia exercer em 

Fort de France por excesso de concorrência.  

As experiências das narradoras nos espaços urbanos acumulam frustração, embora a 

narrativa de Bitita dê conta de que a menina desde sempre percebesse a cidade pequena com 

descrença: “Pobre Sacramento, é semelhante a um bolo em que não puseram fermento, não 

cresce” (JESUS, 1986: 355). Esse sentimento transita por todo o Diário de Bitita e está 

estreitamente ligado à vivência da narradora e de sua família em Sacramento e em outras 

cidades da região onde não conseguiam, apesar de trabalharem muito, dinheiro nem para 

 
271 “Depuis le milieu des années 1950, l’urbanisation est considérée un phénomène important, car si elle concernait 
au départ 40 % de la population insulaire caribéenne, ce sont 60 % des individus qui sont concernés maintenant ; 
les divisions administratives les plus fortement urbanisées et peuplées sont généralement celles qui accueillent la 
capitale. Cette dernière remplit de nombreuses fonctions, comme celle d’interface maritime ou encore de pôle 
politico-administratif et économique, ce qui amplifie son attractivité”.  
272 “Leur seule alternative est de migrer”.  
273 Segundo estimativa da família Ega. Ver anexo intitulado “Biographie”.  
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custear moradia ou comida. A passagem seguinte evidencia a constante preocupação da 

menina: “Que luta para conseguir dinheiro nas cidades do interior” (JESUS, 1986:218).  

Por isso, ela e a família veem a necessidade de sair da cidade pequena e se deslocarem 

rumo a outros lugares, como o campo ou a cidade grande. No entanto, não encontram condições 

melhores nas fazendas, como vimos, enfrentando ainda outros problemas. Entre eles, a falta de 

escolas: “E nas fazendas não havia escolas, havia enxadas em abundância” (JESUS, 1986: 

246). Dessa maneira, a narradora passa a crer na possibilidade de vida melhor na cidade grande, 

notadamente em São Paulo, incorporando o discurso moderno de que a cidade e as 

transformações por que passavam nas primeiras décadas do século XX incluiria o progresso 

para todos:  

Diziam que nas grandes cidades é que os pobres poderiam elevar-se 
um pouco. A longevidade para o pobre só se consegue no estado de 
São Paulo, onde o pobre tem possibilidade de comer todos os dias. E o 
segundo estado é o Rio Grande do Sul. As grandes indústrias estão em 
São Paulo por causa do lucro imediato. Os homens de outros estados 
iam pôr suas fábricas em São Paulo (JESUS, 1986: 358). 

Com efeito, de acordo com Wissenbach, a virada do século XIX para o XX foi marcada 

por intensas migrações, tanto de estrangeiros quanto de populações internas rumo às cidades 

brasileiras como o sucedido com Carolina Maria de Jesus. Contrariamente ao que a autora do 

Diário de Bitita pensara a princípio, a cidade grande não foi capaz de levar o progresso a todos 

e sequer teria sido pensada para tanto. Conforme explica Wissenbach, o crescimento das 

populações espraiadas pelo tecido urbano brasileiro, assim como ocorrera na Martinica, não 

foi acompanhado de melhorias de infraestrutura: 

Nessa época, o adensamento de populações nas grandes cidades 
ocorreu sem que houvesse uma correspondência na expansão da 
infraestrutura citadina e na oferta de empregos e de moradias, 
transformando esse avolumar menos num desenvolvimento e mais num 
inchaço, o que acentuou o contraste entre as desigualdades sociais que 
aí se fizeram presentes. Estreitadas ainda nos seus cenários coloniais, 
vivendo fases de uma industrialização incipiente, numa economia 
aferrada mais aos setores de serviços e aos negócios da exportação do 
que às atividades produtivas propriamente ditas, passando por crises 
cíclicas de carestia e aumento dos preços de gêneros, de moradias e de 
aluguéis, as cidades cresceram na multiplicação da pobreza, das 
precárias condições de vida e principalmente na diversidade de tipos 
étnicos e sociais que compunham as chamadas camadas populares 
(WISSENBACH, 2019: 83). 

A modernização esperada por Carolina Maria de Jesus (a “longevidade”, a 

possibilidade de “elevar-se” e “comer todos os dias”) incluía um alargamento das condições 

democráticas a todos os brasileiros até então sem lugar no campo, cuja sorte dependia, como 
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ela relata no Diário de Bitita, de trabalhos mais ou menos cíclicos ligados aos calendários de 

colheitas e em que a mobilidade e a migrância eram constantes. No entanto, o projeto 

modernizador das cidades, de acordo com Wissenbach, não previa a inclusão dos setores 

populares, uma vez que:  

Obliterar formas sociais e de convívio dissonantes ao projeto 
modernizador, negar a diversidade da nação por meio de um discurso 
que homogeneizava, foram intenções claras dos registros históricos 
produzidos no período que vimos abordando (WISSENBACH, 2019: 
103). 

 Assim, essas populações foram afastadas para as franjas das cidades, tendo de, 

novamente, mobilizar novas formas de sobreviver à margem. Carolina Maria de Jesus descreve 

no Quarto de despejo suas estratégias para viver na periferia de São Paulo. Neste livro, sua 

visão da vida na cidade grande difere sensivelmente daquela destacada do Diário de Bitita, 

revelando outras formas de habitar, viver e conviver na cidade que expressam toda a 

diversidade popular ali presente e que, ao mesmo tempo, se diferem da ideia de cidade 

moderna, assim como um “palácio” se distancia de um “quarto de despejo”, metáforas criadas 

pela narradora, como veremos em mais detalhes à frente para descrever e diferenciar os espaços 

urbanísticos paulistanos. 

 Para Françoise, a ideia de progresso estava ligada ao “outro país”, muito mais que a 

Fort de France. As primeiras descrições da França sugerem um paraíso: “Talvez as ruas fossem 

pavimentadas de ouro? A senhoria André [professora]me ensinou que lá havia montanhas 

cobertas de neve. Como era a neve? Certamente era doce e por isso todo mundo sonhava ir 

para lá” (EGA, 1989: 20, tradução minha).274 Nos mapas de geografia da escola, o paraíso 

ganhava ainda outras formas: 

Nossas escolas receberam mapas de geografia. Pendurados na parede 
entre os vasos de bambu cheios de hibiscos, eles eram o centro das 
minhas preocupações e dos meus devaneios. O das ferrovias me 
fascinara. O círculo negro de onde partiam as patas da aranha tinha um 
nome mágico: Paris! Elas cresciam na minha cabeça e tomavam 
dimensões fantásticas [...] num céu mais azul que o do meu país (EGA, 
1989: 111, tradução minha).275 

 
274 “Peut-être les rues étaient-elles pavées d'or ? Mademoiselle André m'avait appris que là-bas il y avait des 
montagnes couvertes de neige. Comment était la neige ? Certainement sucrée et c'était la raison pour laquelle tout 
le monde songeait à y aller !” 
275 “Nos écoles furent gratifiées de cartes de géographie. Accrochées au mur entre les pots en bambou remplis 
d'hibiscus, elles étaient le centre de mes préoccupations et de mes rêveries. Celle des chemins de fer me fascinait. 
Le cercle noir d'où partaient les pattes de l'araignée portait un nom magique : Paris ! Il s'élargissait dans ma tête, 
prenait des dimensions fantastiques […] dans un ciel plus bleu que celui de mon pays”.  
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Na passagem acima, percebe-se a descrição onírica e idealizada da França 

metropolitana e de Paris que podem ser confrontadas mais tarde com as descrições desses 

lugares presentes nas Cartas a uma negra. Interessa perceber como a narração reforça a 

imagem idealizada da França irreal, tanto que o céu frequentemente cinza de Paris se torna 

“mais azul que aquele do meu país”. Além disso, a narração do espaço reforça novamente a 

presença dos elementos locais (a árvore de hibiscos florida) combinados a outros do 

colonizador: os caminhos de ferro, mas também as “patas de aranha”. A cena que a autora-

narradora cria para descrever o sistema de ferrovias francês é, ao mesmo tempo que laudatória 

da modernidade e do desenvolvimento, um tanto grotesca, na medida em que as patas 

“cresciam na minha cabeça e tomavam dimensões fantásticas”.  

Quer dizer, Françoise elabora uma descrição mais ou menos kafkiana da cidade de 

Paris. Nela, o desejo pelo centro colonizador assume uma dimensão zoomorfizada e torna-se 

uma espécie de pesadelo. O sonho de visitar a metrópole, combinada ao medonho de se ver 

enredada pelas patas do progresso colonizador formam uma única imagem, a um só tempo 

atrativa e repulsiva. É preciso ter em mente que a escritora por trás da pena era já uma mulher 

experimentada no espaço europeu. A representação da França, a partir de uma perspectiva 

assimilada, por outro lado, parte da personagem da mãe, Délie: “Quando eu estiver bem, 

partiremos para a França” (EGA, 1989: 29, tradução minha).276 Para ela, a cidade grande era o 

modelo do progresso: “—É curiosa a cidade, eu disse a minha mãe. Ela me fitara severamente: 

— Bom! É assim, tudo é civilizado!” (EGA, 1989: 25, tradução minha).277  

Por civilizado, Délie entendia como integrado ao modelo europeu modernizador. 

Portanto, desenvolvido, na sua concepção, provavelmente por oferecer mais possibilidades de 

acesso a serviços que a mãe desejava aos filhos, como a educação no modelo francês: “De uma 

vez por todas, minha mãe nos disse o que esperava de nós: ir à escola, conseguir o certificado 

de estudos, fazer o catecismo e a primeira comunhão” (EGA, 1989: 45, tradução minha).278 

Mulher pobre e única responsável pela família após a morte do marido, Délie apostava na 

educação formal como maneira de ascensão social para os filhos, assim como na França 

continental como lugar de oportunidades e de progresso. 

 
276 “Lors que je serai bien, nous partirons en France”.  
277 “— C'est drôle la ville, dis-je à ma mère. Elle me regarda sévèrement :— Eh bien ! c'est comme ça, tout est 
civilisé”.  
278 “Une fois pour toutes, ma mère nous dit ce qu'elle attendait de nous: aller à l'école, obtenir le certificat d'études 
; suivre le catéchisme et faire notre communion”.  
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São Paulo – Paris – Marselha 

Enquanto Mamega descreve, nas Cartas a uma negra, uma vida sem luxos em 

Marselha, mas em melhores condições do que vivera na Martinica, Carolina narra seu cotidiano 

na cidade de São Paulo. As experiências de extrema pobreza vividas na cidade grande lembram 

aquelas da infância passada em Minas Gerais, mas contrastam com a mobilidade mais 

facilitada, as possibilidades de lazer, de dedicar-se à escrita e de oferecer estudo formal aos 

filhos.  

Na outra margem do Atlântico, a situação mais estável de Mamega pode ser explicada 

pelo acesso da narradora a bens e serviços indisponíveis à Carolina: moradia fixa, emprego 

estável do marido, mobilidade urbana mais acessível, comida na mesa. Já Carolina era mãe 

solo de três crianças, sem emprego fixo, em condição de insegurança alimentar, ela habitava 

um barraco insalubre e pronto para ser abandonado a qualquer momento. Mesmo assim, era na 

cidade que ela podia catar papel e sustentar suas crianças. 

Como nos espaços do campo, das fazendas, matas e cidades menores, as imagens da 

cidade grande são atravessadas pelos deslocamentos das autoras-narradoras. Ega e Jesus 

cruzam diferentes regiões metropolitanas, nos oferecendo, além das cartografias das cidades 

narradas, representações dos habitantes e das paisagens sociais que compõem São Paulo, 

Marselha e, em menor medida, Paris, onde Mamega passa uma curta estada atrás de editoras.  

As descrições são compostas de visões emergidas de espaços de precariedade, pelas 

perspectivas de quem vive neles e os observa a um só tempo, abordando ainda lugares de 

privilégio e seus moradores. 

5.3 O olhar de si e do outro no espaço da cidade 

Ao transitar pela cidade de São Paulo, Carolina Maria de Jesus avisa que falará de um 

ponto de vista inusitado para a época: “A favela é o quarto de despejo. E as 

autoridades ignoram que tem o quarto de despejo”. A narradora, portanto, anuncia que, a 

despeito dos poderosos, assume a narração da cidade pela perspectiva da moradora da favela. 

Ela descreve não apenas o espaço da favela, da exclusão e da pobreza, mas examina as 

diferenças entre os espaços e suas dinâmicas sociais. A narrativa da precariedade pela 

perspectiva da mulher negra e pobre era de fato inusitada no espaço da literatura brasileira. 

Regina Dalcastagnè nos revela que o “mapa urbano que se desenha na literatura até a década 

de 1970 era inteiramente masculino” (DALCASTAGNÈ, 2003: 36). Relativamente semelhante 

era o que ocorria no cenário da literatura antilhana como vimos no primeiro capítulo desta tese. 

Para dar conta das desigualdades inerentes à cidade, Jesus criou a metáfora da casa, simples e 
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eficiente. O lugar onde moram os endinheirados de São Paulo se torna a “sala de visita” e o 

espaço dos favelados, o “quarto de despejo”:279 

Quando estou na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita 
com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. 
E quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora de 
uso, digno de estar num quarto de despejo (JESUS, 2014: 67).  

Como lhe é característico, a autora-narradora de Quarto de despejo alterna a descrição 

de sua realidade particular na metrópole com a elaboração de observações mais abrangentes, 

seja do povo da favela, seja dos habitantes ricos das “casas de alvenaria”. De modo que os 

moradores da favela recebem as seguintes denominações: “favelados”, “proletários” ou 

“companheiros de infortúnio”, a depender da intenção da narradora. Quando evoca a condição 

de trabalhadores espoliados, é à categoria de “proletários” que ela recorre. Ao se tratar de uma 

visão desiludida ou de certo desprezo, ela emprega “favelados”. Quando é empática, usa a 

expressão “companheira de infortúnio”, como em: “Condoí-me de ver tantas agruras 

reservadas aos proletários. Fitei a nova companheira de infortúnio. Ela olhava a favela, suas 

lamas e suas crianças paupérrimas. Foi o olhar mais triste que eu já presenciei” (JESUS, 

2014:87, grifos meus). Ao descrever a própria casa, emprega o termo “favelados”, dentro de 

um sentido de desilusão e tristeza habitualmente usado, em oposição aos “vizinhos de 

alvenaria”:   

Quando eu digo casa, penso que estou ofendendo as casas de tijolos 
[...] Os visinhos de alvenaria olha os favelados com repugnância. 
Percebo seus olhares de odio porque eles não quer a favela aqui. Que a 
favela deturpou o bairro. Que tem nojo da pobresa. Esquecem eles que 
na morte todos ficam pobres (JESUS, 2014: 107). 

Interessante notar como a autora-narradora descreve a perspectiva daqueles que vivem 

fora da favela sobre os favelados. Para ela, “os vizinhos de alvenaria”280 sentiam “ódio” e 

“repugnância” dos moradores da favela. Ou seja, essa é a leitura da autora-narradora a 

propósito do olhar do outro sobre si mesma e a espacialidade da favela. Para Edward Said 

(1993), normalmente, as narrativas acerca do outro são ferramentas usadas pelos “exploradores 

e romancistas” sobre regiões consideradas exóticas, estranhas. No Brasil, a mulher e o homem 

negros sempre ocuparam esse lugar do outro, assim como os martinicanos também o ocupam 

na França metropolitana. Ao mesmo tempo, Said nos informa que as narrativas “também se 

 
279 Astutamente Audálio Dantas percebe a riqueza da metáfora que usa para dar nome ao livro de estreia de 
Carolina Maria de Jesus. 
280 A transcrição desta e outras correções ortográficas, no corpo do meu texto e não nas citações destacadas que 
preservam as escolhas editoriais, ficam por minha conta a fim de facilitar a fluidez da leitura da norma padrão 
utilizada neste trabalho, sem prejuízo das expressões semânticas da narradora que, em nenhum caso, serão 
alteradas, pois a adaptação semântica, acredito, prejudicaria substancialmente o estilo de escrita da autora. 
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tornam o método usado pelos povos colonizados para afirmar sua identidade e a existência de 

uma história própria deles” (SAID,1993: 72).281  

Para além de narrar suas próprias histórias, as autoras-narradoras também elaboram 

pontos de vista sobre esse tradicional olhar sobre si mesmas. Ao reparar no discurso de quem 

costuma falar, forçam uma leitura deslocada do que se fala, permitindo confrontar a 

banalização de uma visão repetida sobre a favela, o favelado, as classes populares e os espaços 

que ocupam. Ou seja, Ega e Jesus não evocam qualquer discurso, mas a narrativa sobre si 

mesmas feitas pelos outros, que podem ser confrontadas com as suas próprias, “subvertendo a 

lógica da antropologia europeia do século XIX e, por consequência, do colonialismo” 

(CARNEIRO e MACHADO in EGA, 2021a: 218). As autoras-narradoras, portanto, 

reposicionam os ocupantes do lugar social dos outros, de modo que aqueles que produzem os 

discursos sobre os marginalizados é que são colocados na posição dos outros em evidência.  

Dentro desse cenário invertido, elas perscrutam os mecanismos de distorção e 

estereotipia do olhar do outro (as elites econômicas, sociais, os agentes do campo literário, etc) 

sobre si mesmas, revelando dinâmicas de classe, raça e gênero que interferem na produção de 

discursos. É o que ocorre quando Mamega conta, por exemplo, que as patroas ficam 

desconcertadas ao perceber que ela falava com naturalidade sobre diversos assuntos e conhecia 

bem a França, desmontando o discurso corrente das classes médias francesas que viam as 

antilhanas sob a ótica condescendente da ignorância e da indigência intelectual como a 

passagem a seguir ilustra: 

Com a minha patroa, não falo apenas de cera, sabão de Marselha e 
prendedores de roupa. Sinto que ela está um pouco desapontada. Sua 
amiga contratou “uma” que fala muito mal francês e é bastante 
ingênua, que lindo! Para ela, sou uma pessoa esquisita, o que a deixa 
nervosa e um pouco cruel (EGA, 2021a: 9). 

Em outro momento, Mamega reforça o distanciamento operado pelas questões de classe 

que atravessa o olhar e o agir das mulheres brancas em relação às faxineiras antilhanas: 

A patroa, cuja idade regula com a minha, entrincheirou-se atrás de uma 
fachada ridícula de dignidade e rigidez. Às vezes ela a esquece e vira 
uma pessoa sorridente; entretanto, isso dura pouco. Sou a empregada 
(EGA, 2021a: 5). 

A autora-narradora revela ainda como tais dinâmicas de classe, e também de raça, são 

mantidas e reforçadas entre gerações, ao notar como uma menina burguesa de quem cuidava 

passa a tratá-la dentro dos mesmos padrões que os pais o faziam: “ela não me deu mais a mão, 

 
281 A paginação do livro Cultura e Imperialismo remete às localizações da edição em formato e-book da 
Companhia de Bolso.  
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como costumava fazer desde sempre: ela acabara de perceber que eu era uma mulher negra, 

me disse para andar atrás dela. Certamente os pais tinham lhe dito algo” (EGA, 2021a: 56). 

Neste trecho, percebe-se a complexa perversidade do jogo social que busca manter cada corpo 

em seu lugar habitual na hierarquização social da sociedade. 

Paralelamente, as autoras-narradora oferecem descrições próprias de si mesmas e 

reveladoras de significativos impactos das representações alheias sobre seus próprios 

discursos. Assim sendo, por vezes, a narradora do Quarto de despejo se inclui entre os 

“favelados”, mesmo conhecendo as implicações pejorativas do termo: “Devo incluir-me, 

porque eu também sou favelada” (JESUS, 2014:68), percebendo-se como parte do coletivo 

“favelados”, categoria social olhada pelo outro de um lugar de fora sob a lente de aumento 

daqueles que têm “nojo da pobreza”.  

Outras vezes, ela reproduz certas representações estereotipadas sobre os moradores da 

favela, buscando se distanciar deles, como no trecho: “Eu penso que a violência não resolve 

nada. Assembléia de favelados é com paus, facas, pedradas e violências” (JESUS, 2014: 114). 

Ela os retrata ainda como violentos, trapaceiros, perigosos, preguiçosos, indigentes, 

marginalizados. Porém, em outros momentos, se compadece deles, incluindo-se a suas 

condições de infortúnio, contradições que podem ser ilustradas no excerto a seguir: “É por isso 

que eu tenho dó dos favelados. Se bem que aqui tem pessoas dignas de despreso, pessoas de 

espirito perverso” (JESUS, 2014: 109). 

Em todo caso, suas representações deixam claro a dimensão de classe e raça que atiça 

o olhar dos outros sobre os moradores da favela. Desse modo, ela opera um duplo movimento, 

em que expõe e analisa a perspectiva tradicional sobre a favela e seus moradores, além de 

oferecer sua versão da história, sobre si mesma e sobre os outros, influenciada pela visão 

externa, mas também original e reveladora de dinâmicas de preconceito estruturais. Assim, na 

narrativa, os outros são por vezes os próprios favelados, de quem a narradora se distancia, mas 

também e, nesse caso, sem exceções, são aqueles que moram nas “casas de alvenaria”, em 

oposição a quem narra e de onde parte a perspectiva de análise: a moradora da favela.  

Também na descrição das cidades francesas pela narradora Françoise, o outro assume 

uma posição bem definida de classe, gênero e raça. São, como vimos anteriormente, em geral 

as patroas francesas brancas e ricas. A narrativa da cidade é atravessada pelas condições em 

que viviam as mulheres antilhanas que trabalhavam como faxineiras em casas de família: “há 

muitas moças que ‘são trazidas’ para Marselha. Deixam as ilhas sonhando com um destino 

melhor. Eu as vejo, e é sempre igual, são compradas por um tempo determinado” (EGA, 2021a: 

8). Os espaços da exploração estão normalmente escondidos nos porões ou quartinhos ao fundo 
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das casas de famílias brancas e abastadas. As personagens das moças antilhanas preenchem 

esses lugares fechados e secretos nos interiores dos apartamentos e das mansões da Provence 

cujas cortinas Mamega escancara:  

Eu, filha do vento e dos espaços abertos, sou forçada a girar em círculos 
em um grande apartamento de persianas fechadas. Quando entro nos 
quartos das meninas, a náusea me invade, corro para as janelas para 
abrir tudo, caso a dona da casa não esteja à espreita — ela odeia a luz 
do sol. Nessas horas, penso apenas no mistral que poderia soprar, 
purificando essa residência abafada. Passo o aspirador e me sinto 
enjoada, a náusea toma conta de mim depois de respirar aquela mistura 
de cheiros, perfume, suor, cozinha (EGA, 2021a: 10-11, grifo meu). 

O espaço da burguesia maseillaise é, portanto, descrito por meio de seus interiores. 

Mamega frequenta essas casas e as mostra de dentro para fora. No trecho acima, o espaço onde 

a patroa vive é “um grande apartamento de persianas fechadas”. Em outra passagem, a patroa 

é chamada “madame rica e mesquinha, que não pagava as faxineiras” (EGA, 2021a: 49). Os 

apartamentos, são classificados como: “verdadeiro museu” (EGA, 2021a: 49), “casarão” 

(EGA, 2021a: 34), “casa enorme” e até “depósito de tralha” (EGA, 2021a: 26), entre outros. 

São variações de uma mesma fórmula, reformulada ao longo da narrativa para retratar 

experiências semelhantes da narradora como faxineira de casas de patroas brancas, fixando, 

portanto, uma espécie de paisagem modelo franco-burguesa.  

Em diferentes descrições, os espaços dessas outras são grandes, mas muito pouco 

arejados, herméticos, fechados. A recorrência da representação dos espaços internos urbanos 

das casas de patroas pode servir como metáfora e como alerta. As casas fechadas são como 

armadilhas. Ao chegarem à tão sonhada França, as antilhanas desejosas de oportunidades 

melhores, são confrontadas com realidades de trabalho degradante e poucas chances de 

mobilidade social. Atraídas pelas belas propostas de vida na França e viagem “paga”, ao chegar 

são trancadas em quartos escuros.  

A descrição dos apartamentos e casas fechadas é, portanto, reveladora de outras 

complexidades, além do espaço interno desses lugares. Ela permite relacionar a descrição dos 

espaços às relações de trabalho entre patroas e empregadas domésticas. Nem todas, aliás quase 

nenhuma, podiam escancarar as janelas como Mamega, e se viam presas em situações que 

lembravam a escravidão: “Como lamento as antilhanas que são forçadas a ficar vinte e quatro 

horas por dia com essas lunáticas a quem servem de cobaias!” (EGA, 2021a: 36).  

Para a narradora, que podia sair e voltar para sua casa no fim do dia, pôr-se em contato 

com o mundo natural que aquelas casas de patroas buscavam apartar lhe devolvia o senso de 

pertencimento a outro mundo. “Filha do vento”, ela pensava no mistral, o “vento que passa no 
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Mont Ventoux antes de rumar para Marselha” (EGA, 2021a: 53). E recorria ao país da infância, 

a Martinica: “Pensar na minha terra sem porões aquece o meu coração!” (EGA, 2021a: 17). 

Assim, a descrição de Françoise das cidades francesas compreende também a apreciação da 

natureza da Provence, que lhe aproxima de sua terra natal. 

 De tal modo, a narrativa do espaço urbano de Mamega oscila entre sentir-se em casa 

ou fora de casa, quando se depara com as casas de patroa, denunciando as condições de vida 

das mulheres antilhanas, encerradas em casas de famílias como faxineiras. Mamega confere 

ainda destaque ao modo de vida ocidental que privilegia a cisão homem x mundo natural. Com 

desejo de retornar à sua condição original de “filha do vento”, integrada à natureza, ela abre as 

janelas, em contraste direto com a patroa que “odeia a luz do sol”. A primeira representa o 

desejo de se (re)unir aos elementos naturais, a segunda, o modelo de civilização ocidental, 

rejeitando o mundo natural. 

Ao mesmo tempo, há também os antilhanos mais bem posicionados na estrutura 

econômica e social que desprezam as mulheres antilhanas pobres. Junto com as patroas 

brancas, eles também são vistos como os outros na narrativa de Mamega, dentro de uma 

perspectiva de classe e gênero: “Há muitas meninas das Antilhas em Marselha, sabem lavar a 

roupa da patroa ou cozinhar a sopa do patrão, mas destas os governantes antilhanos não querem 

tomar conhecimento” (EGA, 2021a: 44). Nessa passagem, Mamega evidencia o preconceito 

de classe e gênero que corrói também as relações entre os conterrâneos que se cruzavam nos 

bailes antilhanos em Marselha.  

O antilhano rico, como conta Mamega, buscava se integrar à identidade francesa a partir 

da negação de traços identitários antilhanos. Eles desprezam as roupas tradicionais, a língua 

local, numa desesperada intenção de, ao se assimilarem às tradições metropolitanas, passarem 

eles mesmos por franceses do continente, rejeitando para si a ideia do sujeito deslocado, fora 

do seu lugar e, por isso mesmo, suspeito e moralmente inferior: “Quem sabe falar [francês] já 

sai reprovando aquele outro que não pronuncia os erres. Quem está misturado com o europeu 

vai censurar aquele outro por sua pele herdada da esplêndida África” (EGA, 2021a: 45). De 

modo que o posicionamento do antilhano das elites políticas e/ou econômicas manifesta e 

reproduz o entendimento do movimento humano como ameaça, dentro do ideário da 

“metafísica da fixidez”, segundo Cresswell (2006). Ao pensar nessas trajetórias, Cresswell 

ressalta a concepção de mobilidade tomada como algo fora do padrão e disfuncional:  

Em termos gerais, o lugar, em sua forma ideal, é visto como um mundo 
moral, como uma garantia da existência autêntica e como um centro de 
significado para as pessoas. A mobilidade é, muitas vezes, a suposta 
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ameaça à existência moral, autêntica e enraizada do lugar 
(CRESSWELL, 2006: 30, tradução minha).282 

Isso fica evidente em muitas passagens nas narrativas de Ega e Jesus, como no trecho 

destacado acima, em que os próprios antilhanos ricos procuram se diferenciar dos pobres por 

meio da assimilação de valores e cultura locais, fixos. Eles buscavam se diferenciar das 

camadas populares formadas por homens e mulheres das antigas colônias – Martinica, 

Guadalupe, Guiana Francesa e Reunião –, seus conterrâneos, que emigravam para a França 

hexagonal para ocupar modestos postos de trabalho. Tais deslocamentos ocorriam sob a 

política do Bureau des migrations d’outre-mer - Bumidom (Escritório de Migração do 

Ultramar na tradução literal),283 agência estatal francesa que controlou a migração dessas 

populações entre 1963 e 1982. A política de atração de jovens estava em pleno vapor durante 

a escrita das Cartas. No entanto, para além dos que tinham os perfis aprovados para migração 

via agência estatal, havia ainda trabalhadoras em situação até mais precária, informais, como 

as mulheres levadas às expensas de famílias metropolitanas ricas evocadas por Mamega em 

sua narrativa:  

Desde que Martine Carol284 trouxe das Antilhas uma negra para 
cozinhar na sua casa, patroas de todo tipo aderiram à moda. Pagam a 
viagem para as meninas que desejam conhecer novos ares, e opa! 
Mulatas, chabines, negras e cafuzas deixam a ilha e logo se veem com 
o aspirador na mão, primeira lição para entender como a banda toca 
por aqui (EGA, 2021a: 29).  

A passagem acima evidencia ainda os cruzamentos entre as formas de opressão 

baseadas em gênero, classe, etnia e raça das pessoas, em que às antilhanas pobres estavam 

reservados tratamentos semelhantes aos do “tráfico negreiro” (Ega, 2021a: 29). Dentro da 

mesma via, a descrição da cidade de Paris leva em conta a observação de quem habita os piores 

lugares sociais da capital francesa e se movimenta pela cidade:  

[As antilhanas] são devoradas pelo metrô, engolidas pelas fábricas. 
Acabam ficando aflitas, não riem mais como em Fort-de-France ou em 

 
282 “In general terms, place, in its ideal form, is seen as a moral world, as an insurer of authentic existence, and as 
a center of meaning for people. Mobility is often the assumed threat to the rooted, moral, authentic existence of 
place”. 
283 Trata-se da política de atração de jovens antilhanos mencionada anteriormente. Sobre as migração de jovens 
das antigas colônias para a França continental, Sylvain Pattieu (2016: 81) esclarece: “A partir da década de 1950, 
o número desses migrantes aumenta sem pararelo e eles pertencem majoritariamente às classes trabalhadoras. 
Parte dessa migração foi atendida, de forma inédita dessa maneira e nessa amplitude, pelo Estado, por meio da 
criação de uma instituição original, com status de empresa estatal, o Bureau des migrations d’outre-mer 
(Escritório de Migração do Ultramar) (BUMIDOM). Tradução minha do original: “À partir des années 1950 le 
nombre de ces migrants augmente sans commune mesure et ils appartiennent majoritairement aux classes 
populaires. Une partie de cette migration a été prise en charge, de façon inédite sous cette forme et de cette 
ampleur, par l’État, à travers la création d’une institution originale, au statut de société d’État, le Bureau des 
migrations d’outre-mer (BUMIDOM)”. 
284 Martine Carol (1920-1967) foi uma atriz francesa contemporânea de Françoise Ega. 
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Pointe-à-Pitre, não têm tempo para nada. Às vezes, encontram 
descanso em sanatórios, ou muito dinheiro perto de Clichy,285 pois é, 
aqui não é nem o barraco, nem a favela, mas o pardieiro e a esperança 
que nunca abandonam os infelizes (EGA, 2021a: 53). 

Semelhante a Mamega, Carolina Maria de Jesus percebe os entroncamentos entre as 

diversas categorias de opressão que recaem sobre homens e mulheres pobres e negros no 

espaço da cidade. Ao observar o fenômeno do preconceito racial, por exemplo, identifica o 

outro racista enquanto o insere no esquema racial mais ampliado: “O branco é que diz que é 

superior. Mas que superioridade apresenta o branco?” (JESUS, 2014: 125). Nessa passagem, 

Jesus percebe como a organização hierarquizada das sociedades em raças torna-se um espectro 

fundamentalmente abrangente do qual as pessoas brancas não podem escapar, embora o 

racismo busque tratá-las como o elemento “universal” a partir do qual os outros são 

racializados. No entanto, como vimos, nas narrativas de Jesus e Ega, ocorre, em muitas 

passagens, a inversão do processo de outremização. Nesse caso, Jesus nos convida a perceber 

nosso lugar como pessoas brancas dentro do esquema racial, assim como questiona sua débil 

estruturação a partir de um exame irônico e profundamente ancorado na realidade material: “Se 

o negro bebe pinga, o branco bebe. A enfermidade que atinge o preto, atinge o branco. Se o 

branco sente fome, o negro também” (JESUS, 2014: 148). 

Além disso, ressalta, inclusive, não ter condições de esquivar-se totalmente da prática 

racista, muitas vezes em relação às pessoas negras, mas também quanto a migrantes do Norte 

e Nordeste do Brasil, vistos com condescendência e preconceito: “Depois que a favela 

superlotou-se de nortistas tem mais intriga” (JESUS, 2014: 173).286 Nesse excerto, é possível 

perceber como a dinâmica do deslocamento, evidenciada pela própria autora-narradora em 

outras passagens com empatia e complexidade, é por vezes encarada pela via da desconfiança 

e do medo mesmo por quem a vive de perto, destacando as contradições de uma sociedade 

desigual. Nesse trecho, Jesus se apropria da atribuição do lugar social do outro praticada por 

discursos correntes das primeiras décadas do século XX, reforçando-os. Os outros, nesse caso, 

são tão exotizados, estereotipados, essencializados quanto o favelado em geral pelo olhar do 

morador da casa de alvenaria. Dentro desse contexto, o outro no ambiente da favela são os 

nortistas, que migram de suas terras e causam “intriga”.  

 
285 Conhecida área de prostituição à época. 
286 Segundo a professora da Universidade Federal Fluminense, Selene Herculano (sem data), o migrante 
nordestino também é racializado: “no caso brasileiro, tornamos como “raça”, e inferior – ô raça!! – também o 
retirante, o migrante nordestino, que passará a ser percebido como o “homem-gabiru”, o “cabeça-chata”, o 
“paraíba”, o invasor da “modernidade metropolitana”. Ver: https://www.professores.uff.br/seleneherculano/wp-
content/uploads/sites/149/2017/09/Racismo_3_ambiental.pdf 
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Em outras passagens, como vimos, o outro assume o lugar do residente fixo da favela, 

a vizinha e/ou vizinho que são vistos como “meretrizes”, “favelados”, “povo da favela” como 

em: “Hoje ninguém vai dormir porque os favelados que não trabalham já estão começando a 

fazer batucada” (JESUS, 2014: 104, grifo meu). Tais contradições não impedem, no entanto, 

que Jesus perceba o caráter estrutural do racismo, embora também o pratique. Talvez em 

função de uma raiva incontida e atroz que atravessa os relacionamentos das pessoas vítimas de 

violência e preconceito a vida inteira, causando uma imensa dificuldade em identificar-se como 

parte do grupo marginalizado, visto com desconfiança e desprezo (LORDE, 2019; FANON, 

2008), conforme analisamos no capítulo dedicado à autobiografia.  

Dentro da amplitude de suas atitudes, por vezes ambíguas, a autora-narradora consegue 

identificar ainda, no interior do esquema racial, as maneiras de controle e punição das 

populações negras aplicadas pelo sistema capitalista: “Nas prisões os negros eram os bodes 

espiatorios” (JESUS, 2014:55). Em outros momentos, ao se deslocar pelas ruas, ela é capaz de 

narrar um caso muito particular e, ao mesmo tempo, reparar nas dinâmicas raciais mais amplas:  

Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que estava 
lendo um jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que 
espancou um preto e amarrou numa arvore. O guarda civil é branco. E 
há certos brancos que transforma preto em bode expiatório. Quem sabe 
se guarda civil ignora que já foi extinta a escravidão e ainda estamos 
no regime da chibata?” (JESUS, 2014: 211). 

No excerto acima, as contradições novamente marcam o texto da autora-narradora. Ela 

nomeia uma das personagens simplesmente como “um preto”, enquanto o homem branco é 

primeiro identificado como “guarda civil” e só em seguida classificado pela sua cor de pele. O 

esquema classificatório é atravessado pela dinâmica racial. “O preto” é sujeito determinado 

pela sua cor, enquanto o branco é primeiro visto pela atividade que desempenha, como uma 

espécie de sujeito universal que não necessita ser identificado pela cor, um guarda civil. A 

personagem é depois identificada como branca, justamente para tratar da dinâmica de oposição 

de classe e raça.  

Ou seja, a autora-narradora, ao mesmo tempo em que reproduz a marca racista da 

opressão pela cor, também a enxerga e denuncia, de modo que o trecho pode ser lido como 

uma forma de metáfora das complexas estruturas racistas e seus reflexos no discurso e na vida. 

A autora-narradora, afinal, integra esse esquema racista, faz parte dele, como objeto, mas 

também como sujeito agente, que o reproduz enquanto o desqualifica: “Quem sabe se guarda 

civil ignora que já foi extinta a escravidão e ainda estamos no regime da chibata?” (JESUS, 

2014: 211). 
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Em suas andanças para catar papel, a autora-narradora encontra personagens que 

nomeia e analisa como nos exemplos destacados acima. Ela consegue traduzir com 

simplicidade e argúcia dinâmicas complexas de formação da nação, colocando em questão 

leituras muito em voga à época como a do Brasil mestiço (ver capítulo 1). À sua maneira, 

conclui que o racismo é antinatural: “preterir o preto é o mesmo que preterir o sol. O homem 

não pode lutar com os produtos da Natureza” (JESUS, 2014: 124). Em outra passagem, é ainda 

mais assertiva sobre a pessoa humana como parte da natureza, refutando, inclusive, discursos 

de superioridade biológica: “A natureza não seleciona ninguém” (JESUS, 2014: 148).  

De toda forma, é a mulher negra e suas crianças que compõem a base da exploração. E 

são elas que nos conduzem por esses caminhos das narrativas da precariedade que se 

desenrolam tanto nos espaços rurais quanto urbanos. A seguir, veremos como alguns grandes 

temas atravessam expressivamente as narrativas, notadamente saúde, habitação e trabalho. 

Analiso como os deslocamentos das narradoras e de outras personagens estão atrelados a tais 

categorias, na medida em que são reveladoras de condições de precariedades e em que revelam 

naturezas diversas dos deslocamentos. Observo ainda as estratégias usadas para representar os 

espaços descritos, assim como as condições em que vivem as personagens que os habitam. 

5.4 Em busca de tratamento de saúde 

A travessia de um lugar para outro, como vimos no início deste capítulo, pode ocorrer 

conforme a necessidade, em geral, de ordem social, à medida que os povos, grupos e/ou 

indivíduos confrontados com a falta dos mais indispensáveis meios de sobrevivência se veem 

obrigados a se deslocar, ou o contrário, são obrigados a permanecer em situações de risco 

quando o natural seria migrar. Esses casos se diferem das viagens de turistas, dos movimentos 

de curiosos, intelectuais e outros viajantes privilegiados, cujos trânsitos não se dão em função 

da necessidade de movimento e são, por isso mesmo, enxergados sob uma percepção positiva 

dos deslocamentos. Edward Said distingue essas duas maneiras de perceber a mobilidade 

humana:  

Há uma grande diferença, porém, entre a mobilidade otimista, a 
vivacidade intelectual e “a lógica da ousadia” [...] e os deslocamentos 
maciços, a devastação, a miséria e horrores sofridos nas migrações e 
vidas mutiladas do século XX (SAID, 1993: 8175-8179). 

A “mobilidade otimista” de que fala Said não tem nada a ver com os motivos que levam 

a família Modock a partir rumo a Fort de France com o pai doente. A família de Françoise, 

mesmo remediada, era imediatamente colocada em situação de vulnerabilidade ao surgir 

qualquer imprevisto que ameaçasse o sustento da casa (a força de trabalho remunerado do pai). 
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Uma dessas ocasiões sucede quando Clotaire-pai cai doente, assim como quando o vulcão do 

Monte Pelé ameaçou entrar em erupção. Nesses casos, surge a necessidade de se movimentar. 

Bitita também se move em busca de moradia, de trabalho e de saúde, deixando para trás o lugar 

onde não tinha mais condições de permanecer. A narradora Carolina atravessa São Paulo para 

coletar papel e metal, atividade que lhe permite sustentar a família. Os deslocamentos 

evidenciam, portanto, precariedades diversas, mobilizando as pessoas afetadas a buscarem 

alguma solução viável para seu viver. 

Em Le temps des madras, ao adoecer, Clotaire-pai não tem outra opção a não ser ir para 

a capital, pois ele já tinha recorrido a todo tipo de tratamento disponível (chás, poções, rezas e 

orações) sem sucesso. Como último recurso, ele é levado para a cidade a fim de ser internado. 

O trânsito é feito em grande parte a pé, com ajuda de parentes, entre a pequena cidade de Le 

Lorrain, onde trabalhava, até a capital Fort de France.  

Também Bitita percorre grandes distâncias a pé, entre pequenas e médias cidades do 

interior de Minas Gerais e São Paulo, a fim de encontrar uma cura para as feridas que 

envelopavam suas pernas. Nas fazendas do interior por onde passara, a narradora do Diário de 

Bitita conta que não havia assistência de saúde: “Quando um colono adoecia ia na fazenda 

pedir ao fazendeiro pára chamar um médico. Que luta! O fazendeiro dizia: — Dá um chá de 

folha de laranja para ela” (JESUS, 1986: 300).  

No caso de Françoise e sua família, eles partem de madrugada e a caminhada se estende 

por toda a noite, atravessando o dia. Entre Le Lorrain e Saint Pierre, caminham por volta de 30 

quilômetros, se o percurso fosse feito nas condições de hoje: 
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Figura 30 – Le Lorrain – Saint Pierre:  

 

Figura 30 - Deslocamentos de Françoise e família entre Le Lorrain e Saint Pierre (Martinica). 

A viagem incluía atravessar um rio e tomar um barco na vila de Saint Pierre para 

alcançar Fort de France pelo mar. Quando chegam à capital, Clotaire-pai permanece internado 

algum tempo no hospital das Forças Armadas onde recupera-se. Ele e a família retornam para 

casa, mas, após alguns meses, o homem fica outra vez doente e é preciso deslocá-lo novamente 

a pé. Dessa vez, sem expectativa de cura, ele é levado para a antiga casa da mãe (avó de 

Françoise), em Morne Rouge, onde escolhera passar o final da vida.  

Ao sul do Equador, a situação de Bitita era ainda mais precária, porque não tinha destino 

certo para se tratar. Por isso, ela busca a caridade de religiosas de Santas Casas de Misericórdia. 

Conforme explica Wissenbach, no Brasil rural: 

Diante da ausência de boticas e de médicos, as populações rurais 
enfrentavam a adversidade das doenças com receitas caseiras, com 
folhas e raízes encontradas nas matas, com excretos dos animais 
misturados, no mais das vezes, com simpatias e orações 
(WISSENBACH, 2019: 62). 

A narrativa de Ega demonstra que não era muito diferente no interior da Martinica de 

sua infância. Primeiro, recorria-se aos curandeiros e religiosos, chamados “quimboiseurs”. 

Assim, a família Modock pediu ajuda à vizinha Elisa para curar o pai, e, diante do insucesso, 

buscam tratamento no hospital militar da capital. Já Bitita, que não conseguia se ver livre das 

feridas nas pernas, caminha a pé e sozinha pelo interior de Minas Gerais e de São Paulo para 

conseguir tratamento. Primeiro entre Sacramento e Uberaba: “Peguei a minha trouxa e saí. Me 

indicaram o asilo” (JESUS, 1986: 338). Depois, vai até Ribeirão Preto. Cerca de 65 quilômetros 



 294 

separam as duas cidades do primeiro trecho. Fosse percorrido nos dias atuais, a viagem a pé, 

entre Sacramento e Uberaba, levaria cerca de 14 horas sem parar.  

Bitita anda por estradas precárias, dorme ao relento, passa dias sem se alimentar. Em 

Uberaba, é recebida pelas freiras da Santa Casa local: “Quando cheguei, fui falar com a irmã 

Augusta. Citei-lhe as minhas desditas. Já estava com vontade de cortar a minha vida: — Eu 

sou pobre, além de pobre, doente” (JESUS, 1986: 338). Bitita é hospedada, mas obrigada a 

trabalhar, lavando as roupas de todos os outros doentes, de modo que não consegue se 

recuperar. Parte, então, para Ribeirão Preto de ônibus com dinheiro arrumado pela mãe. Foram 

mais 180 quilômetros de viagem.  

Chega faminta e fatigada à casa de uma tia, Ana, que não a acolhe bem: “Olhava aquela 

cidade. Tinha a impressão de estar sozinha sem Deus” (JESUS, 1986:370). Na casa da tia, 

sequer se alimenta ou permitem que tome banho. Diante da péssima estada, sem ter como 

permanecer ali e nem para onde ir, retorna a Sacramento a pé. No caminho, chega a 

Jardinópolis, distante mais ou menos 20 quilômetros de Ribeirão Preto. Ela busca ajuda na 

Santa Casa local: “De onde veio? — De Ribeirão. Estou viajando para ver se consigo sarar 

estas pernas. A irmã sorriu e disse: — Minha filha, para curar-se é necessário o repouso. Não 

é andando de um lado para outro” (JESUS, 1986: 379-380). Bitita encontra um pouco de 

assistência e alento. Passa um pequeno período recuperada e consegue trabalhos em casas de 

famílias da região.  

Em Marselha, na década de 1960, já havia um sistema de saúde pública estruturado,287 

porém sujeito às burocracias do Estado. Mamega narra nas Cartas sua peregrinação entre 

hospitais universitários e clínicas de exames para o filho. Cansada e preocupada com o menino 

descaído, ela suplica a um funcionário que a ajude: “O meu menino pode estar com 

poliomielite, os exames são urgentes, e ele precisa descansar. Saímos de casa de manhã cedo, 

o frasco de sangue está esquentando na minha bolsa” (EGA, 2021a: 22).  

Nascido na França e filho de mãe combativa, o menino consegue ser atendido a tempo. 

Na cidade grande, apesar das dificuldades, Mamega toma um taxi para se deslocar com o filho 

e consegue fazer os exames necessários. Já a grande parte das mulheres antilhanas que povoam 

a mesma narrativa encontram outras dificuldades porque dependiam das famílias para quem 

 
287 Na França, o sistema de saúde publica, universal, porém não gratuito, passou a exisitir a partir do fim da 
Segunda Guerra: “C’est seulement à partir de 1945 que le système commencera à se généraliser, en vue d’instaurer 
un droit universel à la santé”. Ver: 
https://www.ined.fr/fichier/rte/2/Publications/Manuels/chapitre106_origine_politiques_sante.fm.pdf. 
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trabalhavam e muitas sequer estavam inscritas no sistema de saúde (securité sociale) ou 

demoravam para ser regularizadas. 

Este é o caso da empregada doméstica Renée: “Faz três meses que sente dores na 

barriga, mas tem tanto medo da patroa que ainda estaria trabalhando se eu não lhe dissesse que 

ela corria risco de ter algo grave” (EGA, 2021a: 118). Sem conseguir resistir mais tempo, a 

mulher é encaminhada ao hospital para operar o apêndice, sob ameaças da patroa: “[Ela] disse 

que eu seria operada só depois de pagar os noventa mil francos que ela havia me emprestado 

para eu vir [das Antilhas para Marselha]” (EGA, 2021a: 118). Renée, no entanto, consegue 

internar-se e receber tratamento.  

No caso de Bitita, depois da temporada na Santa Casa de Jardinópolis para tratar as 

feridas das pernas, ela decide seguir viagem rumo a Sacramento, sempre a pé: “Quando 

anoitecia, dormia nas margens da estrada. Será que a minha vida vai ser atribulada assim? Eu 

não quero pedir esmola. Não quero roubar. Quero ser honesta” (JESUS, 2014: 384). No Quarto 

de despejo (décadas de 1950 e 1960), a narradora Carolina revela que havia serviço de saúde 

na cidade, mas atrelado à seguridade do trabalhador formal, deixando de fora boa parte da 

população: “Ele [o vizinho] queria uma Assistência [ambulância]. Aludiam que ele não 

paga IAPTC e não vinham” (JESUS, 2014:204).  

De acordo com nota da editora, a sigla IAPTC se refere ao antigo “Instituto de 

Aposentadoria e Pensões dos Empregados em Transportes de Carga”. Cabe esclarecer que o 

sistema de saúde no Brasil, até a Constituição Federal de 1988, era principalmente privado ou 

feito por instituições religiosas como as Santas Casas às quais Bitita recorre. O sanitarista 

Drauzio Varella informa que: “A Lei 8.080 de 1990 instituiu e formalizou o SUS, que vinha 

sendo idealizado e discutido desde as definições sobre Saúde na Constituição Federal de 

1988”.288 

De fato, quando Carolina fica doente, decide muitas vezes ficar no barraco, buscando 

algum tratamento paliativo, já que não havia sistema de saúde público universal e gratuito. Na 

passagem a seguir, ela conta um episódio sobre a filha que evidencia essa situação: “Eu fui no 

Seu Manuel vender uns ferros para arranjar dinheiro. Estou nervosa com medo da Vera piorar, 

porque o dinheiro que eu tenho não dá para pagar medico” (JESUS, 2014: 126). A necessidade 

obriga a narradora a se deslocar para tentar conseguir algum dinheiro a fim de poder pagar pelo 

 
288 Ver https://drauziovarella.uol.com.br/saude-publica/antes-do-sus/ (sem data e paginação). Antes da criação do 
SUS, Varella informa que existia o Inamps: “Criado em 1977, o Inamps era ligado ao Ministério da Previdência 
e Assistência Social, e fornecia atendimento com uma ressalva: somente era atendida a população formada por 
aqueles que trabalhavam em empregos formais e contribuíam com a Previdência Social”. A narradora do Quarto 
de despejo narra episódio anterior ao Inamps, em que a assistência da saúde era majoritariamente privada. 
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tratamento da filha. Em outra passagem, ela narra o próprio périplo para enfrentar a burocracia 

do Estado na busca por um auxílio monetário quando fica doente:   

Fui no Palacio, o Palacio mandou-me para a sede na Av. Brigadeiro 
Luís Antonio. Avenida Brigadeiro me enviou para o Serviço Social da 
Santa Casa. Falei com a Dona Maria Aparecida que ouviu-me e 
respondeu-me tantas coisas e não disse nada. Resolvi ir no Palacio e 
entrei na fila [...] —Eu vim aqui pedir um auxilio porque estou doente 
(JESUS, 2014: 78). 

Os inúmeros exemplos acima expõem movimentos desencadeados pelas precariedades 

a que Bitita, Françoise, Mamega, Carolina, e outras personagens estavam sujeitas, em graus 

diferentes, diante de espaços urbanos e rurais que não dispunham de sistemas de saúde 

eficientes e democráticos. Porque simplesmente não foram pensados para elas, tanto dentro de 

projetos modernizadores implantados com a emergência de grandes áreas urbanas no Brasil e 

na Martinica quanto nos espaços rurais. Os modos pelos quais as classes populares transitam 

por essas espacialidades, mas também pelos quais ocupam e se mantém no campo e na cidade, 

são reveladores de privilégios e exclusões. “A mobilidade é social”, como diz Cresswell (2006: 

261), de forma que a necessidade de se mover é sanada diferentemente entre os habitantes das 

cidades e do campo.  

Tais situações evidenciam os limites e contradições de projetos de sociedades em que 

as narradoras estão inseridas, ressaltando quem tem direito à cidade e quem não tem,289 ou pelo 

menos quem vem tendo seus direitos cerceados, quem vem procurando seu lugar no campo e 

na cidade sem encontrar, sendo empurrado para as franjas da cidade, deslocando-se sem pouso 

certo pelo campo e, outras vezes, sendo impedido de partir. Dentro desses contextos 

segregacionistas, a precariedade se torna ainda mais preponderante porque se impõe à 

necessidade, revelando que fixidez e mobilidade não são necessariamente desencadeadas pela 

necessidade, e dependem, como aponta Cresswell, do contexto social em que o sujeito se insere 

e de suas motivações. 

5.4 Em busca de moradia 
Hoje os mocambos são tão numerosos como os coqueiros. Alastram o tamanho da cidade grande, formando na 
barra dela um barrado de barro e folhas secas. Babado crespo não tem dúvida, mas babado bem triste, sujo de 

lama, sujo de gente do mangue.  
Mario de Andrade, O turista aprendiz 

 
289 O conceito do “direito à cidade” surgiu com o sociólogo Henri Lefebvre ao identificar os processos de 
segregação “de todos aqueles que sofrem [...], dos suburbanos, das pessoas que moram nos guetos residenciais, 
nos centros em decomposição, nas cidades velhas e nas proliferações perdidas longe dos centros dessas cidades” 
(LEFEBVRE, 2001: 111). O autor trata do espaço urbano, relacionando-o com o espaço do campo e com o que 
chama de “natureza pura”. Lefebvre desenvolve uma reflexão sobre como as cidades têm absorvido também os 
espaços do campo e argumenta que um certo “direito à natureza” tem reduzido os espaços naturais a meros escapes 
de cotidianos urbanos. 
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Em função das dinâmicas espaciais estruturadas não por acaso, o acesso à moradia se 

revela a um só tempo aspecto social e político-interpretativo. Atrelada à ideia de identificação 

da pessoa a um certo lugar ou região, a dinâmica da fixidez identificada por Cresswell (2006), 

vincula-se à permanência da pessoa no espaço. Nas narrativas analisadas aqui, a mobilidade e 

a fixidez das personagens desvendam padrões de precariedade que se acumulam e se atualizam. 

Habitações precárias levam a deslocamentos cuja mobilidade é geralmente reduzida ou 

prejudicada. Afinal, segundo Wissenbach, a característica das habitações no Brasil do início 

do século XX era “a transitoriedade das moradias e a disposição à mudança” (WISSENBACH, 

2019:61). 

Françoise comenta que o pai, depois de morto, deixara como herança um “pedaço de 

terra, uma cabana inacabada” (EGA, 1989: 45, tradução minha)290 e também que a mãe tinha 

apenas “alguns vagos títulos de propriedade” (EGA, 1989: 114, tradução e grifo meus).291 De 

fato, os terrenos onde as mulheres negras e pobres habitam surgem nas narrativas em situação 

de constante ameaça. No Diário de Bitita, a casa ocupada pela menina na infância em 

Sacramento é assim descrita: “A nossa casa já estava com o capim podre. Que luta para minha 

mãe arranjar vinte mil-réis para comprar um carro cheio de capim, e pagar um homem para 

colocá-lo no nosso ranchinho. O branco construía a sua casa definitivamente com telhas” 

(JESUS, 1989: 210). Segundo Wissenbach, no Brasil, as transições entre regimes políticos 

pouco contribuíram para melhorar as condições de moradia das populações pobres ao longo do 

tempo: 

Quatro séculos pouco serviram para alterar a aparência dos ranchos; 
conservaram-se tal como na época colonial como frágeis construções, 
assemelhadas entre si nas moradias de caipiras, sertanejos, ribeirinhos 
e caiçaras, africanos e crioulos (WISSENBACH, 2019: 60). 

A explicação se refere a habitações típicas dos interiores, rincões e sertões do país 

durante o Império e pela jovem República. A descrição da casa de Bitita, no interior de Minas 

Gerais, atesta as condições de fragilidade apontadas por Wissebach e, ao mesmo tempo, 

assemelha-se à feita por Françoise de sua casa em Morne Rouge, local onde a mãe se instala 

com os filhos após a morte do marido. Viúva, mãe de cinco e grávida de mais um, Délie ocupa 

um casebre: “Nossa casa era bem precária; as tábuas cediam de todos os lados. Um cômodo 

 
290 “Un lopin de terre, une case inachevée”. 
291 “Quelques vagues titres de propriété”.  
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tornou-se inabitável porque um buraco deixava cair água onde um cogumelo cinza crescia sem 

constrangimento” (EGA, 1989: 46-47, tradução minha).292 Entre os vizinhos, não era diferente.  

No excerto a seguir, a vizinha Elisa comenta sobre a posse da terra que habitam: “Antes 

de terminar o ano, tenho a impressão que todos nós seremos jogados aos quatro ventos” (EGA, 

1989: 114, tradução minha).293 A tia Acé, que morava na cidade de Saint Pierre, não muito 

distante de Morne Rouge, temia igualmente pelo pequeno terreno onde morava: “A tia Acé 

afirmava que um terrível capitalista deslocava pouco a pouco os limites de suas terras” (EGA, 

1989: 108, tradução minha).294 Como no Brasil, a ocupação do espaço se deu a partir da disputa 

da terra numa batalha desigual entre as populações pobres e violentos ocupantes e outros 

posseiros influentes: “Mesmo a bondosa Elisa andava preocupada. Ela assegurava que seu 

marido acabaria tendo a cabeça decepada pelos capangas de um político que ele não 

reverenciava (EGA, 1989: 114, tradução minha)”.295  

Dentro desse cenário desvantajoso aos mais vulneráveis, as populações pobres e 

mestiçadas ocupam lugares também menos seguros. Assim, Bitita, muitas vezes dorme ao 

relento, nas estradas, nas casas das patroas, nas fazendas e até no chão de um circo: “Não 

tínhamos casa. Íamos dormir na chácara do Chicholim. Era um palhaço de circo falido e anoso” 

(JESUS, 1986:408). Adulta, como vimos, ela é empurrada para a periferia de São Paulo: “Nós 

somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens do rio são os lugares do lixo e dos 

marginais” (JESUS, 2014:121). Com efeito, de acordo com Sidney Chalhoub (2012), a 

valorização dos terrenos, ao longo dos processos de urbanização das grandes cidades 

brasileiras, abriu espaço para a especulação imobiliária, incidindo “diretamente sobre o 

problema das habitações populares. Escondida então por detrás de uma política de 

planejamento urbano [...] que visava orientar a ocupação do espaço urbano de acordo com os 

imperativos da acumulação capitalista” (CHALHOUB, 2012: 134).296 Foi o que ocorrera com 

Carolina Maria de Jesus, conforme ela mesma contou em entrevista reproduzida no paratexto 

do Quarto de despejo (edição da Ática): 

 
292 “Notre maison était bien précaire ; de partout les planches cédaient. Une pièce devenait inhabitable parce qu'un 
trou laissait passer la pluie et qu'un champignon gris y poussait sans vergogne”.  
293 “Avant que finisse l'année, j'ai l'impression que tous nous serons dispersés aux quatre vents !”. 
294 “La tante Acé prétendait qu'un affreux capitaliste déplaçait petit à petit les bornes de ses terres”.  
295 “Même la sage Elisa était troublée. Elle assurait que son mari finirait par se faire couper la tête par les émissaires 
d'un politicien qu'il ne révérait pas”.  
296 O autor trata aqui, especificamente do Rio de Janeiro do início do século XX, mas o pensamento pode servir 
para explicar, em linhas gerais, o processo de urbanização por que passaram outras cidades brasileiras. Nesses 
casos, a ocupação urbana foi determinada, em grande medida, pela especulação imobiliária, tendo, como 
consequência, desapropriações de pessoas pobres, como foi o caso com Carolina de Jesus, deslocada de uma 
região mais central da cidade de São Paulo e transferida para o Canindé. 
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É que em 1948, quando começaram a demolir as casas térreas para 
construir os edifícios, nós, os pobres, que residíamos nas habitações 
coletivas, fomos despejados e ficamos residindo debaixo das pontes. É 
por isso que eu denomino que a favela é o quarto de despejo de uma 
cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos (JESUS, 2014: 458). 

Despejada para o “quarto de despejo”, a autora-narradora investe na fórmula em que 

constrói uma simetria entre valor pecuniário da habitação e valoração moral de quem a habita. 

Reforço o que Cresswell (2006: 30) ressalta: “o lugar, em sua forma ideal, é visto como um 

mundo moral”. De fato, muitos daqueles que se movem são vistos com desconfiança, 

preconceito, e, inúmeras vezes, como seres de moral duvidosa, menos confiáveis do que as 

pessoas que estão fixas num lugar, mas não em qualquer lugar. Há espaços que são 

considerados de mais alto valor que outros, e, por extensão, seus habitantes também o são. 

Assim, quando as propriedades apresentam valor monetário mais alto, seus proprietários 

também são considerados mais valiosos. 

Na passagem evocada mais atrás, percebe-se que o valor da propriedade se atrela à 

destinação do espaço: “Às margens do rio são os lugares do lixo”, diz a narradora. Como o lixo 

descartado, são os habitantes do lugar, que passam a ser classificados dentro de chave moral: 

“os marginais”. Em outra passagem, ela conta que “não residia na cidade. Estava na favela. Na 

lama, as margens do Tietê.” Percebe-se que a descrição da favela retrata também a falta de 

infraestrutura da margem em relação ao centro. Não há calçamento na favela, há lama. Em 

outros trechos, Carolina reclama da falta de luz. A água não era encanada e precisava ser 

recolhida na torneira pública. Também não havia esgoto e as necessidades eram despejadas na 

rua. Bem diferente das áreas nobres do centro da cidade que a autora-narradora chama de 

“Palácio”.  

Conforme Cresswell explica, a perspectiva da fixidez atrela valor moral positivo 

àqueles que estão fixos num lugar. Mas não é o caso para a narradora do Quarto de despejo. 

Cabe rever, portanto, os casos em que ela se identifica com os habitantes da favela e aqueles 

em se distancia deles, a fim de atentarmos mais em detalhes a essa autoidentificação negativa 

do que é fixo. Afinal, na maior parte dos casos, quando a narradora se identifica ou não com 

os vizinhos, os moradores da favela são retratados como “lixo”, “lama”, “marginais”. Ela cria 

uma equivalência entre os habitantes e o espaço que habitam. O valor moral dos moradores 

fica vinculado à degradação do lugar.  

Carolina Maria de Jesus cria tal relação a partir do que ela vive e percebe como 

moradora da favela. Em função da sua perspectiva interna, ela percebe como ela e os demais 

moradores são tratados pelo poder público e pelos habitantes da cidade. Ao deslocar-se pela 
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urbe, ela conclui que os outros espaços que a compõem não são destinados ao lixo, não são 

enlameados, há casas de alvenaria, prédios altos, ruas asfaltadas. De modo que não se trata 

apenas de um julgamento de valor da própria autora-narradora, sobre o que ela acha de si 

mesma ou da vizinhança, mas também tem a ver com o que ela constata do tratamento 

institucional que recebem. Assim, a perspectiva da fixidez revela-se atravessada por questões 

sociais e nem sempre é positiva, basta prestarmos atenção em quem habita os bairros 

considerados mais perigosos das cidades grandes, evidenciando, talvez, que o valor destinado 

aos movimentos é ainda mais influenciado por questões de classe e raça, entre outros fatores a 

depender do caso. 

Do outro lado do Atlântico, Ega mora em condições mais dignas e mais estáveis se 

comparadas às de Jesus ou mesmo às de sua infância na Martinica. Ela e a família residem num 

bairro periférico de Marselha: “tenho que atravessar de ônibus os dez quilômetros que me 

separam da cidade” (EGA, 2021a: 114). A periferia onde ficava sua casa, no entanto, era 

agradável e o caminho, percorrido de ônibus ou de “mobilete”. Não era sempre assim para os 

antilhanos emigrados e desembarcados aos montes nas cidades portuárias da França continental 

em busca de vida melhor.  

Alguns se instalavam em locais mais próximos do centro, para evitar os longos 

deslocamentos, mas sob péssimas condições, como Solange, amiga de Mamega que se muda 

para Paris, onde passa a morar numa “casinha que, de tão pequena, tão pequena, lembrava um 

pombal” (EGA, 2021a: 145). Outra, vinda de Guadalupe, com sete filhos, morava num 

“casebre” (EGA, 2021a: 114). Era comum também que as empregadas domésticas antilhanas 

se apertassem em quartinhos sem calefação das casas de Marselha, das quais Mamega resgatou 

algumas. Quase tão precária era a habitação de Roland, martinicano casado com Janine, uma 

francesa branca e pobre. Eles residiam em Marselha:  

Nosso amigo [...] mora no centro da cidade. Ele tem orgulho disso, mas 
não o invejo [...] O vidro do postigo está quebrado, Janine colocou um 
pedaço de tecido florido para esconder o buraco, o que não impede o 
mistral de entrar no cômodo. Ela ligou o fogão a gás para aquecer a 
mansarda [...] um pardieiro [...] e é como em qualquer favela, apenas 
uma nuance diferencia os habitantes uns dos outros: ou são otimistas, 
ou desesperados (EGA, 2021a: 59). 

                         Carolina, que morava numa favela em São Paulo, certamente não era otimista: “Voltei 

para o meu barraco imundo. Olhava o meu barraco envelhecido. As tabuas negras e podres. 

Pensei: está igual a minha vida!” (JESUS, 2014: 411). As experiências de habitação 

precarizada vão se acumulando ao longo das tramas e revelando padrões de exploração e 

exclusão de populações inteiras com base em critérios de raça, etnia, classe e gênero, ao longo 
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do tempo e pelos espaços.297 Além de barracos insalubres, casas pequenas demais e sem 

infraestrutura, as populações empobrecidas frequentemente habitam lugares mais perigosos, 

encostas de morros, periferias e favelas às margens de rios poluídos, vales próximos a 

barragens atemorizantes, regiões invadidas por posseiros, ameaçadas pela ganância dos 

exploradores ou pelo curso da natureza. 

Após a morte de Clotaire-pai, a casa onde Françoise e sua família se instalam ficava 

justamente numa dessas regiões arriscadas, porque próxima de um vulcão em atividade, o 

Monte Pelé. Embora perigoso, o vilarejo de Morne Rouge, erguido às margens do vulcão, tinha 

belas paisagens e acesso ao mar, de modo que servia também de área de lazer para as 

populações endinheiradas que ali passavam férias. Diante de uma das ameaças de erupção, os 

habitantes são aconselhados a deixar o vilarejo. A narrativa evidencia como as diferenças de 

classe podem exacerbar os efeitos de uma tragédia natural: “Nas vilas dos békés, os motoristas 

negros giravam as manivelas dos Fords e Chevrolets de seus patrões. Mulheres, crianças, 

trouxas nas costas, cestas caribenhas na cabeça, atravancavam o caminho” (EGA, 1989: 117, 

tradução minha).298 

Percebe-se que os mais ricos conseguem fugir da tragédia em segurança e com conforto, 

em carros com motoristas negros. Ao mesmo tempo, as pessoas negras empobrecidas 

“atravancavam o caminho”. Assim, ao passo em que os békés deixavam suas casas de férias 

(vilas), Délie permanecia em sua casa porque não tinha para onde e nem como ir: “Minha mãe 

replicava que daqui a um ou dois dias o vulcão se acalmaria e as pessoas retornariam. Ela não 

partiria”. (EGA, 1989: 120, tradução minha).299 A necessidade de fugir era premente. 

Racionalmente, ela sabia que deveria abandonar Morne Rouge. Contudo, seu único pedaço de 

chão, sua casinha, estava encravada aos pés do vulcão. Após muito resistir, o padre do vilarejo 

a convence a deixar a casa por causa dos filhos: “Você buscará salvá-los, eles tentarão correr, 

será atroz! Você os verá talvez morrer sob seus olhos. Você não terá paz, nem depois de morta” 

 
297 Para mais detalhes sobre as condições de moradia nas cidades grandes brasileiras, ver E. Backheuser (1905): 
“Onde moram os pobres”;  M. P. velloso (1990): As tias baianas tomam conta do pedaço: espaço e identidade 
cultural no Rio de Janeiro; S. Chalhoub (2012): Cidade febril e Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos 
trabalhadores do Rio de Janeiro da belle époque; Elias Thomé Saliba (2004): Histórias, memórias, tramas e 
dramas da identidade paulistana; M. de Andrade (2004): De São Paulo: cinco crônicas de Mário de Andrade, 
1920-1921. 
298 “Dans les villas des békés, les chauffeurs noirs tournaient les manivelles des Ford et des Chevrolet de leurs 
maîtres. Femmes, enfants, des baluchons au dos, des paniers caraïbes sur la tête, encombraient le chemin”. 
299 “Ma mère répliqua que d'ici un jour ou deux le volcan serait calmé et que les gens reviendraient. Elle ne partirait 
pas”. 
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(EGA, 1989: 120, tradução minha).300 Délie então leva os seis filhos para a capital, Fort de 

France, de carona, onde se hospedam em casa de uma prima.  

Embora as dificuldades de moradia se revelem geralmente aviltantes ao longo dos 

enredos, a ocupação dos espaços, como a terra da tia Acé, a casa de Délie, a beira de estrada 

em que Bitita dorme, o barraco de Carolina, revelam, ao mesmo tempo, maneiras resilientes de 

oposição a condições adversas porque, de acordo com Said (1993:8032) “o ato transgressor 

fundamental consiste em habitar o normalmente desabitado”, de maneira que “constituem uma 

alternativa concreta à autoridade do Estado”. São pessoas enxotadas, impedidas normalmente 

de se fixar, enviadas para lugar nenhum, mas que, ainda assim, habitam.  

5.5 Em busca de trabalho 
Quando deram a liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O povo vagou de terra em terra pedindo 
abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma 

escravidão de antes fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? 

Itamar Vieira Junior, Torto Arado 

Vimos até aqui como padrões de moradia e de acesso à saúde aproximam em muitos 

pontos vidas e narrativas de Carolina Maria de Jesus e de Françoise Ega, tanto que a autora 

martinicana confessa à brasileira: “tudo o que você escreveu, eu conheço” (EGA, 2021a: 4). 

Investigo agora como as condições de trabalho, abundantemente representadas nas narrativas 

das autoras, contribuem para pensarmos aproximações entre os textos das autoras-narradoras, 

mas também entre as vidas delas e das camadas populares herdeiras da diáspora africana e das 

sociedades coloniais. Visitar essas questões exige remontar um pouco no tempo, o que faço 

com ajuda de Edward Said (1993: 2426): 

A Inglaterra e, em menor grau, a França queriam fazer de seus impérios 
empreendimentos rentáveis, contínuos, duradouros, e rivalizavam 
nessa iniciativa, sobretudo nas colônias caribenhas, onde o tráfico de 
escravos, o funcionamento de grandes plantations açucareiras e o 
desenvolvimento de mercados para o açúcar — que levantavam os 
problemas do protecionismo, dos monopólios e do preço — estavam 
em jogo de forma mais ou menos constante e concorrencial. 

Said lembra que as colônias antilhanas não eram tidas como países por suas metrópoles, 

mas funcionavam como uma extensão da metrópole, servindo como local de exploração da 

terra e da mão de obra para produzir para o consumo e comercialização da própria Metrópole. 

Portanto, o que Glissant analisa ocorrer na Martinica após a departamentalização das Antilhas 

e de outros territórios franceses parece se tratar de uma repaginação dessas condições. No 

 
300 “Tu voudras te sauver, ils essaieront de courir, ce sera atroce ! Tu les verras peut-être mourir sous tes yeux. Tu 
n'auras pas de paix, même dans l'au-delà Tu voudras te sauver, ils essaieront de courir, ce sera atroce ! Tu les 
verras peut-être mourir sous tes yeux. Tu n'auras pas de paix, même dans l'au-delà”. 
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Brasil, Caio Prado Jr. oferecera, ainda na década de 1940, um apanhado sobre as condições do 

país durante a colonização: 

Chegamos ao cabo de nossa história colonial constituindo ainda, como 
desde o princípio, aquele agregado heterogêneo de uma pequena 
minoria de colonos brancos ou quase brancos, verdadeiros 
empresários, de parceria com a metrópole, da colonização do país; 
senhores da terra e de toda sua riqueza; e doutro lado, a grande massa 
da população, a sua substância, escrava ou pouco mais que isso: 
máquina de trabalho apenas, e sem outro papel no sistema. Pela 
própria natureza de uma tal estrutura, não podíamos ser outra coisa 
mais que o que fôramos até então: uma feitoria da Europa, um simples 
fornecedor de produtos tropicais para seu comércio (PRADO JR, 2011: 
173).  

Silvia Federici adiciona que os trabalhadores dos latifúndios coloniais produziram as 

matérias primas necessárias para a emergência do sistema fabril que inaugurou o capitalismo 

ocidental, com destaque para a função reprodutiva das mulheres em fornecer a mão de obra 

necessária: o trabalhador. Tal compreensão é importante para situar o papel que as mulheres 

exerceram ao longo da história capitalista, frequentemente pouco considerado, mas 

fundamental neste estudo (e em outros contextos obviamente) para ajudar a compreender as 

narrativas de Ega e Jesus nas suas particularidades e aberturas. 

Abolida a escravidão, novas formas de trabalho foram adaptadas para sustentar o 

modelo de acumulação de capital a partir, em grande parte, da exploração do trabalhador, mas 

também da trabalhadora doméstica, no seio de sua família ou de outras famílias, na medida em 

que ela é responsável por criar as condições para que o trabalho masculino possa ser 

desempenhado. A exploração desse contingente de pessoas, ressaltada a divisão sexual do 

trabalho, impacta, como vimos nas narrativas de Ega e Jesus, a vida dos povos mais 

desigualmente afetados pelo sistema, notadamente das mulheres, forçando-as muitas vezes a 

constantes deslocamentos. 

Dentro desse processo de transição entre o trabalho escravo e o assalariado, 

trabalhadoras e trabalhadores negros escravizados, quando dos processos de abolição, na 

Martinica, no Brasil e em outras regiões do Atlântico, não receberam terras ou qualquer outra 

compensação pelos anos de trabalho acumulados. Eles começaram suas trajetórias no mundo 

emergente do trabalho assalariado de pés descalços, como os lavradores descritos por Françoise 

em Le temps des madras. De acordo com Florestan Fernandes (2008:29) “o liberto se viu 

convertido em senhor de si mesmo, responsável por sua pessoa e por seus dependentes, embora 

não dispusesse de meios materiais e morais para realizar essa proeza nos quadros de uma 

sociedade competitiva”. Silvia Federici explica, por sua vez, como o sistema de acumulação 
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capitalista, em fases e roupagens diferentes, explora o trabalho não remunerado das mulheres 

como uma de suas principais bases de sustentação:  

Longe de ser um resquício pré-capitalista, o trabalho doméstico não 
remunerado das mulheres tem sido um dos principais pilares da 
produção capitalista, ao ser o trabalho que produz a força de trabalho. 
Argumentamos ainda que nossa subordinação aos homens no 
capitalismo foi causada por nossa não remuneração, e não pela 
natureza ‘improdutiva’ do trabalho doméstico, e que a dominação 
masculina é baseada no poder que o salário confere aos homens 
(FEDERICI, 2017:12, grifos meus). 

 Em Diário de Bitita, a narradora conhece cedo a realidade do trabalho não remunerado 

feminino. Ela começa a trabalhar com cerca de dez anos, como uma espécie de agregada, na 

acepção de Caio Prado Jr. Segundo o autor, o termo remete ao tempo da escravidão e remete 

aos brancos pobres e livres de cor que “se encostam a algum senhor poderoso, e, em troca de 

pequenos serviços, às vezes até unicamente de sua simples presença, própria a aumentar a 

clientela do chefe e insuflar-lhe a vaidade, adquirem o direito de viver à sua sombra e receber 

dele proteção e auxílio” (PRADO JR., 2011: 407). Florestan Fernandes informa que, durante 

décadas imediatamente subsequentes à abolição, as pessoas negras recém libertadas não tinham 

sequer opção de trabalho formal. Os que preferiam deixar o trabalho escravo eram obrigados a 

incorporar-se “à massa de desocupados e semi-ocupados da economia de subsistência do lugar 

ou de outra região” (FERNANDES, 2008: 29). 

Prado Jr., ao tratar da figura do agregado, refere-se ao período colonial, mas o arranjo 

se estende para depois disso, adaptando-se a outras épocas, na medida em que grande parte da 

população rural (e depois urbana) permanece sem lugar no mundo do trabalho e dependente, 

de alguma forma, das elites econômicas. Maria Cristina Wissenbach explica ainda que diversos 

grupos sociais, como os “caipira, caboclo, sertanejo, caipora, cafuzo, catrumano, tabaréu, 

curiboca, mumbava, paroara etc [...], no geral, residiam ou trabalhavam em terra alheia, como 

agregados, moradores ou arrendatários, sem se fixar por muito tempo (WISSENBACH, 2019: 

46-47).301 

 
301 Roberto Schwarz também recorre ao termo quando analisa a narrativa de Machado de Assis em Um mestre na 
periferia do capitalismo: Machado de Assis. O autor se apoia em Werneck e Nabuco e explica que: “A posição 
peculiar dos pobres no Brasil rural foi glosada com frequência ao longo do século XIX. ‘A classe agrícola, que 
não pode despender os capitais necessários para haver um terreno próprio, vive agregada aos grandes possuidores 
do solo, e por um contrato a título precário, isto é, pode ser despejada quando bem convier ao dono da terra’. 
Como contrapartida, a adesão política pelo voto: ‘Os grandes possuidores do solo consentem ainda os agregados 
porque o nosso sistema eleitoral assim o reclama’. L. Peixoto de Lacerda Werneck, ldéias sobre colonização, Rio 
de Janeiro, Eduardo e Henrique Laemmen, 1855, pp. 36. Ou, na síntese de Nabuco: ‘Uma classe importante, cujo 
desenvolvimento se acha impedido pela escravidão, é a dos lavradores que não são proprietários, e, em geral, 
moradores do campo ou do senão. Já vimos a que se acha, infelizmente, reduzida essa classe, que forma a quase 
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Esse foi o caso de Cota, mãe de Bitita. Vivendo no período da República, Carolina de 

Jesus evidencia como a estrutura de dependência se revigora ao longo do tempo. No Diário de 

Bitita, fica evidente que as opções de trabalho eram muito limitadas às mulheres negras. A 

mãe, quando encontrava ocupação, trabalhava como lavradora para famílias de produtores 

tardios de café, residindo nas mesmas propriedades e oferecendo todo tipo de serviço pouco 

especializado que pudesse, como a força de trabalho da filha. De acordo com Maria Tereza 

Carneiro e Emerson Rocha (2018), a condição de miséria das crianças inclui, para além da falta 

de recursos financeiros, também a possibilidade de uma certa proteção ao desenvolvimento 

delas, tanto moral quanto físico. Nesses casos:  

Não é atribuído às crianças nenhum valor que ultrapasse sua utilidade 
para o trabalho ou para a exploração sexual, em que mesmo pais e mães 
generosos não têm a oferecer aos filhos muito mais do que uma 
vulnerável proteção contra as intempéries da natureza e contra certas 
crueldades das quais o Homem é capaz (CARNEIRO; ROCHA, 2018: 
170). 

 Com efeito, às mulheres negras, sem posses, bens ou educação formal, recaía uma 

espécie de exploração do trabalho que incluía o abuso e a opressão também das suas crianças, 

como o que ocorrera com Bitita e sua mãe: “A dona Maria Cândida pediu à minha mãe para eu 

ir todas as manhãs auxiliá-la na limpeza da casa. Minha mãe consentiu” (JESUS, 1986: 304, 

grifo meu). A menina trabalhou e nunca recebeu qualquer compensação pecuniária por isso. 

Segundo Carneiro e Rocha, a exploração do trabalho infantil ocorre, em geral, “pela idade dos 

8 anos, elas [as crianças] serão responsabilizadas pelos serviços domésticos, o cuidado com os 

mais novos, o preparo dos alimentos e mesmo a lida na lavoura” (CARNEIRO; ROCHA, 2018: 

169).  

De fato, Bitita narra experiências de trabalho como babá e faxineira em troca de comida 

e teto, vivendo a exploração do trabalho doméstico das mulheres que, conforme Federici, 

ultrapassa o período pré-capitalista e é fundamental ainda hoje para o sucesso da empreitada 

capitalista. Na casa de fazenda da patroa, Bitita trabalhava na expectativa de receber em troca 

vestidos novos quando a mulher fosse de visita à cidade mais próxima, Uberaba (MG). Mas 

ela viaja e não lhe traz qualquer presente: “Pensei nos seis meses que trabalhei para ela sem 

receber um tostão. Minha mãe me dizia que o protesto ainda não estava ao dispor dos pretos. 

Chorei” (JESUS, 1986: 306). O episódio deve ter ocorrido durante a década de 1920, nem meio 

século após a libertação dos escravos. Chama a atenção a conclusão resignada da mãe, 

 
totalidade da nossa população. Sem independência de ordem alguma, vivendo ao azar do capricho alheio [...] 
Joaquim Nabuco, O abolicionismo, Rio de Janeiro, Vozes, 1977. pp. 159-60’”. 
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transmitida à filha que iniciava ali uma vida de explorações: “o protesto não estava ao dispor 

dos pretos” (JESUS, 1986: 306). Para além do serviço doméstico, a narradora também comenta 

sobre a “utilidade sexual” das meninas pobres evocada por Carneiro e Rocha:  

Se o filho do patrão espancasse o filho da cozinheira, ela não podia 
reclamar para não perder o emprego. Mas se a cozinheira tinha filha, 
pobre negrinha! O filho da patroa a utilizaria para o seu noviciado 
sexual. Meninas que ainda estavam pensando nas bonecas, nas cirandas 
e cirandinhas eram brutalizadas pelos filhos do senhor Pereira, 
Moreira, Oliveira, e outros porqueiras que vieram do além-mar 
(JESUS, 1986: 80). 

Fica evidente, pela narrativa de Jesus, que o abuso do trabalho da mulher pobre, 

geralmente racializada, adquire nuances específicas no entrecruzamento de condições de 

gênero, raça, idade, entre outros, em que a violência do mando do homem branco destinada à 

figura do agregado se modifica, se adapta e se expande. Conforme Beatriz Nascimento explica, 

à mulher negra cabia “a liberação da função sexual masculina” (NASCIMENTO, 2019: 263). 

Assim, na narrativa de Bitita, ela adiciona à precariedade do trabalho doméstico “a 

naturalização do estupro das adolescentes negras pelos homens brancos” (MACHADO, 2021).  

A hierarquização do trabalho passa, portanto, pela dominação do homem branco sobre o corpo 

da mulher e da menina negras como objeto a ser controlado e utilizado, inclusive no mundo do 

trabalho, que, para elas, era sobretudo o trabalho doméstico. 

No caso de Françoise, ela também começa cedo a trabalhar, mas dentro da própria casa. 

Após a morte do pai, por ser a filha mais velha, torna-se responsável por compartilhar com a 

mãe o trabalho doméstico: “Minha mãe colocara-me imediatamente ao trabalho. Havia uma 

dezena de louça de barro sobre a mesa de bambu para lavar” (EGA, 1989: 46, tradução 

minha),302 enquanto o irmão, de apenas dez anos, “era o homem da casa” (EGA, 1989: 45, 

tradução minha).303 O serviço doméstico, portanto, era coisa de mulher e, aos oito anos, 

Françoise se torna “uma moça grande” (EGA, 1989: 45, tradução minha).304 

Já Délie acumulava o cuidado dos filhos e da casa, sem ganhar nada por isso, às costuras 

para fora. Como vimos, Françoise foi iniciada cedo no trabalho doméstico que surge na 

narrativa como algo naturalizado. A não remuneração das mulheres só impõe preocupação com 

a ausência do pai. Daí para frente, a mãe precisa adicionar à rotina de trabalho atividades 

remuneradas. Délie não recebera pensão ou qualquer ajuda do Estado para manter os filhos 

 
302 “Ma mère me mi tau travail. Il y avait une dizaine d’assiettes en faïence déposées sur la table en bambou de la 
cuisine”. 
303  “L’homme de la maison”. 
304  “Une grande fille”. 
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após perder o marido, buscando sustentar a família como costureira e com as vendas dos 

excedentes da horta que cultiva no jardim: “Sobre uma lousa ela havia escrito: Costura. 

Homens, senhoras, crianças... Nossa mãe plantara tudo que crescesse rápido e fosse 

comestível” (EGA, 1989: 46).305  

Situações assemelhadas ocorrem com Cota, mãe de Bitita, e com as demais mulheres 

que povoam as narrativas: tia Acé (que apenas recebia pela venda de frutas e legumes, e criara 

duas filhas), as madrinhas de Bitita, Siá Maruca (esposa do avô de Bitita), as antilhanas 

trabalhadoras domésticas em Paris ou a narradora do Quarto de despejo. Todas se enquadram 

em situações assemelhadas de trabalho doméstico. Mamega, mesmo instruída para 

desempenhar a função de datilógrafa, só se emprega no serviço doméstico mal-remunerado de 

casas de famílias brancas, tendo de acumulá-lo com o serviço doméstico da própria casa. 

Dentro desse cenário, Carolina, responsável única pelos três filhos, não recebe um tostão como 

salário e mal consegue alimentar as crianças com o trabalho mal-pago que exerce.  

Paralelamente, Bitita narra com certa melancolia e amargura a chegada dos imigrantes 

e sua ascensão social no mundo do trabalho em oposição à condição das mulheres e homens 

negros quando estiveram nas fazendas: “Os italianos, de colonos; foram transformando-se em 

fazendeiros, compravam áreas nas grandes cidades” (JESUS, 1986: 95).  Neste trecho, Bitita 

evoca ainda a transição do imigrante do campo para a cidade. A maioria deles não soube 

cultivar a terra e não suportou as condições de trabalho que, embora remunerado, eram difíceis. 

Ainda assim, os imigrantes europeus eram tidos como elementos modernizadores do país pela 

via do branqueamento, enquanto os ex-escravizados representavam, no imaginário das elites 

econômica e política, mas também dos populares, o retrocesso, sendo os dois grupos tratados 

institucionalmente dentro dessa lógica de inclusão ou exclusão respectivamente.  

Assim, em pouco tempo, a trabalhadora e o trabalhador negros passaram a ser 

explorados igualmente pelo imigrante recém-chegado: “Minha tia Claudimira trabalhava para 

os sírios que vinham como imigrantes para o Brasil. E aqui conseguiam até empregadas” 

(JESUS, 1986: 137). Dessa maneira, a mulher negra passou a desempenhar o trabalho 

doméstico nas casas de família dos imigrantes, sempre mal-remunerado e em condições muito 

precárias, especialmente porque as famílias imigrantes também eram formadas por classes de 

trabalhadores.  

 
305 “Sur une ardoise elle avait écrit : Couture. Hommes, dames, enfants... Notre mère planta tout ce qui pousserait 
vite et se mangerait”. 
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A maior parte dos imigrantes chegou ao Brasil por volta de 1880. Luís Felipe de 

Alencastro e Maria Luiza Renaux informam que “cinco milhões de europeus, levantinos e 

asiáticos entraram no território brasileiro entre 1850 e 1950” (ALENCASTRO; RENAUX, 

2019: 240), entre os quais muitos portugueses, espanhóis e italianos. Segundo os autores, os 

imigrantes atendiam aos anseios tanto do Império, quando dos fazendeiros, “pois 

majoritariamente desprovidos de posses, situavam-se, por um lado, como substitutos dos 

escravos nas fazendas e como empregados nas novas áreas pós-escravistas”. Além disso, eram 

europeus e católicos e “não destoavam do bloco cultural e demográfico formado pela classe 

dominante imperial” (ALENCASTRO; RENAUX, 2019: 241).  

Assim, enquanto os ex-escravos se juntaram à massa de pessoas pobres, brancas ou 

livres de cor sem lugar no mundo do trabalho e social do Império e, depois da República, os 

imigrantes ocupavam os postos de trabalho liberados nas fazendas e, em seguida, nas cidades 

em expansão.306 A ascensão social dos imigrantes pode ser lida, por exemplo, em carta de 1878, 

escrita pelo artesão Hermann Hering, emigrado para Blumenau: “Todo imigrante, sem ser 

doente, nem mendigo, três ou quatro anos após sua chegada assume status social médio da 

concepção alemã” (HERING apud ALENCASTRO e RENAUX, 2019: 247). A narrativa 

memorialística de Zélia Gattai (1981) também dá conta de que o mesmo procedia com a 

comunidade italiana em São Paulo. Gattai e Jesus são contemporâneas e suas narrativas 

evidenciam como os migrantes italianos ascenderam em poucas décadas às nascentes classes 

médias, enquanto os migrantes negros e racializados locais permaneciam ocupando os piores 

lugares da hierarquia social.  

Já na Martinica pós-abolição, muitas pessoas negras também migraram, buscando, 

como entrada possível no mundo do trabalho, se integrar às forças armadas francesas. Esse foi 

o caso do pai de Françoise, Claude, que serviu na Primeira Guerra Mundial, tendo mais tarde 

sido absorvido como funcionário público de baixo escalão pela Administração francesa na 

Martinica, arranjo comum para os ex-combatentes antilhanos. Ele trabalhava como guarda 

florestal. O posto acanhado garantia, contudo, o sustento da família e certo status social. Mais 

tarde, a própria Françoise e seu futuro marido, Frantz Ega, trabalhariam em postos ligados às 

Forças Armadas, outra maneira de explorar a força de trabalho de homens e mulheres sem 

muitas opções de atividades remuneradas.  

 
306 Ver as narrativas Minha vida de menina (MORLEY, 1943) e Anarquistas, graças a deus (GATTAI, 1981), em 
que as narradoras evocam a imigração inglesa e a italiana respectivamente, assim como a relação dos imigrantes 
com pessoas negras, normalmente empregadas como faxineiras. Ver ainda o artigo: “Narrativas autobiográficas 
de mulheres: notas sobre figurações desalienadoras do passado” (MACHADO, 2021).  
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A partir de 1962, como já visto anteriormente, levas de jovens martinicanos partem 

para a metrópole por meio do Bumidom, a agência estatal francesa que cuidava das migrações 

das populações provenientes dos departamentos ultramarinos para a França continental. Dentro 

desse contexto, Édouard Glissant (1891) explica que a metrópole francesa continuava a ser a 

detentora de todo o capital antilhano, impedindo inclusive a emergência de uma classe 

dominante capaz de acumular os meios de produção. Para Glissant, o projeto econômico 

francês manteve as Antilhas como mercado consumidor dos produtos da metrópole, além de 

arrancar dela sua juventude trabalhadora na forma de mão de obra precarizada. As 

trabalhadoras antilhanas mais pobres, atraídas por promessas de emprego em casas de famílias 

francesas brancas, deixaram a vida insular na esperança de poderem desfrutar da modernização 

e do progresso sonhados, conforme narra Mamega. 

Mais qualificada que a maioria das conterrâneas empregadas como faxineiras, Mamega 

acaba engrossando as fileiras de empregadas antilhanas nos escritórios de colocação 

profissional de Marselha, traçando um destino em muitos pontos comuns às mulheres negras. 

Assim, é de se ressaltar que, acabada sua missão em Paris durante a Segunda Guerra, onde 

trabalhara como estenotipista, nunca mais consegue ocupar lugar de trabalho em sua área de 

formação, tendo de recorrer ao trabalho doméstico. O marido, Frantz Ega, assim como o pai 

de Françoise, é integrado aos quadros administrativos franceses após lutar nas forças armadas. 

No caso de Frantz Ega, ele se fixa em Marselha com a família, trabalhando como carteiro. Os 

demais trabalhadores negros e negras que permaneceram na Martinica, trabalhavam, em geral, 

nas fazendas dos bekés como lavradores ou em atividades de subsistência e pequenos 

comércios, como a mãe de Françoise, que, conforme já foi evocado, era costureira. 

Como nas cidades francesas, nas grandes cidades brasileiras, as pessoas negras 

sofreram e ainda sofrem desproporcionalmente com as injustiças econômicas, sociais, mas 

também ambientais que compõem as sociedades contemporâneas, uma vez que os espaços que 

ocupam, na cidade e no campo, são os mais vulneráveis.307 Carolina de Jesus capta o espírito 

 
307 O conceito de “racismo ambiental” vem ajudando a pensar sobre a questão. A pesquisadora Selene Herculano 
(sem data) explica: “O conceito diz respeito às injustiças sociais e ambientais que recaem de forma 
desproporcional sobre etnias vulnerabilizadas”. A pesquisadora da Universidade Federal Fluminense discute no 
artigo “Racismo ambiental, o que é isso?” a emergência do conceito a partir de movimentos estadunidenses da 
década de 1970 e de encontros no Brasil entre ativistas e pesquisadores dos dois países ao longo dos anos 2000. 
Ver artigo online, sem data e sem paginação: https://www.professores.uff.br/seleneherculano/wp-
content/uploads/sites/149/2017/09/Racismo_3_ambiental.pdf. Na mesma linha, a pesquisadora Lays Helena Silva 
(2012, s/p) relaciona a emergência do conceito de “racismo ambiental” com uma nova perspectiva que leva em 
conta o lugar do ser humano no ambiente, não apenas como agente explorador ou “gestor” ambiental, mas como 
parte diretamente afetada pela exploração predatória dos espaços do planeta. Na interpretação de Silva, o novo 
ideário permite articular “lutas de carácter social, ambiental, territorial e de direitos civis. Este movimento levou 
a que passassem a ser designados como ‘ambientais’ diversos embates concernentes à qualidade de vida da 
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desse estado de coisas ao adaptar a metáfora da casa, retrabalhada para expressar a divisão 

ético-racial do trabalho, presente em São Paulo, em que os imigrantes brancos emergem como 

pequenos comerciantes: “No alto das casas moravam os donos. Nos porões, moravam os pretos. 

Quando os negros bebiam, e faziam barulho nos porões, os italianos batiam os pés no assoalho. 

Era o aviso pedindo silêncio! E o vozerio cessava” (JESUS, 1986: 96). O trecho evidencia que 

a mão-de-obra mais barata e precarizada era formada por pessoas negras.  

A imagem do porão não se dá em vão, possibilitando a comparação entre o trabalho 

escravo e os exercidos pelas pessoas negras, no pós-abolição, tanto nas cidades pequenas 

quanto em São Paulo. Os porões, onde a narradora diz residirem os negros, ficavam abaixo dos 

imigrantes que moravam acima. A cena construída pela narradora serve como uma espécie de 

parábola, pois veicula uma mensagem nas entrelinhas sobre a relação desigual de trabalho entre 

imigrantes e pessoas negras que envolve todo o contexto histórico a partir da alegoria da casa. 

A comparação entre os espaços ocupados pelos imigrantes italianos “no alto” e os 

trabalhadores negros “nos porões” evoca a um só tempo tanto as travessias dos escravizados 

nos porões dos tumbeiros quanto o status social dos trabalhadores negros, abaixo dos 

imigrantes brancos, desnudando relações de etnia, raça e classe.  

A precariedade do trabalho se atrela, em muitos casos, à ameaça da fome, uma constante 

nas narrativas de Jesus, surgindo também em alguns pontos contundentes das narrativas de 

Ega, evidenciando como a situação de precariedade dos filhos impulsiona as mães pobres a 

aguentarem situações de trabalho aviltantes.  

5.5.1 Mãe preta desempregada, crianças afaimadas 

O lugar da personagem da mãe negra dentro do espaço segregacionista da cidade é uma 

boa indicação da representação da precariedade do trabalho e da ligação com a fome, sua 

consequência mais cruel e imediata. Em Diário de Bitita, a descrição do trabalho de Cota por 

Bitita ilustra a falta de perspectivas no espaço da pequena cidade: “Minha mãe lavava roupa 

 
população”. No caso das narrativas estudadas aqui, é possível perceber como essas dimensões se relacionam e 
interferem nas experiências vividas pelas narradoras. Ao se deslocarem, em busca de melhores condições de vida, 
moradia, atrás de emprego, são confrontados com situações que chegam a ensejar risco de vida em função da 
fome ou de desatres naturais. Assim, elas sofrem consequências desproporcionais de seus deslocamentos e 
permanências nos espaços em função da condição de vulnerabilidade social em que se encontram, afinal, as 
mulheres e crianças negras e pobres são as mais afetadas pelo racismo ambiental. Pois, segundo Herculano, o 
racismo ambiental se trata de “um tipo de desigualdade e de injustiça ambiental muito específico: o que recai 
sobre negros urbanos, ribeirinhos, extrativistas, geraizeiros, pescadores, pantaneiros, caiçaras, vazanteiros, 
ciganos, índios, pomeranos, comunidades de terreiro, faxinais, quilombolas, etc. – que têm se defrontado com a 
“chegada do estranho”, isto é, dos grandes empreendimentos desenvolvimentistas que os expelem de seus 
territórios, desorganizam suas culturas, forçando-os a conviver com um cotidiano de envenenamento e degradação 
de seus ambientes de vida ou empurrando-os para as favelas das periferias urbanas, onde se somam aos ‘paraíbas’ 
e negros nas favelas e nas periferias”.  
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por dia e ganhava cinco mil-réis [...] O meu olhar ficava circulando através das vidraças 

olhando os patrões comer na mesa. E com inveja dos pretos que podiam trabalhar dentro das 

casas dos ricos” (JESUS, 1986:63). O dinheiro do trabalho como lavadeira não dava para 

sustentar a família. Por comparação, de acordo com a narradora, o aluguel de um quarto custava 

à época 50 mil-réis. Com 5 mil-réis, seria, portanto, impossível suprir as necessidades da filha. 

Faminta, ela sentia “inveja” dos trabalhadores negros que podiam comer os restos dos patrões. 

Novamente, a oposição patrões brancos x trabalhadores pretos e também entre os empregados 

pretos x outros pretos informais, como a mãe de Bitita, oferece dimensão apropriada da posição 

social ocupada pela mulher negra naquela sociedade dentro da dinâmica da divisão sexual do 

trabalho. A consequência mais comum da desvalorização do trabalho da mãe solo era (e ainda 

é) a fome dos filhos. 

Françoise conhece a fome justamente na capital da Martinica, longe dos espaços de 

mata e floresta onde o pai trabalhara ou dos pequenos vilarejos que habitara com a família. 

Para conseguir um pedaço de pão em Fort de France, o irmão mais velho, Armand, precisava 

disputá-lo com outras crianças. Quando conseguia levar o pão para casa, garantia que se 

alimentassem: “Ele estava descabelado e feliz. Desde então, o pão tornara-se sagrado para mim 

e, em toda a minha vida, nunca mais o desperdicei” (EGA, 1989: 130, tradução minha).308. A 

lição que Françoise compartilha por meio da narração com os leitores tem sua mensagem 

reforçada pela morte do irmão caçula, o bebê Clotaire (batizado com o nome do falecido pai). 

Após muitas semanas sem alimentação adequada, o menino não resiste a uma diarreia.  

No entanto, no relato, a narradora não atribui claramente a morte à fome. O médico 

explica que a causa teria sido uma “intoxicação”, a despeito do olhar atento da mãe: “Apesar 

de todos os cuidados, nada conseguira salvar o pequeno; quando o ângelus estava tocando, num 

dia mais triste que os outros, ele partira para o outro mundo” (EGA, 1989: 139, tradução 

minha).309 A narradora evita a narrativa do trauma (ver capítulo anterior) e só mais tarde passa 

essa função à mãe para que ela mesma narre o ocorrido: “Um deles está morto” (EGA, 1989: 

140, tradução minha),310 Délie anuncia ao retornar ao Morne Rouge. Ao padre, ela diz: “Claro, 

padre, estamos aqui, mais falta um, é a parte do vulcão” (EGA, 1989: 145, tradução minha).311 

Nesse trecho, ela manifesta explicitamente a consequência desproporcional causada pela 

 
308 “Il était échevelé et heureux. Dès lors, le pain devint sacré pour moi et, de toute ma vie, je ne l'ai plus gaspillé”.  
309 “Malgré tous les soins rien ne put sauver le petit bonhomme ; au moment où l'angélus tintait, un jour plus triste 
que les autres, il partit pour l'autre monde”.  
310 “L'un d'eux est mort”. 
311 “— Mais oui, mon Père, nous sommes là, mais il y a un petit en moins, c'est la part du volcan”. 
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tragédia natural sobre a vida dela e de seus filhos, da mulher e das crianças negras e pobres. 

Entre os mais atingidos pelo racismo ambiental, o mais vulnerável sucumbe, a criança preta.  

A situação chegara a tal ponto na capital porque a mãe não era remunerada, embora 

cuidasse de seis crianças sozinha. Novamente, o lugar da mãe como única provedora da família 

ganha destaque na descrição do espaço da precariedade. Françoise conta que a mãe era 

costureira, mas não conseguia arranjar clientes na capital: “Às vezes ela passava a mão 

nervosamente sobre sua máquina de costura que servia apenas para remendos de roupas da 

família. As costureiras pululavam nos bairros. Para fazer uma nova clientela, levaria tempo” 

(EGA, 1989: 126, tradução minha).312 Sem a remuneração do trabalho doméstico, a mãe de 

Françoise não tinha dinheiro para sustentar os filhos e não podia, como em Morne Rouge, 

recorrer à sua horta. Diante dessas condições, a narradora entende aquele espaço como “uma 

cidade terrível”, onde tudo e qualquer coisa exigia ter dinheiro: “Até a água do bom Deus que 

uma mulher lhe carregava a dois centavos o balde” (idem, tradução minha).313 

A precariedade do emprego da mãe é uma constante ao longo das narrativas. Bitita 

revela que “ficava vagando” quando a mãe trabalhava de emprega doméstica: “Que fome que 

eu passava! Às vezes eu ia no emprego de minha mãe. Limpava o quintal, visando comer 

qualquer coisa!” (JESUS, 1986: 410). A perspectiva da fome em Diário de Bitita passa à da 

mãe no Quarto de despejo: “Eu tenho tanto dó dos meus filhos. Quando eles vê as coisas de 

comer eles brada:—Viva a mamãe!” (JESUS, 2014: 64), evidenciando o acúmulo de 

experiências de fome e miséria ao longo da vida da mulher negra. A narradora expõe tanto a 

realidade particular da fome, quanto observa a situação mais ampla, expondo sem concessões 

toda a crueza da experiência da fome, na medida que expressa consciência aguda de que se 

trata de um problema estrutural do qual nem ela, nem qualquer outra pessoa pobre teriam 

capacidade de resolver:  

O arroz custava quatrocentos réis, quinhentos réis e seiscentos réis o 
quilo. E com a exportação passou a custar oitocentos réis. E o povo 
dizia governo que permite elevação dos preços dos gêneros de primeira 
necessidade não é amigo do seu povo. Ai meu Deus! Nós íamos morrer 
de fome” (JESUS, 1986: 108). 

As descrições do ambiente, ao longo das narrativas, espelham as sensações das autoras-

narradoras, de modo que a fome modula a representação dos espaços: “Eu achava o mundo 

feio e triste, quando estava com fome. Depois que almoçava achava o mundo belo” (JESUS, 

 
312 “Parfois elle passait une main nerveuse sur sa machine à coudre qui ne servait plus qu'au raccommodage 
familial. Les couturières pullulaient dans le quartier. Pour trouver une nouvelle clientèle, il lui faudrait du temps”.  
313 “Cette terrible ville” ; “Jusqu'à l'eau du Bon Dieu qu'une femme lui charriait à deux sous le seau !”. 
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1986: 58). Em outra passagem, a narrativa da fome modifica novamente a percepção do espaço: 

“Que efeito surpreendente faz a comida no nosso organismo! Eu que antes de comer via o céu, 

as arvores, as aves tudo amarelo, depois que comi, tudo normalizou-se aos meus olhos.” 

(JESUS, 2014: 83). Qualquer mãe sabe que o amarelo é cor de criança adoentada, fragilizada, 

cor da febre, embora ganhe trajes alegres e “estimulantes” nas mídias e campanhas 

publicitárias. Original e atenta à sua percepção das coisas, o amarelo reassume, na narrativa de 

Jesus, seu quinhão de tristeza e de ameaça. Audálio Dantas informa no prefácio do livro que: 

“no tratamento que dei ao original, muitas vezes, por excessiva presença, a Amarela saiu de 

cena” (DANTAS in JESUS, 2014: 12). É pena porque o termo aparece apenas duas vezes em 

todo o Quarto de despejo, embora com força descritiva pungente e poética ao evocar a fome e 

seus efeitos.314 

Em Le temps des madras, a mãe de Françoise identifica o espaço da cidade grande 

como o lugar da fome: “Não posso mais viver aqui, todas as crianças morreriam [...] Mesmo 

que tenhamos que ter cuidado com o vulcão...De toda maneira, não será pior” (EGA, 1989: 

139, tradução minha).315 A mãe, então, resolve novamente se colocar em movimento para 

manter os filhos vivos, embora ainda precisasse enfrentar outros perigos em Morne Rouge. Se 

fosse para morrer, que tivessem onde morar e o que comer. Délie precisa enfrentar uma escolha 

difícil entre um e outro espaço precário. A descrição do retorno à casa de Morne Rouge 

evidencia, contudo, o estado de espírito aliviado de Françoise apesar das dificuldades 

encontradas: “Feliz, eu penetrava em casa. Tudo estava mofado; enormes ninhos de carrapatos 

tinham crescido nos cantos” (EGA, 1989: 144, tradução minha).316 O estado do lugar não a 

impedia, portanto, de sentir-se bem, ao contrário da casa da prima Hortense, em Fort de France, 

onde tudo era pequeno e triste demais. 

Ao observar a narrativa da fome nas obras analisadas, é possível concluir que ela 

funcione como uma espécie de mecanismo de controle das mães negras trabalhadoras e pobres, 

na medida em que as atemoriza, e que põe em risco os seus filhos. A fome e/ou a ameaça da 

fome as mantém em estado constante de alerta, preparadas para enfrentar terríveis condições 

de moradia e de trabalho, além de se revelar um motor propulsor de deslocamentos pelos 

mesmos motivos. Ao notar que as autoras-narradoras e outras personagens mães se submetem 

 
314 Resta aguardar novas pesquisas sobre os originais para conhecer todo o trabalho descritivo de Jesus 
relacionando a cor amarela à experiência da fome.  
315 “Je ne peux plus vivre ici. Tous les enfants mourraient [...] Même si le volcan doit encore nous inquiéter... De 
toute façon, ce ne sera pas pire”. 
316 “Ravie, je pénétrai dans la maison. Tout était moisi ; d'énormes nids de poux de bois avaient poussé aux 
encoignures”.  
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a condições de extremo sacrifício pelos filhos, pode-se perceber que, em geral, elas o fazem 

nas narrativas quando as crianças correm risco de passar fome ou já passam fome. 

 Carolina de Jesus, em algumas passagens do Quarto de despejo confessa pensar em 

suicídio como solução final para a dureza enfrentada dos dias, mas, ainda assim, se levantava 

a cada manhã para catar papel ou os filhos não teriam o que comer. Délie passava as noites 

debruçada em sua máquina de costura para sustentar suas seis crianças e o que ganhava mal 

dava para as despesas básicas. Era para alimentá-las que ela trabalhava diuturnamente. As 

antilhanas descritas por Mamega aguentavam meses de exploração em subsolos imundos para 

enviar o que podiam a seus filhos na terra natal. Então é possível entender que a fome se torna 

uma engrenagem do sistema de exploração capitalista, exercendo controle de conduta sobre a 

mãe trabalhadora. Com fome, ou sob ameaça da fome, elas continuam a trabalhar, a aguentar 

as piores condições de vida. A fome mata o bebê Clotaire em Fort de France e, por conta dela, 

Délie decide enfrentar as possíveis ameaças do vulcão em Morne Rouge onde ela acredita que 

não passariam fome. Assim como Délie ou Carolina, as mães mais vulneráveis são as mães 

negras. 

Além da fome, a prisão e a violência são ainda outros meios de controle e punição mais 

evidentes, assunto abordado na “Introdução” quando se evocou o tema do genocídio do povo 

negro. Normalmente, a prisão e a violência policial e militar atingem mais os homens negros, 

mas também podem ser empregadas para punir e controlar as mulheres, como foi o caso de 

Bitita e sua mãe, presas e espancadas por suspeitas infundadas ou inventadas, como é comum 

que ocorra com as populações negras. De fato, para manter essa enorme população de 

despossuídos trabalhando em prol da acumulação de capital alheia, foi preciso empregar a força 

repressiva do Estado como punição a qualquer desvio, inclusive a partir do reforço social de 

que, a depender da cor da pele, já se nasce cometendo uma espécie de crime, realidade ainda 

mais cruel quando se investe no discurso da “natureza democrática da sociedade capitalista” e 

de sua possibilidade de “troca igualitária” (FEDERICI, 2017: 13-14).  

5.6 Espaços urbanos possíveis 

Apesar do cenário de exploração e precariedade que enfrentam nas cidades, as autoras-

narradoras permanecem nos espaços urbanos. Foi na cidade grande, em Fort de France, que 

Clotaire Ega conseguiu se internar e onde Françoise terminou os estudos. Foi em São Paulo 

que Carolina construiu seu barraco e trabalhou para manter seus filhos, que puderam frequentar 

a escola, aprendem a ler e a escrever. Em Marselha, Mamega também criou os filhos. Embora 
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vivessem modestamente, as crianças não conheceram as dificuldades enfrentadas pela mãe na 

Martinica. E foi nas cidades que as duas mulheres publicaram seus livros.  

Ao longo de suas andanças por Minas Gerais e interior de São Paulo, a narradora 

Carolina chega a encontrar trabalho estável onde pudesse residir. No entanto, ela parte para a 

capital paulista. Já Mamega, como visto, escolhe Marselha para viver com a família. As duas 

encontram modos particulares de habitar as cidades e confrontar as adversidades da vida 

urbana. De acordo com Carneiro e Rocha (2018), às mulheres pobres geralmente ocorrem duas 

alternativas como forma de tentar enfrentar a pobreza: o casamento ou a vida como agregada: 

A mais fácil e rápida, porém arriscada, é a alternativa do casamento, o 
que em termos práticos significa estar sob a proteção de um homem 
que terá, por sua vez, plenos direitos na exploração de seu corpo, tanto 
para o trabalho quanto sexualmente. A segunda alternativa é a troca do 
único trabalho que sabe oferecer por moradia e alimentação na casa de 
alguma família que, não estando desestruturada como a sua, possa se 
interessar em lhe acolher, momento em que muitas dessas meninas 
passam à situação de “agregadas” (CARNEIRO; ROCHA, 2018: 171). 

Carolina Maria de Jesus, no entanto, rejeita as duas possibilidades e cria um espaço só 

seu. Na infância, conhecera a vida de agregada e suas agruras. Como vimos, ela morou em 

fazendas, em Santas Casas e em casas de família, chegando a ser assalariada. No Diário de 

Bitita, a narradora explica que deixa o trabalho relativamente bem remunerado numa casa de 

família porque “queria um serviço de movimento [...] o meu desejo era viver na cidade, ir ao 

cinema. Dançar, entrar no cordão de carnaval” (JESUS, 1986:370). O anseio por liberdade e 

autonomia também marca a narrativa do Quarto de despejo. Em diversas passagens, a 

narradora conta que nunca se casara justamente para manter sua relativa liberdade: 

O senhor Manuel apareceu dizendo que quer casar-se comigo. Mas eu 
não quero porque já estou na maturidade. E depois, um homem não há 
de gostar de uma mulher que não pode passar sem ler. E que levanta 
para escrever. E que deita com lapis e papel debaixo do 
travesseiro.  Por isso é que eu prefiro viver só para o meu ideal (JESUS, 
2014: 111). 

Em diversas outras passagens, a narradora evidencia como as mulheres da favela 

sofriam com maridos violentos, alcoólatras, abusadores, estupradores, que inclusive colocavam 

em risco a situação dos filhos, reafirmando sua decisão de permanecer sozinha. Em outros 

momentos, a solidão se revela “pungente”, especialmente por não ter com quem dividir o 

sustento da casa e o cuidado com as crianças: “Como é pungente a condição de mulher sozinha 

sem um homem no lar” (JESUS, 2014: 44). Entretanto, a autora-narradora não nutria ilusões 

de encontrar um companheiro à altura de suas ambições, muito em razão do que via ocorrer 

com outras mulheres na favela:  
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Eu enfrento qualquer especie de trabalho para mantê-los [os filhos]. E 
elas, tem que mendigar e ainda apanhar. Parece tambor. A noite 
enquanto elas pede socorro eu tranquilamente no meu barracão ouço 
valsas vienenses. Enquanto os esposos quebra as tabuas do barracão eu 
e meus filhos dormimos socegados. Não invejo as mulheres casadas da 
favela que levam vida de escravas indianas. Não casei e não estou 
descontente. Os que preferiu me eram soezes e as condições que eles 
me impunham eram horríveis (JESUS, 2014: 25-26). 

O trecho destacado revela a percepção da autora-narradora em relação a impactos 

negativos que o casamento pode assumir na vida das mulheres, corroborando com o que dizem 

Carneiro e Rocha sobre o papel dos homens na sociedade patriarcal, notadamente no caso das 

mulheres pobres e negras, em condições ainda mais vulneráveis que outras mulheres. No caso 

de Carolina Maria de Jesus, além de rejeitar o casamento, ela não recorre à condição de 

agregada, pois decide não mais se empregar em casa de ninguém, conciliando a rotina de 

trabalho doméstico, de mãe, de catadora e escritora.  

Quer dizer, mesmo que tenha dito na narrativa que enfrentaria “qualquer espécie de 

trabalho” para sustentar os filhos, ela, mesmo nas condições mais precárias, cria um espaço 

alternativo para resistir às formas mais comuns de subjugação da mulher. Por óbvio, não há 

que se romantizar sua escolha, afinal, o trabalho de catadora de lixo era árduo e precário, mas 

a comparação com as condições encontradas no campo permite concluir que a cidade, apesar 

de todos os problemas e falsas promessas, ainda parecia oferecer-lhe alguma vantagem. Além 

disso, embora a solidão lhe surgisse por vezes “pungente”, era ainda preferível permanecer 

solteira a “mendigar e ainda apanhar” (JESUS, 2014: 25).  

Ao mesmo tempo, em Cartas a uma negra, como faxineira, Mamega, do mesmo modo 

que Carolina, opta por certa autonomia possível. Ela escolhe o trabalho como diarista que, 

embora penoso, lhe permitia voltar para casa quando achasse que devia, ao passo em que as 

realidades de trabalho vividas pelas faxineiras antilhanas mensalistas lhes inspiram 

comparação com o regime escravocrata: “É o tráfico negreiro? É o tráfico que recomeça? Meu 

Deus, diga que estou exagerando! Meu Deus, diga a essas garotas que chegam em barcos 

abarrotados de gente em Le Havre, Cannes ou Marselha, ‘Quo vadis?’. Diga-lhes isso, para 

apaziguar o meu espírito!” (EGA, 2021a: 29).   

Paralelamente, Ega, ao contrário de Jesus, decide casar-se ainda jovem com o pai de 

seus filhos com quem permanece até morrer. Católica praticante, o casamento exprimia, para 

ela, mais que escapar à pobreza, a possibilidade de constituir família dentro dos preceitos 

religiosos que ela exercia e nos quais confiava. A família numerosa, cinco filhos, e o trabalho 

doméstico certamente lhe impuseram revezes e dificuldade, mas, no caso dela, também lhe 
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forneceram bases para reforçar os vínculos com suas tradições dentro e fora de casa, pois o 

marido era também martinicano e compartilhava com ela os laços com a comunidade antilhana 

e/ou religiosa.  

Diferente dos casamentos descritos por Carolina no Quarto de despejo e por Rocha e 

Carneiro, a vida ao lado do marido lhe permitia ter ferramentas para enfrentar as adversidades. 

Numa passagem da narrativa, por exemplo, Mamega conta que sua família, ao contrário do que 

ocorria com as conterrâneas solteiras ou distantes de seus parentes, a mantinha firme diante das 

explorações das patroas: “Se saio, jamais vou saber até que ponto uma patroa pode ir diante de 

uma empregada negra. É melhor que seja eu quem constate isso, especialmente porque à noite, 

ao chegar em casa, posso cair na gargalhada com a minha família” (EGA, 2021a: 32). 

Porquanto o marido inicialmente não fosse grande incentivador do trabalho como escritora, ou 

mesmo gostasse que a esposa fosse faxineira, Mamega encontrava meios para desfrutar de 

relativa independência: “Prometo tudo o que ele quer e, mesmo assim, faço o que me dá na 

telha” (EGA, 2021a: 78). 

Em resumo, as duas mulheres criaram seus próprios mecanismos de sobrevivência nas 

cidades grandes, que lhes permitiram um grau de liberdade indisponível a muitas outras 

mulheres negras e pobres, talvez até mesmo a elas próprias se tivessem permanecido em 

Sacramento ou Morne Rouge. Também foi em São Paulo que Carolina Maria de Jesus pôde 

participar dos bailes de Carnaval de que tanto gostava, chegando inclusive a gravar um disco 

com suas próprias composições de samba, um ano após o lançamento do Quarto de despejo. A 

publicação do livro marca sua autoafirmação como escritora, após encontro com Audálio 

Dantas na favela: “Quando o João voltou com a revista, li — Retrato da favela no Diário da 

Carolina. Li o artigo e sorri. Pensei no repórter e pretendo agradecê-lo” (JESUS, 2014: 402). 

Já Mamega narra suas visitas a livrarias em Marselha e em Paris atrás de uma editora que 

publicasse seu livro (Le temps des madras). A partir dos contatos estabelecidos nas cidades 

grandes, consegue finalmente publicá-lo.  

Assim, as autoras-narradoras ousaram habitar, fixar-se e permanecer, expondo fraturas 

e falhas de projetos de civilização em que viveram. Por muito tempo, como informa Edward 

Said, em Cultura e Imperialismo,317 os discursos dominantes sobre a ocupação dos espaços têm 

sido proferidos pelos “predominadores”, para usar o neologismo de preferência de Carolina de 

 
317 Said trata sobretudo da consolidação do romance como gênero preponderante das narrativas inglesas e 
francesas, ao mesmo tempo em que esses países se lançavam à expansão imperialista, de modo que o tema surge 
em narrativas de diversos romancistas sem que eles denunciassem os prejuízos da empreitada para os povos 
dominados.  



 318 

Jesus sobre o assunto. Afinal, de acordo com Said, o domínio sobre diferentes pedaços de chão 

encontrou apoio e legitimação na escrita narrativa: 

O principal objeto de disputa no imperialismo é, evidentemente, a terra; 
mas quando se tratava de quem possuía a terra, quem tinha o direito de 
nela se estabelecer e trabalhar, quem a explorava, quem a reconquistou 
e quem agora planeja seu futuro — essas questões foram pensadas, 
discutidas e até, por um tempo, decididas na narrativa (SAID, 1993: 
76). 

Perceber as contradições desses sistemas de dominação, conhecê-las e desnudá-las 

exige escutar atentamente vozes capazes de desmascarar os discursos que os mantém de pé 

porque, ainda de acordo com Said, “o poder de narrar, ou de impedir que se formem e surjam 

outras narrativas, é muito importante para a cultura e o imperialismo, e constitui uma das 

principais conexões entre ambos” (SAID, 1993: 77). Narrar a partir de outros pontos de vista, 

dos que sofrem a dominação, constitui desafio e luta constante para quem narra desses lugares, 

combate sem o qual não poderíamos imaginar outros “futuros do tempo”, como nos diz 

Morrison.  

Escutar essas vozes nos ajuda a imaginar também futuros dos espaços muito mais 

plurais e acolhedores. As narrativas de Ega e Jesus, portanto, nos informam sobre essas 

realidades, ao mesmo tempo em que constituem ferramentas importantes de ocupação possível 

de espaços simbólicos. A partir da criação de suas histórias, discursos que atravessam espaços 

de precariedade e de privilégios, elas revelam não apenas distâncias entre narrativas distintas, 

mas contatos e transformações possíveis. Nesse movimento, compõem ainda suas “identidades 

narrativas” (RICŒUR, 1990), a narração das próprias vidas na busca do entendimento de si 

mesmas.  

5.7 O espaço das identidades no entrecruzamento das culturas  

As travessias pelos espaços abarcam, muitas vezes, travessias culturais e ocorrem em 

via de mão dupla, mesmo que as relações envolvidas nesses processos exponham e reafirmem 

dessemelhanças. Foi assim, por exemplo, que os colonizadores europeus aprenderam técnicas 

de navegação fluvial com os indígenas no território que viria a ser o Brasil. Os portugueses, 

inclusive, já haviam empreendido semelhante movimento de aprendizado na margem oposta 

do Atlântico. Documentos do século XV dão conta de que os rios que lhes serviram de caminho 

para percorrerem a costa oeste da África “eram já, à chegada dos portugueses, a via dos 

africanos para o mar, depois, evidentemente, intensificada”, como informa Maria Emília 

Santos (1998). No século seguinte, para subir e descer os rios da Guiné ou transitar entre Cabo 
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Verde e a costa africana ocidental, os portugueses apelaram ao conhecimento local, recorrendo 

a nadadores, barqueiros e pilotos dos povos Jalofos, Barbacins, Mandingas, entre outros: 

Muitos dos pilotos que no século XVI governavam os navios das 
carreiras entre a ilha de Santiago e os portos da costa eram escravos 
originários destas etnias em cujas mãos os armadores colocavam 
navios, cargas e tripulação, num reconhecimento inegável da sua 
competência (SANTOS, 1992: 85). 

Dentro desse contexto que remonta aos deslocamentos dos conquistadores europeus, 

para além das tragédias que já conhecemos, busco pensar em como os movimentos, não apenas 

de portugueses, mas também de africanos e outros povos, promoveram encontros que ainda se 

dão a ver nos discursos contemporâneos, à medida que herdeiras e herdeiros da diáspora 

edificam o que Paul Gilroy chama de “contra-história”, ideia estreitamente ligada à “edificação 

da intercultura da diáspora” (GILROY, 2001: 17). O conceito de diáspora apresentado por 

Gilroy alarga a noção de dispersão e movimento, ao inserir a cultura, seus cruzamentos e 

relações como agentes de transformações que permitem repensar nações, o lugar do “self, 

semelhança e solidariedade” (GILROY, 2001: 20). Em suma, o autor propõe uma renovada 

ideia da diáspora e de espaço que coloca em destaque a intensa contribuição cultural desses 

entrecruzamentos: 

O conceito de espaço é em si mesmo transformado quando ele é 
encarado em termos de um círculo comunicativo que capacitou as 
populações dispersas a conversar, interagir e mais recentemente até a 
sincronizar significativos elementos de suas vidas culturais e sociais. 
Esta versão da diáspora é distinta porque ela enxerga a relação como 
algo mais do que uma via de mão única (GILROY, 2001: 20-21). 

Dentro dessa via, o autor rejeita uma certa noção de diáspora apenas como “dispersão 

catastrófica, mas simples” (GILROY, 2001: 20) à qual se vincula uma ideia de povo negro 

essencializado, homogeneizado, uno. Gilroy explica que, para fazer face a um passado cruel, 

muitas vezes, apela-se ao retorno a uma ideia de tradição africana invariável, ou seja, única, 

ancorada numa África mitificada pré-escravista, em que a experiência da escravização 

precisaria ser afastada: 

O movimento afrocêntrico parece se basear em uma ideia linear do 
tempo encerrado em cada uma de suas extremidades pela narrativa 
grandiosa do avanço africano. Este é momentaneamente interrompido 
pela escravidão e pelo colonialismo que não produzem nenhum 
impacto substancial sobre a tradição africana ou a capacidade dos 
intelectuais negros de se alinharem com ela (GILROY, 2001: 357). 

 Ao contrário disso, o autor propõe pensar nas multiplicidades de povos e culturas 

herdeiras da diáspora, em que a ideia de progresso linear, tanto para a história eurocêntrica 
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quanto afrocêntrica, não tem sentido, ao mesmo tempo em que dificulta a percepção de formas 

originais, criativas e relacionais de lidar com os efeitos da diáspora. Ao mesmo tempo em que 

são singulares, os povos da diáspora africana estão ligados entre si pelo compartilhamento de 

experiências diaspóricas, escravagistas e colonialistas, mas que geram efeitos e respostas 

diversas, e que não resultam, em nenhum caso, na conformação de uma gente una, amarrada a 

tradições pré-escravistas inventadas ou n’alguma herança biológica comum.  

Assim sendo, a ideia do “Atlântico negro”, proposta pelo autor, acomoda a construção 

de uma “tradição não tradicional” (GILROY, 2001: 370) forjada por fluxos e encontros entre 

povos diversos. Tais movimentos incluem o lembrar e o narrar de condições modernas que os 

desencadearam, evocando a colonização e a escravização como elementos relevantes dessas 

trajetórias. Falar delas para as superar e não as esquecer. Nas palavras de Gilroy, “o contar e 

recontar dessas histórias desempenha um papel especial, organizando socialmente a 

consciência do ‘grupo racial’” (GILROY, 2001: 370), assim como é importante para “inventar, 

manter e renovar a identidade” (GILROY, 2001: 370). 

Dentro do contexto em que sujeitos afro-diaspóricos não podem recorrer à lógica da 

genealogia para acessar e reconstruir suas memórias, uma vez que a imagem da árvore 

genealógica se revela, não apenas ineficaz, mas também indicadora de ausências (como 

discutido no capítulo sobre o tempo), o espaço das identidades deve ser pensado por outras 

vias. Como o sujeito, à sombra da falta, reconhece quem é? O que é? A questão da identidade, 

expressa na indagação “quem sou?”, é tema repetidamente trabalhado pela filosofia. Paul 

Ricœur (1990) retoma o debate, oferecendo, entre outras coisas, ferramentas conceituais muito 

fecundas, a meu ver, para repensar a questão das identidades também no mundo atlântico 

contemporâneo.  

Em Soi même comme um autre (RICŒUR, 1990: 140-150), o autor propõe pensar o 

sujeito, colocando em evidência a narrativização de si como caminho fundamental ao 

conhecimento de si mesmo, assim como ressalta o caráter relacional da identidade, que passa 

necessariamente pelo outro, daí o título Si mesmo como outro, pois, a partir da reflexão de si, 

como se fosse outro, personagem de si mesmo, é que se apreende o todo que se é (um, mas 

também outro, ou melhor, outros, uma vez que não somos sempre os mesmos, mas mudamos 

ao longo das circunstâncias). 

Para tanto, o autor mobiliza três conceitos que retomo rapidamente, pois que ajudam a 

compreender o trabalho literário empreendido pelas autoras em busca do conhecimento de si 

mesmas pela narrativa autobiográfica: mêmeté, ipseité e identidade narrativa. A memeté (même 

em francês significa o mesmo), remete ao termo em latim idem, daí Ricœur referir-se à memetê 
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também como identidade idem. Essa identidade é aquela que permite que alguém possa ser 

reconhecido ao longo do tempo, pois trata do que permanece, como evidencia, por exemplo, o 

código genético de cada pessoa. No entanto, o tempo pode igualmente se tornar fator de 

dessemelhança (conhecer alguém na infância e só reencontrá-lo na velhice tornaria difícil tal 

reconhecimento por exemplo).  

Assim, para além da identidade idem, a fim de explicar as mudanças pelas quais 

passamos, os hábitos e traços de personalidade que incorporamos, Ricœur recorre à ipseité, em 

que o prefixo ipse remete ao pronome reflexivo do latim que, em francês, corresponde a soi 

même e, em português, a “si mesmo”. A ipseité ou identidade ipse é, portanto, aquela que varia, 

possibilitando que o eu seja compreendido como ser em constante movimento. A ipseité 

demonstra que a personalidade (que o autor chama de caractère) tem uma história. Ou seja, 

que a identidade de uma pessoa é histórica, está em relação com as experiências que vive, no 

tempo em que vive, nos espaços em que se insere, com o grupo de pessoas com os quais se 

relaciona etc. Ser si mesmo (ipse) não equivale a ser o mesmo que se foi anteriormente, mas 

responder por si mesmo como sendo o mesmo sujeito, aquele que permanece (mêmeté), ainda 

que esteja sob constante mudança (ipse). Assim, a menina, a mulher e a senhora que Françoise 

Ega e Carolina Maria de Jesus foram são a mesma e não são a mesma, denotando que a 

mudança e a permanência habitam afinal a mesma pessoa, o ser híbrido. 

Compreender como essas duas identidades se relacionam (ipse e idem) depende da 

identidade narrativa. É o fio narrativo que permite unir as pontas das identidades e conhecer o 

sujeito completo. Reformulando um pouco um exemplo dado pelo próprio autor, ao localizar 

fotografias 3x4 tiradas a cada par de anos da mesma pessoa ao longo de sua vida, ficaria mais 

fácil perceber como aquele sujeito, conhecido na infância, evocado no exemplo anterior, se 

tornou o velho que se encontra mais tarde, sendo sempre a mesma pessoa. Mas, para acessar a 

compreensão da totalidade, é preciso recorrer à identidade narrativa, ao relato de uma vida 

capaz de tornar tal unidade possível, inteligível pela reflexão, a partir do exercício de se colocar 

como outro. 

Para Ricœur, não se conhece a si mesmo assim de pronto porque somos misteriosos 

para nós mesmos, acessíveis, no entanto, por mediação da narrativa, a partir da qual operamos 

o escrutínio de si mesmo traçado pelo fio narrativo. A realidade humana, para o autor, só é 

compreensível, portanto, via ficção. Esta última não significa o contrário do real, mas a 

representação do real. Por isso, o autor evoca romances, poesia ou autobiografia, entre outros, 

para tratar da identidade narrativa. A ficção em Ricœur é a representação da realidade que nos 

proporciona conhecer a própria realidade, da qual o indivíduo faz parte.  
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Dentro desse contexto, no retorno ao passado pela construção de narrativas 

memorialísticas e/ ou autobiográficas, a formação do texto e a construção da identidade se 

cruzam, se entrelaçam e se confundem, na medida em que colocar-se em palavras é criar, por 

meio da narrativa, uma identidade a partir de um outro, personagem de si mesmo, em que as 

identidades ipsé e idem são elaboradas literariamente: “A compreensão de si é uma 

interpretação; a interpretação de si encontra, por sua vez, entre outros signos e símbolos, uma 

mediação privilegiada (RICŒUR, 1991: 138).318 

Na composição da identidade narrativa de uma pessoa, de acordo com Ricœur, o sujeito 

se inscreve no curso da história, no tempo e no espaço, tudo isso amarrado com linhas 

narrativas. O que se narra de si mesmo, via escrita da memória, por exemplo, mas também via 

outras narrativas, é o que torna inteligível um curso de vida. A literatura autobiográfica de Jesus 

e Ega permite a criação dessa personagem de si da qual trata o autor, expondo, entre outras 

coisas, fluxos entre a identidade particular e a de grupo, assim como entre arte e realidade, que 

interferem na elaboração da ipsé e, ao fim e ao cabo, da memeté. Nesse processo, é possível 

reinventar-se, interpretar-se, a partir da reconstrução de um eu relacional, que depende de suas 

interações e relações ao longo de sua história. 

No caso de Carolina de Jesus, a criança que acompanhamos no Diário de Bitita, menina 

cujos traços de caráter percebemos desde tenra infância, como a personalidade inquiridora, a 

curiosidade e a vontade de aprender, culminam na mulher, mãe de três crianças que 

encontramos no Quarto de despejo. Do mesmo modo, ocorre com Françoise Ega. A menina 

que se descobre herdeira de escravizados na Martinica se torna a adulta que denuncia o “novo 

tráfico” de mulheres martinicanas na França dos anos 1960. Reconhecemos Françoise em 

Mamega, assim como reconhecemos Bitita em Carolina, porque acompanhamos os 

movimentos de reflexão narrativa empreendido por cada uma delas.  

Paralelamente, em Cartas a uma negra, outra dimensão dialógica da identidade 

narrativa de Mamega fica evidente quando a autora-narradora torna claros os pontos de contato 

entre ela e a destinatária brasileira. Tal movimento identitário, que reivindica 

compartilhamentos (herança diaspórica, maternidade, escrita, pobreza, racismo) é fundamental 

para que Ega reflita sobre si mesma, assim como coloque em análise o papel e o lugar do grupo 

mais imediato com quem interage no seu processo identitário: a família e a comunidade 

antilhana. Além disso, filia-se a uma comunidade expandida de mulheres negras, em que ela e 

Carolina Maria de Jesus se encontram.  

 
318 As referências diretas são da tradução brasileira Si mesmo como outro (RICŒUR, 1991).  
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Quanto a esse tipo de movimento genealógico simbólico, que em nada se assemelha à 

arvore genealógica evocada por Lejeune para tratar da autobiografia de Sartre, Jacques Derrida 

nos convida a refletir sobre como “toda filiação deriva de uma construção” (DERRIDA, 1987: 

417, tradução minha).319 Com efeito, Derrida defende que as heranças são reivindicadas. A 

pessoa reclama, ou não, pertencer a uma determinada linhagem. Nesse ponto, pode-se pensar 

como a reflexão sobre si mesmo, apontada por Ricœur, ao abordar a identidade narrativa, 

permite movimentos de alteridade, uma vez que o sujeito edifica uma “alteridade assumida” 

(alterité assumée, RICŒUR, 1991: 147) ao elaborar suas identificações: 

Com efeito, a identidade de uma pessoa, de uma comunidade, é feita 
dessas identificações-com valores, normas, ideias, modelos, heróis, nos 
quais a pessoa, a comunidade, se reconhecem. O reconhecer-no 
contribui para o reconhecer-se com [...] Aqui os polos de identidade se 
compõem. Isso prova que não podemos pensar até o fim o idem da 
pessoa sem o ipse, mesmo quando um recobre o outro. Desse modo 
integram-se aos traços de caráter os aspectos de preferência avaliativos 
que definiam o aspecto ético do caráter no sentido aristotélico do termo 
(RICŒUR, 1991: 147). 

 Dentro desse contexto, ao tomar o pensamento de Ricœur sobre identidade em 

conjunto com o que Gilroy expõe sobre diáspora, é possível analisar as narrativas de Ega e 

Jesus como lugares de encontro, de “identificações-com valores, normas, ideias” que as 

relacionam, revelando compartilhamentos expressados em criações narrativas resilientes e 

resistentes, como lugares de reelaboração de traumas por meio da narrativa de si mesmas, 

dentro das quais incluem-se identificações com grupos expandidos de pessoas negras, 

mulheres, escritores. De fato, é o que ocorre quando Mamega se dirige a Carolina: “tudo o que 

você escreveu, eu conheço” (EGA, 2021a: 4).  

Ela conhece porque, como a própria autora-narradora explica, “as misérias dos pobres 

do mundo inteiro se parecem como irmãs” (EGA, 2021a: 4). E os pobres, sabemos, são quase 

todos pretos. Por um lado, a autora-narradora se identifica com a escritora brasileira e imagina 

que a interlocutora saiba igualmente do que ela escreve: “Meu marido diz: ‘O importante é o 

pão de cada dia, o resto a gente dá um jeito’. Acho, Carolina, que você conhece essas palavras 

[...] Penso que é isso que me aproxima de você, Carolina Maria de Jesus” (EGA, 2021a: 6), 

num movimento de “alteridade assumida”. Em Cartas a uma negra, as experiências de 

opressão e exclusão são compartilhadas ainda com as “irmãs” antilhanas em diversas 

passagens.  

 
319 “Toute filiation relève d’une construction”. 
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Por outro lado, Mamega percebe as idiossincrasias que lhe afastam, tanto de Carolina 

Maria de Jesus quanto das outras mulheres antilhanas, pois ela tem casa e família estável, 

educação formal e certa estabilidade financeira: “Eu, que tenho a imensa felicidade de ter um 

caderno, um abajur e uma música bem baixinha que sai do rádio, acho que seria covardia largar 

tudo porque uma criança rasgou as folhas do caderno. Só me resta recomeçar” (EGA, 2021a: 

7).  

Do outro lado do Atlântico, como vimos ao longo deste trabalho, a autora narradora do 

Diário de Bitita se revela descendente também de um ex escravizado, seu avô, assim como se 

reconhece entre as pessoas negras pobres e marginalizadas. No Quarto de despejo, a narradora 

Carolina se aproxima e se afasta dos companheiros de favela, identificando-se ora como parte 

do grupo dos excluídos, ora como diferente deles, por reconhecer e refletir (narrativamente) 

sobre seu destino: “Aqui na favela quase todos lutam com dificuldades para viver. Mas quem 

manifesta o que sofre é só eu” (JESUS, 2014: 76). De tal forma que a construção de si permite 

enxergar movimentos identitários, interpretações narrativas de si e dos outros, que revelam 

compartilhamentos e particularidades.  

Em Le temps des madras, ao se descobrir herdeira da diáspora africana e da 

escravização, a menina Françoise se espanta, mas também se conecta com muitas outras 

pessoas negras como ela espalhadas pelo mundo para além do “outro país”, a França. Para 

contar essa história de si mesma, ela recorre, como vimos no capítulo sobre o tempo, a outros 

de sua linhagem, a tia Acé, ao Pai Azou, reivindicando, pela voz deles, o passado 

compartilhado. Também Carolina Maria de Jesus cede a voz narrativa ao avô e à mãe para 

evocar sua infância, o pai que nunca conhecera, o passado escravocrata. Ao narrarem com 

apoio de vozes alheias, as autoras-narradoras as integram a suas próprias narrativas. 

Sem lugar entre os familiares depois do falecimento da mãe e muitas vezes isolada entre 

os vizinhos, Carolina Maria de Jesus filia-se, no entanto, a uma comunidade negra expandida 

literariamente, como na passagem seguinte, em que compara a diáspora dos judeus à dos 

“pretos”: “nós os pretos não tivemos um profeta para orar por nós” (JESUS, 2014: 283, grifos 

meus). O pronome na primeira pessoa do plural “nós” evidencia que a narradora se inclui ao 

conjunto “os pretos”. Em outra passagem, ela destaca como o processo de reflexão narrativo 

sobre si mesma resulta ainda na estima de si, para usar outro conceito de Ricœur, de valorização 

da sua singularidade relacional com o outro negro: “eu adoro a minha pele negra, e o meu 

cabelo rústico” (JESUS, 2014: 147).  

Já Mamega se inscreve na linhagem das mulheres antilhanas: “‘Por acaso é antilhana? 

Sou!’” (EGA, 2021a: 105), assim como também considera Carolina próxima de si pelas 
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experiências que dividem. Como traços de caráter singulares que ela incorpora à sua 

identidade, emerge, portanto, a estima de si pela estima de suas “irmãs” antilhanas, bem como 

de sua correspondente brasileira. Pois, segundo Derrida: “o pertencimento não é determinado 

pelo nascimento, terra natal ou raça, não tem nada de natural ou mesmo de linguístico. É um 

todo, um encontro, uma comunidade orgânica, num sentido não natural, mas espiritual” 

(DERRIDA, 1987: 417, tradução minha).320 

Quer dizer, o sujeito reivindica ou não um pertencimento, que não está necessariamente 

ligado a um sentimento de nação ou de relação consanguínea. Em verdade, na visão de Derrida, 

o pertencimento a uma comunidade é uma experiência que se compartilha. As autoras-

narradoras nos mostram como a edificação de suas identidades narrativas, a compreensão de si 

mesmas por meio da escrita literária, expõem os pertencimentos reivindicados por elas. A 

narradora das Cartas sente-se definitivamente uma Ega, parte da família que formou com seu 

marido, sente-se também profundamente antilhana, retornando sempre às paisagens de sua 

infância como forma de apaziguar a alma (formadas, é de se reforçar, pelas experiências 

vividas na Martinica), valorizando a sua língua, o crioulo martinicano, assim como um certo 

sentimento insular, relacional, de compreender o que se passa. Tal maneira de experimentar o 

mundo e as relações remete justamente à “comunidade orgânica” e “espiritual” de que fala 

Derrida e que, nesse caso, coincide com a terra natal. Mas que podem não coincidir, como a 

autora-narradora bem expressa na passagem em que justifica o diálogo com a interlocutora 

Carolina: “Nós não falamos o mesmo idioma, é verdade, mas o do nosso coração é o mesmo, 

e faz bem se encontrar em algum lugar, naquele lugar onde nossas almas se cruzam” (EGA, 

2021a: 19). 

Nesse ponto, cabe retomar a reflexão de Gilroy sobre os perigos de uma obsessiva 

nacionalização de culturas e identidades (caminho que ele considera pavimento para os 

fascismos), lembrando como a mobilidade e a desterritorialização dos povos da diáspora 

africana desafiam noções correntes de nação, mas também de indivíduo e de solidariedade, 

colocando em questão modelos de exploração implantados e suas correntes ideológicas que 

insistem em justificá-los sob “inocentes noções de justiça e democracia”. Portanto, a ideia de 

uma comunidade “orgânica”, para reforçar o uso do termo de Derrida, fundada nas experiências 

compartilhadas da diáspora, implica repensar as ideias de pertencimento e de fronteiras.  

 
320 “L’appartenance n’est pas déterminée par la naissance, le sol natal ou la race, n’a rien de naturel ni même de 
linguistique. C’est un ensemble, un rassemblement, une communauté organique, en un sens non naturel, mais 
spirituel”.  
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A narrativa de Carolina Maria de Jesus deixa evidente como ela, mesmo nascida no 

Brasil, se sentia estrangeira, inclusive defendendo, por um lado, uma ilusória ideia de 

integração nacional: “um Brasil para os brasileiros”, um país do qual as pessoas negras fariam 

parte. Por outro lado, o racismo, fundado com a hierarquização de raças, ultrapassa fronteiras, 

como a própria narradora aponta: “Fico pensando: os norte-americanos são considerados os 

mais civilisados do mundo e ainda não convenceram que preterir o preto é o mesmo que preterir 

o sol” (JESUS, 2014: 285). O desejo de pertencer a uma nação brasileira inclusiva, a despeito 

do reconhecimento do racismo como realidade onipresente, revela movimentos de 

entendimento do mundo e de sua situação mais particular, além da fundação narrativa de uma 

ideia redentora: “um Brasil para os brasileiros”. 

Assim, enquanto o pertencimento de Ega a sua família e comunidade mais próxima, 

antilhana, e mais expandida, as mulheres negras, surge nas narrativas como mais bem 

resolvido, o de Jesus emerge em constante tensão, à medida que a autora não encontra, no seu 

cotidiano, um lugar do qual se sinta parte. Pode-se concluir que tais sentimentos de 

pertencimento, ou não, das autoras-narradoras, conforme o pensamento de Derrida, ancoram-

se às experiências que viveram e à compreensão que fazem delas. De modo que as narrativas 

da diáspora, nesse caso, colocam em questão, como aponta Gilroy, tanto o “self” (que prefiro 

chamar de identidade para recorrer a Ricœur) quanto a ideia de nação.321 Essa compreensão do 

pertencimento como algo relacional, comunitário, parece bem assentado para Ega. Ela, aliás, 

duvida de ideias nacionalistas relacionadas ao movimento de libertação da Martinica: “Tenho 

um medo do diabo, medo dos capacetes coloridos falando todas as línguas, chegando para 

ensinar a minha velha mãe a marchar!” (EGA, 2021a: 205). Logo, mesmo entendendo a 

sujeição da ilha e de seus habitantes ao arranjo institucional francês, a autora-narradora suspeita 

das consequências de uma luta nacionalista sobre as vidas das mulheres.   

Em síntese, a tensão entre pertencer ou não pertencer, identificar-se ou não, atrela-se às 

vivências das autoras-narradoras, profundamente marcadas pelas experiências diaspóricas, a 

desterritorialidade e o racismo, mas também, e por isso mesmo, pela busca de espaços de 

realização identitária, pertencimento (self e semelhança para Gilroy) e solidariedade que 

empreendem narrativamente. Tanto Ega quanto Jesus eram fortemente conscientes de seus 

lugares sociais e viveram os conflitos de serem mulheres negras escritoras, consideradas 

estranhas ou inadequadas pelos seus pares sociais por insistirem em escrever. Elas sabiam das 

dificuldades de mulheres negras trabalhadoras, e mães, em fazer literatura, publicar, da ousadia 

 
321 O terceiro elemento, solidariedade, foi trabalhado no capítulo: “Autobiografia e autoria”. 
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que isso representava e refletiram sobre a questão em seus livros, num tempo em que raríssimas 

eram as narrativas de mulheres, especialmente negras, que traziam à tona essa discussão no 

âmbito literário. 

No caso de Ega, ao mesmo tempo em que refletiu sobre si mesma e a sociedade em que 

viveu, também desenvolveu fortes vínculos comunitários a partir de sua atuação ativista 

religiosa (ver cap. “Autobiografia e autoria”). Para Carolina Maria de Jesus, o seu lugar de 

pertencimento revelou-se essencialmente literário e dependeu da própria criação, muitas vezes 

instável, uma vez que a narrativa da mulher negra é ainda um lugar em disputa e em construção. 

Os espaços literários, autobiográficos, que as duas autoras construíram são expressões de suas 

identidades e revelam fluxos e cruzamentos que as constituem, tanto individual quanto 

coletivamente. Elas narram, a um só tempo, seus cotidianos particulares, suas memórias de 

infância, mas também os efeitos da diáspora e a questão da identidade da mulher negra, 

colocando em evidência o fazer literário e criando meta-narrativas capazes de refletir sobre o 

direito e o acesso à literatura.  
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CONCLUSÕES: 
 

Voici ce que j'ai pensé : pour que l'événement le plus banal devienne une aventure,  
il faut et il suffit qu'on se mette à le raconter. 

Jean-Paul Sartre, La nausée 
 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 
vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 
Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 
 

Olhos sujos no relógio da torre: 
Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 
O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 
 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 
Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 

O sol consola os doentes e não os renova. 
As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 
Vomitar esse tédio sobre a cidade. 
Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 
Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 
Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 
 

Crimes da terra, como perdoá-los? 
Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 
Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 
Os ferozes padeiros do mal. 
Os ferozes leiteiros do mal. 

 
Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 
Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 
e dou a poucos uma esperança mínima. 

 
Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 
Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 
 

Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 
É feia. Mas é realmente uma flor. 

 
Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 
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Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico. 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
Carlos Drummond de Andrade, “A flor e a náusea” 

 
Chego ao final desta tese como quem se salva de um naufrágio. Mas que não está a 

salvo. Como se escapasse de um navio cheio de gente que afundasse, engolindo homem, 

mulher, criança, velho e recém-nascido, catando aqui e acolá quem fosse tragado. Não afundo, 

mas estou em meio aos destroços. Ainda não afundo. Sobrevivo, por enquanto, ao naufrágio 

sem saber se haverá resgate, mas me apoio num bote largado em meio ao oceano. Esta tese. 

Ela me salvou da ansiedade e do desespero, do medo da morte, da loucura, talvez, ela me 

salvou. Muitos são os que comentam as tristezas de um longo doutorado. Eu também as tive, 

mas elas deram destino a parte do meu ódio. Como o poeta, “com ele, me salvo”. A tese foi 

bote.  

Comecei esta escrita, animada, há seis anos. Minha filha era um embrião. Meu filho 

tinha 5 anos. Eu vivia na França. Escrevia outro texto, como já contei no começo de tudo isso. 

Pelo caminho, encontrei Françoise Ega e mudei de rumo. Mas não sabia que ela me ajudaria, 

junto com Carolina Maria de Jesus, a subir no bote. Eu achava que íamos fazer um passeio 

rápido. Não vislumbrei naufrágios. Mas o barco em que entrei atravessou tempestades 

imprevistas, para além das imprevisões da maternidade, das imprevisões da política dos 

homens. 

Primeiro, já de volta ao Brasil, em 2018, um ano depois de começar esta escrita, 

vivemos uma reviravolta política com a eleição de um presidente autoritário, apoiador da 

ditadura e da tortura que encontrou na emergência de uma pandemia de uma doença mortal 

meios cruéis para pôr em prática tudo que sempre defendeu: a morte. E matou muito. A 

conjunção dessas duas tragédias causou estragos impensáveis a meus conterrâneos de viagem, 

muitos pereceram, eivados pela doença, ou pela amargura. Penso neles e sinto gosto de sal. 

Não há como escrever esta conclusão sem revisitar estas paragens porque elas alongaram muito 

a minha viagem pela pós-graduação e influenciaram a escrita deste trabalho.  

Pensar nas mulheres que foram Carolina Maria de Jesus e Françoise Ega me fez, muitas 

vezes, refletir sobre o que significa escrever, aventurar-se pela escrita íntima, colocar-se em 

palavras, mas também sobre ser mulher, ser mãe, ser trabalhadora e perseguir um objetivo 

artístico em meio ao mundo cão. A leitura, repetida de suas narrativas, me fez perceber que 

compreender os livros, e as vidas delas, era mergulhar em mim e, a um só tempo, no que Gilroy 

chama de “Atlântico negro”. Foi uma longa viagem em que pude re(conhecer) desigualdades 

forjadoras de nossas sociedades, para as mulheres, especialmente para as mulheres negras, 
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considerando os fluxos e transformações que a diáspora africana representou e representa para 

a cultura ao longo dessa imensa faixa oceânica.  

Ler as memórias de infância de Françoise Ega e Carolina Maria de Jesus me permitiu 

remontar à colonização da América e do Caribe e reaprendê-la, a partir da agência de pessoas 

negras, operando dentro de estruturas de tutela e controle, de modo que fizesse todo o sentido 

para decifrar como chegamos até aqui. Assim, foi preciso viajar com elas pela história das ex-

colônias francesas, pela independência do Haiti, assim como pelas ex-colônias portuguesas. 

Pelos territórios ocupados, (re)conheci projetos de modernidade que não incluíam pessoas 

negras, povos originários, gente trabalhadora. 

O capitalismo, parido na era moderna, firmou-se precisamente a partir do capital 

acumulado proveniente do trabalho escravo e da terra roubada. De modo que os ideais 

iluministas que ofereceram apoio ideológico às revoluções burguesas conviveram muito bem 

com a escravidão. Portanto, liberdade, igualdade e fraternidade, sim, mas para poucos, apenas 

aos homens brancos europeus, à medida que a colonização estabeleceu uma hierarquização 

social ancorada em gênero e na cor da pele. A escravidão, que remontava a tempos antigos, 

passou a justificar categorias excludentes de raça, cor e etnia, inclusive validadas por princípios 

religiosos e científicos. Todo esse percurso fiz a fim de remontar, dentro das possibilidades, a 

história comum da diáspora compartilhada pelas autoras, netas de pessoas escravizadas.   

Os quatro livros escolhidos para esta análise já anunciavam, antes da viagem, 

compartilhamentos, diálogos, visto que compõem duas narrativas memorialísticas de infância 

e duas autobiografias centradas nos cotidianos das mulheres adultas, das mães negras 

trabalhadoras vivendo em grandes cidades, espaços urbanos marcados pela segregação racial. 

Os deslocamentos do campo à cidade, em busca de novas oportunidades e acesso a direitos 

pelas duas mulheres, oferecem diversidade de temas de interpretação, começando pelo campo 

literário. A discussão precisou revisitar os campos literários brasileiro e martinicano, mas 

também francês, a fim de entender, à luz de Pierre Bourdieu, as dificuldades encontradas por 

Ega e Jesus ao escreverem e publicarem nos anos 1950 e 1960, além de anunciar as estratégias 

usadas por elas para transitarem por espaços de exclusão.  Entre as discussões desenvolvidas, 

destaco a questão da autoria, discutida no capítulo “Autobiografia e autoria”.  

Busquei abordar, nesta seção, alguns conceitos chave que ajudariam a analisar os temas 

discutidos depois. Assim, foi importante deixar claro o conceito adotado de autobiografia neste 

trabalho, bem como o papel da autoria na construção da narrativa autobiográfica em 

comparação com a narrativa ficcional. Largamente utilizado nesta tese, o conceito de Lejeune, 

que culmina no entendimento do termo “autor-narrador-personagem”, revelou-se fundamental, 
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tanto para identificar as ferramentas de composição das narrativas, quanto para deslocar a 

discussão autobiográfica para o campo da literariedade. A minha intenção foi debater sobre 

como uma narrativa, ficcional ou autobiográfica, requer artesania, cuidado, trabalho literário 

deliberado e não brota instantaneamente como documento sem pretensão artística, a não ser 

que se trate mesmo de documento, e não de representação artística.  

Em seguida, discuti como a autobiografia compartilha com a ficção estratégias 

narrativas e, no caso dos livros abordados, como eles transitam entre gêneros, cuja 

identificação, ao invés de servir para limitá-los, ajuda a iluminar trânsitos, semelhanças entre 

as obras, assim como apresenta suas singularidades. A partir desses dois capítulos 

introdutórios, sobre os contextos histórico, social e literário, relevantes para a análise 

comparativa, lancei-me ao estudo das obras desde o paratexto, passando pelos incipits, tempo, 

espaço, até evocar a questão das identidades e da criação de espaços possíveis de resiliência 

artística, fechando o ciclo, que começara justamente abordando o campo minado das literaturas 

para as mulheres negras e pobres. 

No estudo dos paratextos, dediquei diversas páginas sobre a questão da adequação da 

escrita de Carolina Maria de Jesus à norma padrão. Decidi fazê-lo, embora esta seja questão 

apenas lateral neste estudo, pois o tema tem suscitado debate acalorado no Brasil, inclusive nas 

redes sociais. Mas, via de regra, como é comum a tais manifestações, sobram paixões, e 

desaforos, contra pouco debate centrado no texto da autora. O prefácio de Conceição Evaristo, 

publicado na mais recente edição da Casa de alvenaria (JESUS, 2020), ofereceu, no entanto, 

rara ocasião de debater com seriedade o papel da edição e do paratexto para a orientação da 

leitura e o estabelecimento do pacto literário.  

Percebi que, ao longo da escrita da tese, o meu próprio posicionamento sobre a questão 

foi se modificando até a versão final deste trabalho, sobretudo em razão da leitura do texto de 

Evaristo. Antes taxativa na percepção de que a adequação da escrita de Carolina Maria de Jesus 

à norma padrão estaria de acordo com uma certa intencionalidade da autora em assim proceder, 

com base em minhas leituras do Quarto de despejo, busquei, após a publicação do texto da 

Casa de alvenaria, me reaproximar do tema com olhar inquiridor.  

O resultado, agora evidente, é que a obra de Carolina de Jesus, como apontei naquela 

análise, admite diferentes leituras. Também ressaltei a necessidade de a decisão editorial ser 

sempre coerente com o projeto e estar bem fundamentada, de forma explícita à leitora e ao 

leitor, a fim de contribuir para a fruição do texto, estando o mesmo adequado ou não à norma 

padrão. Desse modo, penso que seria interessante e louvável a publicação também da obra da 

autora em sua versão adequada à norma padrão, com o intuito de oferecer outras possibilidades 
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de leitura, para além do Diário de Bitita, em que se mantivessem, por exemplo, a sua 

organização frasal e gramatical, os acentos diferenciais, entre outras marcas que parecem 

contribuir para a identificação da voz autoral. No Diário de Bitita, como vimos, apesar de a 

adequação ter sido feita, o paratexto interfere negativamente na fruição do texto. Ademais, 

penso ser relevante a publicação de toda a obra ainda inédita sem adequações. Estas são 

questões ainda em debate a serem discutidas por outros trabalhos dedicados ao tema, que 

merece aprofundamentos.  

No capítulo seguinte, “O barco e as travessias no tempo”, explorei desde as condições 

materiais das autoras, como a falta de tempo comum à vida de mulheres trabalhadoras e os 

impactos dessas dinâmicas no exercício diário da escrita literária, como evoquei uma noção 

mais alargada do tempo, ainda de alguma forma atrelada à experiência das circunstâncias 

vividas, a partir do conceito de Koselleck (2000), útil para compreendermos o tempo dentro de 

uma via não linear e progressiva, mas também não como simples repetição do mesmo. O autor 

oferece a possibilidade de considerar as estruturas sociais, políticas e econômicas, portanto, a 

história da agência humana, para a perpetuação de estruturas excludentes que levam a 

experiências de precariedade intergeracionais.  

Dentro dessa via de análise, investiguei a escrita das memórias na obra das autoras, 

partindo da imagem da árvore genealógica, frequentemente evocada para tratar de 

ancestralidades, mas também de estruturas sedimentadas. A genealogia tradicional se revela, 

nesse contexto, insuficiente ou ineficaz para compreender a escrita da memória diaspórica 

afrodescendente. Quando tratamos de autoras negras latino-americanas e caribenhas, que 

compartilham, na contemporaneidade, da herança da diáspora africana, e cujos ascendentes 

não podem por óbvio ser retraçados com facilidade, a que linhagens nos remete a imagem da 

árvore genealógica? Pensando nisso, observei, na escrita de Carolina Maria de Jesus e 

Françoise Ega, estratégias de resiliência desenvolvidas para dar conta das ausências. A 

metáfora falha da árvore genealógica foi o ponto de partida, ou de atenção, para que eu 

refletisse e buscasse pensar em novos caminhos de análise a fim de investigar a escrita da 

memória com base no conceito de “pós-memória” (HIRSH, 2014), ou memória do trauma. A 

via da "pós memória" foi reveladora porque desnudou estratégias usadas pelas narradoras para 

acessar lembranças dolorosas, reelaborá-las e reconstruí-las.  

No capítulo seguinte, dedicado aos espaços, abordei personagens e grandes temas 

emergidos das travessias empreendidas pelas autoras-narradoras-personagens por espaços 

rurais e urbanos. Em função disso, embora não fosse minha pretensão fazer da análise dos 

espaços sociais parte substancial da tese, eles se impuseram à análise pela forte presença nas 
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obras. Espaços sociais e simbólicos, assim como a falta de tempo e a escrita autobiográfica, se 

mostraram intimamente relacionados. Como em todo trabalho de investigação, por vezes, os 

caminhos da pesquisa, se veredas, sertão, ou campos abertos, revelam-se ao longo da 

caminhada.  

Assim, a metáfora do barco, tão corriqueira e ainda tão prenhe de significados por vir, 

revelou-me novas miradas por meio de trânsitos diaspóricos remotos. Pelo movimento dos 

barcos, vimos como as caravelas primeiro singraram o grande kalunga e, assim, 

desembarcaram povos novos no que viríamos a conhecer como América e Caribe. Eles 

percorreram território adentro com canoas e pequenos barcos, que passaram a transportar, além 

dos indígenas, africanos e colonizadores, seus bens materiais e imateriais.  

O barco e seus trânsitos, além de representarem a minha viagem particular pela leitura 

das obras analisadas, emergem, assim, como vetores econômicos, mas também culturais, de 

contato entre populações indígenas, europeias e africanas, cujos entrecruzamentos permitiram 

expressões de renovação das culturas. Nessas conjunturas, as narrativas dos povos da diáspora 

africana “cumprem uma função mnemônica: dirigir a consciência do grupo de volta a pontos 

nodais importantes em sua história comum e sua memória social” (GILROY, 2001: 370). Tais 

expressões artísticas importam, na contemporaneidade, para que os sujeitos diásporicos 

possam reinventar suas identidades, narrando-as. 

Sobre a questão das identidades, recorri a Paul Ricœur (1990). O conceito de 

“identidade narrativa” ofereceu substância teórica para me debruçar sobre os movimentos de 

compreensão que as autoras desenvolvem para se colocarem em palavras. Na concepção de 

Ricœur, a identidade narrativa permite examinar tanto as movências, quanto a permanência do 

ser no tempo e no espaço, unindo “ipseité” e “mêmeté” por meio do fio narrativo, em que o ser 

híbrido surge como construção narrativa, personagem de um eu, nesse caso, de carne e osso, 

fundamental para a inteligibilidade de uma vida e de uma obra. 

Nesse movimento de remontar identidades pessoais e de grupo, as autoras-narradoras 

percorrem, como busquei demonstrar, espaços reveladores de segregação hierárquica tanto nas 

cidades quanto no campo, entre classes, raças, gênero e outras categorias sociais. Para além 

disso, evidenciam como as mulheres e as crianças ocupam lugares mais precários no interior 

mesmo dessas divisões. Para fazer face às experiências compartilhadas de desigualdades 

passadas e presentes, elas escrevem. Transformam, como diz o narrador de A náusea, eventos 

banais em aventuras, compartilhadas pela escrita literária, reconstruindo identidades possíveis, 

narrativas que nos dão a ver similaridades e dessemelhanças entre identidades do próprio eu, 
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entre as autoras-narradoras, entre povos da diáspora. Suas vozes elaboram, ainda, chamados, 

testemunhos de traumas passados, evidências de limites e falhas do tempo presente.  

Paralelamente, essas histórias, elaboradas da matéria comum dos dias, combinadas a 

reflexões sobre o fazer literário e a literatura, são reveladoras de intercâmbios e influências 

variadas, combinando diferentes elementos, muitos emprestados das culturas populares e 

outros, de culturas tidas como eruditas. É assim que Carolina Maria de Jesus parodia, com certo 

sarcasmo, Casemiro de Abreu, atualizando um dos poemas do autor para sua própria realidade: 

“E eu pensei no Casemiro de Abreu, que disse: ‘Ri criança. A vida é bela’. Só se a vida era boa 

naquele tempo. Porque agora a época esta apropriada para dizer: ‘Chora criança. A vida é 

amarga’” (JESUS, 2014: 74). Ega reflete sobre esses dois universos, narrando suas dificuldades 

para produzir literatura enquanto os filhos dormem:  

E minhas retinas tão fatigadas pelas madrugadas sem dormir fazem os 
toques da máquina de escrever dançarem quando trabalho à noite, de 
tal modo que não há uma linha que não traga consigo uma gralha! E a 
fala bonita daqueles que tiveram a sorte de estudar literatura, em que 
buraco ela se esconde quando sou eu que escrevo? (EGA, 2021a: 77). 

A tensão entre saberes populares e eruditos se esparrama pelos textos das duas autoras. 

Nesse contexto, é possível enumerar exemplos no texto de Carolina de Jesus em que ela busca 

utilizar termos pouco recorrentes na linguagem oral ou mesmo escrita, como “abluir”, “aleitar” 

ou “astro-rei”, traço já muito evocado nas análises sobre sua escrita, além de referências a 

escritores e pensadores, como, além de Casimiro de Abreu, Olavo Bilac, José do Patrocínio, 

Luís Gama ou Castro Alves, entre outros, numa busca pelo domínio da língua e do pensamento 

considerados “cultos”.  

Os trânsitos erudito-popular se expressam também na forma dos textos, bem como nos 

temas abordados. Como ressaltei em outros capítulos, as narrativas transitam por gêneros 

distintos, passando por diferentes formas da escrita íntima, experimentando a escrevedura com 

liberdade. Chamei a atenção para o fato de que as autoras-narradoras também transformam o 

cotidiano da mulher negra trabalhadora em tema literário, algo impensável, por exemplo, 

quando a aristocracia francesa se apropriou da escrita epistolar ou quando a escrita das 

memórias era dominada pelos feitos de homens públicos. A escritora Sandra Cisneros resume 

bem o movimento que Ega, Jesus e tantas outras mulheres empreendem ao escrever: 

Ela [a escritora] quer escrever histórias que ignorem as fronteiras entre 
os gêneros, entre o escrito e o falado, entre literatura erudita e rimas de 
criança [...] É verdade, ela quer que os escritores que ela admira 
respeitem o trabalho dela, mas também quer que as pessoas que 
normalmente não leem livros gostem dessas histórias” (CISNEROS, 
1980: 15).  
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Outros trânsitos, não trabalhados nos capítulos anteriores desta tese, se anunciam 

igualmente pela narrativa de costumes e hábitos culturais, notadamente relacionados a festas 

religiosas ou tradições alimentares. Em Le temps des madras, a autora-narradora nomeia, por 

exemplo, frutas diversas que fazem parte da paisagem local e são estranhas às prateleiras dos 

supermercados franceses, como corossol, icaque, paoca ou quenette. Outras são conhecidas da 

leitora brasileira, como a goiaba, a cana de açúcar, o côco e o abacate com os quais a menina 

Françoise recheava seu bacois, palavra do crioulo martinicano para cesta. Escritos 

originalmente em francês, os livros de Ega são atravessados, concomitantemente, por muitas 

palavras e expressões do léxico crioulo, notadamente em Le temps des madras, mas também 

surgidos nas Cartas a uma negra.  

No primeiro livro, elas são usadas para narrar a vida na Martinica, em que as estações 

das frutas e plantas ajudam a marcar o tempo do calendário, medido ainda pelas festas católicas. 

Já nas Cartas a uma negra, a autora-narradora geralmente emprega a língua materna para 

conversar com mais intimidade com algum conterrâneo, como no trecho a seguir: “Conheci 

Jeanne [...] foi trazida para cá, encontrei-a no elevador, uma grande cesta de frutas no braço. 

Ela me olhou com curiosidade, e perguntei em patoá322 o que estava fazendo ali. Ela disse que 

foi alojada no sótão” (EGA, 2021a: 29, grifo meu). Em outro trecho, Mamega conta que a 

amiga Solange não abria mão de usar a língua materna: 

Ela é uma mulata vivaz que se recusa a falar francês, mesmo com as 
“suas madames”. Ela encontrou uma linguagem intermediária entre o 
crioulo e a língua de Voltaire, o suficiente para se comunicar. E ainda 
assegura que, quando fala sem utilizar algumas sílabas do patoá, sente 
muito mais frio (EGA, 2021a: 55). 

Madrinha da única filha mulher de Mamega, Solange é descrita como vivaz, espirituosa 

e representa, no espaço urbano de Marselha, forte vínculo da autora-narradora com a cultura 

martinicana. No livro, a morte súbita de Solange parece evocar muito mais que a perda de uma 

amiga, mas, também, de laços culturais e linguísticos. Certamente as circulações linguísticas 

presentes nos livros de Ega, entre a língua francesa e o crioulo martinicano, bem como as 

referências simbólicas que mobilizam, mereceriam estudo mais extenso e aprofundado que esta 

tese não teve pretensões de oferecer. 

Quanto aos costumes religiosos, assim como em boa parte do Brasil, na Martinica de 

Le temps des madras, eles adquirem formatação mais rústica e popular, uma vez que se 

 
322 Do francês patois. Termo usado, em geral, pejorativamente, para fazer referência ao “falar local empregado 
por uma população pouco numerosa, normalmente rural”, de acordo com definição do dicionário Le Robert 
mobile. Mamega refere-se, nesse caso, a sua língua materna, crioulo de base francesa falado na Martinica. 
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integram a outras práticas místicas. A mãe de Françoise, por exemplo, apesar de católica 

praticante, recorre à vizinha Elisa, espécie de vidente, para livrar a casa do que acreditava ser 

algum feitiço ou maldição de um bruxo local, o quimboiseur, brevemente evocado antes neste 

trabalho. No Brasil, poderíamos entender o feitiço como macumba feita por um macumbeiro 

(quimboiseur).  

Bem menos devota, Carolina Maria de Jesus, no entanto, também recorre ao 

sobrenatural para-católico para explicar alguns episódios. Um deles foi descrito no Diário de 

Bitita, em que um médium teria socorrido a autora-narradora, depois de ter sonhado com ela 

em súplica, quando Carolina encontrava-se desabrigada junto à mãe num chão de circo. Tais 

usos de um certo catolicismo popular, sincrético e adensado por outras práticas místicas, é 

descrito por Maria Cristina Wissenbach quando a autora analisa as tradições das populações 

sertanejas do Brasil do início do século XX:   

As liturgias do catolicismo se dissolveram aí em práticas leigas 
singulares e relativamente autossuficientes: as rezas, as novenas, as 
promessas, as procissões, as cruzes na beira das estradas, os altares 
domésticos, as capelas perfaziam dimensões por meio das quais se 
expressava uma religiosidade intensa, em termos não só de 
profundidade de crença mas de significado na estruturação social dos 
grupos do interior (WISSENBACH, 1998: 71). 

Em caminho similar, Lélia Gonzalez, ao comentar visita feita em 1991 à Martinica, 

observa o sincretismo à maneira local de praticar o catolicismo como revela trecho que destaco 

abaixo: 

A religião oficial da Martinica é o catolicismo, que, aparentemente, 
deitou raízes no seio da população. Mas existe algo de diferenciado 
com relação à fé católica. Trata-se de um conjunto de práticas mágicas, 
reunidas sob a denominação local de kenbwa, e que poderíamos 
aproximar do significado que o termo macumba possui pra nós. O 
kenbwa é algo a que as pessoas recorrem, mas fingem não fazê-lo. 
Afinal, numa sociedade católica não fica nada bem alguém declarar 
que tenha recorrido aos préstimos do um kenbwaseur, macumbeiro 
(GONZALEZ, 2020: 4735).323 

Gonzalez nota ainda que, de forma semelhante ao Brasil, um calendário de festas 

religiosas compõe traço marcante da cultura martinicana, em que o “Carnaval surge como 

espaço privilegiado para manifestações culturais de origem africana”. Para Gilroy, a arte 

diaspórica se compõe justamente no tecido das redes de relações entre povos negros, espraiadas 

 
323 Lélia Gonzalez (2020) usa grafia distinta (kenbwaseur) para tratar do mesmo termo empregado por Ega em Le 
temps des madras: quimboiseur. Encontrei apenas a segunda grafia em textos em francês.  



 337 

pelo “Atlântico negro”, constituindo uma “memória viva de um mesmo que é mutável” 

(GILROY, 2001: 370) e que se dá, nesse caso, literariamente.  

Tanto Carolina Maria de Jesus quanto Françoise Ega narram a transmissão, por 

familiares, de valores religiosos católicos, em grande medida popularizados, de acordo com 

cada realidade local. Jesus, por influência do avô. Mamega, pela via materna. As festas 

religiosas a que Bitita e Françoise frequentavam na infância eram predominantemente 

católicas, traço que permanece na vida adulta para Mamega, muito mais religiosamente ativa 

que Carolina. Assim também, a culinária, o arroz com feijão e carne como representação de 

comida farta para a família de Carolina Maria de Jesus, ou belas bananas grelhadas, para 

Françoise Ega. Do mesmo modo que os trânsitos linguísticos, outros hábitos e tradições 

culturais, marcados pela religião, pela culinária e ainda pelas músicas populares, a dança e 

outras formas de cultura oral, simbolizadas, por exemplo, pelo costume de ouvir o rádio do 

qual as duas autoras-narradoras compartilham, resultariam num outro estudo interessante. 

As narrativas literárias de Ega e Jesus, assim como outras que se deslocam pelas 

periferias, enquanto vão compondo aos poucos uma espécie de mapa-mosaico dos espaços das 

injustiças e precariedades, revelam, ao mesmo tempo, a abertura de novos ambientes de 

expressão, literários, em que as autoras-narradoras reconstituem identidades femininas 

possíveis. Embora experimentem vidas difíceis, marcadas pela pobreza e o racismo, as autoras-

narradoras nos apresentam tudo que não podem falar às patroas, aos amantes, aos filhos, aos 

governantes, aos homens. E finalmente podem narrar a si mesmas. Nessa situação, ajudam a 

reposicionar a literatura dentro do seu lugar na discussão ampliada das questões do nosso 

tempo, uma vez que ela foi “expulsa para as margens do debate social” (MORRISON, 2019: 

2008). Esta é uma afirmação a que retorno para pensar não o que pode a literatura, mas o que 

queremos da literatura que lemos. Uma literatura que acomode o debate, que desperte os 

sentidos, que impulsione os desejos e as práticas transformadoras, que abale estruturas e que 

despreze o conformismo.  

Como leitora, não me interessa a “utilidade mínima ou puramente cosmética” 

(MORRISON, 2019: 2008) que Morrison denuncia sobre o espaço ocupado por boa parte da 

literatura hoje no debate social. Mas me interessa também tornar a perceber a flor feia e a 

náusea, tal qual a voz poética drummondiana, e, assim, recorrer à arte, não como intocável, 

inatingível, mas como a flor que fura o asfalto e que permite imaginar, mesmo quando diante 

do absurdo da vida, “futuros do tempo” (MORRISON, 2019) e também futuros dos espaços. 

É preciso nos indagar quais espaços queremos ocupar e de que maneira. Também é 

fundamental conhecer espaços que já foram ocupados por sujeitos das diásporas, que estão em 
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construção e em disputa, num movimento que é, também, de busca da multiplicidade evocada 

por Gilroy. O barco assinalado nos terreiros de que fala Conceição Evaristo (ver cap. sobre o 

tempo) pode nos remeter, afinal, a fluxos e movimentos que nos indiquem possibilidades novas 

e redentoras de um viver mais significativo. 

A fim de não nos deixarmos enganar pelo “quadro de miséria generalizado” que vem 

geralmente acompanhado por outros quadros de satisfações dissimuladoras da mesma miséria 

e “que se tornam os meios de iludi-la e de evadir-se dela” (LEFEBVRE, 2001: 118), precisamos 

estar atentas a vozes múltiplas, a narrativas que percebam as contradições e as complexidades 

do mundo em que vivemos, mas também que nos mostrem possibilidades de enfrentamento, 

de resiliência e de ação. Que sejam, afinal, capazes de emprestar sua luz para enxergarmos 

nossos passos quando caminharmos sonolentas e despreocupadas à beira de abismos. Não para 

que o medo nos imobilize, mas para que desejos de outros mares nos movam. 
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Figura 1 - Fonte: Comité Mamega, 2021. 

Anexos 
 

Anexo 1 – Datiloscritos de Françoise Ega 
 
Descrição: Capa do datiloscrito de Lettres à une noire com dedicatória de Jean Marc Ega, filho 
de Françoise Ega, ao irmão Jean Luc Ega. Na página seguinte, veem-se páginas dele corrigidas 
com a letra cursiva de Françoise Ega, de acordo com avaliação da filha Christiane Toumson: 
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Figura 2 - Fonte: Comité Mamega, 2021. 
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Figura 3 - Fonte: Comité Mamega, 2021. 
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Figura 4 - Fonte: Comité Mamega, 2021. 
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Anexo 2 – Anotação de Françoise Ega 
 
Descritivo: Anotação a mão, feita por Françoise Ega, na contracapa de sua edição de Journal 
de la traite des noirs, onde se lê: “Je suis l´arrière-petite-fille d´une Suzanne, je ne peux 
l´oublier. L´oubli dans certains cas est une trahison. Il nous appartient d´enseigner à nos 
petits enfants leur origine afin que dans la dignité ils vivent désormais. F. Ega ”.  Fonte: 
Comité Mamega. 
 
 

 
Figura 5 - Fonte: Comité Mamega, 2021 
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Anexo 3 - Origens da família Modock 
 
Descrição: documento da família de Françoise Ega sobre as origens dos familiares na 
Martinica. Fonte: Arquivo da família. 
 

 
Figura 6 - Fonte: Arquivo da família Ega, 2020. 
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Anexo 4 – Fotografias de Françoise Ega 
 
Descrição: fotografia de Françoise Ega no dia do lançamento de seu primeiro livro, Le temps 
des madras, em 1966; Fotografia com quatro dos cinco filhos em traje típico martinicano. 
Fonte: Arquivo da família.    
 

 
Figura 7 - Fonte: Arquivo da família Ega, 2021. 

 
 

 
Figura 8 - Fonte: Arquivo da família Ega, 2021. 
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Anexo 5 – Artigos de jornal sobre a obra de Ega 
 
Descrição: artigo de jornal quando do lançamento do livro Marseillaises (2012), sobre 
mulheres notáveis para a história de Marselha. Entre elas, figura o nome de Françoise Ega. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 
Figura 9 - Arquivo pessoal, 2020. 
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Figura 10 - Fonte: arquivo pessoal, 2021. 

Anexo 6 – Centenário de Françoise Ega 
 
Cartaz de divulgação do encontro celebratório do centenário de Françoise Ega. Fonte: 
arquivo pessoal. 
 
 

 
 
  

SAMEDI
27 novembre

2021
à 16h30

REGARD SUR UNE MINORITÉ
DEVENUE INVISIBLE :
LES ANTILLO-GUYANAIS
DE MARSEILLE

CINÉMA L’ALHAMBRA
2 Rue du Cinéma
13016 Marseille

Josette BAPIN
Elsa DORLIN

Christiane TOUMSON-EGA
Ana-Carolina NERY ALBINO

Maria-Clara MACHADO CAMPELLO

en présence de
Maryse CONDÉ

Catherine MARAND-FOUQUET
Marraines de l’événement

Tarifs
6€ tarif plein, 4 € moins de 25 ans

Infos : 09 54 38 87 44

AVEC
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Anexo 7 – Homenagens fotográficas a Françoise Ega 
 
Descrição: fotografias da placa de rua em homenagem a Françoise Ega, no 14ème 
Arrondissement de Marselha, onde Mamega viveu e próximo de onde se encontra o Comité 
Mamega; fotografia da mesa dedicada ao centenário de Françoise Ega, do cinema Alhambra. 
Fonte: Arquivo pessoal. 
 

 
Figura 11 - Fonte: arquivo pessoal, 2021. 

 

 
Figura 12 - Da esquerda para a direita: Maria Clara Machado, Christiane Toumson-Ega, Josette Bapin, Cathérine Marand-

Fouquet e Carolina Nery em mesa de discussão sobre a obra de Françoise Ega no cinema Alhambra, Marseille, 27 de 
novembro de 2021. Fonte: arquivo pessoal, 2021. 
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Figura 14 - IMS Rio de Janeiro, 2019. 

Anexo 8 – Manuscritos de Carolina Maria de Jesus 
 
Descrição: imagens dos manuscritos de Carolina Maria de Jesus entregues às jornalistas que 
editaram o Diário de Bitita (IMS-Rio):  
 

 
Figura 13 - IMS Rio de Janeiro, 2019. 
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Figura 15 - IMS Rio de Janeiro, 2019. 

 
 

 
Figura 16 - IMS Rio de Janeiro, 2019. 
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Figura 17 -IMS Rio de Janeiro, 2019. 

 

 
Figura 18- IMS Rio de Janeiro, 2019. 
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Figura 19 - Arquivo pessoal da Profa. Dra. Germana Henriques Pereira, 2021. 

Anexo 9 – Cartas de leitoras francesas do Journal de Bitita 
 
Descrição: dois exemplos, entre vinte, de avaliações do Journal de Bitita, feitas por leitoras 
francófonas para o prêmio de melhor livro da Revista Elle de 1986.  
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Figura 20 - Figura 18 - Arquivo pessoal da Profa. Dra. Germana Henriques Pereira, 2021. 
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Anexo 10 – Mensagens trocadas com Vera Eunice de Jesus 
 
Descrição: mensagens trocadas por e-mail com Vera Eunice de Jesus, filha de Carolina Maria 
de Jesus, sobre o processo de edição de seus manuscritos: 
 

 
Figura 21 - Arquivo pessoal, 2021. 

  

22/05/22 17(30Messagerie Sorbonne Nouvelle - RE: Algumas perguntas

Page 1 of 2https://mail.google.com/mail/u/1/?ik=76706cb6b4&view=pt&sear…g-f%3A1699382722571748840&simpl=msg-a%3Ar6806467424315289983

Maria-Clara Braga Machado Campello <maria-clara.campello@sorbonne-nouvelle.fr>

RE: Algumas perguntas
2 messages

verice <verice@uol.com.br> 10 mai 2021 à 13:40
À : Maria-Clara Braga Machado Campello <maria-clara.campello@sorbonne-nouvelle.fr>

MARIA CLARA!

BOM DIA!

Na questão da primeira pergunta eu creio que o Audálio resolvia todas as questões da Carolina e por isso eles
discutiam bastante. Ele mesmo me disse que a Carolina dizia a ele:
-Você não é o meu feitor! Quanto a editora Francisco Alves procurava discutir com a Carolina sutilmente mas
minha mãe estava com tantos compromissos que não estava dando conta. Ela escrevia, cuidava dos três filhos,
cuidava da casa, viajava muito, participava de festivais do livro no Rio de Janeiro, recebia muitos jornalistas,
atendia as pessoas que a procuravam pedindo ajuda. Alguma coisa ficava para trás e ela não tinha o hábito de
lidar com muito dinheiro. Ela não sabia nem preencher uma folha do cheque.
Acho que o  Audálio  pecou bastante  por não  acompanhá-la mais após a publicação do QUARTO DE
DESPEJO. .No livro Casa de Alvenaria que será publicado agora em junho poderemos perceber o que te falo
agora.

Na segunda questão esse livro Diário de Bitita, MINHA MÃE DEU PARA UMA PESSOA LER E DAR A OPINIÃO
DO QUE ACHAVA DOS MANUSCRITOS. Essa pessoa levou para a França e publicou sem avisar ninguém, mas
resolveram publicar aqui no Brasil então eu e o meu irmão José Carlos entramos em ação .Quem traduziu o livro
para o português foi a editora NOVA FRONTEIRA.
Desculpe a demora em te responder mas se precisar de mais alguma coisa pode me escrever.

Abração

VERA EUNICE

 

 

De: "Maria-Clara Braga Machado Campello" <maria-clara.campello@sorbonne-nouvelle.fr>
Enviada: 2021/04/26 18:10:00
Para: verice@uol.com.br
Assunto: Algumas perguntas
 
Bom dia, senhora Vera Eunice.
 
Sou Maria Clara, a pesquisadora da Sorbonne Nouvelle. Entrei em contato com a Jane, do IMS, e lhe agradeço
pela autorização em pesquisar as imagens!
 
Gostaria de lhe fazer duas perguntas que procuro responder em minha tese e, certamente, lhe darei os créditos
das repostas, caso a senhora possa me responder: 

1. Em algum momento, a senhora soube se o jornalista Audálio Dantas, ou a editora Francisco Alves,
procuraram a escritora Carolina Maria de Jesus para discutir mudanças editoriais antes de publicarem o
Quarto de despejo? Dantas discutiu com Carolina de Jesus sobre as escolhas editoriais (supressão de
trechos, trocas de palavras e expressões, revisão linguística, etc)?

2. A senhora sabe informar quem teria traduzido o Journal de Bitita para o português? 
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Diário de Tese 
 
2018 
 
19.06 
 
A partir de hoje, 19 de junho de 2018, vou escrever meu diário de tese. Tem sido muito difícil 
e complicado entender esse processo de escrita de si, escrita íntima, confessional, 
autobiográfica e biográfica, muitas vezes, dessas mulheres. Tenho lido outras mulheres e 
pensado que eu posso tentar entender isso de dentro pra fora também, escrevendo.  
 
Além disso, é difícil não ter tempo para estudar. Aos 37 anos, quanto tempo da minha vida 
gastei pensando que queria ter tempo, que queria estudar? E pensar que preciso de dinheiro. 
Agora tenho filhos e um emprego. E pais idosos sem renda. Tudo isso me desmorona um pouco. 
Ao mesmo tempo em que me dá forças para pensar e escrever, como um refúgio, ou um templo, 
não de cura ou de resiliência, mas de libertação. Carolina escreveu, Françoise escreveu, e tantas 
outras que nunca conheceremos. Penso em Alzaldúa. Será que chegarei ao fim dessa missão? 
Será que trocarei tudo por outro emprego noutra repartição? Suspiros.  
 
Agora voltarei ao meu artigo para a aula de “Escritas de si “da professora Fabrícia.  
 
23.07 
 
Um mês. Uma tromba d’água chamada maternidade me inundou a vida. Não tenho tempo pra 
nada. Corro, estou sempre atrasada. Aonde chegarei? Parece que sempre mais longe. Longe do 
meu caminho. Penso em Carolina, se ela conseguiu, eu posso? Nina custa a dormir e só me 
sobra cansaço depois de um dia de obrigações. Não escrevi nenhuma página e nem estudei. 
Frustração. 
 
25.07 
 
Estabeleci metas de estudo. Meia hora aqui, meia hora ali. Escrevo agora sentada no corredor, 
meio escondida da minha filha que assiste tevê na sala. Eu me sinto no campo de batalha. 
“Esqueça o quarto só para si — escreva na cozinha, tranque-se no banheiro” (Anzaldúa, 81). 
Fichei Anzaldúa e escrevo atrasada esse diário. 
 
26.07 
 
Medos: perder o controle, ter novos ataques, ficar louca? O gato ronrona em cima de mim e dá 
palmadinhas nas dobraduras do encontro entre minhas coxas, presta atenção no computador. 
Preciso buscar meu filho.  
 
30.07 
 
Visitei uma nova psiquiatra. Seis meses mais distante de levar uma vida sem muletas. Não há 
fórmulas mágicas, ou respostas iguais para problemas não resolvidos. Tenho que mudar de 
vida. Mas, precisamente, preciso de tempo para mudar de vida. Por enquanto, tento respirar. 
Ou não dormir enquanto leio Rita Segato. Foram poucas páginas e infinitos bocejos. Preciso 
reler muitas vezes, cultura, história, cultura, história. Pode ter tudo a ver com esse projeto de 
tese o decolonialismo. Ou nada.  
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 02.08 
 
Tremores, dores no peito, falta de ar, palpitação, o terror, o terror, o terror. Como não sentir 
medo de ter medo? Como não ter medo de atravessar uma ponte, uma rampa, de não deixar o 
carro morrer, de não se sufocar numa sala fechada, de não padecer de falta de ar num cômodo 
sem janelas? Como continuar a trabalhar sem acreditar no governo corrupto e cruel, como 
passar oito horas trancada num almoxarifado pra pessoas-coisas e ter tempo pra respirar com 
os filhos? Como sentir tesão, escrever um texto, estudar um livro, fazer uma tese? 
 
08.08 
 
Foi uma montanha russa, sem a sensação de que os arrancos acabarão em breve. Na sexta, dia 
4, fui encontrar a T. e a K. Dois mundos, ou continentes, não, mundos cabem mais (ou menos) 
aqui, distintos e opostos. T. suspira pela Europa. Ela acabou de voltar de Paris e vê com 
condescendência quase tudo que Brasília lhe mostra. Duvido, ou receio pela felicidade dela, 
que a colonialidade mental lhe permita algo além de melancolia e sofrimento aqui. K. é o 
contrário. Não sei se ela tem ideia da sua originalidade resistente, da sua negritude bem 
resolvida. O festival de jazz ficou em segundo plano. Voltei cedo pra casa e nem vi a orquestra 
de frevo. 
 
 No sábado, corri do Ceasa pra casa. Minha sogra passava por outra de suas crises de 
enxaqueca, dessa vez provavelmente motivada pelo falecimento do J., o avô alemão dos meus 
sobrinhos. Uma pessoa gentil se foi e deixou a minha sogrinha talvez mais amendrotada com 
a estrada da vida. Caiu de cama.  
 
O domingo redimiu todo o final de semana, o festival de literatura e direitos humanos com 
Conceição Evaristo e Pedro e as crianças. Um parque, um festival, gente com quem eu tive 
vontade de conversar, mas não conversei e pensar que a vida vale.  
 
Segunda segundou. Minha mãe não está bem, minha irmã piora a passos largos. O que será 
delas? E hoje me sento nesse balanço sem tese. 
 
19.09 
 
Muito tempo passou. Algo mudou? Agrava-se, a cada vez que retorno aqui, essa angústia de 
não me dedicar à tese. Agora com o trabalho consumindo meus dias. “Não há tempo pra 
sonhar” e nem pra pensar nos sonhos de outras mulheres. Não há conexão possível na internet 
das relações. Fica só essa frustração solitária se nutrindo de tudo que poderia ser e não é.  
 
Viajamos de férias. Foi bom. E revelador. O Brasil é um lugar que eu queria que fosse bom pra 
muito mais gente, pra toda a gente. Na volta, passamos em Sacramento, cidade que espancou 
e enxotou Carolina de Jesus. Não entrei no arquivo onde estão seus manuscritos. A antiga 
cadeia estava fechada, mas quero agendar uma nova ida num dia de visita. 
 
Estou com quatro textos a ler interminados. Todos pela metade. Regina me perguntou o que 
era “escrita do eu feminino” e eu não consegui explicar que não se tratava da autoria feminina 
apenas, mas da literatura confessional de autoria feminina. Fraturada a minha escrita revela 
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toda a minha falta de tempo. É tanta coisa que eu preciso ler e escrever. Parece que estou 
sempre mal começando. 
 
Sentada no estacionamento, penso nesse caminho que sei que preciso seguir. PRECISO ler Um 
defeito de cor. Esse livro vai me revelar coisas, eu sei. Estou adiando o início de um artigo. 
Vamos lá. 
 
14.11 
 
O meteoro Jair nos alcançou e a destruição operada por ele avança sobre nós. Diagnóstico do 
psi: desesperança contagiante. Minhas professoras correm pra se esconder ou se aposentar, é o 
fim de toda uma ruptura democrática na história antidemocrática, racista e misógina desse país.  
 
Nesse tempo em que emudeci por aqui, passei por uma semana de frescor emocional: fui a 
Moçambique. Entrevistei Paulina Chiziane, conheci uma Balada de amor ao vento. Paulina 
conheceu essas aldeias, essas moças infelizes que dividem o marido com outras esposas, 
conheceu a guerra de independência e a guerra civil. Viajou o país com a cruz vermelha e 
escreveu. Primeira mulher romancista de Moçambique. Tenho que focar nos meus projetos, 
escrever sobre Paulina, Carolina, Zélia, Helena, pra não padecer a caminho de lugar nenhum. 
Mas ser professora universitária já está enterrado pra mim, nesse país que me odeia. 
 
04.12 
 
Está difícil escrever. Está difícil viver. Um mergulho nos arquivos de Carolina, um Ofertório 
de Caetano, mantêm-me instavelmente de pé, mas nem sempre. Confronta-me Osman, ao editar 
a revista dos doutorandos:  
 
“A sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim – de nós. 
Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas 
do cão? Ouço: ‘A indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos’. Não, 
não serei indiferente”. 
 
08.12 
 
Parto. Paris e Copenhague em breve. Mas as dores de deixar as crianças estão latentes. Um 
misto de sentimento de libertação e de irresponsabilidade, de felicidade e angústia. Será o peso 
do patriarcado? Também, mas a ausência de Pedro me preocupa. João e Nina estarão pela 
primeira vez sós com a avó, sem nenhum de nós. Ela ainda é tão pequena... 
 
09.12 
 
Uma viagem inóspita. Nem sei quantas paradas. O 16e me recebe estilhaçado, pichado. 
Espanta-me saber que os coletes amarelos invadiram residências, ateando fogo. Uma amiga 
que trabalha no centro teve de abrigar-se numa garagem qualquer. Amedronta-me, não os 
protestos, mas a investida contra pessoas e suas casas. Amedronta-me a possibilidade de saída 
pela direita, como no Brasil. Os franceses se acham muito mais desenvolvidos que nós, mas 
esquecem-se que essa “evolução” não existe. Somos, são, apenas humanos. 
 
10.12 
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Sinto-me familiarmente estrangeira. Como se conhecesse toda a frieza e o calor daqui. Nada 
que já não era estranho passou a ser.  
 
11.12 
 
Muito trabalho com a revista doutoral. E ainda não acabou.  
 
12.12 
 
Lançamos a revista em breve. Finalmente. E preciso terminar o texto de Copenhague, nenhuma 
resposta, no entanto, de Vinicius. Como todo mundo que trabalha precariamente nas 
universidades de todo o mundo, ele está sobrecarregado. Deve aparecer. Ou não, vai saber. 
 
13.12 
 
Minha amiga Neda é de uma gentileza peculiar, extremamente prestativa e carinhosa, mas com 
um quê de formalidade francesa. Está bem adaptada aqui em Copenhague. O marido gosta de 
cozinhar, os filhos lembram os meus: brasileiros, mas nem tanto, estrangeiros, de onde? 
 
14.12 
 
Lançamos a Réel 2. Meu colega Leonardo, que coordenou a revista comigo, me agradeceu, até 
me emocionou, fui eu a mentora desse projeto e trabalhei feito um cão. Cadela.  
 
15.12 
 
Uma querida amiga me acolheu em sua casa. Percebi que há pessoas mais instáveis que eu 
emocionalmente, pelo menos nesse momento, quem sabe o futuro das emoções, eu certamente 
não conheço. Acho que sou forte, talvez muito forte, agora, talvez tão forte que ameaço me 
quebrar e o que está a minha volta, em vez de envergar, de maneiras diferentes, porém. Dia 
chuvoso e frio e feio. Paris.  
 
16.12 
 
Acho que ajudei minha querida amiga a ultrapassar uma fase sombria. Aqueceu-me o coração 
pensar que sim. Então vou pensar que sim. Estranho como algumas coisas nos alegram. Não é 
altruísmo, ao contrário, penso que pode ser egoísmo. Não sei se ela ficou menos infeliz ou mais 
feliz, mas eu, certamente mais feliz. Limpamos o chão, o banheiro, a cozinha, acomodamos as 
boas lembranças nas caixas, jogamos o lixo fora e bebemos vinho. Limpei a casa e a alma saiu 
branquinha. 
 
17.12 
 
Peguei o último trem possível para o aeroporto, mais uns minutos e eu perderia meu dia em 
Copenhague e o avião. Almoço na casa da querida Neda. Estranho (re)conhecer aquela família 
que vi crescer e se multiplicar pelas redes. Foi curioso e agradável, apesar do frio e da noite 
constante. Trabalhei com Vinícius, que apareceu (viva!) no artigo e acho que o finalizamos. 
Mas nunca sei de fato se está bom. 
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18.12 
 
Primeiro dia de seminário. A babá quebrou o pé. O texto precisa de alguns ajustes. A babá 
quebrou o pé, meu deus. Nossa apresentação foi um dos pontos altos do seminário. Bom! 
Porém, deveria bater o pé e insistir em mudar completamente essa tese, centrar-me nesse tema, 
que, no final das contas, é original e estou ofertando de graça por uma questão de orientação? 
 
20.12 
 
Ansiosa para rever meus filhos. Devo conversar com a minha orientadora na França e alterar o 
plan de thèse novamente? Devo publicar esse artigo? 
 
Infinitas horas depois, mudanças de aeronaves e aeroportos. Muitas dúvidas sobre a tese e 
fraldas para trocar. A babá quebrou o pé. Estou de plantão no trabalho. Cheguei.  
 
22.12 
 
Terei de trabalhar na posse presidencial. Desgraça pouca... 
 
2019 
 
01.01 
 
A pior posse da eternidade. Não tenho parâmetros de comparação. Mas meus ossos não me 
mentem. Pedro está no Panamá. Passamos a virada na vovó. Ao menos as crianças ficaram 
eufóricas com os fogos, fofinhas! O que me dá certa alegria de viver. Os astros disseram que 
este ano tudo dará certo para mim em termos de trabalho. Espero não ser atropelada. 
 
05.01 
 
Nenhum plano de ano novo compete com a rotina incansável da maternidade solo. Não há 
planos e nem anos novos. Só há rotina. 23:15 e inicio a escrita do meu novo projeto. Preciso 
organizar as minhas leituras, o meu plan. Carta de uma orientadora dá boas dicas, (re)começarei 
por aí.  
 
14.01 
 
Adequando-me aos velhos tempos, fechei minha conta no twitter e no Facebook. Só as contas 
a pagar existem, existirão e nos moverão. Qualquer compaixão ou resistência será castigada.  
 
16.01 
Cansaço extremo. Esses dias de mãe solo e de TPM me drenam quase completamente. 
Escrevendo meu novo plano no trabalho, de madrugada, quando o sono ou as obrigações 
ordinárias não me impedem. 
 
17.01 
 
Cefaleia, cansaço, menstruação. O médico do trabalho disse que a dor de cabeça não tem nada 
a ver com meu ciclo. É uma virose. Uma afirmação bem burra, e obviamente, masculina. 
Cíclica, a minha dor, se soma a outras e me enlouquece a cada novo óvulo descartado. Pelo 
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menos peguei o bilhete dourado que me dispensa do trabalho e a culpa não foi da menstruarão. 
Foi da virose. 
 
28.02 
 
Não te vi passar 
Fevereiro 
Foi,  
Ainda está? 
Trabalho, trabalho 
Nada de graça 
Nem de tese 
Trabalha que passa 
Pensa no pão 
na escola pra pagar 
na janta pra fazer 
nos meninos 
E depois,  
Tem churrasco no fim de semana 
Sol, calor, festa 
Quase toda desgraça 
Regada a muita cerveja 
Pra gente poder aguentar 
Tanto murro em ponta de faca 
Labuta, labuta 
Tristeza que dura 
Felicidade tem hora, bora aproveitar 
Chorar em cima do churrasquim 
 
04.03 
 
Partindo para o Panamá finalmente. Pretendo ler um pouco por lá. 
 
11.03 
 
Lendo a Conceição Evaristo no mar do Pacífico e do Caribe. Pensando nas travessias de 
africanos escravizados. Eita mar que já testemunhou desventuras imensas. Mas que mar! Quase 
se esquece de tudo. E me lembro que esse mar é o mesmo e não é o mesmo. 
 
04.05 
 
Muito tempo sem escrever diaristicamente. Porque eu quis escrever sobre muitas coisas, mas 
não pude escrever sobre a tese. A tese não estava em produção. E tive algumas derrotas que 
enumero: 
1 – não fui aceita para o workshop da Harvard sobre estudos com temática afro, o que me 
desanimou profundamente; 
2 – minha documentação para candidatura ao posto de leitora em Moçambique também não foi 
aceita pela Capes. Diploma ainda não revalidado. 
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Escrevendo agora me dou conta de que tenho me acercado de tudo que tem a ver com a África 
lusófona e a literatura. Eu quero me aprofundar nisso. Estudar a Carolina de Jesus tem me 
colocado, ao mesmo tempo, algumas caraminholas sobre representação e lugar de fala. Quem 
sou pra estudá-la? Quem sou eu? Acho que sua literatura pode me ajudar a descobrir isso, mas 
eu tenho legitimidade pra estudá-la em meu benefício? Mohanty acredita que, ao levar em 
conta nosso privilégio epistêmico, sem ingenuidades, podemos resolver esse problema. 
Podemos? Ao mesmo tempo, como reivindicar essa herança negra, nos termos de Derrida de 
que a herança se reivindica, partindo da minha perspectiva? Por outro lado, como ocupar esse 
espaço acadêmico com as obras dela e de outras autoras negras de qualidade e relevância sem 
contribuir para o amplo estudo, por toda sorte de gente, dessas obras? Não sei. Há ainda as 
coisas práticas. Preciso reconhecer meu diploma da França. E agora perdi a oportunidade do 
leitorado. A burocracia que envolve tudo isso me desanima.  
 
22.04 
 
Operei-me no dia 18, véspera de feriado. Passei a noite no hospital. Não conseguiria descrever 
aqui a angústia da expectativa da cirurgia que arrancou de mim o tumor entranhado no meu 
útero. As marcas das suas garras estão fincadas em mim. “Do tamanho do Maracanã”, 
descreveu Pedro. E, graças a esse estranho ex-velho hóspede, vejo, sim, vejo, passar pela minha 
janela meu gato, antecipo a chuva fina lá fora e a possibilidade de retomar esse trabalho 
enquanto convalesço.  
 
14.06 
 
Aniversario do meu filho. Acordou vomitando, com enjoos, diarréia. Não pôde comemorar. é 
como me sinto no dia a dia, no Brasil, trabalhando no inferno, para o inimigo. Sem poder 
comemorar e pior, com vergonha de mim e com raiva de precisar ser assim. Mas ver meu filho 
no dia de seus anos doentinho é ainda mais doloroso. Cantaremos amanhã. Havemos de. 
 
15.06 
Sim, cantamos. A meio sorriso, ainda enjoados de tudo, sem poder comer do bolo. 
 
16.06 
 
Minha orientadora, C. Poncioni, da França, me mandou mensagem: provavelmente quer saber 
da tese. O que direi? 
 
17.06 
 
Claudia me ligou. Vai se afastar, mudar pra Lisboa, fugir da Sorbonne onde tanto lhe 
atormentaram quando mais precisara de paz. Vai rumo ao sol, longe do Brasil e da França. E 
também longe de nós, seus alunos. Uma certa dor, uma dor me ultrapassa. Por mim, claro. 
Minha vida na França começou com esta mulher e não terminará sob sua tutela. Por outro lado, 
será talvez uma oportunidade de repensar e alterar os rumos da tese ... Claudia será mais feliz? 
Será. E este novo professor? Quem é, de onde vem? Aceitará os rumos que pretendo dar? 
 
18.06  
 
Meia noite rumo ao Japão. Passarei o aniversario de Pedro em direção ao país que ele sempre 
quis conhecer. Viajarei noite adentro e dentro e dentro até não saber mais se dia, que dia, se 
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noite. Pelo menos isso o trabalho me proporciona. Mas não poder ser/pensar quem sou, 
esconder. 
 
Madrugada de 19.06 
 
Rumo a Osaka. Misto de ansiedade e desilusão, quando não há mais ilusões, só a realidade 
batendo na sua cara: ACORDE.  
 
 
19.06 
 
Aniversário do Pedro, meu amor que eu sei que a toda vez que viajo. Estou no avião da FAB, 
vestida com meu uniforme de servidora pública.  
 
20.06 
 
Paramos em Praga. Um rápido tour pela cidade que parece tanto estimar a representação do 
mundo pela pessoa humana. Tudo me remete a nossa tragédia particular. 
 
31.06 
 
Fim do G20. Gastei suor e lágrimas nessa última missão na Presidência da República. 
Assessorei o atual ocupante da presidência da República, participei do encontro dele com 
Trump. Fechei os olhos e fiquei pensando que Deus deve ser uma espécie de comediante. E 
percebi que o demônio do norte talvez seja menos inconsequente que o demônio do sul porque 
pelo menos ponderou à solicitação de ajuda para “explorar a Amazônia”. Vi Angela Merkel, 
Macron, toda essa gente de perto. Um lugar que eu aproveitaria muito se fossem outras as 
circunstâncias. Fugi um pouco da rotina militar da organização de cobertura do evento para ver 
o Japão, comer o Japão e sonhar qualquer outra coisa.  
 
01.07 
 
Chegada a Brasília. Saudades de tudo. De quase tudo.  
 
02.07 
 
Anseio em escrever e retomar meu trabalho. Recebi uma oferta de trabalho no Ministério da 
Economia, onde trabalharei menos num almoxarifado qualquer longe das autoridades nefastas 
deste governo cão. Oxalá. 
 
24.07 
 
Comecei a trabalhar na Assessoria de imprensa do Ministério da Economia. 
O tarólogo atestou o obvio: não é o que você está procurando.  
 
01.08 
 
Parei de tomar o remédio por conta própria. As crises voltaram. 
Mas estou enfrentando as palpitações como socos no estômago, como sirenes que anunciam: 
fuja da distopia. 
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13.09 
 
Fui a BH rever a Lu. Depois de nossa despedida em Paris, só me lembrava do gosto de sal que 
deixamos uma na cara da outra. Ela trouxe as edições da revista doutoral que coordenei. A capa 
é tão bonita, vermelho sangue. 
 
24.09 
 
Conversei com meu novo orientador de tese. Professor Paulo Iumatti gostou do meu projeto de 
pesquisa, gestado a banho maria e com tanta cautela e tantos descaminhos ao longo dos últimos 
dois anos, desde que descobri sem querer as cartas de Françoise a Carolina. Obrigada, Izadora, 
que me apresentou Ega. 
 
Senti uma firmeza com Iumatti muito firme, de que eu estava muito precisada. Que bom! 
Claudia me deixou bem amparada e já sinto que aprenderei com este professor. Agora é fazer 
meu terceiro plano de tese(!!) e escrever. 
 
01.10 
 
Começa este mês curso à distância sobre estudos afrolatinoamericanos do Centro de Estudos 
ligado a Harvard. Muitas expectativas para entender melhor a escravidão no Brasil e na 
América Latina, inclusive no Caribe, de onde Françoise Ega é originária. Acho que pode ser o 
meu primeiro capítulo. A esperança é que o curso me ajude a construir um primeiro capítulo 
da tese sobre a escravidão e a diáspora africanas, algumas pontas que unem essas duas 
escritoras. Tenho pilhas de livros pra ler sobre isso, e minha cama ao lado. Sob o terror de não 
dar conta, a cama me chama pra inércia. Deixar a sertralina tem me deixado com menos ânimo 
de dar conta.  
 
05.11 
 
Trinta e nove anos. Queria terminar essa tese antes de esquecer que já fui jovem. Seria uma 
grande vitória. Se houver um deus, me ajude. 
 
07.11 
 
Lula livre. Há esperança? 
 
09.11 
 
Comemorei minha passagem de ano em meio a mulheres feministas ainda contagiada pela 
emoção de Lula livre.  
 
11.11 
Golpe na Bolívia. Há esperança? 
 
Segundas-feiras e a promessa eternamente quebrada do recomeço. Como começar a escrever? 
Vou reler a Débora Diniz. Preciso me concentrar nesse capítulo sobre escravidão. Organizar, 
organizar, organizar. Minha estante agoniza entre livros mal organizados, prateleiras soltas, 
brinquedos, atestados de saúde, fotografias. Como emergir em meio a tanto?  
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Vou começar organizando todo o material sobre escravidão, branqueamento e diáspora. 
Começarei do começo. 
 
Primeiro passo: organizar todos os arquivos de aulas sobre o assunto e separar o que de fato 
me ajudará. Fazendo agor... 
 
16.12 
 
As crianças estão de férias. Hesito entre estar feliz por ficar mais tempo com elas e a angústia 
de atrasar mais e sempre essa escrita, que se dá nos tempos livres de que nunca disponho. 
 
31.12 
Passagem de ano em Diamantina, Minas Gerais, terra de Alice Brant. Todas as suas memórias 
enredadas nas minhas lembranças emergem de cada paralelepípedo da cidade velha, na Igreja 
do Rosário, na rua do Jogo da Bola...o que terá sido feito das gerações descendentes dos criolos 
alforriados que permaneceram vivendo em casa de sua avó? Eu queria conhecer as memórias 
deles também. 
 
 
2020 
 
18.01 
 
Nós temos de começar pelo meio, como se andando avançadas no caminho porque nos dará 
tapinhas nas costas. As crianças não pararão de chorar e a sopa não será preparada nem a roupa 
lavada e o tempo para criar além não será perdoado, financiado, aplaudido. A chave está no 
meio do caminho. E não vislumbrar o fim da estrada, só o caminho, os passos, a complexa 
estratégia de cada passo. 
 
20.01 
 
Mapa de autoras, e autores, quase pronto. Se eu pensar ainda no tanto que há para ler, desanimo, 
pensarei no que já fiz. Lembrete mental: começar pelo meio, escrevendo-andando-produzindo.  
 
21.01 
 
Por que não há nenhum autor negro? 
 
A tese, que começou nos primórdios de 2015, era sobre a literatura de autores descendentes de 
imigrantes. Uma pergunta da minha orientadora no Brasil, professora Regina, mudou seu rumo. 
Migrantes x escravos, tanto tanto tanto tanto aprendizado nessa questão. Incluí Carolina Maria 
de Jesus. Descobri o livro da Ega nos idos de 2017 numa biblioteca na França, por intermédio 
de uma colega brasileira, fiquei em êxtase!, mas a minha então (tão amada) orientadora 
confessou não ter condições de poder me ajudar com o novo projeto, além de estar enfrentando 
uma batalha pela própria saúde. Só no final de 2018, com a entrada do Professor Paulo, pude 
finalmente me dedicar ao encontro que mudou totalmente o rumo desse caminho. Sou muito 
feliz com meus orientadores, sempre foram honestos comigo. Obrigada, Cláudia, pela 
sinceridade! Obrigada, Paulo, por topar! Agora vamos, invoco essas mulheres, essas mães, 
escritoras, trabalhadoras, me dêem forças pra seguir. Ainda preciso mostrar à prof. Regina que 
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decidi e estou escrevendo sobre isso, nada mais me impedirá. Eu sou um rio, eu sou um curso, 
uma correnteza e vou desaguar em algum mar. 
 
22.01 
 
Crise de Pânico 
 
Formigamento no peito 
palpitação nas pontas dos dedos 
É o antes do mergulho na vertigem 
Do tempo suspenso 
Cinco minutos 
Como mil  
A ameaça do perigo à espreita 
Tudo está calmo 
Nada está seguro 
Respira 
Pau 
Pau 
Pau 
Latina 
mente 
 
23.01 
 
Estou terminando o mapa de autores, conforme modelo da Débora Diniz. Como vivi sem isso 
antes? Estou conseguindo organizar o material que tenho, perceber as lacunas de teoria, o que 
já mais ou menos incorporei, precisando apenas revisitar, o que ainda devo investigar. Também 
é muito importante para perceber as relações entre os temas, inclusive pra tentar vislumbrar a 
organização dos capítulos, subcapítulos e transições entre eles. Esta organização, que me falta 
na vida, está me devolvendo a capacidade de acreditar que posso escrever essa tese, embora o 
volume bibliográfico e o tempo que me resta sejam inversamente proporcionais. Começar pelo 
meio, meiar e ir.  
Relendo este diário, resumo:  
2018: pânico 
2019: meteoro político 
2020: voltar a viver, escrever. 
 
05.03 
 
Encontro com Regina. Finalmente está acertado que farei a tese que eu queria ter começado 
ano passado e que, por tantas coisas, adiei. Mas que sabia que era “a” tese. Ela me convocou. 
Com o merecido afastamento de Poncioni, e o aceite do Iumatti, finalmente tive acertado meu 
curso. Faltava a palavra de Regina. Agora é seguir a estrada de tijolos amarelos e criar a minha 
mágica. Vou voltar a ver os conselhos da Débora Diniz. Dar um tapa no mapa de autoras, 
propor um novo cronograma, espero que seja o último. 
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09.03 
 
Pedro se operou. Terei atestado para acompanhá-lo e, depois férias. Pretendo escrever a minha 
introdução e começar o primeiro capítulo. Vai ser um respiro necessário. 
 
10.03 
 
Recebi retorno de meu artigo para o curso da Harvard. Nenhuma observação. Está pronto para 
publicação. Feliz. 
 
11.03 
 
Conversei com Vinícius sobre a tradução que ele prepara de Lettres para o português. Falamos 
um pouco do tom da narrativa, da norma padrão que Ega busca preservar, dos termos 
relacionados à maternidade que precisam dialogar com os termos que usamos no Brasil. 
Vinícius perguntou sobre quando sairá a tese. A pergunta que todas as doutorandas e os 
doutorandos odiamos. Não sei, não sei. Ano que vem? Talvez preparemos algo para 
publicarmos juntos. Quem sabe? 
 
12.03 
 
Suspenderam as aulas. O vírus chegou. Meu deus. 
 
13.03 
 
Fui cortar os cabelos e quase me caem os pulsos. À medida que o cabeleireiro cumprimentava 
à moda antiga e se aproximava e mexia com seus dedos enormes e gigantes mãos nos meus 
cabelos, formigavam mais os meus dedos e sentia menos meus pés e mais meu peito, um 
mergulho ritmado, celerado dentro de mim pra não sei onde até que, três centímetros depois, 
recobrei-me e parti. Por que diabos não adiei essa merda? 
 
16.03 
 
Viemos com as crianças para a casa da sogra. Quarentena. A partir daqui, não sei de mais nada. 
Só sei que farei a minha introdução e o meu capítulo. Em busca do respiro possível, o da vida. 
 
Quando no mestrado, internei-me por complicações na gravidez de Nina, dores insuportáveis 
tive de aguentar. E pensar na dissertação, em cada frase, era um escape possível. Eu não vou 
enlouquecer. Eu não vou voltar a tomar remédios. Deus me ajude. Exista, exista e me ajude. 
 
18.03 
 
Panelaço contra aquele que avisamos que faria tudo que tem feito. Não acreditaram. Precisou 
estarmos todos no mesmo barco, ameaçados de morte, para entenderem? Não entenderam? O 
elogio à ditadura, o “perigo comunista” não basta para protegê-los, para nos afastar e dividir. 
Agora é a peste implacável que, democraticamente, abala e abalará qualquer um sob o mesmo 
céu, em cima do mesmo mar, para entenderem a incapacidade e crueldade deste ser. Hoje a 
quarentena foi catártica.   
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25.03 
 
A minha sensação de afogamento é constante, eu respiro e não tenho ar, não tenho ar. Preciso 
não pensar mais nessa pandemia. Não há consenso, não há união, minhas últimas esperanças 
sucumbiram frente ao descaso com a vida. São coerentes consigo mesmos os canalhas. 
 
29.03 
 
Voltei a trabalhar (fora) depois de 3 semanas afastada. Pandemia, crianças, trabalho, tese, 
mudança. A ideia era escrever a tese nessas férias. Quem diria que estaria me preparando para 
nos defender de uma guerra virológica? Nos mudamos para a casa da sogra, com as crianças e 
umas mudas de roupa. A gente faz planos e o destino desdenha da gente. Pior, dobra a aposta. 
 
31.03 
 
A tese, pensar na escrita, escrever, organizar está me salvando, está me mantendo lúcida. Em 
meio a toda a loucura, eu tenho um canto onde me esconder. 
 
Também a comida pra fazer, as crianças e o reptício trabalho ad eternum ajudam a ver o aqui 
e fincar pé no agora. O trabalho é insano, e pode salvar da loucura quando não enlouquece ou 
mata. 
 
Enviei o mapa de autoras, o cronograma e a introdução à Regina. Sei que o mapa muda, e já 
mudou muito, porque uma leitura leva a outras e anula outras, então vai evoluindo com a tese, 
mas é um guia. Assim como a Introdução. Mas a intro me preocupa um pouco porque hesito 
em saber se fiz certo: anunciei o meu tema, e as particularidades muito subjetivas dele que, no 
meu ver, são importantes para explicar como cheguei a ele, porque mudei a tese no meio do 
caminho. Também acredito que explique o ineditismo da proposta, afinal, ninguém nunca tinha 
lido o livro de Ega e a comparado com Jesus.  
 
03.04 
 
Ainda não tenho resposta de prof. Regina sobre o material.  
 
05.04 
 
Oxalá nada volte a ser como nunca deveria ter sido 
 
10.04 
 
E a Terra continuará a girar em volta do Sol com a mesma fidelidade às leis que os regem, e o 
governo de hoje, como o de ontem, como o do início de todos os tempos bradará do fundo do 
abismo: “ó abismo! Tu és o deus único”. 
 
12.04 
 
Vamos embora? 
 
Deixa eu te falar 
Bora pra além-mar? 
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Nunca fui de suspirar  
Por Lisboa ou Paris 
Lugares alhures  
Somente na aparência  
Perto  
Só se for 
Do curral civilizacional 
Que encaixilha a gente 
Toda que vem de cá 
Mas, meu amor, tem horas 
Que é preciso aceitar:  
Não há mais nada  
A fazer 
Além de procurar 
Uma felicidade particular 
Que valha mais que uma alegria pública 
Bora pra além-mar. 
 
14.04 
 
Lendo o Memorial de Aires, acho que nomearei este diário Memorial de Maria Clara, seria 
uma dupla referência. De toda forma, M.A. é sempre uma ou várias descobertas. Mas a intenção 
é notar como, desde o XIX, os canônicos representavam os protagonistas e demais 
personagens, as mulheres, os negros, de que perspectivas partiam. O risco que corro de me 
prender numa bolha a falar “dos canônicos” sem revisitá-los é de reproduzir o que venho lendo. 
Preciso ter eu mesma as minhas leituras. Então vou tentar ler alguns nomes que considero 
importantes nessa tradição literária até chegarmos à década de 1960 quando Jesus publica seu 
Quarto. Tentarei algo parecido com a tradição antilhana.  
 
16.04 
 
Acabei não contando algo que me tomou muito do meu escasso tempo nos últimos dias: 
processo de solicitação de bolsa de doutorado. Foi quase uma busca ao tesouro desencavar 
todos os atestados em participação em seminários, conferências, cursos, além de certificados 
diversos, comprovação de publicações, etc. Tudo que fiz na França me ajudou a ter boa 
pontuação, mas acredito que o sistema de avaliação seja um tanto injusto. 
 
Apesar de haver uma declaração étnico racial que confere 20 pontos ao candidato negro, que 
não é meu caso, o que se confere às mães estudantes, às mães estudantes trabalhadoras, às mães 
estudantes trabalhadora negras? Não sei se nessa ordem, mas as mulheres somos sempre 
atrasadas na vida intelectual muito por ter de acumular todas essas funções. 
 
Que esse trabalho, que não vale dinheiro, valesse de currículo. Pois não vale e não conta esse 
trabalho para nada. Se os filhos, as que os tiverem, ficam pra escanteio, ou se se põem em 
destaque, se nossas casas estão limpas e se há comida e roupa lavada, que importa, que conta? 
Se defendemos tese só após os 40, e olha lá, porque muitas são as que desistem pelo caminho, 
que conta?  
 
Assisti no youtube uma diplomata incentivando mulheres a participarem do concurso para a 
diplomacia, dizendo que ela, a seu turno, quando estudou para o concurso, tinha filhos, 
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trabalhava e ainda assim passou. Que bom que foste exceção, né, minha filha? Pena que esse 
tipo de incentivo só serve pra fazer pesar nossa tripla, quádrupla jornada e inda joga a culpa 
toda no nosso lombo, não tem condição estrutural nenhuma por trás, só nossa capacidade 
individual de superar desafios. Odeio gente que se adequa ao sistema pensando-se melhor que 
os outros. Fato é que parece que conseguirei a bolsa. Mas são poucas. Minha colega Marina, 
que é mulher, estudante, mãe de dois, negra, não conseguirá tão cedo e não acho justo que seja 
assim. Tive oportunidades que ela não teve e ela precisa terminar a tese também. 
 
Agora fico sabendo que caiu o ministro da Saúde em meio à crise.  
 
18.04 
 
Pensar em como nós, como povo, fomos colonizados também na maneira de pensar, interpretar 
e imaginar o mundo, à sombra do pensamento ocidental europeu que não nos devolve o mesmo 
tratamento. E nem mesmo aqueles que dominaram essa linguagem, como Machado de Assis, 
foram admitidos ao círculo dos universais, tendo sido, apesar de um tanto conhecido, visto 
como um escritor brasileiro, um latino-americano, pelos falantes de francês, inglês e alemão e 
por vezes confrontado pelos próprios patrícios militantes de uma linguagem 
insubordinadamente reivindicativa de brasilidades, demandas que passavam ao largo da obra 
machadiana explícita, embora consciente delas. Importante, porém, é considerar a genialidade 
do autor que soube usar a influência de todo um sistema de conhecimento de maneira tão 
extraordinariamente interessante que, ao fim e ao cabo, suscitou inúmeras paixões, reflexões e 
interpretações antigas e novas, mas talvez nunca definitivas sobre sua obra. Além disso, sua 
biografia revela pessoa proveniente de meios modestos e educação formal mais ainda, com 
tenacidade e curiosidade peculiares, proporcionais à relevância que alcançou dentro do cânone 
brasileiro, marcado por antes e depois de Machado de Assis. Gente, que homem! 
 
Interessante pensar que o conhecimento técnico, desprovido de uma relação simbólica com o 
mundo pode deixar órfãos os que buscam no próprio conhecimento amparo para os mistérios 
da vida, ou seja, a filosofia ao res do chão, como eu acredito que propõem Jesus e talvez Ega: 
a partir de uma conversa consigo mesmas sobre suas vidas, suas condições de vida, suas 
condições de classe e gênero em sociedade profundamente hierarquizadas e capitalistas, travam 
uma conversa possível com outras trabalhadoras e trabalhadores cujas lidas diárias se 
confundem com as delas. Essas mulheres, mães, trabalhadoras domésticas, negras, pobres 
conhecem profundamente realidades que talvez escapem à alta filosofia. Talvez, não sei. As 
banalidades são argamassa de suas análises, de suas reflexões sobre suas vidas e que, permitem 
construir, esteticamente, um campo possível de conversa, escuta, análise, proporcionando o 
que verdadeiramente a arte, o artista, o filósofo e o intelectual, ao fim e ao cabo deveriam 
propor, na minha visão: diálogos, conversas, reflexões, entremeadas por um espaço simbólico 
e estético que, se não é hermético, também não é inacessível à maioria de seus similares. Elas 
oferecem porta aberta. E exigem ao mesmo tempo reflexão e comprometimento. Não é, de 
forma nenhuma o caso de se desprezar o “alto conhecimento”, a alta filosofia, que exige a tal 
da bagagem cultural e intelectual que permitiria a pessoa de puxar o fio da conversa pelo meio 
sem se perder, já sabendo do que se trata o assunto, mas quando esse fio é tão escapadiço que 
só os muito bem preparados conseguem prendê-lo, muita gente acaba fora da conversa e todo 
o repertório que poderia compartilhar fica também à margem do assunto, que, afinal, deixa de 
ser tão diverso assim. É antes, portanto, questão de botar à roda ou convidar à sala de estar 
outros pensamentos, reflexões e criar outras tradições que dialoguem entre si, sem, no entanto, 
desprezar as que já estão na dança ou no salão.  
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24.04 
 
Prossegue a novela mórbida do atual governo federal em meio à maior pandemia dos últimos 
tempos. Hoje, caiu o ministro da Justiça, o mesmo que prendeu Lula com argumentos e 
métodos questionáveis. Troca de acusações entre ele o ocupante da Presidência. O Brasil 
continua a seguir seu caminho de país de elites latifundiárias sem qualquer compromisso com 
as classes trabalhadoras. O povo preto e pobre morrendo enquanto os donos do poder mantêm 
um tresloucado no comando mor arrodeado de outros parvos imbecis empoderados por sua 
caneta. Corvos! 
 
Leio Ega e parece que ela escreveu pra mim, mas eu não sou preta. 
 
05.05 
 
Escrevi vários dias que foram apagados por falta de salvamento. Preguiça mental, não sei mais 
o que escrevi, mas tenho certeza de só podia ser excelente e está para sempre na escuridão do 
nunca.  
 
VIVA MARX! 
 
Há alguns dias, o confinamento se tornou mais difícil pra mim. Me dei conta de que conviver 
24 horas com as escolhas que a vida atribulada me impedia de lidar é duro e não sem 
consequências. Filho carente, preso às telas, incapaz de saber brincar, uma filhinha fofinha que, 
embora, seja muito fofinha, não está nem um pouco interessada em letramento, valerá a pena 
mais da metade do meu salário para uma escola durante esse período? Um trabalho que me 
mantém na rédea curta pra pagar a escola que não serve pra minha filha. Mas, o que me pesa 
mais é estar em casa alheia, sem meu espaço, e com um marido cansado, que não está nos seus 
melhores dias. E nem eu. Quem está? Apesar de tudo que vivemos, conversamos, de tudo, e 
tento lidar com o machismo. Viver isso quando já vivo tantas outras dificuldades aumenta o 
peso da minha carga e me lembra que a desconstrução é diária. Mas tem dia que cansa mais.  
 
Consegui bolsa de doutorado, fiquei em terceiro lugar na seleção, mas não vou levar. Precisaria 
me licenciar em CINCO dias úteis, o que seria impossível diante das atuais circunstâncias.  
 
06.05 
 
Consegui a bolsa, mas não vou levar. Eu estava contente, achando sinceramente que poderia 
me dedicar à tese. Alegria de pobre que dura pouco. As contas se acumulando, além de todo o 
trabalho de pedir aos servidores do MEC que, desde que terminei o Mestrado, recusam todo e 
qualquer pedido meu e vêm tentando me exonerar há anos, o favor de me publicarem a licença 
em tão curto prazo me desestimularam. Agora tento usar parte do tempo do meu trabalho 
remoto, em que eu me coloco no mezanino da casa da minha sogra, justamente sobre o salão 
onde fica instalada a tevê e todo a barulhada das crianças tarde à dentro até cair o sol e eu ter 
de descer novamente e iniciar outro batente. Quando as demandas do trabalho afrouxam um 
pouco, cerro bem os ouvidos na tentativa de me concentrar um pouco em outra coisa para além 
da tevê. 
 
Estou relendo ao mesmo tempo Lettres a une Noire et Le temps des madras. E acredito que 
seja a melhor forma de conhecer as obras. Porque descobri que Ega as escreveu 
concomitantemente. Enquanto escrevia à “Carolina” cartas diarísticas, ela tentava, ao mesmo 
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tempo, a empreitada romanesca, pois é assim mesmo, me parece mais um romance que suas 
memórias. Comparando com Anarquistas, graças a Deus, Zelia Gattai anuncia desde o 
princípio sua intenção de contar sua vida, sua biografia. Ega não. Descobrimos logo que se 
trata de uma protagonista menina, mas vamos descobrindo aos poucos o que ela pensa e vive, 
num estilo mais romanesco.  
 
08.05 
 
Hoje sofri uma intervenção em casa, positivamente. Minha cunhada, que é feminista, percebeu 
minha angústia e resolveu convencer a mãe de que precisavam me ajudar. Pediram uma reunião 
pra dizer que eu não precisaria mais lavar banheiros ou fazer almoço porque preciso escrever 
a tese. Que ajudariam o pai a cuidar das crianças. Fiquei surpreendida e um pouco 
envergonhada. Não gosto muito de precisar de ninguém e menos ainda de dever favores, mas 
a cunhada estava de fato sensibilizada e vamos ver até quando dura isso. 
 
Comecei a ler a tradução de Vinicius das Lettres. Algumas passagens são muito boas, há boas 
versões para o que imagino que Ega diria se falasse português, mas, em outras, presto mais 
atenção à tradução do que à mensagem, porque algo soa estranho, fora do lugar ou como que 
uma passagem afrancesada. Normal, Vinicius está consultando outras pessoas, tomando 
impressões. Ajudei com as partes sobre maternidade sobretudo. Acho que vai ficar bom.  
 
09.05 
 
Hoje não limpei as salas. Na aguentei e limpei o banheiro que meu filho usa muito e não dava 
pra deixar sujo. O resto resolvi ignorar e subi aqui pro mezanino escrever... 
 
12.05 
 
Comecei essa semana a colocar em prática o plano da minha cunhada de todos me ajudarem 
para eu poder escrever de manhã, entre 10h e 12h. Foram dois dias e consegui refletir melhor 
sobre a introdução. Nem sei mais qual era meu texto original. Vou ter que verificar quais as 
correções e sugestões do Paulo e da Regina para mim, para não perder de vista o que é de fato 
que eu deveria fazer. A verdade é que o texto vai tomando um caminho próprio, quando vejo, 
já foi, tem que puxar de volta pra estrada da tese.  
 
Tenho uma montanha de livros pra ler e me sinto ainda perdida, mas vou escrevendo. Decidi 
que vou ler e reler as obras e, a partir delas, escrever. Os buracos onde acho que caberá teoria 
vou deixando sinalizados. E usando a teoria que já absorvi pra ir balizando a estrada.  
 
Minha filha resolveu ter medo do vaso e faz cocô nos lugares mais inusitados que a gente tem 
que limpar. Ontem foi no quintal e hoje na banheira. Eu não sei se ela está imitando os gatos e 
a cadela, ou se desenvolveu alguma espécie de repulsa ao vaso depois que passou por uma 
prisão de ventre bem forte e muitas cólicas. Fico ouvindo a bichinha chamando pra brincar 
daqui do mezanino.  
 
Recebi do filho da Ega muitos documentos e fotos sobre a biografia dos pais e avós. Ele 
também respondeu um questionário de perguntas minhas com dúvidas sobre o que achei na 
internet, informações desencontradas que, pelo visto, não estavam corretas. No entanto, ele a 
irmã, que o ajudou a responder, relativizam a influência de Carolina de Jesus. Insistiram muito 
que a mãe já escrevia antes de ler sobre a brasileira. Claro, isso fica agora evidente. E também 
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acredito que eles queiram privilegiar o trabalho artístico intelectual da mãe. São bem aguerridos 
nisso. Mas, ao mesmo tempo, me parece evidente que ler Carolina de Jesus tenha sido 
fundamental para que ela também confiasse que poderia publicar. Essa é a diferença. Talvez 
tivesse apenas enfiado os escritos numa gaveta qualquer. De fato, ela diz nas Cartas que 
Carolina é sua égérie (inspiração), sua irmã. E a trata como confidente, inclusive revelando que 
tenta saber de seu destino ao procurar o jornalista da Paris Match que tinha escrito seu perfil, 
sem sucesso.  
 
13.05 
 
Tenho lido a tradução que o Vinicius fez das Cartas de Ega a Carolina ainda.  
 
Penso em traduzir Le temps des madras, estou gostando muito da leitura. 
 
Hoje, coincidentemente, estou lendo o episódio em que Françoise menina pergunta à tia o que 
era escravidão, o que eram os escravos. É muito interessante e obviamente, como ela mesma 
conclui nas Cartas, as misérias dos negros do mundo todo se assemelham como irmãs. (é 
preciso ler os dois livros para de fato mergulhar no que ela fala, eles se complementam). Por 
mais livros de história que se leia, é impressionante conhecer a medida humana da escravidão. 
É fundamental. E, ao longo dessa pandemia, em que negras, negros do mundo todo morrem 
muito mais que os brancos, me pergunto como é possível compreender essa disparidade sem 
entender a herança maldita do colonialismo e da escravidão? Pior, como é possível imaginar 
que se compreenda, mas que, ao fim e ao cabo, se deixe acontecer que essa pandemia opere 
dimensão transcontinental à eugenia que se opera desde sempre? 
 
 
15.04 
 
O acordo entre nós para que eu pudesse estudar não durou mais de dois dias. Pedro acabou 
tendo de lavar louça e cuidar das crianças e fazer tarefas com João; o almoço meio que ficou a 
cargo de cada um. Nós dois vamos ter que arrumar outro acordo entre nós mesmo. A vida na 
pandemia não poupa ninguém e o fardo é grande pra cada uma. 
 
19.05 
 
O complicado de estudar a história da Martinica com base nos artigos de plataformas como 
Jstor ou Cairn, embora confiáveis, é que não conheço bem o viés do pesquisador. Em princípio, 
desconfio de todos. Exemplo. Estou lendo um sobre a colonização da Martinica. O autor me 
dá vários dados de que preciso, quando começaram as chegadas de franceses, quantos 
escravizados, tipo de organização da sociedade colonial, fala que a colonização por muito 
tempo foi ensinada do ponto de vista do colonizador (ó, bom sinal), daí o homi me passa a 
dizer que não se pode considerar a memória desse tempo, que impediria o historiador de tratar 
os “fatos” e que as “memórias” levam a distorções, sentimentos de vingança, etc. A-tá, senta 
lá. Você, homi branco francês, falando pra desconsiderar todo o campo de produção de 
discursos que as memórias de negros chacoalham!? Vai passear, né? Mas eu quero os dados 
que ele me traz! Porém não quero legitimar esse posicionamento. Devo comentar em nota de 
rodapé?  
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20.05 
 
Acabo de falar com minha mãe, uma senhora de 65 anos que voltou essa semana a trabalhar 
como assistente de enfermagem num asilo cheio de doentes da covid19 por não ter como se 
sustentar de outra forma. Ela ainda espera resultado do pedido de auxílio ao governo 
americano, mas precisa comer, pagar aluguel e precisa ter plano de saúde. Arrisca a saúde com 
medo de precisar se internar e não ter como pagar. Que merda de sistema é esse?  Há um ano 
ela batalha na justiça americana para que a ressarçam por um acidente de trabalho sofrido 
quando operava uma máquina capaz de levantar os idosos da cama. Uma peça se soltou e lhe 
causou uma pancada tão forte que ela imediatamente perdeu a consciência e precisou ser levada 
de ambulância para um hospital. Depois sofreu perdas de memória constantes, confusão 
mental, tonturas, além de dores de cabeça insuportáveis quase diárias. Ficou alguns meses 
recebendo um seguro-desemprego que compunha apenas 60% do seu salário. Ela trabalhava 
de 70 a 80 horas por semana e gastou o resto de juventude que tinha perseguindo o sonho 
americano. Chegou aos EUA aos 48, fez o que deu, aprendeu a língua o suficiente para 
trabalhar, conseguiu uma formação de assistente de enfermagem, o que pra ela foi um desafio 
enorme. Essa máquina de moer gente, gente imigrante pobre, latinoamericana, muitas vezes 
negra, ainda atrai muitos de nós. O sonho é escapar de realidades ainda piores aqui no sul do 
mundo. A falta da consciência de classe e de se achar vencedora em meio a uma situação de 
quase completa exploração pode ser reconfortante quando não se tem consciência da opressão, 
afinal, você, individualmente, com a “força do seu trabalho, seu suor” conseguiu “melhorar de 
vida”. O liberalismo capitalista é uma máquina de moer gente. E, minha mãe, uma senhora de 
65, acidentada, quase incapaz, se põe de pé e vai fazer a máquina girar. 
 
 
21.05 
 
Hoje minha cunhada pediu para estudar na casinha aos fundos da casa da minha sogra, que 
arrumamos com a nossa mudança (minha e do meu marido). Ela ajudou a limpar a casa, depois 
mobiliei e estou organizando a casa. Ela quer vir estudar aqui. Amo ela, mas preciso de um 
espaço não compartilhado. Sei que ela quer ficar mais distante do barulho e das crianças... 
quem pode culpá-la?  
 
09.06 
 
Acabo de receber um e-mail informando que o conto que inscrevi num edital do Itaú Cultural 
foi selecionado, vai ser publicado e ainda vou receber um prêmio em dinheiro. Ainda estou 
desconfiada. Em geral, pago pra escrever, gasto pra pesquisar e nunca ninguém me deu mais 
que críticas, boas ou más, pra avançar. Mas o mais desafiador é acreditar que sei escrever 
contos. Analiso a escrita de mulheres que duvidam de si o tempo inteiro, e que se tornaram 
escritoras em situações muito mais complicadas que as minhas. Ainda assim, duvido de mim.  
 
14.06 
 
Aniversário do meu filho João. Dez anos. Encomendei um bolo e salgadinhos. Enchi balões e 
decorei a mesa. Nenhum amiguinho para jogar futebol. Mas temos música e comida. Penso nos 
filhos de Carolina. O aniversário para ela era atestado de agonia. A pandemia avança sobre 
nós, imagine sobre os outros... 
 
 



 397 

19.06 
Aniversário do Pedro. Não estamos muito bem, mas não estamos muito mal também não.  
 
29.06 
 
Estamos confinados há mais de três meses. Minha filha não quer mais vestir roupa e só faz as 
necessidades na grama, “como os cavalos” ela diz. Se fôssemos como eles, não estaríamos à 
beira da loucura e do colapso, não é? 
 
08.07 
 
Meu filho, há mais de cem dias de confinamento com a avó católica, usa as seguintes 
expressões para denotar surpresa: “jesus amado”; “nossa senhora do perpétuo socorro” ou 
“nossa senhora da abadia das águas sujas”. Dez anos. E um vastíssimo conhecimento de 
expressões regionalistas cristãs. 
 
10.07 
 
Terminei o livro de contos da Chimamanda. Queria ler todos os romances. Amo essa mulher. 
Mas preciso me centrar na tese agora... 
 
12.07 
 
Terminei a introdução e o primeiro subcapítulo. Vou precisar entrar agora em decolonialidade 
e feminismo. Revisitando o que já li, desespero: não me lembro de quase nada! Há fichamentos 
de textos dos quais nem me lembro de ter lido! Fora os capítulos que ainda nem li. Fui dar uma 
olhada no Atlântico negro, minha mãe do céu, preciso ler tudo... 
 
Neste fim de semana não consegui escrever nada. Simplesmente não escrevi nada. Só 
desengavetei tudo que preciso ler e reler. Quase me afoguei no mar de leituras. 
 
20.07 
 
Estou revisando a introdução e o primeiro capítulo. Ainda há o que acrescentar e editar. 
Impressionante como parecia tudo pronto, mas depois de alguns dias parada e novas leituras, 
já destaquei várias partes ainda pouco amarradas, falta de referências, ou referências mancas 
que é quando eu tenho boas referências sobre uma coisa e nada sobre outra numa comparação, 
por exemplo, deixando ainda mais evidente o descompasso das pernas.  
 
22.07 
 
Vou precisar revisar o mapa de autoras, porque estou descobrindo mais referências a cada nova 
leitura. Ai, meu deus, preciso cuidar pra não me perder. Preciso refazer as minhas perguntas e 
não fazer leituras desnecessárias ou criar desvios malucos. Agora é hora de escrever e incluir 
leituras onde houver buracos. Mas não me perder nos buracos. Preciso me certificar de que a 
minha bibliografia está me ajudando a entender questões sobre raça, escrita de autoria 
feminina, autobiografia.  
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02.08 
 
Estou participando do curso dos professores Silvio Almeida e Julio Vellozo sobre grandes 
pensadores do Brasil. Quero ter uma ideia geral sobre questões políticas, econômicas, jurídicas, 
religiosas e morais que impactam na formação de uma ideia de Brasil e que interferem nas 
subjetividades. Também vou precisar desse contexto bem claro na minha cabeça, tendo o 
cuidado de não misturar conceitos, criar anacronismos, etc. O meu conhecimento sobre raça, 
racismo, escravidão, por exemplo, está muito restrito ao meu ensino médio, há sei lá quantas 
décadas, totalmente eurocentrado e que me chega às migalhas pela perspectiva de uma menina 
que não existe mais.  Precisa ser atualizado.  
 
E até agora revisando o que já escrevi. Parece que avanço um passo e volto três. Que vontade 
de largar esse emprego, meu deus, todo o tempo que passo trabalhando penso que poderia estar 
escrevendo minha tese. É muito tempo dedicado a um trabalho inútil. Preciso escrever. 
 
03.08 
 
Hoje saí com meu esposo. Estamos bem melhor. Acho incrível a gente ainda se suportar durante 
tudo isso. Mas a gente já enfrentou muita solidão juntos antes também. Fomos fazer compra e 
passar no Itamaraty para resolver qualquer coisa do trabalho dele. Levei meu Defeito de cor, 
fiquei lendo no carro, aguardando. Quando estávamos atravessando uma descrição de umas 
personagens islâmicas e o “alhu akbar”, senti meu coração pular, precisei parar tudo e até agora 
sinto estremecer um pouco, mas quero não me deixar vencer. Enquanto enrosco uma perna na 
outra, percebo que minha respiração encurta, preciso escrever logo. Revivo um pouco os 
atentados por que passei na França e, embora saiba que não se trata de gente comum, de gente 
como qualquer um de nós, os terroristas usavam essas falas que ainda me amedrontam no fundo 
das minhas ideias dentro do carro num dia de sol de agosto em Brasília em meio à uma 
pandemia. Louco, né? 
 
31.08 
Envelheci de alma. A minha “esperança, que é a meninice do mundo”, anda de bengalas, 
definha, está quase morta. 
 
08.09 
 
Minha filha não crê na existência de amigos; meu filho encontrou água, cravando no subsolo 
as unhas dos próprios pés.  
 

*** 
2021 
 
Bora recomeçar. É dando um passinho pra frente que a gente caminha. Embora eu esteja deitada 
em posição fetal.  
 
01.01 
 
Pedi licença para acompanhar cônjuge. Deve sair hoje. ALELUIA. Estou bem ansiosa para me 
dedicar apenas à tese. Serei pobre, mas menos infeliz. Esse ano é meu! 
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05.02 
 
Hoje participei do encontro de mestrandos da Sorbonne Nouvelle, o Mastériales, virtualmente. 
A ideia era que as doutorandas dividissem suas experiências com as mestrandas e mestrandos. 
Mas professores também participaram, inclusive da Paris Sorbonne, porque o Mestrado lá 
funciona em parceria com os departamentos lusófonos das duas unis. Pois bem, conversa vai, 
conversa vem, um prof adverte que não é possível trabalhar em áreas diversas e fazer um 
doutorado em literatura, que o doutorado é coisa séria, bi bi bi, bo bo bo. Podem me dar o título 
de foda, então, me dêem aí. Porque eu passei 4 desses 5 anos trabalhando que nem uma vaca 
leiteira do agronegócio, parte desse período no inferno desse governo fascista, cuidando de 
duas crianças etc. e tal. E sabe o quê? Não sou incomum. Eu sou bem comum. Eu às vezes 
queria habitar o cérebro de um homem, só pra tentar entender como é que eles conseguem 
pensar tanta baboseira e dizê-las em voz alta sem constrangimento. O pior é um monte de 
mulher ali, que tem família, que trabalha, ficar ouvindo essas pataquadas e seguirem suas vidas 
tendo de se desdobrar em mil pra atender os critérios desses caras, e ainda caladinhas, tá? 
Caladinhas pra ninguém perceber que elas não tão nesse padrão e não sofrerem mais ainda por 
isso. Não dá pra entender como a maternidade não é uma questão! Creches para as crianças das 
pesquisadoras, bolsas para as mães de família (de qualquer família, de família monoparental 
sobretudo), critério de desempate em seleções! Sim, porque pra equilibrar trabalho, 
maternidade e vida acadêmica a pessoa tem que, no mínimo, estar muito interessada na 
pesquisa, porque senão larga tudo e vai ser dona de casa. Daí me vem um cara desse sem noção, 
legitimar padrões de exclusão das mulheres sem oferecer uma ideia prestável pra ultrapassá-
las. RAIVA é meu sobrenome. 
 
16.03 
 
“Prezada Maria Clara, 
informo da implementação da bolsa de demanda social. 
O pagamento costuma ser depositado no quinto dia útil de cada mês”.  
 
Choro, soluço e catarro. De felicidade ;) 
 
19.03 
 
Criamos o EscreveTese! Marina, Toni, colegas da UnB, e eu entramos no modo Pomodoro. 
Três vezes por semana, numa reunião virtual, escrevemos por dois períodos de 45 minutos cada 
e conversamos dez minutos entre eles. A ideia é que a gente crie um compromisso que nos 
ajude a incorporar a escrita no nosso cotidiano e que a gente, com isso, possa se sentir sós, 
juntos. E escrevendo. 
 
28.03 
 
Hoje o dia amanheceu com gosto de sal. Ainda estamos aqui. Um colega de faculdade morreu 
de covid. 43 anos. Ele não está mais aqui. Duas crianças pequenas órfãs de pai ainda estão aqui. 
A cada dia que passa, mais o círculo vai se fechando e a gente se perguntando até quando 
estaremos aqui. A sensação é de que a areia da ampulheta está correndo e não há nada que a 
impeça de escorrer. Podem morrer 2 mil, 3 mil, 5 mil por dia. A diaba quer mais. Os passos da 
desgraça são centenas de grãos inofensivos de areia escorrendo sem pressa, mas com 
determinação inigualável e ajuda institucional para o lado sem volta. 
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30.03 
 
Um funcionário do Instituto de Letras morreu de covid. O pai de um amigo morreu há algumas 
semanas, a mãe está entubada. Não há leitos. O oxigênio está acabando. E a areia da ampulheta 
corre implacavelmente.  
 
03.04 
 
O EscreveTese tem me ajudado a dar um passo depois do outro. 
 
Ainda assim, as notícias de mortes de pessoas próximas a pessoas muito próximas nos rondam 
e entram pelas frestas, contaminando nosso ambiente de cura e resiliência. A inominável vem, 
anunciada, bate à porta, e quando ninguém abre, entra por qualquer fissura que alcance, e se 
impõe. Ela se impõe. 
 
5.4 
 
O governador do DF, um senhor cuja fortuna chega a 90 milhões, e que mora numa mansão de 
23 milhões, está despejando famílias pobres durante a pandemia. Eu queria socar a cara desse 
infeliz. São famílias de catadores. Quando descobri que eram catadores, me lembrei de 
Carolina Maria de Jesus. Meu deus do céu, há 40 anos o Quarto de despejo foi publicado e 
nós aqui ainda reivindicando trabalho digno, moradia, escola!? Não há um dia de paz nesse 
país.  
 
Minha qualificação está marcada para dia 19 de abril. Já enviei o texto à banca. Escrevi quase 
200 páginas e ainda não analisei os livros. E tou enrolando. É difícil começar. Saber por onde 
começar.  
 
6.04 
 
Saiu a primeira parcela da minha bolsa de doutorado!!! Não vale um auxílio de juiz. Será que 
um juiz desses passaria na seleção da bolsa? Vou emoldurar o meu extrato bancário! E gastar 
na feira da Unesp. Mentira, vou pagar escola. E gastar na feira da Unesp. Eu tenho crédito e 
ninguém manda em mim. 
 
19.5 
 
Foi tudo bem. Toni e Marina deram uma força ao participarem virtualmente da minha quali. 
As professoras Simone Schmidt e Patrícia Nakagome foram bem gentis e tranquilas, embora 
eu tenha recebido algumas sugestões que vão levar tempo. Não sei se vou acatar todas, mas 
algumas certamente foram muito importantes. Simplesmente havia coisas que não estavam 
corretas e outras sobre as quais eu não tinha pensado.  
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02.05 
 
Chegamos na Praia. Vim acompanhar Pedro nessa transição e arrumar nossa casa aqui, 
aproveitando que a UnB está funcionando a distância. Espero conseguir escrever nos próximos 
meses e poder voltar a Brasília com a tese bem avançada. Foi um alívio deixar pra trás o caos 
brasileiro, embora a gente o acompanhe de qualquer lugar. No entanto, só de não estar num 
país em que o próprio presidente boicota as únicas possibilidades de sobrevivência em meio a 
uma pandemia, me conforta. Eu tirei meus filhos desse inferno. Quando eu precisar voltar, por 
causa do doutorado, eles estarão mais seguros em outro lugar. 
 
12.06 
 
Publicaram entrevista que fiz com o Peter Uka. Foram duas horas conversando com ele pelo 
zoom. Depois transcrevi tudo e traduzi. Ele é nigeriano, mas mora em Berlim. Cortaram um 
monte de coisa, mas tudo bem, ficou bonitona. 
 
14.06 
 
Aniversário do meu filho João. Segundo ano seguido em que o menino faz anos sem nenhum 
amigo. Seria só triste se a gente não estive lidando, ainda por cima, com sintomas complicados 
de ansiedade que ele tem desenvolvido. Ele anda com dificuldades para comer porque sofreu 
um engasgo – precisamos intervir com aquela manobra de desengasgar criança, e talvez ele 
tenha ficado traumatizado. Então ele tem evitado comer. Um garoto magro já. E que perdeu 
peso. Tem tido pesadelos, insônia, calores excessivos...é bem possível que ele esteja com muita 
dificuldade de elaborar toda a tragédia pela qual o mundo tá passando, somada a sua 
experiência pessoal de falta de contato com mais do que três pessoas durante um isolamento 
de ANOS para um menino de apenas onze recém-completos. Além de tudo isso, ele ainda está 
passando por uma mudança de país.  
 
15.06 
 
Hoje fomos levar meu filho para fazer exames de sangue. Chegou a mobília de Brasília. Está 
no porto da Praia. 
 
16.6 
 
Vi a entrevista da Chimamanda. Sua escrita sempre me impactou demais, como ela escreve 
sobre tantas coisas que eu penso, que eu sinto, de um jeito aparentemente descomplicado, muito 
menos cifrado, menos preso à forma, a fórmulas. E ainda aborda temas que me interessam 
demais: racismo, feminismo, a importância da nossa vivência feminina para ser/estar das no 
mundo...  
 
17.06 
 
Minha sogra finalmente chegou. Estamos amontoados num ap minúsculo, aguardando a 
liberação da mobília para nos mudarmos para uma casa maior. Estou tentando manter todos os 
meus encontros de escrita da tese assim mesmo. Se eu for esperar ter um quarto só meu, nunca 
vou escrever nada na minha vida. Desculpa, aê, Virgínia, cê tem toda razão, mas o que a gente 
faz enquanto briga por um espaço? 
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19.06 
 
Aniversário do meu marido. Estamos vivos, estamos amontoados, vivemos em meio a uma 
pandemia, os resultados dos exames do meu filho saíram alterados, com baixa de plaquetas. 
Estamos preocupados, mas estamos juntos, aos trancos, estamos vivos.  
 
29.6 
 
Exames refeitos, resultados normais. Alívio imenso. 
 
01.07 
 
EU TOMEI A VACINA! MEU MARIDO TAMBÉM. ELA CHEGOU PRA NÓS, ELA 
CHEGOU! 
 
23.07 
 
Fomos ao Tarrafal, uma cidade de praia do outro lado da ilha de Santiago. O caminho, pelas 
montanhas, dura em média duas horas. A paisagem seca, esturricada, muitas pedras e raras 
árvores raquíticas cujos galhos denunciam o rumo do vento. Lendo O avesso da pele. 
 
26.7 
 
Uma garota de 13 anos, uma garotinha do Norte do pais, uma menina latino-americana de pele 
caramelo e cabelo ondulado se tornou a mais jovem atleta premiada em olimpíadas da história 
dos jogos, uma menina de 13 anos. Ela levou prata no skate, um esporte de rua. Foi uma 
felicidadezinha bem quentinha. 
 
27.7 
 
E hoje um rapaz latino-americano filho de pescador ganhou a primeira medalha de ouro para 
o Brasil. Foi no mar do Japão. Quanta coisa esse oceano que a gente divide em partes, separa 
em nomes, já viu acontecer? Tem memória esse mar. E hoje o mar é céu de Iemanjá. O rapaz, 
de nome italiano, é do nordeste, tem pele cor de amêndoa, é do cabelo pixaim J 
 
28.08 
 
Terminei o Avesso da pele. Livrão. Só me incomodou a representação da personagem da mãe. 
Dá uma quebrada no pacto de leitura, como se tivessem destruído a quarta parede e a gente 
visse o autor do outro lado da página, me parece que é ele que tá representado naquela mulher. 
Não ela. Se não for ele, é outro homem. Só não é a mãe.  
 
30.08 
 
Comecei a ler As alegrias da maternidade. Estou gostando. 
 
09.08 
 
Hoje eu reli “Women and fiction da V. Woolf.” O texto foi publicado em 1928! Há obviamente 
limitações no que ela escreve, muitas discussões sobre a escrita da mulher se desenvolveram 
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depois disso, o cânone dissecado, embora persistente e operante, as vozes negras, as 
vanguardas. Enfim. Mas, mesmo assim, a mulher, mesmo dentro de suas limitações (era 
branca, era europeia, era rica), e dentro do tempo em que viveu, percebeu muito claramente 
como “leis e costumes” interferem na produção artística das mulheres. Quem dera eu escreva 
algo que daqui a cem anos alguém possa dizer: olha, aquela branca lá até que conseguiu ver 
algumas coisas apesar da sua perspectiva limitada.  
 
10.8 
 
“O que possivelmente nos resta temer depois de termos ficado cara a cara com a morte e não 
termos nos rendido a ela? Uma vez que aceito a existência da morte como um processo da vida, 
quem haverá de ter novamente algum poder sobre mim?” 
 
Audre Lorde. Irmã outsider (Kindle Locations 141-143). Autêntica Editora. Kindle Edition. 
 
Hoje a ansiedade voltou com força. Enquanto meu coração dispara, eu sei que estou viva. 
 
11.08 
 
Hoje tive a oportunidade de ler sobre a nova edição que a Cia das Letras publicou de Casa de 
Alvenaria. Decidiram não submeter os manuscritos de Carolina de Jesus à adequação à norma 
culta. A sua linguagem oscila entre a norma padrão e outras porque a autora estava em processo 
de aquisição da norma “culta”. Li uma entrevista de Conceição Evaristo, que participou do 
Conselho editorial, explicando, entre outras coisas, que a decisão é importante para que os 
leitores possam acompanhar as transições por que passa a escrita de Carolina de Jesus por 
várias variedades, culta e populares. Acho interessante para a pesquisadora dos manuscritos, 
para a análise da gênese da obra, mas ainda preciso pensar mais sobre o que essa decisão resulta 
na leitura da leitora e do leitor comuns. De toda forma, o Diário de Bitita já deixa claro que o 
talento da autora ultrapassa a questão.  
 
Me incomodei, em nota da edição do Casa de Alvenaria, com a justificativa apresentada no 
livro que diz que a manutenção da escrita sem adequações é “imprescindível para a adequada 
recepção da obra”. Quem dizer que, se algum pobre mortal discordar, está errado?  
 
Quero me dedicar a ler bem o texto da Evaristo que, a priori, me pareceu bem bom, no prefácio 
para entender a decisão e assim poder comentá-la na tese. 
 
12.08 
 
Participei hoje da palestra “Finding data sources in Caribbean studies” com um prof da 
Columbia. Interessante como a necessidade das aulas a distância tem permitido esse tipo de 
encontro. Tínhamos a tecnologia (a metodologia EAD), mas agora temos os motivos. E não 
usamos nada das tecnologias a distância.  
 
Hoje o encontro do grupo de tese foi meio pra baixo. Estamos todas e todos muito cansados. 
Não sabemos quando nem como pensaremos na pandemia no pretérito. Por enquanto ela toma 
conta do futuro. E estamos esgotadas de ficar de frente com a morte. Pelos nossos filhos e 
filhas, por nós, por nossa esperança morrida.  
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20.11 
 
Vou a Paris participar das comemorações do centenário de Ega, encontrar meu orientador 
presencialmente pela primeira vez e pesquisar na BNF. Preciso de dados sobre analfabetismo 
nas Antilhas.  
 
22.11 
 
Encontrei o professor Paulo. Depois de dois anos de orientação a distância, dividimos uma 
mesa de bistrô ao lado de Censier. Tomamos uma boa sopa de cebola, bem quente, bem 
apimentada e guarnecida de generosa fatia de pão mergulhada ao líquido fumegante. Foi um 
abracinho na noite fria. Falamos da tese, do tempo, da edição dos trabalhos de Carolina de 
Jesus, da escrita deste diário integrado à tese como uma meta-tese, mais ou menos isso. Querido 
esse meu orientador. 
 
24.11 
 
BNF. Cheguei ao melhor lugar do mundo. Consegui finalmente pesquisar dados sobre 
educação na Martinica. Dados substanciais de alfabetismo, analfabetismo, impactos da 
colonização no ensino etc. Curioso essa ideia de civilização. No Brasil, apesar do governo 
atual, conseguem-se dados muito facilmente sobre índices de educação, de população. Na 
França, não tem. Eles não medem os próprios problemas. “Problemas? Mas somos perfeitos!”. 
Não se pode medir dados sobre raça e etnia sob o argumento de que seria racismo. Como saber 
quais as populações mais vulneráveis, quais suas vulnerabilidades, como endereçá-las sem um 
material substancial para subsidiar a criação de políticas de reparação? Parece um caso muito 
bem pensado. Um ponto com nó apertado. 
 
25.11 
 
Tomei o trem pra Marselha para participar do encontro que celebra o centenário de Françoise 
Ega. Saí de manhã da casa de Paloma, na verdade, era madrugada ainda, um frio antártico, um 
escuro triste como quem perdeu a mãe. No entanto, aprecio a possibilidade de viajar a 300 
quilômetros por hora num trem de alta velocidade. Há compensações. E eu estou viva. Embora 
me lembre de tudo que estamos vivendo há dois anos a cada espirro de alguém. Enquanto isso, 
vaquinhas brancas como estátuas, gordas como senhoras de meia idade do leste europeu, 
decoram as paisagens da minha janela por alguns milésimos de segundos antes de a vaga 
brumosa branca e espessa preencher tudo. A lua que acompanhava leitosa e minguante foi 
vencida pela espessa nuvem. 
 
Elias, meu colega do doutorado na França, veio de Avignon para me encontrar na estação de 
Marselha. Chegamos com pouco tempo de diferença. Derramava sobre a cidade uma água 
espessa, de gotas certeiras e grossas. Uma tempestade fria e incomum. Elias, que vê sinais em 
todos os lugares, está certo de que essa água vem lavar alguma coisa, nos entregar mensagens, 
nos comunicar qualquer coisa. Eu não me dou tanta importância assim, mas sua certeza 
certamente me assombra um pouco e me deixa alerta para decifrar charadas que vou 
descobrindo ou imaginando. Afinal, atravessar tanto mar, singrar oceanos e vir desaguar desse 
lado deve mesmo atiçar todas as moléculas de água que nos compõem. Misturadas à agua que 
se derrama sobre nós, águas antigas, águas obstinadas, alguma agua em nós se desata e se 
revela.  
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Finalmente li um trecho da tese de Elias, defendida há um ano e que ele prepara agora para 
publicação. Achei obviamente excelente, de uma sensibilidade e de um cuidado teórico 
surpreendentes. Ele consegue misturar essas duas qualidades quase sem fazer parecer que 
tentou ou teve dificuldades. Ele trabalha a questão do tempo, do espelho e da identidade e 
talvez ele possa me dar algumas ideias para continuar a minha escrita. Ele também leu o início 
do meu capítulo sobre o paratexto da tese e percebeu que se tratava da minha própria travessia, 
da França para Brasília para Praia. Mas eu não escrevi isso. Isso deve ter se escrito através de 
mim. Então conversamos um pouco sobre a abordagem do tempo e eu preciso ainda decifrar o 
que foi que ele me disse. 
 
26.11 
 
Encontrei, no café da manhã, a filha da Françoise Ega, Christiane Toumson e seu marido. Eu 
já sabia que ficariam nesse hotel e por isso mesmo me hospedei aqui. Eles residem em 
Guadalupe e vieram por causa do evento em comemoração ao centenário de Françoise Ega. 
Guadalupe e Martinica vivem atualmente situações complicadas que constrangem e até 
impedem a livre movimentação das pessoas. Protestos de trabalhadores da saúde barram ruas 
e avenidas e foram engrossados por insatisfeitos com a economia e as condições de 
desigualdade. Há destruição, pilhagem e incêndios pelas cidades. Christiane e o marido quase 
pensaram em desistir da vinda, mas prosseguiram. A filha parece muito orgulhosa da mãe e eu 
estou feliz em contribuir para este reconhecimento tardio, mesmo que discreto, sobretudo na 
França. Finalmente pude conhecer os filhos (três de cinco deles), além da associação Mam’Ega 
que cuida da memória da mãe e oferece atividades de educação e cultura a migrantes 
antilhanos. Fui com a filha e o marido de taxi até o bairro onde fica a associação. Trata-se de 
um bairro ao norte de Marselha onde vivem populações “difíceis” segundo me informou Pierre 
Ega, o filho mais novo e responsável pela administração da associação. Ele é um senhor 
rechonchudo, de bochechas salientes e sorriso fácil. “Pierre é militar”, diz Christiane ao 
reclamar da disciplina de horários imposta pelo irmão para que nada saia errado no evento que 
organizou.  
 
No bairro das pessoas “difíceis”, difícil mesmo deve ser viver à sombra, no desemprego, com 
baixos acessos a educação e saúde de qualidade.  
 
A associação é pequena e simpática. Há uma sala de reuniões, um corredor cuja parede abriga 
uma pequena biblioteca de títulos da literatura antilhana e francófona, uma acanhada cozinha, 
um banheiro, um modesto escritório onde trabalha o filho Jean Marc e uma outra sala maior 
que deve servir para eventos. Hoje estava reservada para a equipe de filmagem que faz um 
documentário sobre Françoise Ega como mulher militante e escritora. Participei com um 
depoimento sobre como descobri o livro Lettres à une noire e sobre a ligação dela com 
Carolina Maria de Jesus. Também pude consultar os datiloscritos de Lettres e de L’alizé ne 
soufflait plus, além de um caderno manuscrito que parece ter servido de rascunho para Lettres. 
Conheci também Ana Carolina Nery, leitora em Lyon e potencial doutoranda. Ela propôs uma 
tese sobre Ega e Jesus a um professeur des écoles de um departamento lusófono da França. Ele 
não aceitou, ‘não daria uma tese’ ele lhe teria dito. Imagino se ele leu ou não Françoise Ega 
antes de lhe dizer isso, mas suponho e quase digo que sei que não. 
 
27.11 
 
Hoje aconteceu tanta coisa que não sei se consigo descrever sem a distância do tempo. Foi um 
turbilhão e emoções, encontrei todos os filhos de Ega, primos, família da Martinica e 
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Guadalupe, vizinhos de Marselha, amantes da obra. O teatro estava lotado e Maryse Condé 
assistindo silenciosa a tudo. Estive no centro do debate, numa mesa junto à filha de Ega, e 
outras pesquisadoras. Fui entrevistada pelo jornal local. Vinícius e Mathilde subiram ao palco, 
falaram da tradução para o português brasileiro. E nos agradeceram muito por valorizar o 
trabalho de Françoise Ega. No entanto, é nesse ponto que minha felicidade se dilui um pouco 
em tristeza. Sou apenas uma pesquisadora, a escritora é ela. Eu é que teria de agradecer. 
 
29.11 
 
Reencontrei algumas amigas querida na França. Pesquisei, celebrei Ega. Estou me sentindo 
bem. E volto pra casa contente. 
 
30.11 
 
Toni defendeu sua tese esta tarde. Muitas observações sobre o que ele poderia ter feito, de 
perguntas sobre por que fez ou deixou de fazer o que fez ou deixou de fazer e, ao final de longas 
quaro horas de arguição, a óbvia constatação de que a tese está ótima, é maravilhosa, relevante 
e de que deve ser publicada, inclusive em outras línguas. De fato, nesse tempo em que 
estivemos escrevendo nossas teses a distância e dividindo angústias de nossas vidas em meio 
ao caos mundial e especialmente em meio à destruição genocida no Brasil, percebi a seriedade 
e competência desse colega que virou amigo assim, a distância no espaço, mas perto no 
entender do mundo. Regina ainda me mandou um recado: “a próxima é você!”. 
 
01.12 
 
Fico um pouco incomodada com pessoas que abordam a tal da decolonialidade, amparando a 
análise apenas em Foucault, Deleuze, etc., ou seja, em toda um aparato branco ocidental. É um 
pouco contraditório. Isso me remete à entrevista que fiz com a Paulina Chiziane, em que ela 
comenta como ela mesma desacredita de análises sobre o matriarcado vindo de pessoas que 
foram criadas dentro do patriarcado, que pensam a partir dessas estruturas. Então, se quisermos 
colocar em dúvida pensamentos já estabelecidos, precisamos partir de outros caminhos. 
Precisamos recorrer mais ao pensamento negro, indígena, lgbtqi, para tentar construir novos 
pensamentos. 
 
11.12 
 
O nosso gato, Haroldo, faleceu ontem. Ele só tinha 3 anos e uma doença renal. Deram a notícia 
hoje de manhã. Ele estava internado há alguns dias. Nosso gato, meu amigo. Meu grande amigo 
que me ensinou a amar muito e melhor os seres desse mundo, e me mostrou outros encontros 
de alma. Obrigada, Haroldo. 
 
14.12 
 
Depois de milhões de tarefas, recomeço. Impressionante o tempo que se gasta pra evitar o apud.  
 
Lê-se uma citação feita por uma terceira pessoa evocando o trabalho de uma segunda pessoa 
que, na verdade, baseia a análise dela na obra de uma outra, a primeira. Pra não citar quem 
citou sem saber o que é exatamente que foi citado ou não, tem que procurar o texto ou livro 
original, de trás pra frente. 
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Recorro então aos arquivos abertos, nas plataformas de compartilhamento, nem sempre 
confiáveis e nem sempre legais. Depois de baixar um monte de artigo e abrir links irrelevantes, 
finalmente você acha o livro procurado. Aí você vai na busca pra ver se tem mesmo aquele 
trecho lá, ou aquela palavra e tal. Achou? Vai na bibliografia para achar a segunda autora e faz 
isso tudo de novo até chegar na primeira de todas. Faço isso toda semana. Muitas vezes. Sem 
receber 13º.  
 
15.12 
 
Faleceu bell hooks.  
 
24.12 
 
Desde o começo da pandemia, no início de 2020 no Brasil, não nos reunimos com mais do que 
6 ou 7 pessoas da mesma família. Este ano vamos passar natal em Praia, onde o Pedro está 
trabalhando. Convidamos alguns colegas dele da embaixada com suas famílias. No total 
seremos 12 pessoas. Isoladas e isolados de suas famílias, longe do Brasil.  
 
25.12 
 
Amanheci muito mal, acho que estou com covid. Vamos procurar um lugar para eu poder fazer 
o teste de PCR. 
 
26.12 
 
Fiz o teste. Não é covid. Mas estou muito mal, deve ser algum outro vírus de gripe ou algo 
parecido. Não tenho a menor condição de escrever nada, estou de cama.  
 
31.12 
 
Passei a semana estragada. Consegui escrever algumas coisas. Estou revisando meu capítulo 
sobre o tempo. Toda vez que leio, encontro várias coisas para revisar ou modificar, mas acho 
que chegou a hora de colocar um ponto final. Tenho 40 páginas bem coesas. Gostaria de 
adicionar um pouco do que eu já tinha escrito sobre os tempos verbais, o emprego do passado 
e do presente, mas acho que vou deixar essa parte para o capítulo sobre linguagem, se ele 
existir.  
 
Retirei alguns trechos em que eu falava do Derrida porque não encontrei a referência exata, 
quando vi que tava lendo várias coisas e que ia me perder naquele labirinto, pensei: opa, volta, 
volta agora que não dá tempo não, fia.. E porque, bem, se eu for falar do Derrida, isso não vai 
acontecer impunemente. Vou ter de gastar várias páginas pra provar que eu entendi o Derrida. 
Daí vem o drama: se eu não citar o Derrida quando falo de herança, alguém da banca pode 
notar a aproximação das ideias e dizer: “ah, mas aqui você devia ter lido o Derrida”. Se eu 
citar, vou ter que me aprofundar. Então é aquela situação em que a gente precisa definir se cita 
algo mais elaborado ou priva a escrita daquela referência. Pensei em simplesmente colocar uma 
nota de rodapé: “sei do que se trata, mas não vou aprofundar”. Por causa disso, arranquei fora 
uma citação de Barthes.  
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03.12 
 
Os casos de covid estão novamente se espalhando pelo mundo. Hospitais estão lotando e 
pessoas se reinfectando. Quando isso vai acabar?  Até agora, parece que passamos sem pegar 
essa doença. Minha mãe, minhas irmãs e minha cunhada pegaram, mas nenhum dos meus 
filhos, eu ou o Pedro ficamos doentes. Ainda.  
 
Começo hoje o capítulo sobre espaço. De fato, quero pensar sobre como os espaços por onde 
as histórias se passam moldam, modificam e interferem as e nas narrativas. Também quero 
tentar entender as estratégias que elas usam para compor uma cena, um cenário, um espaço. 
Que estratégias para criar um ambiente? A favela? A cidade? Marselha? São Paulo? Mas 
também como os espaços impactam as histórias, como a vulnerabilidade dos corpos nos 
espaços se revela pelo acesso ou não à casa, à terra, à terra natal. E como os corpos mais 
vulneráveis estão mais expostos à destruição dos espaços pelo modo de vida capitalista? Hoje, 
em 2022, boa parte do Brasil está alagada, muitas pessoas na Bahia perderam suas casas, 
pessoas pobres, em face de respostas climáticas violentas.  
 
É sempre complicado pensar um novo capítulo. E minhas gengivas estão sensíveis por causa 
do novo alinhador de dentes.  
 
2022 
 
04.01 
 
“queremos manifestar que en general, y en particular, hasta el momento no conocen, o no lo 
consideran importante, el aporte histórico que hace el feminismocomunitario a la comprensión 
del lugar de las mujeres denominadas indígenas en las historias del mundo, y no solo de la 
historia universal, que como su nombre lo dice es uni: es decir hablar de una sola versión de la 
historia.” Julieta Paredes sobre o feminismo comunitário das mulheres indígenas como aporte 
teórico que não se vê na Academia: 
https://journals.openedition.org/corpusarchivos/1872#tocto1n5 
 
Busquei no Le monde sobre ecofeminismo. Claro, tinha referências sobre as norte-americanas 
e as francesas.  
 
05.01 
 
Paulo me respondeu sobre o capítulo que lhe enviei, sobre o tempo: “bem escrito e inspirador”. 
Sempre fico na dúvida se está bom mesmo quando me respondem sem qualquer crítica. Regina 
gostou também.  
 
06.01 
 
A Embaixada do Brasil na Praia fechou hoje e a escola das crianças também, por pelo menos 
15 dias. Geral com covid. Geral. No mundo todo. Ninguém aguenta mais. É o terceiro ano 
dessa doença. Agora temos vacinas e parece que as novas variantes estão atingindo com menos 
força os vacinados. Mas meus filhos não foram vacinados. Não há vacinas para menores de 12 
anos aqui no Cabo Verde. Eu devo tomar a terceira dose em breve, mas me preocupo com eles. 
João, quando não vai para escola, cai na tristeza profunda. Ele não aprecia muito a escola, 
qualquer escola, mas as crianças o acolheram bem. Graças a esse país maravilhoso meu filho 
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está melhor, está mais feliz. A Nina ainda não se integrou, tem mais dificuldades, mas a 
professora é gentil e a babá que fica com ela à tarde para eu poder escrever é completamente 
inexperiente, mas gentil também. Graças a esse país maravilhoso e à parceria do Pedro, 
podemos pagar bem duas mulheres que salvam a minha tese.  
 
Hoje fomos ao Roma, um restaurante eleito pelo Pedro como o melhor da ilha. Fica em frente 
à praia de Kebra Kanela. Encontramos a Mayra Andrade por lá. Não resisti e pedi uma 
fotografia. Falei umas besteiras das quais nem me lembro, ainda bem que a imagem não as 
revelará. 
 
12.01 
 
Ao abrir minha caixa de email da Sorbonne, deparei com a seguinte mensagem: 
 
“Chère Madame, 
vous me pardonnerez de vous écrire ainsi, mais voilà: membre du jury du Prix de la Nouvelle 
de Paris 3, j'ai eu la chance d'avoir à lire votre nouvelle, "Un jour comme les autres", et je me 
suis permis de demander votre adresse afin de vous dire tout le bien que j'en avais pensé. En 
effet, malgré -vous le savez sûrement- quelques petites approximations de langue, j'ai trouvé 
que vous aviez réussi à installer en seulement quelques pages une atmosphère extrêmement 
juste et troublante, et dont il était très difficile de dire d'où, exactement, elle faisait naître ce 
trouble... un vrai mystère d'écriture, comme je les aime. Cerise sur le gâteau: vous exploitiez 
avec une grande finesse toute la richesse possible du thème imposé. Je voulais vous le dire, 
parce que je sais à quel point cela est important quand on écrit, et vous encourager à poursuivre: 
vous avez un vrai ton, une vraie écriture! 
Bien à vous, 
jean luc cattacin” 
 
Felicidadezinha. 
 
15.1 
 
Ainda com o capítulo sobre o espaço, a minha intenção é terminá-lo este mês. Estou com a 
meta de deixá-lo como estiver no dia 30 e seguir para o próximo. E deixar o último mês para 
revisões e ajustes. 
 
Tenho lido alguns artigos publicados, mas com metodologia duvidosa, sobre Carolina de Jesus. 
Acabo de ler um de duas pessoas da pós-graduação de uma universidade federal em que 
misturam as citações da autora sobre as cidades pequenas e sobre São Paulo, dando uma 
impressão que me parece errada do que Jesus teria escrito e do que a narrativa pode indicar 
como reflexão sobre a representação da cidade. Dizem no texto que ela tinha uma ideia inicial 
da cidade idealizada e que, com a vivência, muda de opinião, citando, no entanto, trechos nos 
quais ela narra sobre suas experiências em cidades pequenas ou médias, como Uberaba ou 
Ribeirão Preto. Sua visão das cidades médias não se confunde com a visão de São Paulo, ela 
vê problemas diferentes nas duas categorias de cidades, mas no texto, parece que se trata da 
mesma coisa. O pensamento de Carolina de Jesus é muito complexo e ainda precisa ser bem 
aprofundado. Outra coisa que me irrita profundamente: dizer que a trajetória dela ou os 
deslocamentos dela foram anulados, invisibilizados. Se fossem, estaríamos lendo o que ela 
escreveu sobre suas andanças? Essa invisibilização ocorre quando lemos e não prestamos 
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atenção ao que ELA fala, ao que ela mostra, ao que ela experimentou e narrou sobre seus 
deslocamentos. Irritada.  
 
18.01 
 
As crianças voltaram para a escola. Medo do covid. Elas não estão vacinadas. E pressa para 
terminar a tese.  
 
Respondi ao senhor francês que elogiou meu conto. Disse que começava a escrever, realmente 
não tinha revisado, etc. e tal. Houve tréplica: 
 
“Chère Madame, 
Si vraiment vous commencez juste à écrire, je dirais que c'est encore plus remarquable... je 
trouve le ton très particulier de votre nouvelle parfaitement maîtrisé. Je ne sais pas ce que vous 
comptez écrire, mais les nouvelles vous vont très bien. 
Bon courage pour la fin de votre thèse, car j'imagine que c'est de là que vient ce doute que vous 
mentionnez... 
En tout cas n'hésitez pas à me tenir informé de l'évolution de vos travaux d'écriture si vous le 
souhaitez, je serais ravi de vous lire à nouveau. 
Bien sincèrement, 
jlc. 
 
19.1 
 
Estamos recebendo os artigos para compor a antologia sobre Carolina de Jesus. A maioria 
começa com uma repetida introdução sobre a importância de se estudar a autora. O racismo, 
como diz Morrison, cria essa espécie de “distração”. Perde-se um tempo danado justificando-
se coisas que deveriam ser completamente banais. As discussões de conteúdo realmente novas 
ficam pela metade.  
 
20.1 
 
Impressionada. Chegamos ao dia 20! Tenho dez dias pra terminar esse capítulo e ainda muita 
coisa pra escrever. Além disso, o artigo com a professora Germana sobre as avaliações das 
leitoras francesas do Journal de Bitita. O artigo estava parado na minha gaveta e chegou o dia 
de enviar. Não sei se faço o almoço, termino o artigo, continuo a tese, tomo remédio pra cólica. 
E ainda preocupada com meus filhos sem vacinação. O filhinho de um professor da UFG 
faleceu hoje por causa da covid. O menininho tinha oito anos.  
 
 
25.01 
 
O imigrante congolês Moise Mugenyi Kabagambe foi assassinado. Moise era um rapaz negro 
e tinha 24 anos. Homens brancos de classe média do Rio de Janeiro, donos do quiosque 
Tropicalia, na Barra da Tijuca, o espacaram até a morte porque ele foi cobrar o pagamento de 
dois dias de trabalho. Ele foi largado no chão, após ter sido espancado por 5 assassinos durante 
15 minutos. O bar continuou funcionando normalmente.  
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4.02 
 
Nina completou 6 anos, terceiro aniversário sob a covid, segundo sem aquele alvoroço dos 
aniversários de criança. Fiz um bolo troncho pelo menos para que festejasse entre os colegas 
de escola. Ela odeia a escola e não tem nenhuma companheirinha. O bolo feio, de uma mãe 
cansada sem dotes culinários não ajudou não. A professora mandou umas quatro fotos da 
‘festinha’. Não sei se ria ou chorava daquelas cenas. 
 
Obviamente não terminei o meu capítulo a tempo. Ele está uma semana atrasado de acordo 
com meu cronograma. Estou pensando em cortar um dos capítulos que pensava escrever até o 
final do prazo (maio) para poder dar mais atenção aos que já escrevi. De toda forma, os 
capítulos sobre o tempo e o espaço das narrativas me parecem os mais importantes porque 
estão lá contidas as análises literárias, o recheio mesmo, a substância. Tem muito de sociologia 
e antropologia, acho inevitável, mas não posso perder de vista a construção literária. Então 
releio pra ver se está tudo amarrado. E acabo encontrando um monte de coisa solta, aí demora 
pra relacionar os temas. No entanto, essa parte é fundamental. O começo precisa indicar o 
caminho que realmente é percorrido, embora, muitas vezes, a própria análise vá cortando 
atalhos ou pegando umas trilhas desconhecidas. Nesses casos, é imprescindível retornar ao 
início e reescrever a proposta. Ademais, gosto de construir um final de capítulo que retome 
aquele pensamento lançado no início, arrematando tudo, além de apontar pro próximo capítulo.  
 
Saudades do EscreveTese. Acho que devemos voltar à ativa na semana que vem.  
 
5.02 
 
Fomos tomar café da manhã numa lojinha com vista para o Atlântico, no bairro do Palmarejo. 
A dona do lugar, uma senhora muito amável, atendia com presteza cada mesa. Em frente, a uns 
bons 400 metros, ondas mais enfezadas que de costume enfrentavam as rochas no meio do 
caminho. Fomos caminhar mais perto do mar. As alminhas das minhas crianças quando estão 
em paz murmuram baixinho uns barulhinhos roubados da água do mar. 
 
8.2 
 
A pós do curso de Letras da UnB até agora não me respondeu se eu poderei estender o prazo 
da tese para além de 30/12/21. Bem, estou sem bolsa desde essa data. A universidade segue a 
distância, eu tou me fingindo de morta. Vai que dizem que eu tenho que defender há dois 
meses?  
 
10.2 
 
Contratei uma moça estudante de biologia pra buscar a Nina na escola 15:35 e ficar com ela 
até 18:00 pra eu estudar a tarde. Ela é super inteligente, legal, enfim…e agora tá querendo 
migrar pra França pra trabalhar.  Pensei na Françoise Ega e em tudo que ela escreve sobre as 
moças antilhanas exploradas como faxineiras, trabalho que ela deve fazer por lá. A França vai 
triturar essa menina. Mas aqui não tem oportunidade pra ela também. Que tristeza de mundo. 
 
15.2 
 
Só enviei o capítulo sobre o espaço hoje aos profs Regina e Paulo. Não dava pra deixar como 
estava.  
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Ao escrever, vou me repetindo, depois é preciso rever, editar, reorganizar tudo. Gosto de ir 
escrevendo e procurando a teoria que ajuda a esclarecer a crítica durante o processo de escrita. 
Acho que rende mais pra mim. Essa é minha fórmula: escreve que nem doida, vai escrevendo. 
Para onde sente que falta teoria pra ajudar. Lê, inclui (essa parte demora mais pra poder 
absorver, pensar nas relações que se pode construir). Aí é bom poder ler outras coisas, caminhar 
a esmo, tomar banho demorado se der. Ajuda a pensar. Não deu muito pra fazer isso com tanta 
calma dessa vez, então estou um pouco apreensiva quanto a esse capítulo.  
 
Não gostei tanto do resultado porque demorei bem menos. Sempre fico com a impressão que 
fiz um bom resumo da ópera, uma boa identificação do problema, uma narrativa do que as 
autoras escreveram, mas a análise mais crítica sofre com a pressa. Ela precisa ser mais 
maturada, menos apressada. Bem, enviei aos orientadores, agora ver o que dirão. É preciso 
terminar a tese. Tenho apenas dois meses e meio e pensava escrever mais dois capítulos, além 
da conclusão. Vou reduzir a um.  
 
16.2 
 
Estou há uma semana menstruada, com uma enxaqueca do cão e uma menina fora da escola. 
Tic toc, tic toc, tic toc. 
 
17.2 
 
Enorme deslizamento de terra por conta de chuvas arrasou parte da cidade de Petrópolis. 
Obviamente a parte pobre. Nas capas dos jornais, o número de mortos, os soterrados, as 
histórias escabrosas se acumulam. As análises sobre ocupação do solo? As críticas sobre os 
planos diretores de cidades afetadas pelas chuvas, a discussão sobre racismo ambiental? 
Enquanto isso, os “analistas” jornalísticos seguem empilhando atingidos. Nenhum geógrafo, 
sociólogo, indígena foi ouvido.  
 
19.2 
 
Aniversário da minha mãe. 
 
25.2 
 
A Rússia invadiu a Ucrânia... Fomos visitar a cova do vulcão em Santo Antão. 
 
1.3 
 
Foi Foucault que disse, senhoras e senhores doutorandes:  
 
“Mas não se deve dissociar leitura e escrita; deve-se “ecorrer alternadamente” a estas duas 
ocupações, e “temperar uma por meio da outra”. Se escrever demais esgota (Séneca pensa aqui 
no trabalho do estilo), o excesso de leitura dispersa: “Fartura de livros, barafunda do espírito”. 
A passar sem descanso de livro para livro, sem nunca parar, sem voltar de tempos a tempos ao 
cortiço com a nossa provisão de néctar, sem tomar notas, por consequência, nem nos dotarmos 
por escrito de um tesouro de leitura, sujeitamo-nos a não reter nada, a dispersarmo-nos por 
diferentes pensamentos e a esquecermo-nos a nós próprios. A escrita, como maneira de 
recolher a leitura feita e de nos recolhermos sobre ela, é um exercício de razão que se opõe ao 
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grave defeito da stultitia que a leitura infindável se arrisca a favorecer. A stultitia é definida 
pela agitação do espírito, a instabilidade da atenção”. 
 
Referência: FOUCAULT, Michel. “A escrita de si”. In: O que é um autor? Lisboa: Passagens. 
1992. pp. 129-160.   
 
10.3 
 
Hoje li no instagram uma matéria da BBC em que a manchete era algo do tipo: “Bebê nasce 
em casa na Ucrania, sem água, energia ou médico”. Parem as máquinas! Um bebê nasceu em 
solo EUROPEU em casa? Sem energia? Sem água? Óbvio que a situação de guerra é 
condenável e terrível em todo lugar, pena que os bebês valham menos fora da Ucrânia.  
 
 
14.3 
 
Prof Paulo respondeu sobre a capítulo do espaço, sentindo falta de eu ter evocado alguns 
pensadores brasileiros como Caio Prado e Sérgio Buarque. Ele está certo. Vou ter que rever 
isso. Já que enveredei pela paisagem do espaço social, que as obras evocam, não posso fugir 
dos pensadores que tratam disso.  
 
18.3 
 
Hoje precisei verificar a data no pc pra identificar o dia do mês em que estamos. Todo dia pra 
mim tem sido igual: cuidar das crianças, fazer compras e escrever. Eu odeio fazer compras. 
Nunca foi uma atividade prazerosa escolher frutas e legumes e produtos de limpeza, mas, agora, 
com o fim da tese, me sinto perdendo um tempo precioso. Estou agora em contagem regressiva 
para o fim da tese com bastante coisa para corrigir e refazer. Estou escrevendo o “último 
capítulo” sobre autobiografia, memoria, diário... que, na verdade, antecede a escrita do grosso 
da análise. Mas há três dias tenho sentido uma ansiedade cuja consequência mais sentida é o 
tremor de minha pálpebra esquerda. Ela vibra sem parar e não consigo olhar para a tela do 
computador por mais de 30 segundos. Preciso parar de tomar café e começar a tomar chá de 
camomila. A data da defesa ainda não foi marcada, mas a UnB quer que seja até dia 30 de 
maio. Acho meio impossível, visto que, por um engano besta da minha parte, pedi extensão até 
dia 30/5, pensando que eu deveria entregar a tese até dia 30, mas que a defesa poderia ser 
depois disso. Não sei se consigo adiantar um mês, acho que vai depender da qualidade desse 
capítulo. Mas depois ainda há ajustes a fazer, além da conclusão em que eu gostaria de 
adicionar uma problemática que não terei tempo de aprofundar agora...vou buscar minha filha 
na escola, são 11h46 e o alarme tocou há dez minutos. 
 
22.3 
 
Parece que a semana começou hoje, terça-feira. Minhas pálpebras ainda estão vibrando a cada 
momento que me sento em frente ao pc. Comprei folhas secas de valeriana e bulbos de 
camomila. Mas, por enquanto, eu vou treinando fechar só uma pálpebra e deixar a outra aberta 
enquanto escrevo. É muito impressionante a visão periférica que cada olho oferece. 
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25.3 
 
Estou escrevendo o capítulo sobre autobiografia e autoria e consertando o capítulo sobre 
espaço. Decidi refazer a estrutura. Começo pela metáfora do barco, evocando Monções, do 
Sérgio Buarque de Holanda. Depois passo para os espaços sociais que as obras evocam. E 
fecho com o barco. 
 
2.04 
 
Terminei as mudanças relacionadas ao capítulo sobre o espaço e também fechei o capítulo 
sobre Autobiografia. Amei este último. Acho que consegui fazer uma boa explicação sobre 
minha concepção de autoria, autobiografia, sobre o trabalho literário das autoras, tudo 
importante para entrar mesmo na análise das obras.  
 
29.05 
 
Meu orientado, Professor Paulo, enviou sua análise do capítulo sobre autobiografia: “Gostei 
em particular do modo como você flagra a dimensão literária na escrita autobiográfica de 
Carolina e Ega”. Yey! Agora é partir para a conclusão! Falta pouco. Eu acordo e durmo 
pensando nessa escrita.  
 
2.06 
 
Meu filho passou a semana passada com Covid. Esteve mal: 39,5 de febre, medicamento não 
funcionava. Eu o coloquei embaixo d’água morna, fiz compressa de gelo. Ele não foi vacinado. 
Aqui só há vacina a partir dos 12 anos. E ele está a duas semanas do aniversário! Peguei 
também. Tinha que entregar a tese, mas agora isso não importa. 
 
07.06 
 
Estamos melhores, graças! Estamos melhores.  
 
Coloquei o ponto final. Agora é enviar. 
 
10.6 
 
Louca pensando nos prazos da UnB, na composição da banca. É preciso que os professores 
sejam titulares, de instituições outras que Sorbonne Nouvelle e UnB, que falem português e 
francês, que sejam metade de cada país. Meu deus!!! 
 
14.06 
 
Aniversário do meu filho. Convidamos 9 amigos. Jogaram bola, nadaram. E a pós da Sorbonne 
enviou mais infos sobre a composição da banca. 
 
20.6 
 
Banca fechada, mas só poderei apresentar em novembro. Fiquei um pouco frustrada. Queria 
virar essa página. 
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3.7 
 
Continuo mexendo na tese. Não consigo terminar e preciso depositá-la para confirmar a data. 
 
10.7 
 
Mercado 
 
Maçãs 
Pêras 
Melão se tiver 
Laranjas 
Pepino 
Brócolis 
Pimentão 
Repolho 
Cebola e alho 
Ver se tem parmesão 
Peito de frango e linguiça 
Manteiga 
Arroz 
Macarrão  
 
13.7 
 
Hoje é uma boa data para depositar a tese.  
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Resumo:  
 
Esta tese dedica-se ao estudo das narrativas autobiográficas das escritoras Carolina Maria de 
Jesus e Françoise Ega. Analiso os livros Quarto de Despejo (1960) e Diário de Bitita (1986) 
de Carolina Maria de Jesus, bem como Le temps des madras (1966) e Lettres à une noire (1978) 
de Françoise Ega. O objetivo é observar criticamente as correspondências literárias entre as 
obras das duas escritoras a partir de aspectos presentes desde os paratextos das obras, como 
questões de edição e publicação, à luz de teorias sobre o campo literário, bem como analiso os 
elementos narrativos: incipit, tempo, espaços, personagens e temas, além de abordar a 
construção de identidades narrativas que revelam trânsitos diaspóricos. O que interessa, neste 
trabalho, é saber como as obras questionam questões de autoria em relação aos campos 
literários, bem como dialogam com as tradições literárias. Busco também compreender como 
as condições das autoras - mulheres trabalhadoras, mães e negras - interferem na produção 
literária, desde a seleção dos temas abordados, passando pela reconstrução de épocas que 
recuperam e reatualizam experiências traumáticas, pela criação de espaços que denunciam os 
fracassos de projetos democráticos no Brasil, na França e na Martinica, ao mesmo tempo em 
que apresentam formas resilientes e criativas de ocupar o campo e a cidade. Todas essas 
questões são colocadas em perspectiva comparativa a fim de identificar as semelhanças e 
diferenças entre as obras, as autoras, narradoras e suas realidades. Para subsidiar toda a análise, 
travo uma discussão sobre os gêneros literários pelos quais as obras transitam, bem como sobre 
a questão da autoria, que permite traçar horizontes de leitura e nortear as investigações 
apresentadas nesta tese. Além disso, a observação atenta dos elementos internos da construção 
narrativa destacados acima atrela-se a questões de gênero, raça e classe, vinculando a 
construção literária ao seu tempo histórico. Esta tese tanto analisa o objeto literário, em seus 
aspectos estéticos e poéticos, quanto propõe interpretações da realidade que dele emergem. A 
pesquisa se debruça ainda sobre como a narrativa literária produzida por Carolina Maria de 
Jesus no Brasil e a de Françoise Ega, martinicana na França, autoras fora do padrão de classe 
média masculina branca, conferem corpo e voz literária aos efeitos do empreendimento 
colonial na contemporaneidade, disputando espaços com outras narrativas de interpretação do 
Brasil, da Martinica e da França, lugares em que as autoras-narradoras se inserem, revelando 
afinidades ancoradas na experiência diaspórica. 
 
Palavras-chave: literatura brasileira, literatura caribenha, autobiografia, diáspora 
africana, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega. 
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Résumé :  
 
Cette thèse se consacre à l’étude des récits autobiographiques des écrivaines Carolina 

Maria de Jesus et Françoise Ega. J'analyse les livres Quarto de Despejo (1960) et Diário de 
Bitita (1986) de Carolina Maria de Jesus, ainsi que Le temps des madras (1966) et Lettres à 
une noire (1978) de Françoise Ega. L'objectif est d'analyser les correspondances littéraires 
entre les œuvres de Jésus et d'Ega à partir d'aspects présents dans les paratextes des récits, tels 
que les questions d'édition et de publication, à la lumière des théories sur le champ littéraire, 
ainsi que d'explorer des éléments narratifs structurants (incipit, temps, espaces, personnages, 
thèmes), en plus d'aborder la construction d'identités narratives qui révèlent plusieurs transits 
diasporiques. Ce qui m'intéresse, c'est de savoir comment les œuvres interrogent les questions 
de l’auteur en relation avec les champs littéraires, ainsi que comment elles dialoguent avec les 
traditions littéraires. Je cherche aussi à comprendre comment les conditions des auteures - 
femmes pauvres, mères et noires - interfèrent dans la production littéraire, depuis la sélection 
des thèmes abordés, en passant par la reconstruction d'époques qui récupèrent et réactualisent 
des expériences traumatisantes, la création d'espaces qui dénoncent les échecs des projets 
démocratiques du Brésil, de France et de Martinique, tout en présentant des manières résilientes 
et créatives d'occuper la campagne et la ville, ainsi que d'occuper le texte littéraire. Toutes ces 
questions sont placées dans une perspective comparative afin d'identifier les similitudes et les 
différences entre les œuvres, les auteures, les narratrices et leurs réalités. Pour étayer l'ensemble 
de l'analyse, une enquête sur les genres littéraires et la question de l'auteur permet de dessiner 
des horizons de lecture qui traversent les récits et guident également les investigations 
présentes dans cette thèse. De plus, l'observation attentive des éléments internes de la 
construction narrative mis en évidence ci-dessus sera liée aux questions de genre, de race et de 
classe, liant la construction littéraire à son temps historique. Je cherche à la fois à analyser 
l'objet littéraire, dans ses aspects esthétiques et poétiques, ainsi qu'à proposer des 
interprétations de la réalité qui s'en dégage. Cette thèse recherche également comment le récit 
littéraire produit par Carolina Maria de Jesus au Brésil et celui de Françoise Ega, martiniquaise 
en France, auteures hors norme de la classe moyenne blanche masculine, donnent corps et voix 
littéraires aux effets de l'entreprise coloniale à l'époque contemporaine, disputant des espaces 
avec d'autres récits d'interprétation du Brésil, de la Martinique et de la France, lieux dans 
lesquels ils s'insèrent, révélant encore des affinités fondées sur l'expérience diasporique. 

 
Mots-clés : littérature brésilienne, littérature caribéenne, autobiographie, diaspora 
africaine, Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega. 
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Abstract :  

 
This thesis investigates the autobiographical narratives of the writers Carolina Maria 

de Jesus and Françoise Ega. From the first, I analyze the books Quarto de Despejo (1960) and 
Diário de Bitita (1986). From the second, Le temps des madras (1966) and Lettres a une noire 
(1978). The aim is to analyze the correspondences between the works of Jesus and Ega from 
aspects present in the paratexts of the works, such as issues of editing and publication, in the 
light of theories about the literary field, as well as exploring structuring elements of the 
narratives (incipit, time, spaces, characters, themes), in addition to approaching the 
construction of narrative identities that reveal diasporic transits and affinities. I am interested 
in knowing how the works question patterns of authorship, in relation to literary fields, as well 
as how they dialogue with the literary tradition. I also seek to understand how the conditions 
of the authors - working-class women, mothers and blacks - interfere in literary production, 
from the selection of the themes addressed, through the reconstruction of times that recover 
and re-update traumatic experiences, the creation of spaces that denounce failures of 
democratic projects in Brazil, France and Martinique, while presenting resilient and creative 
ways of occupying both the countryside and the city, as well as occupying the literary text. All 
these questions are placed in comparative perspective in order to identify similarities and 
differences between works, authors, narrators and their realities. To support the entire analysis, 
an investigation of literary genres and the issue of authorship allows us to draw horizons of 
reading that cross the narratives and also guide the investigations present in this thesis. 
Furthermore, the careful observation of the internal elements of the narrative construction 
highlighted above is related to issues of gender, race and class, linking the literary construction 
to its historical time. I seek to analyze both the literary object, in its aesthetic and poetic aspects, 
as well as to offer interpretations of the reality that emerge from it. This thesis also researches 
how the literary narrative produced by Carolina Maria de Jesus in Brazil and that of Françoise 
Ega, Martinican living in France, authors outside the white male middle class standard, give 
literary body and voice to the effects of the colonial enterprise in contemporary times, disputing 
spaces with other narratives of interpretation of Brazil, Martinique and France, places in which 
they are inserted, still revealing kinship based on diasporic experience.  
 
Keywords: Brazilian literature, Caribbean literature, autobiography, African diaspora, 
Carolina Maria de Jesus, Françoise Ega. 



 420 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Université Sorbonne Nouvelle  
École Doctorale 122 - Europe Latine Amérique Latine  
Maison de la recherche  
4, rue des irlandais 
75005 PARIS 
ed122@sorbonne-nouvelle.fr 
 
Universidade de Brasília 
Instituto de Letras 
Secretaria de Pós-Graduação do Instituto de Letras 
ICC Ala Sul, Sobreloja sala B1-063/64 
Campus Universitário Darcy Ribeiro 
Asa Norte – Brasília – DF 
CEP: 70910-900 
ilsecpos@unb.br 


