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Um convite aos antigos hóspedes: a biblioteca interior de Hilda Hilst 

 

 

Resumo: Ler o trabalho poético e em prosa da escritora paulistana Hilda Hilst (1930-

2004) parece tomar forma de um passeio pelos corredores de uma biblioteca. Ali, nomes, 

títulos, datas e fragmentos textuais se desvelam ora ao olhar descuidado ora ao olhar 

atento de seu leitor. Assim também se compõe a Casa do Sol – estância em Campinas 

para onde a escritora se afasta de uma vida de encontros sociais e passa a se dedicar 

inteiramente a escrita de seus textos – cujas paredes são ornadas por fotos e imagens de 

seus escritores e escritoras de preferência. A Casa e a Obra de Hilst são, portanto, 

assaltadas por seus companheiros de escrita e são, ademais, conscientemente construídas 

na presença deles, um singelo convite para que esses nomes se tornem seus hóspedes, e 

ali permanentemente habitem. É, portanto, objetivo dessa tese de doutorado, dividida em 

três capítulos, percorrer os textos hilstianos – e aqui será também incluída a Casa do Sol 

– na busca ativa desses escritores e textos outros que ressurgem por entre suas linhas. A 

escrita dessa tese de doutoramento é, nesse sentido, uma tentativa de compreender as 

interseções da obra hilstiana, a partir, principalmente, das obras de Judith Schlanger, 

Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Roland Barthes, Deleuze & Guattari e Didi-

Huberman, que nos permitirão analisar o texto hilstiano através dos conceitos de 

memória, de intertextualidade, de arquivo e, finalmente, de viver junto. Texto este que 

parece compor um inventário de nomes admirados tanto no trabalho hilstiano de escrita 

quanto nas paredes que a cercam. Será objetivo ainda dessa pesquisa buscar compreender 

o desejo de Hilda Hilst de guardar, arquivar para si e em seus textos as passagens lidas, 

imbricadas em sua lembrança, peças também de uma memória da literatura.  

 

Palavras-chave: Hilda Hilst; Casa do Sol; listas; intertextualidade; arquivo; viver junto. 

  



 
 

 

An invitation to former guests: Hilda Hilst's inner library 

 

 

Abstract: The act of reading the poetic and prose work of the São Paulo writer Hilda 

Hilst (1930-2004) seems to take the form of a walk through the corridors of a library. 

There, names, titles, dates and textual fragments are revealed to the attentive – or even to 

the careless – eye of the reader. A Casa do Sol (The House of the Sun) – a cottage in 

Campinas where Hilda Hilst moves away from a life of social encounters and starts to 

dedicate herself entirely to writing her texts – whose walls are decorated with photos and 

images of her preferred writers, is also built in a similar fashion. Hilst's House and Work 

are, therefore, assaulted by her writing companions and are, moreover, consciously 

constructed in their presence, a simple invitation for these names to become its guests, 

and to permanently inhabit its space. It is, therefore, the objective of this dissertation, 

divided into three chapters, to go through the hilstian texts – and here A Casa do Sol will 

also be included – in the active search of these writers and other texts that reappear 

between the lines of Hilst’s works. The writing of this dissertation is, in this sense, an 

attempt to understand the intersections of Hilst's work, based mainly on the works of 

Judith Schlanger, Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Roland Barthes, Deleuze & 

Guattari and Didi-Huberman, that will allow us to analyze the hilstian text through the 

concepts of memory, intertextuality, archive and, finally, living together. The hilstian text 

seems to compose an inventory of admired names that appear both in Hilst’s writing and 

in the walls that surrounds her house. It will also be the objective of this research to seek 

to understand Hilda Hilst's desire to archive, to keep for herself and in her texts the 

passages once read, now imbricated in her personal memory, forming also what can be 

understood as a memory of literature. 

 

Keywords: Hilda Hilst; Casa do Sol; lists; intertextuality; archive; living together. 

 

 

  



 
 

 

Un appel aux anciens invités : la bibliothèque intérieure de Hilda Hilst 

 

 

Résumé: La lecture de l'œuvre poétique et en prose de l'écrivaine brésilienne Hilda Hilst 

(1930-2004) semble prendre la forme d'une promenade dans les couloirs d'une 

bibliothèque. Là, noms, titres, dates et fragments textuels se dévoilent soit à l'œil 

insouciant, soit à l'œil attentif du lecteur. A Casa do Sol – La Maison du Soleil, une maison 

de campagne à Campinas - São Paulo où l'écrivaine s'éloigne d'une vie de rencontres 

sociales et commence à se consacrer entièrement à l'écriture de ses textes – dont les murs 

sont décorés de photos et d'images de ses écrivains et ses auteurs préférés est alors 

construite sur le même principe. La Maison et l'Œuvre de Hilst sont donc prises d’assaut 

par ses compagnons d'écriture et sont, de surcroît, consciemment construites en leur 

présence, dans un simple appel pour que ces noms y deviennent des invités, et y habitent 

en permanence. C'est donc l'objectif de cette thèse de doctorat, divisée en trois chapitres, 

de parcourir les textes hilstiens – et ici la Casa do Sol sera également incluse – dans la 

recherche active de ces écrivains et d'autres textes qui réapparaissent parmi leurs lignes. 

La rédaction de cette thèse de doctorat est, en ce sens, une tentative de compréhension 

des croisements de l'œuvre de Hilst, basée principalement sur les travaux de Judith 

Schlanger, Jacques Derrida, Antoine Compagnon, Roland Barthes, Deleuze & Guattari et 

Didi-Huberman, ce qui nous permettra d'analyser le texte hilstien à partir des notions de 

mémoire, d'intertextualité, d'archive et, finalement, de vivre ensemble. Le texte hilstien 

semble alors composer un inventaire de noms admirés à la fois dans l'écriture hilstienne 

et dans les murs qui l'entourent. Ce sera aussi l'objectif de cette recherche de chercher à 

comprendre le désir de Hilda Hilst de conserver, d'archiver dans ses textes les passages 

lus, imbriqués dans sa mémoire, des morceaux qui font aussi partie d'une mémoire de la 

littérature. 

 

Mots-clés: Hilda Hilst; Casa do Sol; listes; intertextualité; archive; vivre ensemble. 

 

 

 

 

 

 

 

  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tous mes ancêtres sont des livres, mes géniteurs des écrivains. 

[Todos os meus ancestrais são livros, meus genitores, escritores.] 

Marguerite Yourcenar 

 

Cobre-me o corpo de papeis e o duro das palavras 

Enfia-me na grande gaveta de minha mesa. 

Hilda Hilst  
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As grandes mesas e as pilhas de livros 

Introdução 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Em 1943, é publicado Bibliomania, um artigo de criminologia escrito por Max 

Sander que se propõe a analisar o desejo de colecionar livros como uma modalidade de 

mansa loucura, condição patológica da mente humana, compulsão mental irresistível 

capaz de conduzir homens – e homens apenas, pois a conclusão psicanalítica do fenômeno 

entrelaça-o ao medo da castração1 – ao roubo e mesmo ao assassinato. A inquirição 

proposta por Sander retoma um questionamento anteriormente proposto por Dr. Haskell 

Norman, um importante psicanalista norte-americano: seria colecionar livros uma loucura 

de fato ou nada além de mero hobby? Por que, afinal, colecionamos livros? 

Minha coleção de livros nunca foi muito extensa. Talvez porque, quando criança, 

eu gostava de passar a maior parte de meu tempo no quarto dos meus dois irmãos, 

dividindo o dormitório com eles, e não houvesse, assim, espaço nem razão para fazer 

crescer ali uma coleção. Isso não significava afirmar que eu lia pouco; pelo contrário, 

 
1 Talvez por isso não falemos de grandes mulheres colecionadoras, embora elas tenham certamente existido 

na história, como as coleções de Diane de Poitiers, da Duquesa de Angoulême, Catarina de Médici, Madame 

de Pompadour demonstram do amor feminino pelos livros e pelas coleções. 
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adquiri, ao longo dos anos, uma certa reputação reclusa tão cara aos ditos grandes leitores. 

Meus livros não eram meus, mas eu habitava, desde cedo, as bibliotecas de minhas 

lembranças, lendo sozinha e compulsivamente. Lendo dentro da biblioteca de minha 

escola de ensino fundamental em Belo Horizonte, nomeada em homenagem ao pai da 

genética e onde dediquei algumas muitas horas de meus intervalos por entre as aulas, e a 

Biblioteca Nacional da França (BnF) – já adulta – cujos adesivos de pássaros colados no 

vidro da seção na qual permaneci por alguns poucos dias ainda se agarram às dobras de 

meu cérebro. Lembro-me de me sentir perdida ali no meio da estrutura massiva em ferro 

e em vidro da BnF; adentrando o espaço entre os dois livros abertos da entrada Leste, fui, 

no entanto, gentilmente recebida pelo atendente de balcão. 

Toda biblioteca guarda em si os germes da Biblioteca de Alexandria e da 

Biblioteca de Babel2. O desejo pelo acúmulo de todos os vestígios do pensamento 

humano, a busca pela universalidade, a sincronia das palavras, a vontade do infinito. 

Regidas pela lei do depósito legal3, as bibliotecas constituem uma tentativa de 

agrupamento, de coleção; união de todos os livros já publicados, espera dos próximos que 

se juntarão às mesmas prateleiras. A Biblioteca Nacional da França parece, com seus mais 

de quatorze milhões de documentos catalogados, tanto em forma física quanto digital, 

querer fazer coexistir, de fato, todo conhecimento humano. Não creio ter sido puro acaso 

que ali encontrei uma belíssima edição de Les Larmes d’Éros, obra de Georges Bataille 

que acolhe fragmentos e figuras, partindo da pré-história para encontrar os laços 

definitivos entre erotismo e morte.  O texto de Bataille se faz ainda, para mim, passo 

decisivo em direção a Hilda Hilst, como uma dança por meio do farfalhar das páginas: 

entre Bataille e Sade, encontro com Hilst. 

Se parece estranho declarar que a leitura do texto de Bataille foi também um 

encontro com Hilst, a biblioteca é responsável por desmanchar tal estranheza. Local dos 

diálogos impossíveis, a biblioteca possibilitou que meu passeio pelas obras do marquês 

de Sade, pesquisa desenvolvida ao longo do mestrado, me levasse a livros outros, como 

a obra de Bataille e mais tardiamente aos textos de Eliane Robert Moraes, que agrupavam 

em suas discussões sobre o erótico e a escrita libertina, Sade, Bataille e, por fim, Hilda 

 
2 Ver BARATIN, Marc. Le pouvoir des bibliothèques : La Mémoire des livres en Occident. Paris: Albin 

Michel, 1996. 
3 O depósito legal é a obrigação legal feita a qualquer editor de livros ou publicações de enviar ao menos 

um exemplar de qualquer obra impressa no país a um repositório específico, geralmente sua biblioteca 

nacional. 
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Hilst. O encontro era inexorável e pude enxergar em Hilst muito do que eu já pesquisava 

em minha dissertação sobre Sade e a escritora francesa Gabrielle Wittkop. A biblioteca 

é, portanto, o ponto nodal de uma infinidade de deambulações, que me permitiram 

encontrar a produção literária hilstiana e que, ademais, também permitiu a Hilst percorrer 

páginas e páginas de textos, saltando por entre livros e livros. 

Guardo comigo, portanto, a memória de todas as bibliotecas dentro das quais pude 

habitar, ainda que momentaneamente, ainda que apenas durante o tempo de cada leitura. 

Se por um lado minha coleção de livros tenha timidamente se permitido aumentar na 

minha fase adulta, dessa vez proprietária de um teto todo meu, os livros dessas bibliotecas 

me acompanham não nas estruturas de madeira de minha estante, mas em um outro 

espaço, tão íntimo quanto os muros das bibliotecas de minhas lembranças; os livros 

assumem outra forma e adentram meu interior, tornando-se objetos mentais. Em 

memória, eles perseveram em mim e a biblioteca da mente acaba por sobrepor a biblioteca 

de papel e de tinta4. Localizo-me, portanto, no meio dessas duas bibliotecas que, embora 

conectadas, nunca coincidem exatamente. As três pequenas prateleiras que adornavam a 

parede do meu quarto em Salvador não abarcavam todas as minhas leituras. Não por 

acaso, Paulette Perec, outrora esposa de Georges Perec e bibliotecária na BnF, ao 

descrever a biblioteca do autor afirma: “esses livros não constituem uma biblioteca de 

bibliófilo ou de colecionador. Ainda que essa biblioteca reflita sem dúvida os centros de 

interesse do escritor, não é certo que nós podemos nela encontrar todas as obras que lhe 

inspiraram”5. Da mesma maneira, a soma de minhas leituras não se transpõe 

necessariamente à soma de meus livros. A introdução dessa tese de doutorado inicia-se 

com minhas lembranças de bibliotecas porque, de alguma maneira, é uma obsessão por 

estas que percorrerá as linhas deste trabalho. 

Em O homem precário e a literatura6, André Malraux afirma que, para os 

escritores, a biblioteca se confunde desde séculos com o mundo da escrita e a criação 

literária nasce no mundo próprio à criação, permeada pelo imaginário da escritura. Isso 

significa dizer, sobretudo, que a literatura não se estabelece em relação ao mundo em si, 

 
4 Ver MANGUEL, Alberto. The library at night. New Haven: Yale University Press, 2006, p. 197. 
5 No original: ces livres ne constituent pas une bibliothèqye de bibliophile ou de collectionneur. Telle quelle 

cette bibliothèque reflète sans aucun doute les centres d’interêt de l’écrivain Georges Perec mais il n’est 

pas sûr que l’on y retrouvre tous les ouvrages qui l’ont inspiré. RIOU, Daniel. Les bibliothèques de Georges 

Perec ou le mal d’archive. In :  NÉDELEC, Claudine. Les bibliothèques, entre imaginaires et réalités. 

Arras : Artois Presses Université, 2009. 
6 MALRAUX, André. L’homme précaire et la littérature. Paris: NRF Gallimard, 1977. 
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provocando aí uma discussão acerca da representação literária. Mas significa também 

defender que o escritor estabelece em suas ficções um encadeamento contínuo com sua 

própria produção e com a produção de outros autores. Michel Foucault, em “A biblioteca 

fantástica”7, texto que analisa A tentação de Santo Antão, de Gustave Flaubert, corrobora 

o discurso de Malraux. Para Foucault, o século XIX descobre um novo espaço de 

imaginação, e o imaginário passa a se alojar na “exatidão do saber”8. O livro, também 

como obra, torna-se monumento de um conhecimento meticuloso, de uma meticulosidade 

tão erudita que deixa, afirma o filósofo francês, uma impressão mesmo de fantasmagoria. 

A tentação de Santo Antão é, assim, vista como um exemplo dessa nova concepção da 

imaginação: em Flaubert, Foucault enxerga um espaço do literário que só pode existir 

dentro da rede de tudo o que já foi escrito. Foucault nos desvela uma extensa lista de 

textos e imagens-textos que ecoam pela obra de Flaubert: Memóires eclésiatiques de 

Tillemont, L’Histoire du gnosticisme de Matter, L’Histoire de Manichée de Beausobre... 

a serem ainda cercados por Santo Agostinho, Burnouf, Anquetil-Duperron, Herbelot e 

Hottinger, Layard, Creutzer, Xivreyx, e tantos outros. A tentação, escrita e reescrita três 

vezes distintas durante a vida do autor de Madame Bovary, estabelece, através da pesquisa 

obcecada, pela leitura constante, pela retomada incessante de textos outros, uma relação 

fundamental entre todos os livros. A biblioteca, metáfora das conexões infinitas, deixa de 

ser unicamente entendida enquanto lugar físico e passa a estabelecer-se também 

virtualmente, enquanto rastros das leituras e das pesquisas literárias e históricas de 

Flaubert. 

Nesse sentido, é necessário pensar, reitero, a biblioteca em suas duas definições 

distintas. Pensar o espaço material, concreto e delimitado, composto pela madeira e pelo 

aço de suas estantes e muros, mas também pensar a biblioteca não se limitando a esse 

espaço físico reservado aos livros; a biblioteca em sentido figurado, enquanto soma das 

leituras, uma biblioteca interior, nomeada também de biblioteca mental e imaterial, por 

Roger Chartier, em A ordem dos livros (1992), ou ainda de biblioteca virtual, por Daniel 

Ferrer, em sua introdução à Biliothèques d’écrivains (2001). Em Introduction à l’étude 

des textes (1995), Michel Charles cunha o termo biblioteca imaginária (p. 80), essa 

biblioteca pessoal formada não pelo agrupamento de livros, mas de fragmentos 

discursivos, depósitos de imagens que todo leitor forma a partir de suas leituras. Decidi 

 
7 FOUCAULT, Michel. La bibliothèque fantastique. À propos de La Tentation de Saint Antoine de Gustave 

Flaubert. Disponível em: https://bit.ly/39fYJiI 
8 No original: exactitude du savoir. 
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por escapar ao uso do termo imaginário, ainda que tentador, por acreditar que Michel 

Charles o associa muito diretamente à oratória e à enunciação de textos – para o autor, a 

construção desse palácio imaginário de fragmentos textuais seria uma estratégia da 

memória9. Ainda que seja evidente a impossibilidade de se memorizar todo o conteúdo 

de um texto, acredito que as citações são passagens de uma obra, representativas de sua 

totalidade e não apenas linhas reproduzíveis de um discurso.  

Biblioteca interior, portanto; esse espaço particular que convida ao 

descobrimento, espaço virtual, imaterial, memorial que carrega nomes de predileção, 

enxertos memorizados, páginas e páginas de citações. É, de fato, a biblioteca interior de 

Hilst o centro dessa tese de doutoramento, uma biblioteca que nos permitirá acessar, por 

meio de um conjunto de referências e corpus de títulos, nomes e imagens, os hábitos de 

leitura de Hilda Hilst. Indagar-se sobre a biblioteca interior é tentar descrever, recompor 

a arquitetura mental e a massa de escritos que se integram ao texto hilstiano, atribuindo 

significação particular à memória e à criação literária. A biblioteca ressoa, ao longo dessa 

tese, enquanto inventário, arquivo e, por fim, atlas10 – reflexo da divisão tríade do 

presente texto. Estas são, portanto, manifestações, avatares da biblioteca interior 

hilstiana. Haverá tempo, em uma futura pesquisa e em um futuro breve, para pensarmos 

a biblioteca física de Hilst – sua Sala de memória, como ela é assim denominada, 

localizada na Casa do Sol, estância em Campinas onde a escritora morou a partir da 

década de 60 –, espaço que também clama e convida à inspeção minuciosa e partir então 

a sua exploração.  

As quase mil e quinhentas páginas da prosa e da poesia da autora, presentemente 

reunidas nas edições de 2018 publicadas pela Companhia das Letras, nos permitem 

passear por um extenso número de textos outros. É assim que o texto hilstiano abre-se à 

e permite uma proliferação de citações de outros escritores, filósofos e pensadores de 

 
9 Para o orador, que, com efeito, assim aprendeu muitos discursos, cada lugar de seu palácio imaginário é 

o repositório de imagens, que são como letras; cada “caixa” deste espaço pessoal contém escritos que, mais 

uma vez, não são obras, mas fragmentos de discurso, depoimentos, encontrados no mesmo lugar segundo 

uma estratégia que não podemos descrever pela simples razão de que esta biblioteca imaginária é um livro 

pessoal biblioteca (ibid, p. 80). [No original : Pour l’orateur, en effet, qui a appris de cette façon un grand 

nombre de discours, chaque lieu de son palais imaginaire est le dépositaire d’images, qui sont comme des 

lettres ; chaque « case » de cet espace personnel contient des écrits qui, encore une fois, ne sont pas des 

œuvres, mais des fragments de discours, des énoncés, se retrouvant dans un même lieu selon une stratégie 

que nous ne pouvons décrire pour la simple raison que cette bibliothèque imaginaire est une bibliothèque 

personnelle.]. 
10 Não nos esqueçamos ainda que, no mundo árabe, catálogos e enciclopédias muitas vezes levavam o nome 

de biblioteca. 
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maneira geral, que vão desde a Antiguidade à produção contemporânea à autora, ou ainda 

fazendo ressurgir inúmeras epígrafes e menções a nomes de escritores, alguns deles 

habitantes, aliás, da própria biblioteca física de Hilda Hilst. Daí que a preocupação central 

dessa tese é de adentrar a obra hilstiana para reconstruir dinamicamente11 os rastros de 

textos que percorrem e sobrevoam a escrita de Hilda Hilst. Quando tratamos da biblioteca 

interior, é necessário o cuidado de não reduzir esses rastros a um catálogo vazio, que faça 

a citação e menção aos nomes perderem toda sua substância. Ademais, seria enganoso 

argumentar que as menções e citações presentes nas obras aqui analisadas de Hilda Hilst 

– dessa leitora-passarinho, disseminadora de livros, tão afeita a outorgá-los, a comprar 

volumes dúplices para presentear conhecidos – representam a totalidade última de suas 

leituras, lembremo-nos das palavras de Paulette Perec. Basta apenas cruzar as citações 

entre a obra em prosa e as crônicas de Hilst para notar que o recorte de análise também 

implica em recorte de resultados. 

Mais do que a coleta, esses murmúrios, que são rastros das leituras de Hilst, 

tornam-se foco dessa tese, pois eles nos permitem refletir sobre três grandes questões 

acerca da obra hilstiana: primeiramente, a evocação constante de nomes de autoras e 

autores – espécie de rede de alianças formada, através da escrita, por e entre Hilst e seus 

companheiros de ofício; em segundo lugar, a escrita hilstiana que se desenha quase como 

colagem de textos próprios da autora e de outros escritores; e, finalmente, em terceiro 

lugar, o espaço físico da Casa do Sol como reflexo desses dois grandes movimentos de 

escrita. Com isso em mente, esse trabalho de pesquisa se propõe a analisar tanto a obra 

em prosa quanto a escrita em poesia de Hilda Hilst – publicadas entre 1950 e 1997. O 

teatro e as crônicas escritas por Hilst também figurarão, em segundo plano, por entre os 

capítulos dessa tese.  

Em miúdes: 

O primeiro capítulo reconhece que o amador da biblioteca, desses museus 

imaginários, – nos quais, segundo Malraux, estão acumuladas todas as nossas 

experiências mentais e visuais referentes à arte – é, antes de tudo, conectado por uma 

 
11 Para Daniel Ferrer, em “Um imperceptível traço de goma de tragacanto”, eis a função do pesquisador: a 

de reunir e reconstruir o conjunto de referências a partir de notas, cadernetas, registros, excertos e textos 

definitivos. In: FERRER, Daniel. “Un imperceptible trait de gomme de tragacanthe…” (Introd.). In: 

D’IORIO, Paolo;FERRER, Daniel (org.) Bibliothèque d’écrivains. Paris: CNRS Éditions, 2001. A versão 

em português da introdução de Ferrer foi realizada por Raphael Luiz de Araújo e Samara Fernanda A. O. 

L. S. Geske na Revista Manuscrítica, em 2016. 
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emoção de admiração pelos ditos mestres do passado. Essa admiração, em Hilst, aparece 

de maneira clara na alusão frequente a diferentes autores e também no interesse que a 

escritora dedica a suas biografias. Acenos à vida de Rimbaud, Flaubert, Bataille, Woolf, 

Wilde, Joyce, Mishima... entremeiam as linhas dos romances e da poesia de Hilst, onde 

conjuntamente se proliferam situações da própria vida da autora. Assim, a primeira chave 

de entrada dessa tese está na busca desses nomes de homens e mulheres escritores que 

permearam e formaram uma Hilda Hilst leitora, apaixonada pelos textos, mas também 

pelos sujeitos que ali se escondem. Nosso desejo expresso aqui em compor uma lista de 

autores citados por Hilst ao longo de sua obra é, de alguma maneira, uma resposta à 

própria atividade de inventariação hilstiana, que faz aparecer esses nomes também em 

forma de lista. A segunda metade do primeiro capítulo prevê ainda reconhecer a passagem 

dessa Hilst-leitora para uma Hilst-escritora que almeja, a partir da profícua menção aos 

nomes célebres, alcançar ela também seu espaço dentro, nos termos de Malraux, dessa 

seita composta por escritores. A biblioteca da escritora participa, portanto, de um 

poderoso imaginário no qual Hilst almeja, ela própria, por meio de suas publicações, 

adentrar a grande biblioteca da Literatura12.  

O reconhecimento dessa coexistência entre escritoras e escritores através da 

abundante menção de seus nomes e da reprodução incansável de epígrafes – os romances 

e poemas de Hilda Hilst são costumeiramente introduzidos por uma citação, mesmo as 

diferentes seções de uma mesma obra – nos encaminha ao segundo capítulo dessa tese 

que passa a se concentrar nos textos outros, e não mais nos sujeitos-escritores, presentes 

ao longo da obra hilstiana. Assim, o estudo da intertextualidade – termo que, ademais, 

abarcará os fenômenos da intertextualidade (externa) e da intratextualidade (interna) – na 

obra de Hilda Hilst passa a ser objetivo central da segunda parte dessa tese. Nela, 

reconheceremos que as linhas do texto hilstiano são marcadas por uma proliferação de 

vozes, embora fragmentárias, que tecem uma significante e vasta rede dialógica. Essa 

rede será compreendida a partir de dois eixos, também organizadores da estrutura do 

capítulo: um primeiro que percorre as citações de Hilst, enxergando nelas o desejo do 

arquivo, em sentido derridiano; um segundo que enxerga no constante entrelaçamento de 

textos, por vezes modificados em relação a seus originais, o que Hillis Miller nomeia de 

cadeias parasitárias. A partir dessas longas cadeias de textos que dialogam, se 

 
12 Termo utilizado na introdução de BELIN, O; MAYAUX, C; VERDURE-MARY, A. Bibliothèques 

d´écrivains : Lecture et création, histoire et transmission. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019. No original: 

grande bibliothèque de la Littérature. 
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contradizem e se alimentam uns dos outros, defenderemos que Hilst compõe, assim, uma 

prática de reescrita infinita, que preenche seu trabalho de escrita e que faz ressurgir, 

através de Vittorio, de Matamoros, de Ruiska, e tantos outros narradores, os rastros de 

outras obras, como a de Edgar Allan Poe, de James Joyce, de André Gide ou ainda da 

própria Hilst.  

A terceira parte dessa tese de doutoramento toma para si as mesmas intenções dos 

primeiro e segundo capítulos para se aventurar na Casa do Sol, última morada de Hilst, 

muros que refletem e fazem parte também de sua escrita: a Casa também se desdobra 

dentro da lógica de acúmulo – da vida de escritores, de escritos outros – presente em seus 

textos. Esse capítulo será desenvolvido em estrutura bipartite: a partir dos textos Como 

viver junto e A preparação do romance de Roland Barthes, a primeira seção tentará 

entender a construção da Estância do sol como uma empreitada do viver junto que só pode 

existir, segundo Barthes, a partir de uma lógica simultaneamente individualista e 

comunitária de organização espaço-temporal, em outras palavras, sob a idiorritmia.  Mas 

a casa é também um espaço da imaginação hilstiana – ponto central da segunda entrada 

desse capítulo. Apenas na Casa, as paredes podem ser preenchidas de fotografias dos 

escritores amados de Hilst, materializados para, enfim e novamente, viver junto. Além 

disso, por meio de seu interesse pela parapsicologia, Hilda Hilst poderá ainda dar-lhes 

voz. Estudar esses dois elementos essenciais da vida de Hilst na Casa do Sol – as 

fotografias e as vozes dos mortos, gravadas ao longo de anos de intensa busca – parece 

revelar que se mudar para o interior de São Paulo, embora pareça a tentativa de um exílio, 

é, na verdade, parte do desejo de Hilst de estar cada vez mais por entre seus companheiros 

de escrita e por entre seus textos. A Casa do Sol torna-se espaço de encontro, caberá a 

nós desvelar suas minúcias.  

A biblioteca é, portanto, o fio condutor que une os três capítulos acima descritos. 

Ela é “um espaço montado, um lugar de associação, de justaposição”13, que permite a 

comunicação e a intersecção entre escritores e textos de tempos e mundos distintos; ela 

constrói uma esfera comum aos entes reais e fictícios, permitindo-lhes cruzar caminhos. 

De fato, a biblioteca é uma das representações mais adequadas da noção de 

 
13 SEFFOUH, Nadia. L’espace de la collection. In : MILON, A ; PERELMAN,. M. Le livre et ses espaces. 

Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012. No original : un espace monté, un lieu 

d’association, de juxtaposition. 
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intertextualidade, tão cara a nosso segundo capítulo, pois ela nos oferece a imagem do 

percurso por entre os textos, a troca por entre os sujeitos. 

A escolha pelo título – uma escolha sempre delicada – não poderia ser, portanto, 

outra. Tal título irrompe de um poema de Hilda Hilst escrito durante os anos de 1963 e 

1966, do qual transcrevo sua oitava parte: 

Me afundarei nesse teu vão de terra 

E a brasa da tua língua 

Há de marcar em fogo o mais vivo da pedra. 

Uma palavra nova há de nascer, mas clara 

Palavra aérea, em ti se elaborando asa. 

Em tudo nesta morte és inocente 

Mas minha boca feriu-se de uns cantares 

E agora silenciosa, goiva de si mesma 

Não sabe mais dizer sem se ferir e breve 

Há de fechar-se 

Porque tem sido em tudo amenidade 

E não é este o tempo de florir. Sabias 

Que um pouco da tua terra endurecida 

Deitou-se sobre mim? E respirei minha morte 

E acendi memórias em ti reconfluída 

E convidei meus hóspedes antigos 

Aqueles mais longínquos, rigidez e cal 

Sobre um corpo de pranto agora ungido. 

(HILST, 2018c, p. 211). 

Aqui ressoa o verso “e convidei meus hóspedes antigos” que se encontra, por sua vez, por 

entre um conjunto de poemas nomeado Iniciação do poeta. Não creio que a escolha de 

Hilst por esse título seja também ingênua. Se já não era mais o tempo de florir – 

lembremo-nos que esses poemas foram escritos no início dos anos da ditadura brasileira 

–, encaminho-me a outro trecho hilstiano presente em Aves da noite, peça de 1968: “só 

em situações extremas é que a poesia pode eclodir”. A escrita eclode, então, por meio da 

terra endurecida, pela insistência do poeta que ignora as feridas na boca para continuar 

escrevendo e que, finalmente, reacende suas memórias e encontra seus antigos hóspedes. 

Assim, a iniciação do poeta, esta introdução a uma experiência nova, passa em Hilda 

Hilst, pelas imagens e pelos ruídos de outros escritos, recuperando as asas e o Orfeu de 

Jorge de Lima, a terra desolada de T.S. Eliot para fazer nascer uma palavra nova. Buscar 

e encontrar em si, mas também nos textos outros, nas leituras a possibilidade de dar 

sequência à escrita, tal é a iniciação poética hilstiana. 
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A biblioteca é – física e metaforicamente – esse espaço da poesia, da descoberta 

dos pares, mas também da angústia e da obsessão. De fechar-se em si, fechar-se nos livros 

e, por sua vez, desses livros que também se fecham em si. No fundo, a biblioteca é o 

resultado de uma grande paixão pelos livros e pelo desejo de os possuir, de colecioná-los, 

de os encaixar na íntima ordem das prateleiras. Abri essa introdução retomando a 

existência da bibliomania, condição do leitor compulsivo; afirmei assim que a presente 

pesquisa tratar-se-á de uma obsessão pela biblioteca. O dicionário de psicanálise de 

Laplanche e Pontalis não apresenta a definição de “obsessão”; o termo aparece dentro da 

rubrica de “compulsão” como sendo os pensamentos “qualificados de compulsivos 

quando a sua não-realização é sentida como tendo de acarretar um aumento de angústia” 

(ibid, p. 86) dentro do quadro de neurose obsessiva. Para Freud, a compulsão parte de 

uma força interna imperativa, contra a qual o neurótico tenta, sem sucesso, combater. Mas 

não seria a escolha por um Doutorado em Literatura, especialmente sobre esses textos 

obcecados pela própria literatura, a desistência desse conflito? Se categorizo Hilda Hilst 

dentro dessa lógica acumuladora é porque me projeto e me reconheço; ali me incorporo. 

Também sou essa mulher sentada, que insiste em falar de literatura em um mundo que se 

desmonta ao redor – que coisa estranha é pensar a poesia aqui, agora, na terra também 

endurecida desta nação –, que revisa suas notas, que estabelece códigos e cores para sua 

pesquisa, que, por vezes, abre mão da ferramenta de pesquisa digital para correr com os 

próprios dedos todas as grandes mesas e as pilhas de livros. Aqui, nos mesmos labirintos, 

autora e pesquisadora se confundem.  

É por isso que essa tese é, de certa maneira, um espaço de obsessão criativa. Nesse 

sentido, ela exigirá que eu repense o modelo e a forma pela qual pretendo escrevê-la e 

lançá-la enquanto pesquisa no âmbito da literatura. Se de fato acredito nessa categoria a 

qual inscrevo Hilda Hilst junto a mim é porque compreendo que escrever é uma atividade 

que, centrada em si, se renova a cada novo texto. Uns em relação aos outros. Essa tese é, 

para mim, essa reflexão acerca da escrita literária e acerca do literário e sobre a minha 

relação com eles. Portanto, estabeleci que o corpo do texto dos capítulos será, por vezes 

e quando assim seja preciso, acompanhado por textos à margem; eles são presença, textos 

por detrás dos textos, meu próprio local de memória de literatura, do meu eu-pesquisadora 

que, assim como Hilst-escritora, se compõe a partir de fragmentos de outros. As margens 

acompanham o leito do texto-rio; são quase pausas do tempo cronológico da leitura e que 

se estabelecem dentro do tempo mesmo da arte. É nesse mesmo sentido que o terceiro 
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capítulo dessa tese será tomado pelas fotografias que eu mesma tirei durante minha breve 

visita à Casa do Sol, em novembro de 2021. A ida à Casa e as fotos como suporte visual 

me pareceram, e ainda me parecem, essencial para o desenvolver de um estudo sobre as 

paredes da casa de Hilda Hilst. É preciso, ademais, aproveitar esse momento para indicar 

que as traduções ao longo do texto que não apresentarem referência bibliográfica em 

língua portuguesa foram realizadas por mim. 

Sendo a obsessão um pensamento neurótico-obsessivo, aqui ela irrompe, pulsão 

além do prazer, materializada, controlada em forma de tese. 
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Capítulo I 

Nomes da minha carne 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em dois episódios de Contos d’escárnio - Textos grotescos14, publicado em 1990, 

o narrador Crasso descreve seus encontros sexuais com mulheres as quais ele considerava 

“cultas ou coisa que o valha” (HILST, 2018b, p. 158). Mulheres como a advogada Flora, 

que gostava de citar Lucrécio “enquanto me afagava os culhões e encostava nas 

bochechas translúcidas a minha caceta” (idem, p. 159), ou ainda a culta refinada e 

original, Josete, que surpreende Crasso pela delicadeza das tatuagens que fizera em 

 
14 Contos de escárnio é a é a segunda obra pertencente à tetralogia obscena de Hilda Hilst, composta por O 

caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio – textos grotescos (1990), Cartas de um sedutor 

(1991) e Bufólicas (1992). Permeado pelo que Eliane Robert Moraes nomeia de prosa degenerada, o 

romance é uma reunião de histórias eróticas, que mesclam a pornografia e o grotesco, partilhadas pelo 

narrador Crasso, sua amante Clódia e o escritor Hans Haeckel. 

 



25 
 

homenagem ao poeta americano Ezra Pound: 

Foi espantoso. Ao redor do buraco de Josete, tatuadas com infinito 

esmero e extrema competência estavam três damas com seus lindos 

vestidos de babados. Uma delas tinha na cabeça um fino chapéu de 

florzinha e rendas. 

Não acredito no que estou vendo, Josete, você tatuou à volta do seu cu 

para quê? 

Homenagem a Pound, Crassinho. 

Mas isso deve ter doído um bocado! 

The courageous violent slashing themselves with knifes 

(que quer dizer: os violentos corajosos cortando-se com facas. 

Continuação do Canto XV). Coma meu cuzinho, coma, meu bem, 

andiamo, andiamo (cacoetes de Pound). (idem, p. 162). 

Homenagear a Pound com uma tatuagem ao redor do ânus; gesto apropriado para o 

homem que escrevera os versos que “a boca repetia lentamente (em inglês, lógico) esses 

últimos dois versos do tal gênio: ‘tattoo marks around the anus, and a circle of lady 

golfers around him’”15 (HILST, 2018b, p. 161). A escolha pelo décimo quinto canto da 

colossal obra de Pound, diretamente citado ao longo do encontro entre Josete e Crasso, 

também não pode passar, portanto, despercebida: nos Cantos XIV e XV, o autor 

americano se dedica a descrever o inferno, um inferno que redesenha as pinturas de 

Hieronymus Bosch, reproduz a organização dantesca e retoma os princípios estruturais 

da Odisseia. Ali, em meio ao retrato poundiano de uma sociedade capitalista e corrupta, 

destacam-se as inconsequentes lady golfers, as damas de vestido com babados, inspiração 

da tatuagem de Josete. 

 A revelação é espantosa para o narrador de Contos d’escárnio, que considera os 

Cantos de Pound “uma pústula, uma privada de estação em Cururu Mirim” (idem, p. 160). 

Mas aquele é, na verdade, um momento singelo para Josete. Abrir as nádegas e revelar o 

desenho que pode apenas ser visto com uma lupa é dar-se a ser vista, tornar pública sua 

reverência no limite do fetichismo. Crasso é o primeiro homem que vislumbra o mais 

íntimo de Josete – não o seu ânus, mas a expressão máxima de sua admiração. E o que é, 

afinal, tatuar o corpo senão erigir monumentos? Encrustar na pele o que é passageiro, 

torna-lhe indelével. A tatuagem torna-se, portanto, representação física do que Judith 

Schlanger, em La mémoire des oeuvres (1992), defende como cerne mesmo da literatura:  

 
15 Tatuagens em volta do ânus / e um círculo de damas jogadoras de golfe em roda dele (HILST, 2018b, p. 

161). 
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Tudo começa com monumentos culturais, e tudo acontece ao seu redor. 

Porque a memória cultural, como podemos ver, é uma memória heroica 

e monumental, uma memória de nomes e obras próprios. A perspectiva 

letrada é fundamentalmente nominalista.16 (SCHLANGER, 2008, p. 

89). 

A literatura existe em torno de sua adoração por nomes e nomes de obras, ela alimenta-

se desses. Contos d’escárnio inicia-se, aliás, com a explicação de que o nome de seu 

narrador advém da mania da mãe de Crasso de ler História das civilizações17 e que esta, 

fascinada pela morte do cônsul romano Marco Licínio Crasso, dá o mesmo nome ao filho. 

Se o próprio texto de Hilst admite a ironia do nome atribuído a Crasso – todos o 

chamavam de “filho da crassa putaria” (HILST, 2018b, p. 156) –, a biografia de Marco 

Licínio Crasso contribui para o tom jocoso da narrativa: Crasso, a figura histórica, é 

descrito como um homem rico e ganancioso, tão diferente do Crasso hilstiano. Ainda 

assim, ambos se encontram nos fracassos de suas empreitadas. A mesma obsessão com 

referências biográficas será observada no nome de Clódia, amante do Crasso hilstiano e 

pintora de vaginas; Clódia – ou ainda Lésbia, segundo historiadores, daí o gracejo 

hilstiano em fazê-la lésbica em Contos d’escárnio – é historicamente reconhecida como 

o grande amor do poeta Catulo e centro de seu universo poético. Amante infiel, a figura 

de Clódia e sua dinâmica amorosa com o poeta romano já havia ressurgido nos versos de 

Ode descontínua e remota para flauta e oboé (1974): “Se Clódia desprezou Catulo/ E 

teve Rufus, Quintius, Gelius/ Inacius e Ravidu/ Tu podes muito bem, Dionísio,/ Ter mais 

cinco mulheres” (HILST, 2018c, p. 260). Há, portanto, com Hilst, erudição na 

pornografia. 

Não por acaso, o nome de Ezra Pound transforma-se em expressão do gozo de 

Josete, com uma irônica entonação inglesa18:  

Aí pensei: essa maldita louca vai começar a choramingar mais alto e o 

 
16 No original: Tout commence par les monuments culturels, et tout se joue du long autour d’eux. Car la 

mémoire culturelle, on le voit bien, est une mémoire héroïque et monumentale, une mémoire des noms 

propres et des oeuvres. La perspective lettrée est foncièrement nominaliste. 
17 O título parece ser referência a The story of civilization, obra escrita por Will e Ariel Durant e composta 

por onze volumes. No terceiro tomo, nomeado César e Cristo, há uma curta biografia do cônsul romano 

Marco Licínio Crasso. Embora nenhuma das fontes romanas tenham testemunhado a morte de Crasso, uma 

quantidade significativa de lendas foram criadas ao redor do acontecimento, muitas delas com o objetivo 

de ridicularizar o ganancioso cônsul. Consta na biografia de Plutarco sobre Crasso que ele morrera 

decepado e sua cabeça fora preenchida por ouro líquido. 
18 Em suas correspondências com Wyndham Lewis e John Drummond, Ezra Pound admite que o inferno 

representando em seu Cantos é um inferno londrino e inglês, o que poderia ajudar-nos a compreender por 

que Josete carrega um sotaque inglês nessa cena. 
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prédio inteiro vai ouvir. Enchi-me de coragem e estraçalhei-lhe o rabo 

com inglesas ou americanas (who knows?) e babados e o chapéu, 

naturalmente não sem antes lhe tapar a boca, porque tinha certeza que 

ela ia zurrar como um asno. Zurrou abafada, mas eu podia discernir 

algumas palavras. Ela zurrava: ó (leia-se aou, aou, aou. entonação 

inglesa) Aou Ezra, aou my beloved Ezra! Nunca entendi por que Josete 

quando citava Pound colocava a entonação inglesa. Também nunca 

perguntei. Certamente o nojento era o Shakespeare dela. (HILST, 

2018b, p. 162).  

O texto-tatuagem de Pound sendo untado por Crasso, Josete em êxtase – no 

ato sexual, o texto do autor americano passa a ser repetidamente recitado. 

Talvez não haja uma cena de leitura mais propícia à obra hilstiana. Barthes 

afirma, em O prazer do texto (1973), que os textos ditos eróticos são sobre 

desejo e não sobre prazer. Se posso me permitir a ligeira distorção das 

palavras do filósofo francês, diria que o texto erótico de Hilda é também um 

texto sobre o desejo de literatura, que passa não somente pelo prazer da leitura, como 

também pela admiração por seus criadores. Basta analisarmos a última frase do trecho 

supracitado: para Crasso, a reverência a Pound seria compreensível se o escritor fosse “o 

Shakespeare dela”. 

Nesse sentido, a referência a Pound adquire ainda uma outra nuance. O autor de 

ABC da literatura (1934) manifesta translucidamente seu propósito de transmitir às 

futuras gerações apenas a melhor poesia. Em sua obra, Pound se dedica a explicar os 

motivos que o levam a estabelecer uma lista de autores “que jamais foram superados em 

seus domínios” (POUND, 2006, p. 50) e que devem ser compreendidos como “medidas 

de aferição e voltâmetros” (idem, p. 82). Dessa maneira, Pound desenha seu paideuma, 

uma espécie de cânone pessoal com aspiração pedagógica, no qual são inseridos apenas 

os escritores valiosos, tais quais Dante, Catulo, Safo, Chaucer, Yeats, Villon, Jane 

Austen... e, por consequência, todos os ditos obsoletos e lançadores de moda são 

descartados. Recusando a ideia pré-concebida de que os nomes mais conhecidos são 

necessariamente os melhores escritores, Ezra Pound busca, então compor uma 

classificação para as classes de pessoas, nos termos do autor, que fazem parte da criação 

da literatura. São elas: os inventores, os mestres, os diluidores, os bons escritores, os 

beletristas e os lançadores de moda. Ezra Pound, ali, não é mais o escritor, mas o crítico 

e o leitor voraz, arrebatado pelos escritos de seus grandes mestres e inventores. 

As letras são constituídas, portanto, pelo espírito canônico. É daí que surge, para 

Judith Schlanger, a ideia romântica das literaturas nacionais ao longo do século XIX: uma 

Deixe-me 
enumerar alguns 
desta gloriosa 
companhia, pois a 
mera enunciação 
de nomes ilustres 
me dá prazer.  
Petrarca 
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vez escrita uma grande obra, capaz de estabelecer narrativas míticas ou épicas, todas as 

outras a seguirão, pois é a obra que surge primeiro dentro de qualquer ordem cultural. 

Esse movimento repetitivo se estende, portanto, a qualquer tempo de criação literária e 

Schlanger aponta em Homero, símbolo de toda obra-prima, o começo da literatura. Nesse 

sentido,  

Se tomarmos a obra homérica como exemplo fundador, veremos que a 

admiração lhe confere um duplo papel. Primeiramente, um papel de 

incitação e estímulo: dessa maneira, um jogo dessa ordem pode existir, 

dessa maneira pode então criar. Baudelaire: “É admirável, experimentei 

uma sensação de inveja revigorante”. O mesmo movimento, outra 

expressão do jovem Correggio diante de uma tela de Rafael: E eu 

também, anch'io pittore. Ou Hugo, aos catorze anos: ser Chateaubriand 

ou nada. Um papel, portanto, de emulação.19 (idem, p. 90). 

Nesse sentido, a admiração é a força motriz de toda atividade criadora e criativa. É preciso 

que analisemos os exemplos mencionados por Schlanger. O primeiro refere-se a uma 

carta de 1862 que Baudelaire escreve a sua mãe expressando seu deslumbre após a leitura 

de alguns capítulos de Salammbô, obra de Flaubert ainda incompleta à época. O segundo 

exemplo refere-se a Antonio Allegri, célebre pintor da Renascença italiana, que, ao ver 

pela primeira vez a “Santa Cecília” de Rafael, teria gritado a expressão “eu também sou 

pintor!”. E, por fim, uma frase retirada do caderno de escola de Victor Hugo, na qual o 

ainda jovem escritor revela uma ambição que o perseguiria por toda sua carreira literária. 

As situações elencadas por Judith Schlanger revelam que a admiração é um fator decisivo 

para a produção criativa de Baudelaire, de Correggio e de Hugo e que é compartilhada 

por outros homens e mulheres da arte e da literatura, de maneira geral. Assim, o fascínio 

partilhado por esses artesãos adquire contornos de emulação, sentimento edificante e 

construtivo. 

Para o artista, a admiração se distancia da reverência ingênua de Josete – para 

quem admirar é o bastante – e passa a existir em uma linha de tensão, no duplo papel 

referido por Schlanger; pois, para ela, a obra incita e refuta. Isso porque, ao mesmo tempo 

em que um autor é preenchido pelo desejo vigorante o qual Baudelaire experimenta por 

Flaubert, ele é igualmente tomado pela outra face da admiração: a de reconhecer-se 

 
19 No original: Si on prend l'œuvre homérique comme exemple fondateur, on voit que l’admiration lui 

donne un double rôle. D’abord un rôle incitateur et déclencheur : ainsi un jeu de cet ordre peut donc exister, 

ainsi peut donc créer. Baudelaire : « C’est admirable, j’en ai éprouvé un sentiment d’envie fortifiante ». 

Même mouvement, autre expression chez le Corrège jeune devant un tableau de Raphaël : Et moi aussi, 

anch’io pittore. Ou encore Hugo à quatorze ans : être Chateaubriand ou rien. Un rôle, donc, d’émulation. 
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pequeno, marginal diante do esplendor da obra-prima. Não são poucos os grandes 

pensadores que se confessam menores que seus pares – Pound o faz com frequência em 

ABC da literatura e mesmo Roland Barthes admite sua insegurança quando aborda o 

processo criativo do que viria a ser seu primeiro texto literário – a passagem do Barthes 

crítico ao Barthes romancista é, assim, razão de seus receios – descrito em A preparação 

do romance (1979-1980). Ademais, o sentimento de pequenez pode ainda se manifestar 

como inveja; Petrarca, em sua carta para Quintiliano20, indaga se o célebre orador romano 

e Sêneca não poderiam ter sido mais próximos – ambos partilhavam da mesma idade, 

profissão e nacionalidade – se não fosse a inveja que um alimentava do outro. Inveja, a 

praga entre os iguais, pontua Petrarca. 

É Flaubert, aliás, que talvez anuncie uma saída para essa 

tensão. O autor de Madame Bovary encontra na leitura de 

grandes clássicos a chance de dissecar os textos e ali encontrar 

alimento para seus próprios; não como modelos de escrita, mas 

como caminhos para encontrar uma nova escrita moderna. 

Flaubert coloca a sua admiração pelos escritores a seu serviço: 

ela lhe serve para compreender e reafirmar seu próprio estatuto 

enquanto artista. Inveja e emulação se encontram, portanto, para 

a criação literária do autor. É aí, também, que sobressai a malícia 

e o talento de Hilda Hilst. Com seu espírito transgressor, a escritora é capaz de manusear 

essa tensão, simultaneamente reconhecendo a importância dos autores em sua própria 

trajetória, sem, entretanto, atribuir-lhes caráter sagrado. Pelo contrário, a figura do 

escritor, central em muitos dos textos de Hilst, seja no conteúdo das obras ou na 

proliferação de personagens autores, surge como uma configuração dúbia – ele está 

sempre rodeado da miséria e do deleite que é fazer parte da literatura. Em Hilst, escritores 

são apenas o que podem ser: frágeis, pequenos, brilhantes, humanos, enfim. 

 Nessa perspectiva, é objetivo desse capítulo – nomeado, ademais, a partir de um 

trecho de Tu não te moves de ti (1980), texto no qual Tadeu, seu narrador, anseia pela 

presença de Drummond e Jorge de Lima – analisar como Hilda Hilst estabelece uma 

relação com os outros autores e autoras que preenchem seu próprio paideuma, a partir da 

constante evocação de seus nomes próprios. É preciso, portanto, esclarecer que, embora 

 
20 Ver PETRARCA, Francesco. Petrarch's Letters to Classical Authors. Tradução de Mario Cosenza. 

Chicago: The university of Chicago Press, 1910, p. 89. 

Diante dos comentários de 
Vrónski a respeito da sua 

pintura, Mikháilov mantinha-
se obstinadamente calado, e 
continuava obstinadamente 

calado quanto lhe mostravam 
o quadro de Vrónski. [...] 

Goleníchev foi o primeiro a 
expressar o pensamento que 

todos tinham – ou seja, que 
Mikháilov simplesmente 
sentia inveja de Vrónski.  

Liev Tolstoi 
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o título Nomes da minha carne possa assim induzir, não trataremos dos nomes das 

personagens em Hilst, curiosos o suficiente para merecerem análises próprias21. Nem 

abordaremos a multiplicidade de nomes os quais são atribuídos a Deus, como já 

discorreram textos como Hilda Hilst e Gabriela Mistral, um diálogo acerca de Deus, de 

Kamilla Kristina Sousa França Coelho, ou Aspectos do divino em três narrativas de Hilda 

Hilst, escrito por Leandro Soares da Silva, e, dentre outros, a pesquisa de Clara Silveira 

Machado, em A escritura delirante em Hilda Hilst. Nosso recorte se limita a discutir sobre 

a presença de nomes próprios de autores que aparecem espalhados pela obra de Hilst, não 

como personagens, mas como os sujeitos que de fato existiram na história humana. É o 

caso de Gustave Flaubert, Arthur Rimbaud, Carlos Drummond de Andrade, Jorge de 

Lima, as irmãs Brontë, Henry James, Virginia Woolf, Anaïs Nin para citar alguns. Assim, 

destrinchar a maneira pela qual esses nomes ressurgem, majoritariamente, na prosa de 

ficção de Hilda Hilst será o foco do primeiro momento deste capítulo, que, por sua 

extensão, será subdivido em duas partes equipolentes: em um primeiro momento, 

abordarei a presença das listas de nomes, já em um segundo, a presença de elementos 

biográficos que cercam os nomes desses homens e mulheres – esses dois recursos, 

acredito, fazem parte de uma verdadeira tentativa de sistematização por parte da autora. 

É objetivo, portanto, da primeira parte desse capítulo, procurar dar forma a um 

procedimento que chamarei de inventário, e que abre espaço para analisarmos como a 

repetição insistente dos nomes em Hilst não é mera coincidência, mas parte do desejo 

hilstiano de se localizar, múltipla, por entre seus pares.  

 

 

* 

 

 

 No intervalo dos anos de 1979 e 1980, Roland Barthes organizara seu curso no 

Collège de France, que resultou na obra A preparação do romance – já anteriormente 

mencionada e publicada no Brasil com a direção e tradução de Leyla Perrone-Moisés. 

Esses longos seminários pretendiam discorrer sobre temas que, segundo o autor, eram 

 
21 Alcir Pécora, em Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst, aponta para a possibilidade de todas 

as personagens cujo nome inicia-se com H – Hamat, Hiram, Hakan, Herot e, claro, Hilde e Hillé – sejam 

“flexões de Hilda” (2018b, p. 410). 
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importantes na elaboração de seu próprio romance; daí o nome de seus seminários. Tal 

romance, que, em realidade, nunca viria a existir, é muito mais um gesto, um passo que o 

autor dá para pensar acerca dos elementos que envolvem a decisão de escrever um 

romance e o consequente processo de escrita que o cerca e consome o escritor da 

pretendida obra22. Na aula de 1º de dezembro de 1979, Barthes estabelece que não é 

possível existir texto sem filiação (p. 23) – ou seja, ainda que inconscientemente, a escrita 

parte de uma matriz já existente – e procura, a partir disso, localizar de onde surge o 

desejo de escrever: 

[...] só posso dizer que o Desejo de escrever tem um ponto de partida, 

que posso localizar. Júbilo. Esse ponto de partida é o prazer, o 
sentimento de alegria, de júbilo, de satisfação que me dá a leitura de 
certos textos, escritos por outros → Escrevo porque li [...] não se trata 

da “Joie de lire” [Alegria de ler], expressão banal que pode servir de 
nome a uma livraria (deve haver livrarias com esse nome) → essa 
alegria produz leitores que permanecem leitores, e não se 
transformam em scriptores a alegria produtora de escrita é outro tipo 

de alegria: é uma jubilação, um êxtase, uma mutação, uma iluminação, 

o que chamei muitas vezes de satori, um abalo, uma conversão. 

(BARTHES, 2005, p. 11-12, grifos do autor). 

Dessa maneira, para o autor francês, a escrita ressurge de uma vontade, um júbilo que só 

pode advir da própria leitura. Escrevo porque li. Essa simples e aparentemente ingênua 

afirmação revela o grande poder que exerce a literatura por entre seus ascetas. Segundo 

Barthes, portanto, a escrita é uma espécie de conjunção amorosa, processo místico e 

talvez religioso em sua origem etimológica, pois capaz de transformar o mero leitor em 

um ser dotado de poderes criadores. Caso de Gustave Flaubert, por exemplo, grande 

devorador de livros, cuja escrita transborda da leitura de Montaigne, La Bruyère e 

Voltaire e cujo romance Salammbô (1862) nasce após a leitura de uma longa lista de 

romances históricos, passando pelos nomes de Charles Dickens, Victor Hugo e Honoré 

de Balzac. Em carta a Louise Colet, em 1846, Flaubert escreve que a leitura de 

 
22 Em Contos d’escárnio – Textos grotescos (1990), o narrador afirma: “Resolvi escrever este livro porque 

ao longo da minha vida tenho lido tanto lixo que resolvi escrever o meu” (HILST, 2018b, p. 156). O trecho 

apresenta um contraponto interessante ao que Roland Barthes propõe em seu A preparação do romance. 

Escrever não pelo júbilo, mas por uma espécie de justiça restauradora da literatura – ou talvez nada tão 

moral, mas uma disposição do espírito de simplesmente tentar. Alcir Pécora no já citado Cinco pistas 

adianta que o processo criativo de Hilst é duplo; ao mesmo tempo que reutiliza do lixo, usa do “luxo da 

grande literatura ocidental” (PÉCORA, 2018b, p. 412) para reinventar sua própria escrita. Sem discordar 

da afirmação de Pécora – que, ademais, estabelece Hilda e seu narrador Crasso como sujeitos 

intercambiáveis – tendo, entretanto, a ler a passagem como uma verdade mascarada e enxergo Hilda muito 

mais em júbilo, em admiração fraterna quando escreve. 
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Shakespeare lhe faz “maior, mais inteligente, mais puro”23, assim ele continua: 

Outrora eu escrevi em um movimento de feliz orgulho (e o qual eu 

gostaria muito de reencontrar) uma frase que você compreenderá: Era 

sobre a alegria provocada pela leitura dos grandes poetas: ‘Parecia-me 

por vezes que o entusiasmo que eles me davam me fazia seu igual e me 

elevava até eles’.24 (FLAUBERT, 1846).  

Flaubert experimenta, portanto, dessa alegria criadora que começa a partir da leitura dos 

ditos grandes poetas e que culmina no próprio processo de escrita – Barthes e Flaubert 

dantes leitores, futuros pares de seus poetas de predileção. 

O uso da palavra satori, no trecho de Barthes supracitado, não pode passar 

despercebido. Termo da doutrina budista para iluminação, compreensão, ele refere-se ao 

acordar para a verdadeira natureza. Em uma entrevista à revista “Goodyear”, em 198925, 

Hilda Hilst também recorre ao mesmo termo para descrever sua mudança da cidade 

grande para os recôncavos do interior de São Paulo. Nas palavras de Hilst: “No Extremo 

Oriente chamam de satori essa fulminante iluminação interior. O satori é uma 

compreensão espiritual do valor da vida, não uma apreensão intelectual, racional de 

nossos objetivos durante nossa existência” (INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p. 

87). Sabe-se que a decisão da escritora paulistana de abandonar sua vida boêmia – Hilst 

dividia seu tempo entre viagens luxuosas e encontros com poetas – veio, sobretudo, após 

a leitura do texto Relatório ao Greco, autobiografia de Nikos Kazantzákis; Kazantzákis 

passará a ser, assim, nome-irmão, presente em sua obra e sua vida. E é ali, na Casa do 

Sol, para onde ela se muda em 1966, que Hilst instaura uma regrada jornada de escrita e 

de trocas com outros escritores, processo pessoal que abrirá seu corpo à Literatura e sobre 

o qual discutiremos no terceiro capítulo dessa pesquisa. Não se trata, portanto, de um 

movimento racionalizado, mas de um mesmo abalo conversor que experimentam Hilst e 

Barthes após o encontro com o texto, após a cerimônia da leitura. 

 Interessantemente, da experiência da leitura também surge a curiosidade pelo 

autor, pelo seu nome próprio. Em Proper names (1958), Searle aquiesce que nomes 

 
23 No original : quand je lis Shakespeare, je deviens plus grand, plus intelligent et plus pur. 
24 No original : J’ai écrit autrefois dans un mouvement d’orgueil heureux, (et que je voudrais bien retrouver) 

une phrase que tu comprendras. C’était en parlant de la joie causée par la lecture des grands poètes : « il 

me semblait parfois que l’enthousiasme qu’ils me donnaient me faisait leur égal et me montait jusqu’à eux 

». 
25 “Hilda Hilst”. Revista Goodyear. São Paulo, julho-agosto de 1989. 
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próprios estão logicamente conectados às características dos objetos aos quais eles se 

referem, ainda que estes nomes não carreguem em si as marcas dessas características – 

nomes e referentes se interligam, de alguma maneira. No espírito canônico – abundante 

na Literatura –, entretanto, essa conexão se aprofunda e nome próprio e as características 

do referente passam a ser indistinguíveis. Homero não é mais homem; metonímico, ele 

passa a ser simultaneamente seu nome e sua obra.  Nesse sentido, o interesse por um 

alavanca o interesse pelo outro. Não por acaso, Roland Barthes dedica uma parte de seu 

curso para os marcelinos – em seu seminário, Barthes introduz a distinção entre os 

proustianos, aqueles que se interessam pela obra de Proust, e os marcelinos, os que se 

interessam por sua vida. A passagem da obra ao homem não é, ademais, insensata: a 

infância de Proust, por exemplo, se passa em cenários familiares aos leitores de Em busca 

do tempo perdido: a casa de seus pais na avenida Malesherbes, os jardins do Champs 

Elysées figuram na extensa obra proustiana. “Proust e a fotografia”26 se torna, portanto, 

um espaço de anotações das informações biográficas de Proust, a partir de fotografias 

retiradas do fundo de arquivos fotográficos do Ministério da Cultura francês e de algumas 

outras exposições em torno do escritor.  

 As Letras, nos relembra Judith Schlanger, se alimentam dessa memória que 

mistura nomes próprios, datas, títulos, alusões e vidas, que ali se tornam figuras 

singulares, monumentos, abrindo espaço para a criação de listas e índices dentro da 

própria literatura e de sua história. Podemos pensar, por exemplo, nos casos particulares 

de Jorge Luis Borges, em História universal da infâmia (1935), e Roberto Bolaño, com 

A literatura nazista na América (1996), que encerraram alguns de seus livros com listas 

de referências bibliográficas, reforçando o que Antônio Xerxenesky27 chama de caráter 

híbrido de suas narrativas, mesclando estilo romanesco e historiografia. O texto de Bolaño 

instaura, aliás, um verdadeiro catálogo disruptivo ao aglomerar os nomes de escritores 

com tendências nazifascistas. Nathalie Piégay-Gros nos relembra ainda, em L’érudition 

imaginaire (2009) que “os índices têm, de fato, função de precisar os dados eruditos e de 

garantir sua legibilidade. Quanto mais a ficção tem como objeto a investigação erudita e 

o comentário de uma obra, mais o índice vai ali se abrigar”28 (PIÉGAY-GROS, 2009, p. 

 
26 “Proust e a fotografia: exame de um fundo de arquivos fotográficos pouco conhecido” in: BARTHES, 

R. A preparação do romance. Vol II. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 364-475.  
27 XERXENESKY, Antônio Carlos. A literatura rumo a si mesma. Dissertação (Mestrado em Letras) - 

Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2012. 
28 No original: les index ont en effet pour fonction préciser les donnés érudites et d’assurer leur lisibilité. 

Plus la fiction a pour l’objet l’investigation savante et le commentaire d’une oeuvre, plus l’index va y 
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70) – afirma a autora ao comentar a obra Fogo pálido de Vladimir Nabokov. Assim, 

enquanto monumento, o nome torna-se colecionável, ele pode passar a existir dentro de 

agrupamentos que giram em torno de temas, de escolhas pessoais ou ainda de linhas 

editoriais – daí a reprodução e a publicação de coleções de escritores, como as obras 

completas da célebre La Pléiade, por exemplo. Os nomes podem ser, portanto, 

inventariados. 

A história da literatura, enquanto disciplina, aliás, clama pelas coleções de grandes 

nomes29. Em Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de escritores modernos 

(1998), Leyla Perrone-Moisés introduz uma longa pesquisa demonstrando como os 

críticos-escritores (assim denominados pela autora), principalmente na virada do século 

XX, passaram a estabelecer eles próprios suas listagens e bibliotecas pessoais, 

reivindicando para si o livre exame das obras ditas clássicas e refutando a autoridade da 

Academia e de qualquer outra instituição na questão. Perrone-Moisés abre seu trabalho 

explicando como a desestabilização da história e da crítica, que acompanharam a chegada 

da modernidade, se daria, portanto, para uma série de escritores, como boa oportunidade 

de questionamento e aprimoramento das estratégias organizadoras de conhecimento30. A 

revisão da história literária enquanto genealogia, ou dívida para com os antigos, permitiu 

a esses escritores o ensejo de colocar-se ao lado dos nomes que eles mesmos escolheram. 

Nesse sentido, Perrone-Moisés afirma que  

embora a literatura nasça sempre da literatura, a lógica desse 

engendramento não é muito clara. Na prática, as relações dos novos 

com os antigos nunca foram meramente sucessivas, nem unívocas, nem 

inequívocas. Dante tomou Virgílio por guia, mas é ele quem introduz 

 
trouver sa place. 
29 Diante de um capítulo que se propõe a falar de nomes, parece-me pertinente levantar duas passagens. Em 

sua obra acerca do estruturalismo, François Dosse longamente explana por que Jean-Paul Sartre precisava 

deixar a cena para que a corrente de pensamento estruturalista pudesse, enfim, desenvolver-se em sua 

plenitude por entre os novos filósofos franceses, como Michel Foucault, Roland Barthes e Jacques Derrida. 

Sartre, apegado aos ideais comunistas e figura central na discussão em torno da descolonização da Argélia, 

representava um passado que precisava, no limite, morrer para que a filosofia provesse outros frutos. 

Interessantemente, Stéphane Mallarmé faz um comentário similar, em Crise de verso (1895), sobre a morte 

de Victor Hugo, evento que causara extrema comoção na França do fim do século XIX, ao afirmar que 

aquele marcava o momento no qual o verso, a poesia poderia escapar do espaço recluso de sua autoridade 

e tornar-se a própria literatura. Esses dois episódios narram acerca, claro, não apenas dos nomes dessas 

pessoas, mas de suas próprias existências concretas. Ainda assim, eles indicam algo de fantasmagórico, ou 

mesmo místico, que ronda o nome próprio que esses homens carregam – há um certo poder latente no nome. 
30 Tratava-se, portanto, de questionar os princípios e os critérios propostos pelos ditos críticos literários e 

de reescrever as próprias operações de tratamento de fundo documental. Bernard Sève, em De haut en bas: 

philosophie des listes (2010), demonstra, aliás, como a estruturação da lista e seu caráter originariamente 

utilitário sempre possibilitaram a revisão de seu conteúdo, apagando nomes célebres por entre diferentes 

épocas; esse movimento é, para Sève, apenas uma consequência natural do campo do conhecimento. 
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Virgílio em círculos nunca dantes freqüentados por este. Num momento 

em que a maioria dos escritores honravam os mestres greco-latinos, 

Cervantes ajustou suas contas com a mais recente novela de cavalaria: 

e não é por ser irrisão que a paródia deixa de ser homenagem. A uma 

distância de séculos, Pessoa será o “supra-Camões” da decadência 

portuguesa, e Joyce conduzirá seu Ulisses numa Odisséia inglória. 

Esses exemplos, voluntariamente heterogêneos e complexos, servem 

aqui apenas como lembretes dos numerosos casos de filiação que 

complicam a lógica sucessiva das relações do novo com o antigo, na 

literatura. (PERRONE-MOISÉS, 2009, p. 27-28). 

Nesse sentido, podemos compreender que, para os escritores modernos, a literatura não 

poderia mais ser entendida enquanto sucessão temporal, uma vez que o sujeito, quando 

escreve, não está apenas dando sequência à literatura, ele está, na realidade, dentro dela 

em existência simultânea com todos os outros escritos. O conceito atravessaria, na 

modernidade, a própria percepção da literatura, infundindo nos autores o gosto pela 

simultaneidade31. A poesia, como símbolo da literatura, passa a ser compreendida, 

portanto, como intemporal; é daí que surgem as defesas de Phillipe Sollers, em nome do 

grupo Tel quel, da literatura como rede de relações ou ainda de Michel Butor, para quem 

cada obra é apenas o fragmento de uma obra coletiva32. O que esse movimento ensejado 

pelos escritores-críticos de Perrone-Moisés nos aponta, por fim, é que a literatura sempre 

se fez a partir da acumulação de certos nomes. Não por acaso, a publicação do romance 

Às avessas (1884) de Joris-Karl Huysmans, que apresenta uma seleta lista de nomes, 

marcara as referências essenciais para o simbolismo na França. A obra de Huysmans 

criou, pela seleção dos nomes, o catálogo da literatura moderna pelos próximos cinco a 

dez anos após seu aparecimento33. 

Vimos anteriormente a tentativa de Ezra Pound de estabelecer seu índice 

pedagógico, procurando, acima de tudo, fazê-lo substituir o currículo escolar de sua 

época34. Mas Pound não foi o único que se dedicou à empreitada de tornar-se escritor e 

 
31 Ver DERRIDA, Jacques. Force et signification. In: L’écriture et la différence. Paris: Les éditions du 

Seuil, 1967. 
32 “Não há obra individual. A obra de um indivíduo é uma espécie de nó que ocorre dentro de um tecido 

cultural no qual o indivíduo não está imerso, mas desvelado. O indivíduo é, desde o início, um momento 

desse tecido cultural. Da mesma maneira, uma obra é sempre uma obra coletiva”. No original: “Il n’y a pas 

d’oeuvre individuelle. L’oeuvre d’un individu est une sorte de noeud qui se produit à l’intérieur d’un tissu 

culturel au sein duquel l’individu se trouve pas plongé mais apparu. L’individu est, dès l’origine, un moment 

de ce tissu culturel. Aussi bien, une oeuvre est-elle toujours une oeuvre collective.” In: BUTOR, Michel. 

L’Arc, no 39, Aix-en-Provence, 1969, p. 2. 
33 Ver LEROY, Claude. Blaise Cendrars, l’Errant des bibliothèques. In: BELIN; MAYAUX. Bibliothèques 

d’écrivains. Torino: Rosenberg & Sellier, 2018. 
34 Hesito em afirmar que existem anseios pedagógicos por detrás do uso da intertextualidade e da referência 

a autores dentro da obra de Hilst.  No entanto, essa disposição ficaria mais clara quando a consideramos 
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crítico, como bem revela a pesquisa de Perrone-Moisés, na já citada Altas literaturas35. 

De maneira análoga às listagens acadêmicas, havia no périplo o desejo de fazer 

reconhecer ao mundo a importância de autores que foram, ao longo dos anos, ignorados 

pela crítica oficial – como é o caso, aponta ainda Perrone-Moisés, de John Donne, poeta 

inglês do século XVII, a quem a autora se refere como “um caso de recuperação”. Fica 

claro, portanto, que os escritores ainda performavam uma crítica, pois “cada vez que uma 

obra é eleita, essa escolha já é a expressão de um julgamento” (idem, p. 10), criando, de 

certa maneira, uma lista marginal a ser considerada. Para os escritores-críticos, essa nova 

listagem seria, ademais, de maior valor do que aquelas criadas pelo esforço acadêmico, 

supostamente imparcial e distanciado. Apenas escritores podem julgar escritores, diriam. 

Ou ainda, como dita Victor Hugo em William Shakespeare (1864), a arte suprema é a 

região dos Iguais36; terreno elísio a ser partilhado pelos sujeitos de gênio. É, aliás, William 

Shakespeare, o texto de Hugo, que permitirá a consolidação do prestígio do poeta inglês 

na França, a partir de uma análise que perpassa outros artistas valorosos para Hugo, como 

Ésquilo, Dante, Michelangelo, Rabelais, Cervantes, Rembrandt, Beethoven etc. Não 

podemos ainda desconsiderar, mais recentemente, as tentativas de Ítalo Calvino, com Por 

que ler os clássicos?, datado de 1991, e a publicação três anos mais tarde de O Cânone 

ocidental, de Harold Bloom – ainda que os dois textos difiram dramaticamente em 

abordagem. Estabelece-se, assim, uma espécie de crítica positiva, uma crítica que não 

está particularmente preocupada em deslustrar outros escritores, mas que procura 

reconhecer na literatura seus valores e ideais partilhados, articulando seus próprios 

critérios ao longo das análises propostas.  

Hilda Hilst, por sua vez, nunca dedicara sua vida ao ofício de crítica literária. Em 

várias de suas entrevistas, ademais, Hilst parece demonstrar uma certa aversão à 

necessidade de explicar seus textos. Talvez o exercício de crítica seja, para a autora, uma 

tarefa desnecessária, uma vez que os textos são capazes de apresentarem-se por si 

próprios. “Tudo está dito”, argumenta Hilst. Contrariamente ao caso dos escritores 

 
junto às crônicas de Hilst, reunidas em Cascos & Carícias. Nelas, o jogo estabelece-se no ousado – e, 

talvez, arrogante – “informe-se”, presente em diversas crônicas. Creio ainda que há, por detrás do jogo, um 

reconhecimento por parte de Hilda Hilst, enquanto escritora, que compreende uma dimensão fundamental 

da intertextualidade para a contribuição do crescimento de um leitor, não importa qual seja o seu repertório. 

Nesse sentido, Hilda Hilst exigiria muito mais o comportamento do leitor-pesquisador, do que, de fato, um 

leitor-modelo que já possui acesso a essa biblioteca disposta em seus textos. 
35 Em sua pesquisa, Leyla Perrone-Moisés destaca Ezra Pound, T.S. Eliot, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, 

Ítalo Calvino, Michel Butor, Haroldo de Campos e Philippe Sollers. 
36 No original: L'art suprême est la région des Égaux. 
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supracitados, não nos é possível fazer um compêndio de textos escritos por Hilst sobre 

outros escritores. A atestação não significa, no entanto, que a escrita literária de Hilst não 

pode nos indicar pistas de suas leituras consagradas – a análise do recurso à 

intertextualidade em sua obra nos demonstrará o fato. Nesse sentido, é preciso salientar 

que nem todos os escritores-críticos seguiram o ideal pedagógico do paideuma 

poundiano, perseguido também por Haroldo de Campos, no Brasil; Borges, em particular, 

explana abertamente no prólogo de seu Biblioteca personal37 que sua biblioteca íntima de 

nada corresponde aos anseios da tradição, de uma escola, de um país ou de uma época. 

Borges é apenas como ele se autodenomina “um sensível e agradecido leitor”38 

(BORGES, 2014, p. 7). Outrossim, na introdução de Por que ler os clássicos?, Calvino, 

ao definir o que viria a ser um clássico literário, concede que “os clássicos não são lidos 

por dever ou por respeito, mas só por amor” (CALVINO, 1993, p. 12-13).  

O que Hilda divide com os escritores-críticos evocados por Perrone-Moisés não 

é, portanto, o estatuto de crítico, mas sobretudo sua condição como leitora. Como leitora 

apaixonada, é preciso ser destacado. Assim, nos textos de Hilst, é também possível 

encontrar indícios da admiração pelos grandes escritores. O diálogo entre o narrador de 

Conto de Crasso, presente em Contos d’escárnio e o Demônio, para além das menções 

diretas a Guimarães Rosa e de Euclides da Cunha, deixa transparecer o sentimento que o 

narrador guarda por eles: 

DEMÔNIO 

que tal? 

EU 

Pros filhinhos do Rosa tá bom. 

DEMÔNIO 

que Rosa? 

EU 

gente...! o Guimarães. cê não conhece não? 

DEMÔNIO 

não sou chegado a escritor brasileiro não. aliás é uma língua que 

comecei a estudar há pouco tempo. não tem quase consoante, né? bem 

que alguém disse que é língua de criança e de velho. é molengona, né? 

EU 

fala isso pro Euclides. (HILST, 2018b, p. 226). 

 
37 Publicado em língua portuguesa em 2014 pela Quetzal, Biblioteca pessoal é um projeto inacabado de 

Borges, uma coleção que reuniria obras que faziam parte de sua biblioteca íntima. A morte do autor, 

entretanto, impediu a finalização do projeto, inicialmente composto por 100 títulos. No tomo que fora 

publicado pela editora Hyspamérica, encontramos um total de 66 autores mencionados.  
38 No original: un sensible y agradecido lector. 
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Diante da afirmação do Demônio de que o português é uma língua “molenga” e, portanto, 

impossibilitada de produzir grandes feitos linguísticos, o narrador pode apenas rebater 

“fala isso pro Euclides”, defendendo por entre dentes o talento do escritor fluminense. 

Outro nome que ressurge é o do sueco Fabian Pär Lagerkvist, laureado com o prêmio 

Nobel de Literatura em 1951, mencionado em Fluxo-floema (1970):  

Meu Deus, a vida é linda, linda, os homens são bons, há cientistas, 

missionários, poetas (as cobaias?). Já voltou? Olha, não é nada assim 

como você disse, se você quiser estudar teologia eu conheço mestres 

excelentes. Não, não quero. Eu estava pensando que este relato é muito 

fragmentado. Eu gostaria de escrever como o Pär Lagerkvist. Sei, 

Barrabás. Não. O Verdugo. O verdugo deve se sentir muito sozinho, 

não? (HILST, 2018a, p. 105).  

Lagerkvist é acompanhado na passagem de Fluxo-floema pelos títulos de dois de seus 

romances, Barrabás e O verdugo. O escritor sueco, conhecido por seu interesse pelas 

figuras e pela tradição cristã, sem, no entanto, declarar-se religioso, aparece, no texto, 

como um ideal de escrita a ser copiado e seguido. Essa assertiva quase barthesiana toma 

moldes de confissão de uma obra desejada, aquela “como que perdida, porque eu não a 

fiz eu mesmo e [que] é preciso reencontrá-la” (BARTHES, 2005, p. 14); retomar a solidão 

do verdugo, completá-lo39. Tadeu (da Razão), presente em Tu não te moves de ti (1980) 

é, ademais, por si só, uma declaração amorosa a Carlos Drummond de Andrade e Jorge 

de Lima, autores com os quais Tadeu se sente intimamente e desesperadamente 

interligado. O mesmo poderia ainda ser dito do poeta português Carlos Maria de Araújo 

que aparece aclamado em Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo 

(1967), ou Catulo, que ressurge envolto por uma névoa de suavidade em Memória – “Lê 

Catulo para mim pausadamente” (HILST, 2018c, p. 192) – no compêndio de poemas 

Trajetória poética do ser (I), escrito durante os anos de 1963 e 1966, ou de Petrarca em 

Rútilo nada (1993), cujo livro deserda seu sepulcro material para pulsar em luz: “Um 

livro de poemas que eu comprei numa livraria perto da universidade, não é mais um livro 

de poemas de Petrarca, ele pulsa, e o perfil do poeta no centro da capa brilha como a luz 

da tarde” (HILST, 2018b, p. 319).  

A evocação dos nomes de autores multiplica-se e espalha-se, portanto, ao longo 

 
39 O verdugo também dá título a uma das peças teatrais escritas por Hilst, representada pela primeira vez 

em 1969. Por ter recebido o prêmio Anchieta, a peça foi publicada no ano seguinte, mesmo ano de 

publicação de Fluxo-Floema, primeira obra em prosa da autora.  
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dos escritos de Hilst. Dessa maneira, comentários sobre obras e autores tomam forma e 

adentram as linhas de sua literatura, tecendo suas próprias listas de nomes a serem 

destacados por entre outros. Alguns escritores se destacam na arte de criação das listas, 

como Georges Perec e Jacques Roubaud que fizeram da lista um verdadeiro artifício de 

uma escrita quase delirante – Perec, ao final de La vie mode d’emploi (1978), fornece 

uma lista de todos escritores citados em sua obra; Roubaud vai além e cria uma lista de 

livros não-mencionados em seu texto. Cabe igualmente mencionarmos as referências bio-

bibliográficas fictícias na obra A história abreviada da literatura portátil (1985), de 

Enrique Vila-Matas.  

Hilst, por sua vez, parece se aproveitar do aspecto coletor e colecionador de um 

tipo particular de imaginação literária, que se atrai pela feitura das listas e pela 

possibilidade da aglomeração desses nomes – daí nosso interesse pelo aspecto 

colecionável destes40. Dessa maneira, ela dispõe, em seus escritos, de uma série de listas 

ou índices; mas em seus textos também encontramos rastros de bibliografia – um entre a 

ausência e a presença, o rastro nos permite reconhecer a biblioteca hilstiana ainda que ela 

não esteja necessariamente anunciada. Dessa maneira, os nomes, as referências 

biográficas são marcas, pegadas deixadas na obra de Hilst capazes de identificar suas 

leituras. Rastros que, por repetição e insistência por parte da autora, nos assombram com 

a possibilidade de estabelecer o que chamarei aqui de inventário, considerando que 

Bernard Sève define o inventário como subcategoria da lista. Para Sève, em De haut en 

bas: philosophie des listes, um inventário é “uma lista finita e fechada que enumera de 

maneira exaustiva os nomes dos objetos pertencentes a um conjunto determinado” (2010, 

 
40 Não podemos deixar de mencionar as obscenas e divertidas listas compostas por Alcir Pécora, atento ao 

interesse vernacular e ao ímpeto de criação de listas de Hilst, e que reúnem as palavras utilizadas por Hilst 

ao evocar os órgãos sexuais femininos e masculinos e também o ânus. A título de curiosidade: “Não faz o 

menor sentido alguém achar que tais textos possam estar mais interessados em explorar os efeitos dos 

hormônios do que os do vernáculo, quando se detêm longamente, por exemplo, em compor coleções de 

palavras bizarras para designar três sítios sexuais determinados. Basta conferir a seguinte relação de pérolas 

da língua, que Hilda aplica ao órgão sexual feminino em Cartas de um Sedutor: cona, biriba, rosa, xiruba, 

xerea, tabaca, mata, perseguida, xereca, pomba, cabeluda, prexeca, gaveta, garanhona, vulva, choca, xirica, 

pataca, caverna, gruta, fornalha, urinol, chambica, poça, xiriba, maldita, brecheca, camélia, bonina, nhaca, 

petúnia, babaca, “os meios”, crica. Para o órgão masculino, não há menor copiosidade de registros ou menos 

curiosidade lexical: bagre, mastruço, bastão, quiabo, rombudo, gaita, taco, ponteiro, sabiá, malho, verga, 

mangará, “um não sei quê”, cipa, farfalho, chourição, picaço, cipó, estrovenga, toreba, besugo, porongo, 

envernizado, mondrongo, trabuco, bimbinha, fuso, mango, manjuba, paubarbado, chonga, vara, ganso. Para 

a terceira região fisiológica relevante, comum aos dois sexos, o vocabulário de Hilda é, também, prolífico: 

anel, rosquinha, buraco, rebembela, rodela, “o meu”, pretinho, of, oiti, prega, rosquete, aro, regueira, cifra, 

mucumbuco, ó, mosqueiro, roxinho, pregueado, botão, borboleta, cibazol, jiló, cabo, bozó, besouro, chibiu, 

furo, porvarino, figo, babau. Há de ser um tremendo fetichista das letras, algum tipo originalíssimo de serial 

(word)killer para se excitar sexualmente com esse tipo de vocabulário.”  

Disponível em: https://www.germinaliteratura.com.br/literatura_ago2005_pecora.htm  
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p. 29)41. Além disso, em Da argila à nuvem (2019), Yann Sordet retoma a origem do 

termo para definir o inventário como:  

O “inventário” (inventorium, inventarium), termo originário do verbo 

in-venire, qualifica o movimento que consiste em vir para, em avançar 

ao mesmo tempo em que se registra um conjunto de recursos ou de itens 

situados num espaço que se percorre, descobrindo-o progressiva e 

exaustivamente. (SORDET, 2019, p. 13). 

O esforço de Sordet em destrinchar vocábulos como inventário, catálogo, biblioteca, cuja 

mobilidade dos sentidos é manifesta em diferentes pesquisas, nos ajuda, ademais, a 

reconhecer o movimento inerente ao termo e que é refletido tanto na disposição de Hilda 

Hilst em percorrer as obras lidas e introduzir os nomes de seus criadores em seu próprio 

trabalho, quanto no movimento dessa tese de doutoramento que se move a partir do 

mesmo desejo de descoberta progressiva.  

A simplicidade do formato das listas pode enganar acerca da facilidade em 

conceituá-las. Presentes enquanto signos sequenciais desde 3.200 a.C., elas são 

entendidas, para Sève, a partir de categorias bastante restritivas. Sève estabelece que as 

listas são formadas por palavras separadas e descontextualizadas – ou seja, desprovidas 

de sinais de pontuação – e que são produzidas por operações essencialmente gráficas, daí, 

aliás, a ênfase no aspecto “de cima para baixo” das listas. Esses aspectos são relativizados 

por Robert Belknap e Alain Rabatel42, que privilegiam o princípio organizacional da lista 

e admitem a flexibilidade da estrutura. Assim, adentram a categoria da lista também 

aquelas que se dispõem horizontalmente e são compostas de apenas dois ou mais 

elementos.  

No que se refere ao uso dos nomes próprios em Hilst, é o caso, especialmente, de 

Poemas aos homens do nosso tempo que, embora não disponha da estrutura gráfica da 

lista, o conjunto de poemas compõe uma pequena lista de nomes de homens e mulheres43 

merecedores de sua homenagem; para os quais, cada um em seu turno, Hilst afirma: “te 

cantarei infinitamente” (HILST, 2018c, p. 292). Assim, se os nomes de autores e títulos 

 
41 No original : une liste finie et close énumérant de manière exhaustive les noms des objtes appartenant à 

un ensemble déterminé. 
42 The list: The Uses and Pleasures of Cataloguing (2004) e Listes et effets-listes : énumération, répétition, 

accumulation (2011), respectivamente.  
43 Alexander Solzhenitsyn, Natalia Gorbanievskaya, Federico García Lorca, Alexei Sakarov, Pavel Kohout, 

Piotr Yakir e, por fim, Mário Faustino.  
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de obras estendem-se por toda a obra de Hilst, eles não aparecem apenas como pinceladas 

acidentais. Pelo contrário, o uso dos nomes próprios em Hilst recorre a dois grandes 

artifícios de sistematização: o primeiro, o da criação de listas, e o segundo o do recurso à 

biografia destes autores (do qual tratarei em um segundo momento). 

Embora o estudo aprofundado das listas seja consideravelmente recente, desde a 

Antiguidade, afirma Umberto Eco, os mestres da retórica se preocupavam com o ritmo 

enunciável de listas de palavras. Eco, ademais, abre A vertigem das listas (2009)44 

mostrando como a Ilíada de Homero transforma o escudo de Aquiles em um verdadeiro 

catálogo de cenas, que se desdobram ao infinito. Junto a Homero, Eco mobiliza autores 

que tentaram capturar o que não poderia ser posto em palavras. Dessa forma, ele cita 

Ovídio, que se declarara incapaz de nomear todas as Metamorfoses, e Dante, igualmente 

impedido de nomear todos os anjos do céu. É essa estética do infinito usada pelo escritor 

italiano para distinguir o que ele nomeia de listas pragmáticas – finitas, imbuídas de 

função puramente referencial – e as listas poéticas – nas quais os nomes e objetos listados 

são menos importantes que seus sons e enunciação. Além disso, as listas poéticas aportam 

em si um sentimento subjetivo de listar algo que é maior do que aquele que o lista, objetos 

que podem ser talvez numerados, segundo Eco, mas que não podemos numerar. 

Listas e listas preenchem, portanto, as páginas de textos literários, proliferando-se 

mais distintivamente durante a Idade Média. Eco menciona, entre outros, a listagem de 

substâncias tóxicas em Macbeth de Shakespeare e os lugares da infância de Proust, mas 

podemos ainda considerar o índice de nomes em Paraíso perdido de Milton, a 

enumeração da anatomia de Quaresmeprenant ou de jogos em Gargântua de Rabelais, 

Moby Dick de Melville. Poderiam, certamente, adentrar aqui a lista de livros queimados 

da biblioteca de Dom Quixote, composta de grandes autores da época, e as obras 

brasileiras Macunaíma, de Mário de Andrade, com seu compêndio de espécies de árvores 

e insetos brasileiros, e Grande Sertão Veredas, de João Guimarães Rosa, que faz da lista 

uma maneira de tornar o sertão infinito. Em The list: The Uses and Pleasures of 

Cataloguing (2004), Belknap analisa as obras dos autores estadunidenses Emerson, 

Whitman, Melville e Thoreau e ainda estabelece, ao final da obra, uma “lista de listas 

literárias”, na qual estão presentes Dickens, Voltaire, Joyce, Goethe e Wilde, para citar 

 
44 Em 2009, Umberto Eco é convidado pelo Museu do Louvre para organizar uma série de conferências, 

exibições, leituras, concertos e filmes. O tema escolhido, sem hesitação, Eco adiciona, foram as listas (como 

também catálogos e enumerações). 
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alguns. 

Catalogar, colecionar, listar são atos pessoais, defende Robert E. Belknap (2004, 

p. XV), que perpassam um certo caráter seletivo. Em Ironias da ordem (2009), Maria 

Esther Maciel reconhece traços afetivos nas listas drummondianas; segundo a 

pesquisadora, Drummond usaria a listagem como uma maneira de tecer sua própria 

narrativa íntima. A seleção do poeta mineiro é, então, realizada a partir de sua afetividade 

com os elementos que compõem suas listas. No texto de Hilda Hilst, a listagem parece 

surgir para demarcar o valor de alguns nomes, como em Auto da barca de Camiri (1968), 

peça na qual “Buda, Lenin, Hermes Trimegisto” (ibid, p. 215) aparecem como nomes 

passíveis de serem equiparados à Cristo. Ou ainda a lista representa a admiração que suas 

personagens atribuem a alguns nomes, sejam literatos ou de filósofos, como em Contos 

d’Escárnio:  

E eu, que decadência. Eu que na mocidade havia lido Spinoza, 

Kierkegaard, e amado Keats, Yeats, Dante, alguns tão raros, mas 

deixem pra lá, enfim que bela droga o que eu vinha fazendo da minha 

vida. [...] Estava a ponto até de falar com o pulha do padre sobre esses 

afrescalhados pensamentos [...]. (HILST, 2018b, p. 168). 

No trecho, Crasso divide sua vida em dois momentos distintos: o da sua mocidade, repleta 

pela companhia de célebres autores, alguns tão raros; e a sua vida adulta, até aquele ponto 

preenchida por visitas à bordéis e a seu tio Vlad, único familiar que o restara. O que 

demarca a cisão entre os dois períodos é a leitura de grandes nomes. Parece-lhe, a Crasso, 

que um indivíduo rodeado em sua mocidade por Spinoza, Kierkegaard, Keats, Yeats45 e 

Dante não poderia encontrar-se onde estava, não poderia sujeitar-se a sua atual 

decadência. Em As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas (1966), 

Foucault considera que, quando itens são organizados em um conjunto, eles têm suas 

existências automaticamente postas em relação uns aos outros, sugerindo ora 

correspondência, ora diferenciação. No caso da lista, Belknap retoma um conceito de 

Hayden White, para caracterizá-la como uma “democracia de coexistência lateral”46, isto 

 
45 A aparição dessa espécie de par fonético poderia nos indicar ainda uma preocupação de Hilda Hilst com 

os valores fônicos mencionados por Umberto Eco em The infinity of lists; para o autor, é a preocupação 

com os sons e os significantes que distingue uma lista pragmática de uma lista poética. Não posso deixar 

de considerar ainda a existência do mesmo jogo em Ulysses, de James Joyce, quando Best profere: “Eu só 

estava aformosentando-o, não é mesmo. Uma coisa de beleza, não é mesmo. Diz o Yeats, ou, quer dizer, 

diz o Keats. In: JOYCE, James. Ulysses. Tradução de Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2012, p. 754. 
46 White, historiador norte-americano, apresenta, em The culture of criticism, sua defesa da parataxe 
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é, o autor propõe que cada item de uma lista apresenta o mesmo valor ou peso em relação 

um ao outro. Compreender o curto índice de Hilst em Contos d’escárnio a partir dessa 

perspectiva é enxergar que não há hierarquia entre os autores ali citados – seus nomes 

funcionam como elos de uma única cadeia. E, uma vez postos em sequência, eles formam 

um conjunto tão pujante que, para Crasso, é como se os nomes, símbolos dos textos, lhe 

infundissem da grandiosidade que partilham. Assim, a identidade do narrador de Contos 

d’escárnio é, de alguma maneira, definida em contraste com a presença desses escritores; 

ele faz da criação de sua lista de leituras uma espécie de prática de si – ainda Foucault, 

em A escrita de si (1983) – uma “subjetivação de um já dito fragmentário e escolhido” 

(FOUCAULT, 2004, p. 162).  

Concomitantemente, a admissão de que existe um seleto grupo de escritores tão 

valorosos que servem de voltâmetro – nas palavras de Pound – para a crítica também é 

fonte de frustração, em especial ao longo de O caderno rosa de Lori Lamby (1990). No 

romance, o pai da pequena Lori, escritor falido, não consegue superar o fato de que seus 

livros não vendem tanto quanto “aqueles que falam da noite estrelada do meu caralho, e 

do barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas” (HILST, 2018b, p. 142). Escrever, 

mote da narrativa: Lori Lamby escreve porque copia o caderno negro do pai, sua esposa 

existe para confortá-lo: 

disse também que ela jurava que ele é melhor que o Gustavo e o Henry 

e o Batalha. Só sei muito bem quem é o Mercúrio que o tio Abel 

explicou mas parece que não era esse que eles falaram por causa da 

língua inchada. Aí mamãe falou assim:  

“Meu amor, você é um gênio, teus amigos escritores sabem que você é 

um gênio.” (idem). 

As figurações infantilizadas dos nomes supracitados não ocultam que a esposa o compara 

a Gustave Flaubert e Georges Bataille – para além, claro, da presença do primeiro nome 

de Henry James. Apenas aqueles melhores do que Flaubert, Bataille e James podem ser 

chamados de gênios. Mas o pai de Lori Lamby sabe que ele não pode aceitar o título; 

menor do que os nomes, em qualidade e em número de vendas, ele pode apenas 

permanecer em busca do longínquo reconhecimento de seu editor Lalau47.  

 
enquanto um arranjo não-hierárquico de fenômenos. No original: democracy of lateral coexistence. 
47 Em Razões práticas, Pierre Bourdieu defende que cada artista “constrói seu próprio projeto criador em 

função de sua percepção das possibilidades disponíveis” (2008, p. 64), tendo que, portanto, reconhecer sua 

posição dentro do campo de produção. Assim, o criador seria capaz de acatar ou recusar os interesses 



44 
 

As listas atraem os seres humanos, afirma Bernard Sève, porque elas parecem dar 

conta de categorizar o mundo, desvendar e conter toda a sua diversidade. Elas se 

estabelecem enquanto modelo de racionalidade violenta, ela caracteriza nomes e confere 

ordem a um conjunto outrora desordenado. Na prosa hilstiana, o desejo de ordenação 

viabiliza a criação de categorias jocosas mesmo, como vemos em Fluxo-Floema (1970):  

Preste atenção, ou melhor, não preste atenção mas... olhe, a tarefa de 

escrever é tarefa masculina porque exige demasiado esforço, exige 

disciplina, tenacidade. Escrever um livro é como pegar na enxada, e se 

você não tem uma excelente reserva de energia, você não consegue 

mais do que algumas páginas, isto é, mais do que dois ou três golpes de 

enxada. Por isso, nessa hora de escrever é preciso matar certas doçuras, 

é preciso matar também o desejo de contemplar, de alegrar-se com as 

próprias palavras, de alegrar o olhar. É preciso dosar virilidade e 

compaixão. E se você deixasse a rédea solta para o seu irmão pederasta? 

Não, nunca, veja bem: se ele não é Proust, nem Gide, nem Genet, há o 

risco de uma narrativa cheia de amenidades. E se eu deixasse a rédea 

solta para a irmã lésbica, o máximo que sairia... vejamos, talvez O poço 

da solidão. (HILST, 2018a, p. 115). 

Ao indicar Proust, Gide e Genet juntos, Hilda estabelece quase que uma subcategoria: a 

de escritores homossexuais valorosos. O trecho supracitado de “O unicórnio” demandaria 

talvez uma análise mais aprofundada sobre a relação que Hilst estabelece, em seus 

textos48, com seus pares femininos – que vai do desapreço demonstrado pela obra de 

Radclyffe Hall49, romancista e poeta inglesa, às poucas menções de mulheres escritoras 

em suas listas e mesmo a definição do trabalho de escrita como uma atividade 

inerentemente masculina. Em Cartas de um sedutor (1991) podemos encontrar o mais 

próximo de uma lista puramente centrada em mulheres, com a presença das irmãs Brontë 

 
associados às estruturas institucionais que lhe são postas. Hilda Hilst parece querer estabelecer sua posição 

enquanto escritora na medida em que se afasta dos interesses econômicos do campo literário: Hilda não se 

interessa pelas maquinações por detrás das publicações, ela deseja apenas ser escritora. Daí a tensão entre 

o querer ser lida e a dificuldade em ser publicada, mote, ademais, de O caderno rosa de Lori Lamby. A 

impossibilidade de Hilst em ceder a certos requisitos institucionais se prova, ironicamente, danosa a seu 

reconhecimento e notoriedade por entre os leitores. A conturbada relação que Hilst mantivera com os 

editores, enquanto agentes e instituições literárias, e com seus editores diretos, como Massao Ohno, é 

bastante catalogada pelas pesquisas acerca da autora. Ver, por exemplo, BORGES, Luciana. Narrando a 

edição: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda Hilst. Estudos De Literatura Brasileira 

Contemporânea, (34), p. 117-145, 2009. 
48 Fora dos textos, destaca-se, sobretudo, sua longa amizade com Lygia Fagundes Telles, por quem Hilst 

não escondia afeto a ponto de declarar que gostaria de morrer segurando a mão de Telles. (In: Cadernos de 

Literatura Brasileira, 1999, no 8, p. 7). 
49 O poço da solidão (The Well of Loneliness) foi publicado em 1928. Por se tratar de um romance lésbico, 

foi banido do Reino Unido, o que não impediu o seu sucesso e a notoriedade recebida pela escritora 

Radclyffe Hall à época. 
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e Virginia Woolf:  

“IRMANITA: SE FOSSES SAUDÁVEL morarias comigo, teu irmão. 

Podias até defecar na minha cama e eu não me importaria. Lavaria tua 

bundinha e lençóis. Mas insistes em ficar aí na tua charneca. Se ainda 

fosses a Virgínia lá na Cornualha, entenderia. Ou uma das Brontë em 

Haworth, também. Mas quem és? Ninguém ilustre. Não tens nenhuma 

tarefa importante que justifique tua permanência no campo.” (HILST, 

2018b, p. 254).  

As escritoras inglesas ressurgem, aliás, dentro da mesma tensão existente em Fluxo-

Floema; ao contrário dessas grandes mulheres, Cordélia, a irmã do narrador de Cartas de 

um sedutor, não é “ninguém ilustre” nem possuidora da importante tarefa da escrita, única 

justificativa aceitável para sua longa estada longe da cidade e do silêncio imposto para 

com o irmão.  É preciso, portanto e mais uma vez, mencionarmos a ênfase que é dada 

aqui ao duplo papel da admiração, apontado por Judith Schlanger:  

a obra-prima, uma vez dada, é também um obstáculo. Daí esse 

sentimento de desencorajamento (já é tarde demais ou tudo já está dito) 

que acompanha as letras desde sua origem. Esse sentimento não designa 

uma usura, uma lassidão, mas um obstáculo incontornável: Homero 

tomou o lugar, ele corta o ar e ocupa o melhor do espaço.50 

(SCHLANGER, 2008, p. 90). 

Dessa maneira, a irmã de Karl não pode fazer as mesmas escolhas que Virginia Woolf ou 

as irmãs Brontë nem a narradora de “O unicórnio” pode conceder a escrita a seu irmão, 

pois não basta ser escritor e homossexual para ser bem sucedido: as possibilidades, os 

espaços já estão sufocados e ocupados pelos nomes, por Proust, Genet, Gide, Woolf e as 

Brontë, qualquer tentativa arriscará escrever nada mais do que amenidades. A quem é 

dado o direito do atrevimento? 

 

 

* 

 

 
50 No original: le chef-d’oeuvre, une fois là, est aussi un obstacle. D’où ce sentiment de découragement (il 

est trop tard et tout est déjà dit) qui accompagne les lettres depuis leur origine. Ce sentiment ne désigne pas 

une usure, une lassitude, mais un obstacle incontournable : Homère a pris la place, il coupe l’air et occupe 

le meilleur de l’espace.  
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Desvelar o uso recorrente das listas nas obras de Hilda Hilst foi objetivo da 

primeira parte desse capítulo, essencial, ademais, para que possamos adentrar o segundo 

recurso de sistematização da autora. As passagens de Fluxo-Floema e de Cartas de um 

sedutor já permite apontar para outro traço marcante ao longo da obra de Hilst: seu 

entusiasmo pelas biografias de autoras e autores. Por um lado, a justaposição de Proust, 

Gide e Genet é possível apenas a partir de suas orientações sexuais; por outro, a lista 

composta por Virginia Woolf e as irmãs Brontë demonstra da curiosidade hilstiana de 

pesquisar os detalhes de suas vidas: Cornualha era o local onde Woolf passara todas suas 

férias de verão com a família até seus doze anos – é também, segundo a própria escritora, 

em sua casa de veraneio que ela cria a ambientação de O farol51 – e Haworth é a região 

de Yorkshire onde se situava a casa da família Brontë, que vivia em relativo isolamento. 

Assim, ao mesmo tempo que a escritora se dedica a ressaltar as características exemplares 

dos textos de homens e mulheres que ela admira, Hilda faz uso de episódios biográficos 

dos autores, surgindo assim um segundo sistema de inventariação.  

O interesse biográfico de Hilda Hilst era notório. Durante uma das mesas52 da 

“Jornada Hilda 90”, evento organizado em junho de 2020 pela Companhia das Letras em 

comemoração aos 90 anos de Hilst, Ana Lima Cecílio (ela própria biógrafa de Hilda) e 

Eliane Robert Moraes destacam a amplitude do interesse biográfico de Hilst, para quem 

não era o bastante apenas conhecer a obra de um escritor, mas fazia-se igualmente 

necessário ler toda a sua vida. Durante entrevistas, Hilda era ainda capaz de citar 

acontecimentos biográficos desses autores e mesmo reproduzir falas53, como o faz ao 

falar da esposa de James Joyce54. Ao ser questionada por Heraldo Silveira sobre uma 

 
51 Ver LÓPEZ, Alberto. Virginia Woolf, a escritora premonitória inesgotável. Disponível em:  

https://brasil.elpais.com/brasil/2018/01/25/cultura/1516835051_025456.html, último acesso em 06 de 

outubro de 2021. 
52 O evento foi planejado em parceria com a Curadoria Hilst. Mesa: Uma Vida. Com a participação de 

Eliane Robert Moraes, Ana Lima Cecílio, Leusa Araujo e Daniel Fuentes. Disponível em 

https://www.youtube.com/watch?v=qA-ED2Qxe5w, último acesso em 20 de julho de 2020, às 15h38. 
53 Se, certamente, a opinião expressa por Hilst e Beckett é compartilhada por um certo número de escritores, 

sendo assim difusa o suficiente para ser apenas uma coincidência, não posso deixar de enxergar o paralelo 

entre o que afirma Hilst na entrevista presente no caderno do Instituto Moreira Salles sobre seus leitores 

“Eu nunca pensei no leitor. Eu não tenho nada a ver com o leitor’ (p. 40) e a marcação que Hilst faz em seu 

volume da biografia de Samuel Beckett escrita por Deidre “I’m not interested in the effet my plays have on 

the audience. I simply produce an object. What people think of it is not my concern” (p.614) [Eu não estou 

interessado no efeito que as minhas peças provocam no público. Eu simplesmente produzo um objeto. O 

que as pessoas pensam dele não é de meu interesse].  
54 Na extensa entrevista dada aos organizadores dos Cadernos de Literatura Brasileira, Hilst afirma “adoro 

mesmo Wittgenstein. A vida dele foi maravilhosa” (p. 28). Além disso, ela declara “Eu sei, por exemplo, 
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possível influência de outros escritores em sua obra, Hilst responde: 

Vamos dizer assim... que eu tenha uma admiração não pela obra, mas 

pela pessoa. Por exemplo, um homem que me impressionou sempre, a 

vida toda, foi o Kafka. Mas a vida dele, ele como pessoa, os diários 

dele, tudo o que ele colocou naqueles diários. Agora, a obra dele, eu 

posso ler e tudo, mas não fico mentalmente excitada. (HILST apud 

DINIZ, 2013)55. 

Esse entusiasmo, o entusiasmo pela vida dos escritores56, como a biografia de Kafka, 

transborda pelas linhas da escritora. É assim que surgem indicações biográficas quase 

tímidas, como as vestimentas de Genet em Fluxo-Floema, “Olha o Genet, você é uma 

tomista. Ele gostava de boas roupas, era estranho” (HILST, 2018a, p. 100) ou ainda a 

menção à morte de Virginia Woolf, “alguém se atirou no Ouse...” (HILST, 2018b, p. 

340), em Estar sendo. Ter sido.  

O que transpira da curiosidade hilstiana acerca da vida dos autores não é, no 

entanto, a narração episódica de qualquer fato presente nas biografias desses homens e 

mulheres; para Hilst, existe um certo prazer em descobrir, desvelar desses grandes nomes 

tudo aquilo que lhes seria inesperado. Inesperado pois, por detrás de seus textos, Hilst 

encontra não as facetas sagradas de seus nomes, mas toda sorte de comportamento 

desviante. Com a biografia, Hilst atribuiu-lhes dubiedade. O mesmo será dado, por 

exemplo, a Nikos Kazantzákis no primeiro romance da autora, quando nos é revelado que 

ele dizia “me dá o seu tempo, me dá o seu tempo” (HILST, 2018a, p. 100) para moradores 

de rua: “às favas com teu Nikos” (idem). Assim, Hilst escolhe, por entre as biografias, 

variadas condutas, tal qual a maneira pela qual James Joyce tratava cachorros, citada logo 

na abertura de Estar sendo. Ter sido: 

ficaram os cachorros e os gansos. graças a deus. gosto deles. você sabe 

que o Joyce atirava pedras nos cachorros nas suas caminhadas por lá... 

 
que o Joyce não era lido nem pela mulher dele” (p. 29). 
55 Foi consultada a versão digital do livro que apresenta variação na posição das páginas. 
56 O interesse de Hilda Hilst pelas biografias – é preciso pontuar – não se limita unicamente à vida de 

escritores. Em Contos d’escárnio, por exemplo, encontramos menções a George Washington e Bertrand 

Russel, em uma jocosa passagem que reúne a dentadura do sogro de Bertrand Russel, a de madeira de 

George Washington e, finalmente, o pênis do primeiro presidente dos Estados Unidos. Em Do desejo, 

publicado em 1992, o décimo e último poema evoca Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord, importante 

homem político francês que atuou como primeiro Primeiro-Ministro da França, em 1815, sob Luís XVIII 

após a restauração francesa. Em suas peças teatrais, é possível ainda encontrar uma reencenação da vida do 

padre Maximiliano Maria Kolbe, morto como mártir no campo de extermínio de Auschwitz, em 1941, e 

referências à biografia de Che Guevara. 
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onde, em Zurique? lá tem cachorros? é tudo tão limpo. alguém caga em 

Zurique? Joyce dizia que os cachorros não tinham alma. Nojentão esse 

Joyce, não? (HILST, 2018b, p. 327). 

Joyce, cujo medo de cães é inclusive transferido para Stephen Dedalus, seu alter ego 

literário e protagonista de Retrato de um artista quando jovem (1916), fora mordido na 

infância, aos cinco anos, pelo cachorro de um vizinho57 e a memória nunca realmente 

abandonou o imaginário que o escritor criara em torno deste animal, tão querido por Hilda 

Hilst. Aqui, ele aparece com o quase singelo “nojentão”, epíteto displicente se pensarmos 

no carinho que Hilst, em contraste, dedicara a seus cachorros58. O tema da crueldade 

contra animais retorna ainda nos apontamentos sobre Marcel Proust, cujas madalenas 

tanto despontam nas linhas de Hilst: 

Santa Teresinha, amar esse imundo cotidiano vertendo maldade. Você 

sabe que o Proust fazia muitas maldades? Não diga. É, eu li que ele 

enfiava uma agulha nos olhinhos dos ratos, só para se divertir. Mas você 

acredita mesmo que os seres humanos façam essas coisas somente para 

se divertir? Olha, o Proust era um pederasta. Pois é, era o Proust. 

(HILST, 2018a, p. 102). 

Conteúdo de inúmeras biografias, a dinâmica da vida sexual de Proust é bastante 

documentada; reconhecemos nomes de amantes, sabemos de suas disposições e 

preferências. George Painter, biógrafo de Proust, descreve, ademais, o comportamento 

sexual do autor como uma “liberdade de Sodoma”59 (1989, p. 66), deixando transparecer 

que Proust cultivara afetos heterossexuais e homossexuais, indiscriminadamente. O 

entusiasmo sexual de Proust em relação a ratos, no entanto, pode não ser tão conhecido 

 
57 A biografia de James Joyce escrita por Richard Ellmann, por muito tempo considerada a biografia final 

do autor de Ulysses, e a nova biografia, desta vez publicada por Gordon Bowker, mencionam o ocorrido na 

infância de Joyce. Bowker descreve: Viver e andar pela orla do mar tornaram-se um duradouro prazer para 

ele. Isso fez com que ele gostasse do entretenimento à beira-mar e lhe forneceu o cenário para os episódios 

“Proteus” e “Nausicaa” de Ulysses. Também lhe deu uma fobia para toda a vida, quando um dia, na praia 

com Stannie, eles encontraram um cachorro, um terrier irlandês, no qual começaram a atirar pedras. 

Provocado pelo ato, o cachorro atacou e mordeu o aterrorizado James no queixo. Ele carregou uma cicatriz 

depois do episódio, e os cães, como tempestades, o levavam a um frenesi de medo, surpreendendo aqueles 

que a isso testemunharam (2012, p. 39).  [No original: Living and walking beside the sea became a lifelong 

pleasure for him. It gave him his liking for seaside entertainment and the setting for the ‘Proteus’ and 

‘Nausicaa’ episodes of Ulysses. It also gave him a lifelong phobia, when one day, out along the beach with 

Stannie, they came across a dog, an Irish terrier, at which they began to throw stones. Taking exception to 

this, the dog attacked and bit the terrified James on the chin. He carried a scar thereafter, and dogs, like 

thunderstorms, would drive him into a frenzy of fear, astonishing those who witnessed it.].  
58 Para além da presença ubíqua dos cães nos escritos de Hilst, a Casa do Sol chegara a abrigar mais de cem 

cães.  
59 No original: freedom of Sodom. 
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para os leitores apaixonados por seus textos. Conta-se que Proust, frequentador assíduo 

de bordéis, requisitava em suas visitas uma jaula com ratos esfomeados, objeto de fascínio 

para o qual Proust direcionava seu gozo. Segundo Painter, ainda que os rumores tenham 

se tornado cada vez mais elaborados ao longo dos anos, há evidências de sua veracidade60: 

Proust o admitira, em diferentes ocasiões, ao escritor André Gide, ao historiador e 

acadêmico Bernard Fay e, por fim, a Boni de Castellane, político e nobre francês. O autor 

da magia das madalenas é o mesmo que se masturba observando e causando violência 

contra roedores. 

 Amar esse imundo cotidiano vertendo maldade. Se por um lado, as personagens 

de Hilst discutem os acontecimentos biográficos desses autores em certo tom de desprezo, 

de outro, outros protagonistas aplaudem e se identificam com incidentes narrados. Em 

Contos d’escárnio – textos grotescos, o protagonista de Conto de Crasso, implicado em 

um relacionamento incestuoso com sua mãe, conversa com sua amante durante a leitura 

de Childe Harold (1812), poema de Lord Byron: 

Ela amava Byron. Eu dizia-lhe: mas foi um homem abominável, tudo o 

que fez para a pobrezinha da Clara! 

ah, tem paciência, Júnior, ela não saía da cola dele! mas Ma e tantas 

mulheres que ele fez sofrer! 

aquelas... fartou-se e amou a Fornarina muito tempo. 

uma grossa, Ma, uma padeira. 

Byron era um gênio, podia amar padeiras. 

eu gosto incomparavelmente mais de Shelley. 

tão frágil... 

ah, por favor, Ma... fino, raro, generoso, brilhante. 

ninguém lia Shelley. 

claro, muito mais importante, muito mais sério. 

Byron foi um dos nossos, querido, amava a própria irmã. (HILST, 

2018b, p. 220-221). 

 
60 “A história de Proust e dos ratos circula até hoje, em formas absurdamente elaboradas, entre os desviantes 

de Paris e seus visitantes estrangeiros. Mas de sua verdade básica, infelizmente, não pode haver dúvida, 

uma vez que é confirmada por testemunhas independentes, e ainda mais conclusivamente por sua aparência 

inconfundível, embora disfarçada, em seu romance. Maurice Sachs ouviu isso de Albert Le Cuziat; Gide e 

Bernard Fay e Boni de Castellane do próprio Proust; e entre as guerras era possível e elegante encontrar o 

próprio chofer que declarava, com um sorriso orgulhoso e radiante: “Era eu que levava os ratos ao senhor 

Marcel” (PAINTER, 1989, p. 268). [No original: The story of Proust and the rats is circulated to this day, 

in preposterously elaborated forms, among the inverts of Paris and their foreign visitors. But of its basic 

truth there can unhappily be no doubt, since it is confirmed by independent witnesses, and still more 

conclusively by its unmistakable though disguised appearance in his novel. Maurice Sachs heard it from 

Albert Le Cuziat; Gide and Bernard Fay and Boni de Castellane from Proust himself; and between the wars 

it was possible and fashionable to meet the very chauffeur who declared, with a proud and beaming smile: 

"It was I who used to take the rats to Monsieur Marcel!".]. 
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É preciso destacar no trecho as inúmeras menções biográficas que ali se sucedem. Antes 

de tudo, a presença de Clara61, meia-irmã da escritora Mary Shelley (também referida) e 

com quem Byron teve uma filha em 1817. Clara aparece nas cartas de Lord Byron para 

sua irmã e para seu amigo Douglas Kinnaird como uma “mulher tola” e como alguém que 

ele nunca havia amado nem fingido amar62, mas contra quem não pôde resistir aos 

avanços. Além de Clara, “La Fornarina” é também uma das inúmeras amantes do escritor; 

mulher casada com um padeiro, camponesa tão diferente dos prazeres cosmopolitas que 

Byron não pode conter, mais uma vez, seu desejo quando a conheceu na Itália. Por fim, 

Byron fora acusado de praticar incesto com sua meia-irmã, Augusta Maria Leigh, com 

quem, suspostamente63, teve uma filha ilegítima. É esse último episódio da vida de Byron 

que permite, ademais, que as personagens de Contos d’escárnio encontrem um ponto de 

encontro entre suas próprias vidas e a do escritor – transformando o dito comportamento 

desviante em qualidade a ser admirada: Bryon é “um dos nossos”. Afinal, não seria 

Contos d’escárnio justamente a tentativa de produzir um texto pornográfico que reúne 

atos sexuais grotescos? Aqui, a força biográfica do evento dá suporte ao intento do 

próprio texto hilstiano, recusando o julgamento e acatando, com voracidade, toda espécie 

de conduta sexual humana.  

 A seleção de episódios estranhos serve, ademais, a toda produção literária 

hilstiana, e não somente a sua escrita dita pornográfica e obscena. Assim como sua prosa 

e seus poemas mais recentes se preocupam em harmonizar simultaneamente os aspectos 

mais sagrados com a presença onipresente de temas religiosos, e os mais depravados da 

vida humana, principalmente mas não exclusivamente em sua tetralogia obscena, os 

nomes próprios carregam a mesma dubiedade que aporta a escrita de Hilst. Cria-se, 

portanto, um jogo de forças entre as figuras ilustres dos nomes próprios, escritores que 

compuseram os mais clássicos textos da humanidade, e o contraste com suas ações em 

foro íntimo. Esse movimento de acusação e equilíbrio será entreposto por muitos dos 

escritos de Hilda Hilst, como acontece na referência a Akira Kurosawa em Estar sendo. 

 
61 Ficou mais conhecida pelo nome Claire Clairmont, que adotara por volta de 1818, época em que tentou 

publicar um livro junto ao importante poeta romântico Percy Bysshe Shelley. 
62 A correspondência de Lord Byron foi organizada por Peter Cochran e está atualmente disponível, em sua 

integralidade, na internet. A carta aqui referida foi enviada a Douglas Kinnaird em 20 de janeiro de 1817, 

na qual Lord Byron, ao mencionar Claire Clairmont, afirma: I never loved her nor pretended to love her. 
63 Em uma carta a Lady Melbourne, Byron admite ter ido visitar a irmã e constatado que a criança não havia 

nenhuma anomalia congênita. Esse episódio é interpretado, por muitos, como prova de que Lord Byron 

haveria, de fato, consumado seu desejo pela meia-irmã.  
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Ter sido: 

imagina, Matias, é que na velhice temos esgares involuntários. também 

não é assim, aos sessenta e cinco tem muita rubicunda e lisa e de porte 

espigado. só vi um. quem? O Kurosawa numa foto aos setenta, um 

passo decidido, o porte ágil. Kurosawa bebia como eu. sei, mas fez 

aquelas obras-primas. e eu não, Matias? (HILST, 2018b, p. 349). 

Era notória, por entre os bastidores, a reputação do temperamento forte e do consumo 

exacerbado de álcool de Kurosawa: durante a filmagem de Tora, Tora, Tora (1970), um 

dos momentos difíceis de sua carreira, o diretor japonês “bebia todas as noites e se 

comportava mal”64. Não que o cineasta não reconhecesse seus vícios; em Gama no abura, 

(1981)65, texto autobiográfico de Kurosawa, ele relata úlceras provocadas pelo excesso 

de bebida e a preocupação de seus empregadores de que ele gastaria todo seu salário em 

saquê – preocupação talvez acertada por aquele que admite “tudo o que eu fiz foi 

continuar escrevendo roteiros para ganhar dinheiro para beber”66 (KUROSAWA, 1983, 

p. 184). Parece-me curioso, ademais, que Kurosawa comente sobre as consequências do 

álcool em seu corpo em uma seção nomeada defeitos congênitos, na qual ele revela 

igualmente ser acometido por uma epilepsia congênita. Beberrão, Kurosawa não deixa de 

ser um dos maiores cineastas do Japão, influenciador de toda uma geração de diretores. 

Os nomes se complementam, portanto, por suas adversativas.  

O mesmo poderá ser dito de Ezra Pound. Seu corpo carrega a genialidade de seus 

textos, venerado por seu trabalho enquanto poeta e por sua conduta ativa em buscar novos 

talentos – Pound ajudara James Joyce a ser publicado, após inúmeras recusas de Ulysses 

pelas companhias de edição67. Porém, carrega também o peso de seu envolvimento com 

o movimento fascista, o ressoar de sua voz na rádio italiana que repetia atrocidades e que, 

inclusive, o levou ao espetáculo de seu aprisionamento em 1945: transportado em uma 

jaula, como o animal perigoso que o haviam julgado ser. Pound, “gênio e fascistóide” 

(HILST, 2018b, p. 160), martela Hilst. A escrita hilstiana vai se jubilar do reconhecimento 

 
64 Assim afirma Teruyo Nogami, assistente de Kurosawa por muitos anos, em entrevista cedida a Mark 

Schilling ao The Japan Times, “In the presence of 'Emperor' Kurosawa”. [No original: was drinking every 

night and behaving badly.]. 
65 A versão aqui consultada foi traduzida para o inglês por Audie E. Bock, sob o título de Something like 

an autobiography, e publicada um ano depois da obra original.  
66 No original: All I did was go on writing scripts in order to earn the money to drink. 
67 Ver “As duas faces de Ezra Pound”, texto escrito por Mario Vargas Llosa para o jornal El país em 2019. 

Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2019/07/20/opinion/1563630522_015218.html, último 

acesso em 06/05/2021 às 14h17. 
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de que o ser humano é composto pelos mais diversos elementos, dessa tensão revelada 

entre os nomes próprios postos em altares e suas mundanas existências. Não posso deixar 

de notar, no entanto, que é essa mesma tensão que percorre a obra de Hilda no que tange 

a sua relação com o divino, pois não há sagrado em Hilst que não seja acompanhado da 

ironia e do grotesco: a duplicidade que Hilst atribui ao nome próprio desses grandes 

autores ecoa, talvez, do tratamento que ela mesma outorgou ao primeiro nome68, o nome 

de Deus. Não nos esqueçamos que em A obscena Senhora D, Deus será, aliás, chamado, 

dentre outras denominações catalogadas por Clara Silveira Machado, em A escritura 

delirante em Hilda Hilst, de “O Nome”. E não seria Deus o maior dos nomes próprios, 

Deus é o nome, o melhor [...] Deus é o melhor nome próprio?69  

O embate faz-se ainda especialmente presente nas interações entre os pais de Lori 

Lamby, em O caderno rosa de Lori Lamby (1990): 

Papi – [...] NINFOMANÍACA. É isso que você é, Cora, e se você gosta 

tanto do Gustavo por que não se lembra que ele disse que é preferível 

trepar com o tinteiro quando se está escrevendo do que ficar esporrando 

por aí? [...] Quer saber mais? Ele tinha sífilis. 

[...] “Quer saber, Cora? O Gustavo era tão sifilítico que tinha a língua 

inchada de tanto mercúrio.” 

Mamãe gritou: “É, mas escreveu a madame Bovary”. (HILST, 2018b, 

p. 134).  

Aqui, ainda que o pai de Lori esteja decidido a rebaixar Flaubert por seu deplorável estado 

de saúde, Cora não pode deixar de contrabalancear o argumento: ainda que Flaubert-

homem se decompusesse na frente de todos, nada poderia mudar o fato de que escrevera 

uma obra-prima. Tomar as missivas pessoais como conteúdo de um romance ou assunto 

dos diálogos de suas personagens não passa, ademais, de uma estratégia literária de 

interpretação desses fatos, que permite, não apenas na obra hilstiana, localizar a figura de 

Gustave Flaubert ao nível de constante desconstrução da lenda que fora criada em torno 

de seus escritos. O trecho parece mesmo ecoar O papagaio de Flaubert (1984), obra de 

Julian Barnes publicada quatro anos antes. Nela, Barnes menciona brevemente os danos 

que a sífilis causara a Gustave Flaubert, elaborando acerca da transposição física do “belo 

 
68 Ver MACHADO NETTO, Clara Silveira. A escritura delirante em Hilda Hilst. 1993. 290 f. Tese 

(Doutorado em Comunicação) - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São Paulo, 1993. 
69 DERRIDA, Jacques. Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politique du nom propre. Paris: 

Éditions Galilée, 2005, p. 27-28. [No original: Dieu est le nom, le meilleur [...] Dieu est le nom propre le 

meilleur.]. 
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jovem a burguês pançudo e semicalvo” (BARNES, 1988, p. 10), como a mãe de Flaubert 

teve dificuldades em reconhecê-lo quando se encontraram em Roma, em 1851 – um ano 

após o escritor ter contraído a doença, no Egito – ou ainda como “sua saliva será 

permanentemente negra, devido ao tratamento à base de mercúrio” (ibid, p. 25). A obra 

de Barnes, aliás, é uma das primeiras que inauguram um subgênero romanesco que, como 

observara Roland Barthes, cresceu visivelmente desde os anos 8070: romances que 

apresentam grandes escritores como os heróis de suas narrativas.  

Daí surge toda sorte de exploração das figuras desses escritores e o recurso ao 

material biográfico se revela abundante. Pierre Michon, a partir de fotos encontradas na 

coleção da biblioteca da Pléiade – chamada Album Rimbaud – escreverá Rimbaud, o filho 

(1991); o alemão Henning Boëtius, publicará Ich ist ein anderer (Eu é um outro) (2014), 

uma autobiografia de Rimbaud; J.M. Le Clézio também retomara a vida do jovem poeta 

simbolista em A quarentena (1995); no Brasil, desponta, por exemplo, o célebre Boca do 

Inferno (1989) de Ana Miranda, que inclusive pertence aos currículos escolares do ensino 

regular. Os exemplos, de fato, são muitos71. O que esses textos propõem é a revisitação 

da biografia dos grandes nomes e, a partir dela, propor novas histórias acerca de suas 

figuras, combinando fatos históricos com dados biográficos fictícios, inventados ou 

descomedidos.   

Nesse sentido, o retorno constante aos episódios biográficos dos escritores parece 

indicar o mesmo prazer colecionador que Hilst demonstra com as referências a textos e 

passagens dos romances e poemas que permeiam seu cotidiano de leitura e de escrita. 

Apenas um grande conhecedor da vida de Gustave Flaubert poderia, volto-me a Julian 

Barnes, escrever O papagaio de Flaubert – a profusão de informações para a criação de 

 
70 Para os estudiosos do fenômeno, o surgimento dessas obras marca uma importante característica da 

literatura contemporânea, que se desenvolve simultaneamente com a consciência de sua herança e também 

com a necessidade de interrogar o seu passado – Dominique Viart, em Filiations littéraires, vai mesmo 

propor que leiamos essas histórias como sintomas de nossa época. Na introdução da obra de Viart, Laurent 

Demanze defende que “a narrativa de filiação toma prova de uma crise de transmissão inaugurada pelo 

projeto moderno: mas a modernidade triunfante, que celebrava a liberação dos entraves do passado, abriu 

espaço a uma dolorosa melancolia, que a consciência ferida de um passado perdido agita incessantemente”. 

A partir da análise de Viart, Demanze atesta ainda, em sua obra Encres orphelines, que uma das maneiras 

que os escritores procuram a si próprios é justamente recorrer à figuras aos quais eles se identificam, como 

escritores e obras do passado, capazes de suplantar a melancolia dos tempos. [No original: le récit de 

filiation prend ainsi acte d'une crise de la transmission inaugurée par le projet moderne: mais la modernité 

triomphante, qui célébrait la libération des entraves du passé, a laissé place à une douloureuse mélancolie, 

qu'agite sans cesse la conscience blessée d'un passé perdu.]. 
71 Em Mutações da literatura no século XXI (2016), Leyla Perrone-Moisés oferece, no nono capítulo da 

segunda parte da obra intitulado “Os escritores como personagens de ficção”, uma lista de 21 títulos 

estrangeiros e 13 brasileiros para ilustrar a proficuidade desse movimento. 
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uma cronologia biográfica verídica e rigorosa é admirável. Ao comentar sobre a obra 

cinematográfica de Eduardo Coutinho e o papel do biógrafo como descrito por Marcel 

Schwob em Vidas imaginárias (1896), Maria Esther Maciel72 defende que: 

a tarefa do biógrafo consiste exatamente em escolher, dentre os 

inumeráveis traços humanos possíveis, aqueles que possam perfilar – 

de acordo com o olhar e o ponto de vista de quem narra – uma 

existência. Nesse sentido, as datas secretas, os pequenos incidentes, os 

episódios fortuitos e os ínfimos acasos podem delinear muito mais a 

história de uma pessoa do que as experiências estrondosas, as 

peripécias, os acontecimentos extraordinários. (MACIEL, 2009, p. 85). 

Seria inexato afirmar que Hilst se propõe ao papel de biógrafa – pois ela não está 

necessariamente preocupada em narrar a vida desses sujeitos. Seu papel aqui é outro. 

Assumindo, entretanto, a tarefa de pesquisar e escolher quais incidentes lhe parecem mais 

interessantes, Hilst se propõe a contar apenas as histórias esdrúxulas que, ao contrário do 

que possa parecer, não estão ali para provocar o simples rebaixamento de seus nomes 

próprios, mas ressurgem como esferificação de todo um imaginário que é produzido a 

partir de suas obras. A decisão de Hilda de tornar o conteúdo biográfico como parte de 

seus romances simultaneamente aproxima-a e distingue-a das narrativas que colocam 

grandes escritores como heróis de suas histórias. O ponto de encontro é breve, entretanto. 

Antes de tudo, é preciso conceder que esses nomes, embora façam parte ativa do mundo 

dos escritos de Hilst, não performam, entretanto, enquanto personagens – eles existem 

apenas como nomes de escritores, efetivamente mesclando os planos da realidade e da 

irrealidade da ficção. Além disso, os dados biográficos que Hilst apresenta em sua obra 

são verídicos; diferentemente de romances como os de Barnes ou de Michon, e tantos 

outros, que se propõem a repensar e a jogar com as possibilidades das vidas desses 

homens e mulheres, ao ficcionalizar histórias verdadeiras ou abertamente inventar 

acontecimentos.  

O que distingue sobretudo as narrativas modernas e as 

hilstianas está, no entanto, no desejo de Hilst de enfrentar e 

desestabilizar as representações e figurações que se desprendem 

dos escritores. Ao longo do século XIX, o romantismo permitiu 

que se criasse uma imagem quase divina daquele que escreve: 

 
72 Ver “Arquivo de vidas: coleção e biografia no cinema de Eduardo Coutinho”. In: As ironias da ordem: 

coleções, inventários e enciclopédias ficcionais. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009. 

Não devemos dizer coisas 
improváveis ou coisas sobre 
as quais nada sabemos. 
Devemos enxergar suas vidas 
reais e não imaginárias. 
Teresa de Lisieux 
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escrever, por meio de todas as dificuldades financeiras e do certo desprestígio social que 

carregava a profissão, era, na verdade, uma missão irrecusável, uma verdadeira vocação. 

Escrever exigia sacrifícios e denotava recompensas em uma espécie de plano celestial. O 

romance Corps du roi (2002) de Pierre Michon, que atribui ao escritor dois corpos, um 

mundano e um majestoso, pertencente mesmo à realeza, nos demonstra, aliás, como o 

estatuto sagrado desses nomes ecoa ainda hoje. O nome próprio, em Hilst, parte-se, talvez, 

na mesma forma bipartite; mas uma forma que oferece não a contínua canonização de 

suas existências, pelo contrário, que oferece uma leitura outra, capaz de abarcar as 

contradições do ser humano, do escritor que não é nem um deus nem um sujeito igual ao 

cara que põe tijolos73. Não deixa de ser interessante notarmos que a ferramenta utilizada 

por Hilda Hilst – a biografia – foi também elemento primordial para o estabelecimento 

histórico do conceito moderno de autor: em “On the author effect: recovering collectivity” 

(1997), Woodmansee relata que um texto escrito em 1779-81 por Samuel Johnson – Lives 

of poets, uma coleção de prefácios, biografias e textos críticos sobre poetas ingleses 

modernos – contribuiu significantemente para distinguir o autor de todas as outras 

profissões envolvidas no processo de produção de um livro. Se antes o escritor não 

passava de um elemento da coletividade, a ênfase na biografia desses homens permitiu a 

criação de um panteão que os distinguia de toda atividade comum de escrita. O caminho 

em Hilst é, então, inverso, um desmontar da história. Se Hilst não coloca seus grandes 

autores como heróis de seus romances é porque eles não são, acima de tudo, heróis.  

A escolha pelo destaque à desfiguração do corpo do gênio Flaubert diante da 

doença me parece, ademais, amparar tal ideia. Nas crônicas, por exemplo, Sartre ressurge 

“inteligentíssimo, ficou na velhice se mijando nas calças e fazendo papelão” (HILST, 

2018d, p. 97). A morte pouco heroica desses grandes nomes reaparece ainda, na prosa, 

em Contos d’escárnio, com menção ao suicídio de Yukio Mishima, cujo ritual teria 

envolvido rolos de algodão no ânus para impedir a inevitável vazão das fezes após a 

morte:   

À noitinha arrancaram Cuzinho do cubículo depois de tudo aquilo. Fui 

até lá só para lhe ver a cara. Acreditas que ela saiu sorrindo? Assim 

como se estivesse embriagada. Tomou um porre de pregas! Há coisas 

inexplicáveis no ser humano. No planeta também. Fora fantasmas e 

óvnis. Te lembras de toda aquela história do Mishima? Não quero 

acreditar que te esqueceste dele. Aquele que fez o seppuku. Te 

 
73 Ver Os Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, acerca de Hilda Hilst, p. 40. 
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contorcias inteira de pavor quando lias aquilo. Havia detalhes: comeu 

repolho e fatias finas cruas de galinha no jantar da véspera. Depois 

encheu os trazugues com rolos de algodão para que não lhe saíssem as 

fezes na hora H. (HILST, 2018b, p. 258-259). 

No trecho de Contos d’escárnio, Crasso tenta assimilar o comportamento de Cuzinho, e, 

incapaz de fazê-lo, ele passa a se indagar sobre a morte de Mishima, que cometera 

seppuku após fracassar em impedir um golpe de Estado em 1970. É assim, pelo resgate 

da biografia e da indecorosa morte, que as personagens hilstianas passam a também 

buscar nesse conhecimento além-ficção o entendimento do mundo – ou da desistência de 

compreendê-lo. Entendimento do mundo, ou ainda compreensão de si mesmos. Outro 

caso exemplar é o do narrador de Estar sendo. Ter sido, o velho Vittorio que mimetiza o 

comportamento de Rimbaud: “Começo, igualzinho a Rimbaud mijando no copo de 

alguém. pena que eu não tenha piolhos pra lançá-los também na cara dos outros”74 

(HILST, 2018b, p. 376); o seu corpo também é espelho “uma torção do pescoço, melhor 

um engruvinhar do pescoço, olho o meu pescoço, um pescoço Dorian Gray... aquele 

retrato do Oscar Fingall” (idem, p. 390). Até mesmo suas entranhas e a experiência última 

da morte de Vittorio reverberam Wilde, uma vez que o narrador de Estar sendo. Ter sido 

imagina sua flatulência excessiva na medida em que enxerga a morte do escritor 

irlandês75, conjurado, no trecho, com todos seus sobrenomes: 

Pensar que isso sou eu. e o morto que há em mim. o roto. o decomposto. 

alguém lá dentro me diz que estou sendo injusto. que há mortos muito 

mais putrefatos, a cara expelindo ranço e desgosto, que aquele, o Oscar; 

o Fingall, o O’Flahertie Wills, aquele, o Wilde, quando morreu, tudo 

estourou dentro dele, que o estômago explode, é o que dizem quando se 

está na pira, na Índia talvez, e ouve-se uma explosão a muitos passos 

dali. eu e minha “intensa fisiose”, como dizem os médicos [...]. (idem, 

p. 372).  

Na renomada biografia de Oscar Wilde, escrita por Richard Ellmann e publicada 

originalmente em 1988, Ellmann descreve a morte anônima de Wilde em um hotel 

parisiense destacando que, na manhã de seu falecimento, Wilde havia expelido espuma e 

sangue pela boca e, no momento de sua morte, líquidos fluíram violentamente de sua 

 
74 Lembremos do comportamento desviante de Genet, já anteriormente mencionado em uma passagem de 

Cartas de um sedutor. 
75 Richard Ellmann declara, na biografia vencedora do Pulitzer, que o autor morrera por complicações 

cerebrais de uma sífilis avançada; no entanto, desde então, defende-se que Wilde morreu de uma infecção 

não-tratada no ouvido. 
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boca, de seus olhos, de suas orelhas e outros orifícios. Se o paralelo entre a fisiose de 

Vittorio e a terrível morte de Oscar Wilde pode parecer exagerado, não posso deixar de 

imaginar que Vittorio é uma personagem doente de literatura76, mais uma das 

personagens hilstianas construídas dentro desse universo infinitamente interligado ao 

universo da literatura, dessas personagens hilstianas que não podem prescindir da 

literatura para apreender a realidade e remetem a completitude de suas vidas a uma 

recordação da literatura.  

Na obra de Hilda Hilst, somos, portanto, confrontados com o grotesco das 

existências desses nomes célebres. O que não significa afirmar que uma imagem sobrepõe 

a outra – Hilst se alimenta dos contrários. Nesse sentido, o nome próprio, em Hilst, 

portanto, ultrapassa o campo da admiração da qual tratara Judith Schlanger: há verdadeiro 

fascínio na passagem dos nomes. Fascínio pelos textos e pelas vidas que os cercam, mas, 

sobretudo, fascínio pela procura, pela descoberta que tanto rondam sua escrita e que 

possibilitam, portanto, um novo olhar sobre essas vidas partilhadas. Esses homens e 

mulheres, tangíveis, no entanto, se permitem ao êxtase, por fim, da inventariação. Nesse 

sentido, a escolha pelo uso da biografia é, assim como a lista, uma forma de 

sistematização e, acima de tudo, de inventariação dos nomes e de tudo aquilo se a ele se 

conurba. Ambos os métodos permitem a Hilst a possibilidade de trazer à tona sua 

biblioteca, de desempacotá-la a partir de suas próprias minúcias e interesses. Não por 

acaso, a listagem dos nomes e os episódios biográficos, alguns deles já anteriormente 

citados, se entrecruzam em Cartas de um sedutor (1991): 

Tenho horror de escritor. A lista de tarados é enorme. Rimbaud, o tal 

gênio: catava os dele piolhos e atirava-os nos cidadãos. Urinava nos 

copos das gentes nos bares. Praticamente enlouqueceu Verlaine. (E a 

mãe de Verlaine? O que querem dizer aqueles fetos guardados nos potes 

de vidro em cima da lareira? Mãe de escritor também não é fácil. Seriam 

irmãozinhos de Verlaine?) Outro doido. Deu um tiro no Rimbaud. Se 

não me engano, incendiou a própria casa. Depois Proust: consta que 

enfiava agulhas nos olhinhos dos ratos. E espancava os coitadinhos. 

 
76 Na obra de Vila-Matas, O mal de Montano, a qual faço referência direta aqui, acompanhamos um 

narrador que, acreditando estar amaldiçoado, não consegue bloquear todas as citações de autores ou 

passagens de textos literários que inundam sua mente e distorcem seu cotidiano; para o narrador de O mal 

de Montano, a literatura o asfixia, o adoenta. Tanto para ele, quanto para seu filho, Montano, o saber 

literário aporta uma espécie de fardo pesado demais – o narrador passa então a buscar seu próprio 

desaparecimento, Montano não consegue mais escrever. Seria necessário uma análise mais profunda de O 

mal de Montano para conseguirmos explorar a verdadeira obsessão que suas personagens possuem em 

absorver a maior quantidade de referências possíveis. Para isso, ver Modos de ler, formas de escrever: a 

literatura enquanto objeto da ficção de Enrique Vila-Matas, de Nadier Pereira dos Santos. Dissertação 

defendida em 2014 pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. 
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Genet: comia os chatos que encontrava nas virilhas do amante. 

Foucault: saía às noites, todo de couro nego, sadô portanto, ou masô, 

dando e comendo roxinhos. O próprio Mishima, louco por soldados 

suados e por sangue. Gozou a primeira vez vendo uma estampa de São 

Sebastião, flechado. (HILST, 2018b, p. 259).  

O encontro dos dois artifícios produz, além disso, uma espécie de incredulidade, um efeito 

cômico no texto que se encaixa perfeitamente na narrativa hilstiana. Mas a lista, 

sobretudo, ressurge como ápice de todo trabalho de inventário de Hilda Hilst. Como bem 

observa Piégay-Gros em L’érudition imaginaire (2009), a lista não perpassa aqui o desejo 

de conservação: “A lógica da lista obedece a um evidente princípio de prazer. Mais do 

que a conservação, é o consumo que está em jogo” (PIÉGAY-GROS, 2009, p. 79). A lista 

é, de fato, costumeiramente atrelada à uma racionalidade violenta, ao ordenamento e à 

descrição do mundo e dos objetos; no texto hilstiano, as listas fazem-se prova da 

capacidade de mapear, inventariar e estabelecer ligações por entre esses homens. O 

mesmo ímpeto conciliador se revela, respectivamente, em duas listas presentes nas 

crônicas hilstianas, EGE (Esquadrão Geriátrico de Extermínio), de 1993, e Receita, 

publicada em 1995: 

O poeta pode ser violento. A maior parte das vezes contra si mesmo. 

Um tiro no peito, gás, veneno, um tiro na boca como fez Hemingway, 

que também foi poeta em O velho e o mar, Maiakóvski, um tiro no 

peito; Sylvia Plath, gás de cozinha; Ana Cristina César, um salto pelos 

ares; etc. etc. etc. (HILST, 2018d, p. 61). 

 

Escritor então, eles têm nojo. Nunca são atendidos. Só se for um Paulo 

Coelho, um best-seller. O sr. James Joyce foi considerado louco e 

pornográfico quando lançou Ulisses. O sr. Franz Kafka morreu 

totalmente obscuro. O sr. Manoel Maria Barbosa Du Bocage morreu na 

miséria, ele que foi um Poeta Maior, Mestre da língua, e a caterva só o 

conhece como “chulo” e “menor”. (idem, p. 293). 

Hilst congrega Hemingway, Maiakóvski, Sylvia Plath e Ana Cristina César a partir da 

dinâmica de seus suicídios; James Joyce, Franz Kafka e Manuel Maria Barbosa Du 

Bocage, poeta português, são postos um ao lado do outro pelas frustrações 

compartilhadas. Biografias, portanto, que incessantemente se entrecruzam. Rimbaud, 

Verlaine, Proust, Genet, Foucault, Mishima, Joyce, Kafka, Maiakvóski – essas ligações 

hilstianas vão além de possíveis aproximações textuais, elas existem pelo caminho 

mesmo da escrita. Ou como indaga Foucault, em As palavras e as coisas (1966), ao 

analisar a enciclopédia borgesiana, “onde poderiam eles jamais se encontrarem, a não ser 
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na voz imaterial que pronuncia sua enumeração, a não ser na página que a transcreve? 

Onde poderiam eles se justapor, senão no não-lugar da linguagem?” (FOUCAULT, 2000, 

p. XI). Mais importante do que ordenar esses nomes de autoras e autores é atribuir-lhes 

caráter de semelhança para além da obviedade da partilha da profissão, o inventário 

racional dá espaço ao jogo da associação, das relações que se tecem entre eles. Como se 

se apropriasse de uma metodologia comparativa, termo empregado Maria Eneida de 

Souza ao analisar a crítica biográfica, Hilst processa a relação entre a vida e as obras 

desses homens e mulheres de modo que, a partir de critérios biográficos, encontros entre 

escritores e diálogos inesperados ressurjam por entre suas linhas. Essa metodologia que 

conta com a comparação, acrescenta Maria Eneida de Souza, “consiste ainda na liberdade 

de montar perfis literários que envolvem relações entre escritores, encontros ainda não 

realizados, mas passíveis de aproximação, afinidades eletivas resultantes das associações 

inventadas pelo crítico ou escritor” (SOUZA, 2011, p.23-24). Assim, através da lista e da 

biografia desses escritores, Hilst é capaz de uni-los, promover pontos de interseção que 

abrigam por completo suas existências: seja pelas qualidades de seus textos ou pelo 

assombro de suas vidas, aqueles que escrevem partilham todos, dentro da obra hilstiana, 

de um espaço único. Aqui, não se trata de falar da memória particular de suas vidas, mas 

de se desfazer das fronteiras que se levantariam longe do trabalho consciente, deliberado 

e exaustivo do inventário hilstiano de nomes.  

 

  

* 

 

 

O caráter fragmentário da prosa de Hilst, objeto de inúmeros estudos acadêmicos, 

é, possivelmente, uma das características que mais marcam a leitura de seu trabalho. José 

Antônio Cavalcanti, em Vozes textuais em Estar Sendo. Ter sido77, nos chama atenção 

para um “delírio verborrágico, alimentado pela disjunção e pela desconexão” (p. 123) no 

qual o enredo não é seu elemento narrativo fundamental. Alcir Pécora aponta, aliás, o 

discurso fragmentado como uma das Cinco pistas para o entendimento da prosa de ficção 

 
77 CAVALCANTI, José Antônio. Vozes textuais em Estar Sendo. Ter sido. Fórum de Literatura Brasileira 

Contemporânea. v. 1, n. 2, 2009, p. 119-154. 
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de Hilst: 

Falas alternadas de diferentes personagens irrompem, proliferam e 

disputam lugares incertos e instáveis na cadeia discursiva dramática ou 

dramatizada. Pode-se falar, talvez, em drama da posição do narrador em 

face do que escreve ou do que se vê escrevendo, nem sempre de forma 

consciente, como proliferações discursivas impossíveis de serem 

contidas numa unidade psicológica estável. (PÉCORA apud HILST, 

2018b, p. 410). 

De fato, os enredos das novelas e dos romances de Hilda Hilst não são, particularmente, 

complexos – podem mesmo ser reduzidos a breves explicações. São as implosões que 

“irrompem, proliferam” e impedem o percurso natural dessas narrativas que constroem 

o esplendor da escrita hilstiana. Fala-se muito, portanto, da proliferação de vozes das 

personagens, do caráter dialógico dessas interrupções do enredo. Cabe-me, no entanto, 

apontar como os nomes próprios formam parte considerável do conteúdo desses prelúdios 

dialógicos, afetando diretamente a maneira pela qual a narrativa é conduzida. 

 Em A obscena Senhora D., romance anteriormente citado de Hilst, percorremos 

um texto entrecortado pelos pensamentos e falas de sua narradora-personagem Hillé, de 

seu marido Ehud, mas também dos moradores da cidade e mesmo de um padre sem nome, 

texto que floresce, portanto, sob a fragmentação do discurso. Hillé e Ehud discorrem 

acerca dos animais, dos cheiros – sobretudo dos cheiros do corpo –, sobre Deus, religião 

e a morte, percurso final da velhice. Em uma de suas conversas, Hillé dispara: 

Sessenta anos. Ela Hillé, revisita, repasseia suas perguntas, seu corpo. 

O corpo dos outros. Como é que foi mesmo isso do Rimbaud 

carregando ouro? Quarenta mil francos em ouro. Judiou do corpo? Ele 

tinha uma amante abissínia, ele era delicado e doce com ela, ele andava 

muito, sempre faminto. Depois não, depois tinha ouro. Por que o ouro 

é ouro? Por que o dinheiro é dinheiro? Por que me chamo Hillé e estou 

na Terra? E aprendi o nome das coisas, das gentes, deve haver muita 

coisa sem nome, milhares de coisas sem nome, e nem por isso elas 

deixam de ser o que são, eu se não fosse Hillé seria quem? Alguém 

olhando e sentindo o mundo 

Alguém, nome de ninguém 

esse aí não é nada 

esse sim é alguém 

Revisito, repasseio novamente em nova visita paisagens e corpo, eu 

teria amado Franz K, riríamos, leríamos juntos com Max e Milena 

nossos textos bizarros, e cartas, conferências, segredos em voz alta, eu 

teria amado Tausk e teríamos nos matado juntos, tiro e forca, dois 

corpos mutilados, teus olhos, Tausk, teus maxilares, tua alma, Victor, 

toda tua perdição, nunca haveria respostas, nunca anotaríamos em roxo 
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nossas irrespondíveis  

perguntas, tudo uma só pergunta  

assinado: Tausk-Hillé. (HILST, 2018b, p. 31-32). 

O longo trecho evoca passagens da vida de Rimbaud78, que largara seu posto como grande 

poeta simbolista na França para traficar armas em várias partes da África, das missivas 

que Franz Kafka trocara com sua amante Milena Jesenská e seu amigo íntimo Max Brod, 

além do suicídio de Victor Tausk79, importante psicanalista do período da Primeira Guerra 

Mundial e pupilo de Sigmund Freud. Freud, acompanhado por Lou Andreas-Salomé, 

também é diretamente referido antes que o diálogo entre Hillé e Ehud seja retomado. A 

interferência, fruto de um trabalho consciente é, ademais, claramente assinalado mais à 

frente em um outro excerto do texto no qual a narradora recupera outro dado biográfico 

de Rimbaud: “Rimbaud tinha dezenove anos quando escreveu aquilo é, mas é raro, 

moçoilos são fracotes no UMM, e então continuando [...]” (HILST, 2018, p. 44, grifo 

nosso) – o “então continuando” delimitando a transição entre os momentos de devaneio 

da personagem e o retorno ao percurso narrativo do texto. Em A Obscena Senhora D., 

Hillé é uma mulher que se retrai do convívio social – sempre de janelas fechadas – e, por 

isso, seu discurso soa delirante para quem a escuta – soa, mas não é. Hillé revisita um 

passado hipotético, habitado por esses seres criadores, à procura de si.  

 Assim ressurge a grande erudição de Hilst, leitora ávida capaz de colocar em cena 

todos os estados análogos entre suas personagens e aquelas de textos que compõem seu 

acervo literário, corpos que se assemelham, criações que se espelham. Na verdade, creio 

haver uma verdadeira simbiose nas relações que são estabelecidas ao longo da obra 

hilstiana. Hiram, personagem de Pequenos discursos e um grande (1977), ao declarar seu 

desejo por Hamat, afirma: 

Queria muito sorrir para alegrar teu momento, e mostrar meus dentes, 

morder teu peito, mistura Hiram-Sade, te fazer sangrar de gozo, de 

desgosto, te dar outra vez mil vezes minha magnificente dureza, ser 

 
78 Na dissertação defendida por Mariana Lozzi Teixeira, A escrita do inenarrável em Kadosh, de Hilda 

Hilst: Alteridade e silêncio de um Deus sem nome, a autora revela que o trecho contém “uma referência 

sutil a Point Counter Point (1928), de Aldous Huxley. Em um momento da narrativa, um dos personagens 

conta a outro que o poeta francês Rimbaud teria carregado “quarenta mil francos no cinturão. Dez quilos 

de ouro em cima dos rins” (Huxley, 2014, p.132)”. (TEIXEIRA, 2019, p. 26-27). 
79 Segundo Paul Roazen em Brother animal: the story of Freud and Tausk (1969), Victor Tausk, um dos 

mais talentosos e promissores apoiadores de Freud, se matara, aos 40 anos, com um tiro na cabeça e com 

uma corda em volta do pescoço para que ele se estrangulasse ao cair pelo impacto do tiro. A obra de Roazen, 

presente na biblioteca de Hilst, é citada, ademais, em A negação da morte, de Ernest Becker, o que poderia 

indicar os caminhos de leitura de Hilst. 
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lânguido e barroco, arabescos em cima do teu corpo. (HILST, 2018a, p. 

294). 

A avidez amorosa de Hiram confunde-se à ânsia sexual do Marquês de Sade em um gozo 

que também se mistura ao sangue e ao desgosto, como na cena sadiana. A amálgama é 

tamanha que Hiram se perde, torna-se outro, esse Hiram-Sade, verdadeira conjunção 

amorosa – recurso, aliás, retomado em A obscena senhora D, com o similar Hillé-Tausk 

anteriormente citado.  Chamo de conjunção amorosa, recuperando o termo barthesiano, 

o que talvez deveria chamar de ponte, extensão do uso do hífen entre os nomes e que 

permite unir os dois planos, embaralha-los e pôr Hilst, leitora-escritora, e seus avatares 

no centro do processo criativo de sua obra. Hilst escreve carregando em sua pluma todos 

os autores que já lera. 

Voltamos, portanto, a um ponto levantado no início desse capítulo e que é, de fato, 

de extrema importância para a obra hilstiana: Hilda Hilst constrói seu trabalho a partir de 

suas leituras. A declaração pode parecer nos re-encaminhar para o conceito de 

intertextualidade – que aparecerá distintivamente no próximo capítulo –, mas recuso-o, 

aqui, pois há, na evocação desses nomes próprios, uma cisão (ainda que) incompleta entre 

os nomes dos autores e os textos que eles escreveram. Digo incompleta uma vez que, 

como vimos, o nome torna-se, de alguma maneira, metonímico, portador simultâneo de 

vidas e obras. A separação é, de fato, penosa. Como falar da sensualidade de Sade sem 

acariciar seus próprios textos, espaço maior de celebração da filosofia do marquês? Nesse 

sentido, o texto hilstiano estabelece, sem dúvidas, uma relação com o texto lido, mas 

funda também uma intimidade para com o sujeito em si. Assim, a ênfase no interesse 

inventorial e biográfico de Hilst parece nos demonstrar uma transição, um shift de olhares: 

o entusiasmo que Hilst demonstra pela literatura não se resume à obra literária, o texto 

em si, mas está também numa procura singular por outros elementos que povoam o 

universo literário – nesse caso, o interesse se projeta em direção à figura do escritor. Não 

obstante, multiplicam-se as personagens e os escritores-narradores atormentados por seus 

ofícios, como o pai de Lori Lamby, Hans Haeckel de Contos d’escárnio e o próprio 

narrador de Estar sendo. Ter sido, Vittorio, que diversas vezes ao longo do romance 

reclama da dificuldade de escrever o roteiro de seu filme, ou 

que ainda nos deixa claro que, algumas das personagens sobre 

as quais ele narra suas histórias, são elas mesmas suas criações, 

ou mesmo o cruel líder Kadosh, também assombrado pela 

Quando se leem essas 
estranhas páginas de alguém 
que há muito se foi sente-se 

como se se sentisse uma 
unidade se formar entre si e 

esse outro ser que um dia se...  
James Joyce 
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escrita. A função social do escritor e da escritora, seus fracassos, medos e sucessos são, 

de fato, temáticas comuns tanto na prosa poética quanto nos versos de Hilst. 

Ademais, o escritor de quem Hilst se apropria não é apenas auctor, mas também 

persona. A distinção é proposta por Roland Barthes, ainda em A preparação do romance, 

para indicar os diferentes papéis do eu enquanto se escreve uma narrativa de vida. Para o 

autor, o eu pode ser classificado em persona, a pessoa privada, scriptor, a imagem social 

do escritor, auctor, fiador e pai de uma obra e, por fim, scribens, o eu que está escrevendo. 

Há um descolamento, portanto, nas referências a esses homens e mulheres, despindo-os 

do poder do mito que acompanha seus nomes – ou, como Barthes descreveria, um 

“deslocamento em direção à apoteose do sujeito biográfico” (BARTHES, 2005, p. 171) 

– permitindo que ossos e carne possam aparecer apenas para serem absorvidos pelas 

personagens hilstianas. Essas personas não são, então, como vimos, ficcionalizadas; suas 

vidas e histórias íntimas aparecem tel quel e são transpostas ao interior do texto de Hilst. 

A biografia não aparece aí, portanto, enquanto técnica de desconcertar o real e o fictício; 

a biografia permeia a ficção, sem, entretanto, quebrar tais fronteiras. 

Como enfrentar, então, o problema do inventário hilstiano? Existe um elemento 

da prosa e da poesia de Hilda Hilst ainda não diretamente referido nessa pesquisa, mas 

que, acredito, permite-nos encontrar a chave de leitura pertinente para a questão. Hilst 

não entremeia suas linhas apenas com a biografia de outros escritores, ela também se 

permite ressurgir dentro de suas narrativas, em pequenos casos biográficos já bastante 

apontados por outros pesquisadores da obra hilstiana. Mais uma vez aqui a biografia como 

elo de contato; no volume da autobiografia de Akira Kurosawa, Hilda Hilst destaca, na 

página 168, “quando fico zangado meu rosto enrubesce, mas a ponta do meu nariz 

permanece branca” e escreve ao lado um singelo “eu”. Por entre as lembranças de 

Kurosawa, uma marca distinta de sua fisionomia que é partilhada com Hilst. Ou ainda 

outra anotação de Hilst, dessa vez, na biografia de Samuel Beckett80, na qual a autora 

escreve “HH - 36 anos = Casa do Sol” ao lado do subtítulo “anos 1966-9” que demarca o 

período da vida de Beckett. Hilda desvela aí a sincronicidade de suas vidas. Esse 

elemento autobiográfico de Hilda Hilst quando em contato com o biográfico desses outros 

nomes nos demonstra como a questão do sujeito, em Hilst, se constrói sempre no 

confronto com o outro – mas não o outro qualquer, o outro-escritor. É assim que enxergo 

 
80 Ver DEIRDRE, Bair. Samuel Beckett: A Biography. Nova Iorque: Simon & Schuster, 1990. 
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na repetição de seletos nomes de escritores a fenda pela qual Hilst se permite devir-

escritora-por-entre-escritores. Nesse sentido, é a partir da proliferação dos nomes de 

autores, creio, que Hilst escolhe seu espaço por entre os cânones e as hierarquias 

instituídas.  

Não por acaso, o último romance de Hilst, Estar sendo. Ter sido termina com o 

poema Mula de Deus, assinado pela junção do narrador Vittorio, de Hillé, de Luís Bruma, 

o pseudônimo que o pai de Hilst usara em vida, e o próprio nome do pai, Apolônio: “Aqui 

estou eu. eu Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. eu de novo escoiceando com 

ternura e assombro também Aquele: o Guardião do Mundo” (HILST, 2018b, p. 401, grifo 

nosso). Não nos esqueçamos que o pai de Hilst era ele próprio escritor – seu nome aparece 

aqui, portanto, em configuração dupla. Por um lado, do pai internado por esquizofrenia 

quando Hilda era ainda jovem e a quem Hilda Hilst dedica inúmeras de suas obras. Hilda 

admite em uma entrevista, aliás, que a loucura do pai coincide com o momento que ela 

começa sua carreira de escritora81. Por outro, do escritor cujos escritos também figuram 

por entre o acervo hilstiano. Clovis Britto, em Acervo pessoal e consumo do simbólico: 

estratégias de produção da crença em Hilda Hilst, destaca o que ele nomeia de 

“compulsão arquivística pelos escritos do pai”, consequência do desejo de Hilst de 

eventualmente divulgar a literatura de Apolônio de Almeida Prado Hilst. Se a compulsão 

pelo escritor-pai pode parecer desmontar a ideia de afiliação, substituindo-a por filiação, 

herança de sangue, creio que as próprias palavras de Hilst desmancham tal suposição. Em 

Cadernos de literatura brasileira, Hilda confessa: 

“Quase todo o meu trabalho está ligado a ele porque eu quis. Eu pude 

fazer toda a minha obra através dele. Meu pai ficou louco, a obra dele 

acabou. E eu tentei fazer uma obra muito boa para que ele pudesse ter 

orgulho de mim [a voz embarga nas últimas palavras]. Eu estou ficando 

rouca, não é nada...Então eu me esforcei muito, trabalhei muito porque 

eu escrevia basicamente para ele”. (HILST, apud INSTITUTO 

MOREIRA SALLES, 1999, p. 26).  

O desejo declarado de Hilst não está na continuidade da escrita do pai, mas na produção 

de uma escrita própria potente o bastante para encantar o pai. Na mesma entrevista: 

“Quando Apolônio de Almeida Prado Hilst soube que teria uma filha mulher sentenciou: 

 
81 “O fato dele ter enlouquecido [o pai], foi para mim como um tiro de largada. Foi a partir de então que eu 

comecei a escrever”. Ver Em brasileiras [1977]. In: DINIZ, Cristiano. Fico besta quando me entendem. 

Ou ainda “Meu pai foi a razão de eu ter me tornado escritora”. In: Cadernos de literatura brasileira, 1999, 

p. 6. 
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‘que azar!’. ‘Aí eu quis mostrar que era deslumbrante’,” disse Hilda Hilst. Não é de se 

espantar, portanto, que seu pai figure por entre os nomes que rodeiam a escrita de Hilda. 

eu Vittorio, Hillé, Bruma-Apolonio e outros. A conjunção entre os nomes que ecoa 

os já mencionados Tausk-Hillé e Hiram-Sade irrompe aqui assumindo não mais a forma 

de par, mas uma forma outra, múltipla. Talvez seja essa a umasómúltiplamatéria, 

expressão da autora, já tão repetida, talvez o “multifário, multífido, multífluo, 

multisciente, multívio, multíssono” (HILST, 2018a, p. 40) de Ruiska, narrador de Fluxo-

Floema, obra, aliás, que respira do múltiplo. Com a conjunção, o nome próprio 

transforma-se e passa a admitir a multiplicidade da escritora-entre-escritores, que carrega 

junto a si tantos outros nomes. Essa é, além do mais, a definição última do nome próprio 

em Hilda Hilst, Mulher dos lobos, que aniquila as fronteiras do uno e do múltiplo. Ora: 

o nome próprio não designa um indivíduo: ao contrário, quando o 

indivíduo se abre às multiplicidades que o atravessam de lado a lado, 

ao fim do mais severo exercício de despersonalização, é que ele adquire 

seu verdadeiro nome próprio. O nome próprio é a apreensão instantânea 

de uma multiplicidade. O nome próprio é o sujeito de um puro infinitivo 

compreendido como tal num campo de intensidade. O que Proust diz 

do prenome: pronunciando Gilberte, eu tinha a impressão de tê-la nua 

inteira em minha boca. O Homem dos lobos, verdadeiro nome próprio, 

íntimo prenome que remete aos devires, infinitivos, intensidades de um 

indivíduo despersonalizado e multiplicado. (DELEUZE & 

GUATTARI, 2011, p. 66). 

A passagem de Mil platôs (1980), retirada de “Um só ou vários Lobos”, texto no qual 

Deleuze e Guattari se dedicam a comentar O homem dos lobos de Freud, é significativa 

para entendermos o conceito de multiplicidade proposto pelos autores. Se não é objetivo 

dessa pesquisa destrinchar tal teoria, é preciso, no entanto, nos atentarmos que o múltiplo 

deleuziano rejeita a articulação de que o múltiplo é um Uno que se faz dois. Pelo contrário, 

a multiplicidade disposta em Mil platôs propõe uma estrutura 

matemática na qual não é possível localizar os elementos unos 

que formariam o conjunto múltiplo, pois o múltiplo recusa o 

Uno. O nome próprio só pode estabelecer-se, portanto, 

despersonalizado e multiplicado, não enquanto soma dos pares, 

mas enquanto múltiplo puro. A defesa do múltiplo deleuziano é, claro, passível de 

críticas82; ela permite, entretanto, uma melhor compreensão da conjunção dos nomes em 

 
82 Ver, por exemplo, o textos de Alain Badiou dedicados a comentar a teoria deleuziana, The flux and the 

party: In the Margins of Anti-Oedipus” ou ainda O fascismo da batata. 

Tenho prazer em minhas 
transformações. Pareço 
quieta e consistente, mas 
poucos sabem quantas 
mulheres existem em mim. 
Anaïs Nin 
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Hilst. Não há de se falar de par, mas de nomes que se amalgamam, coexistem em 

multíssono. O eu hilstiano é um eu em relação a, um eu cuja multiplicidade o constitui 

como ele o é. Assim, a subjetividade hilstiana não se restringe, e aqui faço uso das 

palavras de Jeanne Gagnebin, a uma “autorreflexão solipsista”83, mas no reconhecimento, 

com alívio, de que existe algo fora do si. E que ele existe no si.  

Seria talvez natural e imediato reconhecer nessa tentativa uma consequência dos 

próprios embates que Hilda Hilst empreendia ao longo de sua carreira. A escritora nunca 

deixou de mencionar em entrevistas sua frustração por não ser reconhecida durante a vida. 

O desapontamento é, ademais, presente em sua prosa poética. Entretanto, o inventário de 

nomes não se institui sob o signo do desencantamento; pelo contrário, ele está justamente 

na vontade de ação de Hilst de se afastar de seu mero status de leitora e abandonar-se à 

escrita. Ele é reflexo do desejo, da pulsão de escrita de Hilda Hilst. Cercar-se pelos seus 

pares é uma forma de eleger e compor uma espécie de herança literária, mas que se 

despoja do ethos do herdeiro: Hilst propõe, a partir de seu 

inventário, a composição de uma afiliação horizontal, muito 

mais centrada no estabelecimento de relações de equidade, do 

que de transmissão. Tomo emprestado o termo de Edward Said, apresentado em The text, 

the world, the critic, cuja publicação data de 1983. Na introdução da obra, Said explica 

que a “filiação”, em termos biológicos, torna-se problemática a partir do século XIX. 

Assim, associações e comunidades, cujas existências não podem mais ser garantidas pela 

biologia, encontram na “afiliação” a alternativa adequada para a continuidade de suas 

instituições, passando a serem organizadas a partir de culturas e visões de mundo 

partilhadas. Segundo Said, os valores validados pela nova ordem afiliativa guardam da 

mesma autoridade que a filiativa, não mais existente. Falaremos, portanto, de afinidades 

eletivas. Daí também a ênfase de Hilst em tratar esses nomes de irmãos, como vimos em 

Poemas aos homens de nosso tempo, tratamento que se estende em outros poemas e 

ressoam em entrevistas. No poema em homenagem a Federico García Lorca, Hilst 

escreve: 

Companheiro, morto desassombrado, rosácea ensolarada 

Quem, senão eu, te cantará primeiro. Quem, senão eu 

Pontilhada de chagas, eu que tanto te amei, eu 

Que bebi na tua boca a fúria de umas águas 

Eu, que mastiguei tuas conquistas e que depois chorei 

 
83 GAGNEBIN, Jeanne. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 165. 

Eu sou um irmão para 
escritores de todos os lugares. 

Kurt Vonnegut 



67 
 

Porque dizias: “amor de mis entrañas, viva muerte”. 

Ah, se soubesses como ficou difícil a Poesia. 

Triste garganta o nosso tempo, TRISTE TRISTE. [...] 

De infância, o plexo aberto, exposto aos lobos. Irmão. 

Companheiro. Que dor de te saber tão morto. 

(HILST, 2018c, p. 288-289).  

“Poemas aos homens do nosso tempo” ressurge, portanto, como esse inventário de nomes 

queridos, conversas enlutadas, quase como ecos das cartas que Petrarca escrevera para 

seus mestres já mortos. O trecho supracitado carrega os temas que conduzirão o conjunto 

de poemas: o amor transbordante por esses homens e mulheres, a tristeza por suas mortes 

e, sobretudo, a partilha da profissão. Nesses poemas, Hilda Hilst, além de homenagear 

seus pares, reclama sua posição como companheira de escrita, como irmã de ofício. É a 

irmandade a aspiração maior hilstiana, desejo confesso no Abecedário construído pela 

autora e publicado em 198884: Irmandade: vontade de ter vários irmãos. O inventário é 

o ir ao encontro desses sujeitos com os quais Hilda partilhou seu Tempo. Não posso deixar 

de me lembrar da lista “temas que se repetem no trabalho de hh” escrita pela própria Hilda 

Hilst e digitalizada em Fortuna Crítica de Hilda Hilst, levantamento bibliográfico 

realizado por Cristiano Diniz e publicado em 2018: 

luta do homem consigo mesmo para chegar ao coração da divindade; 

entremos mas adentro em la espessura (san Juan de la cruz) 

o misticismo do sexo (D.H. lawrence) 

a disciplina do ocultismo (Yeats) 

centrado sobre si mesmo (Joyce) 

(HILST, apud DINIZ, 2018, p. 7). 

Dessa maneira, enxergar-se em D.H. Lawrence, em Joyce, em Sade ou em Tausk não é 

uma admissão da possível influência destes no texto, mas uma busca aflita por 

companheiros de escrita – nomes que partilham das mesmas inquietações, da rotina, do 

esforço, do desejo, do talento. Não é, portanto, sobre a troca textual desses escritores, mas 

uma poética de encontros de sujeitos, que são insistentemente evocados a partir dos seus 

nomes, abrigando dentro do texto hilstiano suas existências – trata-se, então, de aportar, 

fazendo uso do termo barthesiano proposto em A preparação do romance, afetividade 

psicológica ao texto: 

 
84 Ver Abecedário A/Z. São Paulo, março de 1988, recorte presente no acervo sobre Hilda Hilst na 

Universidade de Campinas. 
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[...] a virada se deu no momento de O prazer do texto: abalo do superego 

teórico, volta aos textos amados, “desrecalque” do autor → Pareceu-me 

que, também à minha volta, um gosto se declarava, aqui e ali, por aquilo 

que poderíamos chamar – para não abordar o problema das definições 

– a nebulosa biográfica (Diários, Biografias, Entrevistas 

personalizadas, Memórias etc), maneira, sem dúvida, de reagir contra a 

frieza das generalizações, coletivizações, gregarizações, e de recolocar, 

na produção cultural, um pouco de afetividade “psicológica”. 

(BARTHES, 2005, p. 168, grifos do autor). 

O sujeito que escreve assimila, então, em seu interior também a comunidade de seus 

ascendentes e o inventário hilstiano torna-se uma assembleia de escritores – a irmandade, 

a seita, a matilha. 

Dessa maneira, Hilst-escritora existe na medida que ela existe ao lado do outro, 

também escritor. Defendi ao longo desse capítulo que essas associações partem de um 

sentimento de admiração, da leitura apaixonada, do amor. O que é amar alguém? 

questionam Deleuze e Guattari na supracitada Mil platôs: “É sempre apreendê-lo numa 

massa, extraí-lo de um grupo [...] e depois buscar suas próprias matilhas, as 

multiplicidades que ele encerra e que são talvez de uma natureza completamente diversa. 

Ligá-las às minhas, fazê-las penetrar nas minhas e penetrar as suas.” 

(DELEUZE&GUATTARRI, 1995, p.63). É esse o objetivo do inventário hilstiano – 

extrair para colocar em relação. Não me parece pura coincidência que as obras 

pertencentes à tetralogia obscena, que segundo Zahidé Muzart85, tematizam a liberdade 

de escrever, sejam justamente aquelas em que a evocação aos nomes próprios de 

escritoras e escritores se acentue mais explicitamente: desejo hilstiano de escrever, livre, 

junto aos seus. Penso em Stendhal adolescente que desejava construir uma biblioteca de 

citações e se apropriar de Rabelais, Montaigne e Corneille para que, anos após suas 

publicações, ele pudesse ser visto como contemporâneo a esses nomes86. Ou ainda em 

Borges que identificava sua cegueira como a oportunidade de ocupar o mesmo espaço 

nobre de John Milton: “ilustres homens cegos que guardam uns aos outros em memória, 

que saúdam e reconhecem uns aos outros no escuro”87, resume Jacques Derrida no 

belíssimo Memoirs of the blind (1993). Não é soberba, portanto, que faz com que Hilst se 

 
85 MUZART, Zabidé Lupinacci. “Hilda Hilst pirou de vez”. In: FUNCK, Susana Bornéo (org.). Trocando 

idéias sobre a Mulher e a Literatura. Florianópolis: UFSC, 1994, p. 365 a 373. 
86 Ver Geske, S. F. de A. O. L. e S., Araújo, R. L. de, & Ferrer, D. (2016). “Um imperceptível traço de 

goma de tragacanto…”. Manuscrítica: Revista De Crítica Genética, (30), 60-73. 
87 No original: illustrious blind men who keep each other in memory, who greet and recognize one another 

in the night. 
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misture aos outros: é a certeza de encontrar neles acolhimento e propósito, encontrar-se 

nesse circulozinho de iniciados, trecho de Molloy (1951) que abre Fluxo-Floema. De 

proclamar, talvez, através da voz de Vittorio: “E eu não, Matias?”. Anch'io pittore. 
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Capítulo II 

À memória da língua 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Refletindo sobre o fim dos seus dias, Vittorio, o narrador de Estar sendo. Ter sido 

(1997)88, última obra em prosa de Hilda Hilst, observa: 

meu corpo se curvando, e o cansaço de todos os dias, as tardes vão se 

fazendo mansas e fecundas. fecundas, por quê? porque muitas caras vão 

surgindo, espio, e lá está um vaidoso, comprometido com as palavras, 

querendo construí-las, dissolvê-las, e depois outro modorrando sobre 

elas, degustando... e mais fundo um coitado que só pensa em como se 

parece a um pobre animal sem irmãos e sem mãe, e que está morrendo 

meio louco e aos poucos vai perder dentes e cabelo... e nenhuma 

emoção, só essa de estar aqui se dizendo. cores, calêndulas, anêmonas, 

espumas sobre um rio leitoso, onde? onde? alguém se atirou no Ouse... 

quem? não gostaria de morrer afogado não, sei que se vê a vida inteira 

dizem, não quero ver minha vida inteira, nem um pequeno trecho desta 

vida, sentir ainda seria alguma coisa. sentir o quê, Vittorio? um certo 

brilho uma certa cara, a descoberta de ter escrito: “Deus? uma superfície 

de gelo ancorada no riso”. um frio comediante o tal Deus. gostei quando 

escrevi isso. ancorado no riso, isso é bom. (HILST, 2018b, p. 341). 

 
88 Em 1997, dá-se, ademais, o anúncio público do abandono da vida literária, por parte de Hilda, devido à 

complicação de seu estado de saúde. 
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A sensação de languidez provocada pela aproximação da morte transborda do trecho de 

Estar sendo. Ter sido. Nele, acompanhamos o cansaço de Vittorio, de seu corpo que se 

curva ao poder do tempo, mas salta-nos aos olhos a fecundidade de sua experiência de 

morte. Vittorio morre aos poucos, ele o sabe; sua jornada, entretanto, não é solitária: nas 

tardes mansas, ele encontra as figuras de um homem vaidoso, a de um outro glutão de 

palavras e a de um outro coitado morrendo meio louco, todos eles tateando suas 

existências ora vaidosas ora decadentes. Vidas, como a de Vittorio, que talvez não 

mereçam ser relembradas no último suspiro do corpo que afunda no rio, por isso o 

narrador de Estar sendo. Ter sido recusa a morte por afogamento, recusa repassar em sua 

mente, como implica alguns vários relatos de experiências de quase morte, os fragmentos 

de seus anos. Há algo, entretanto, que Vittorio deseja sentir, deseja reencontrar em seu 

leito de morte: “a descoberta de ter escrito”. Como se tivesse sido apagado de sua 

memória, purgado pelo tempo, Vittorio cobiça, acima de tudo, o reencontro com o texto. 

É assim que surge, por entre as linhas de Estar sendo. Ter sido, a citação que dá início e 

encerramento a Com meus olhos de cão (1986): 

Deus? Uma superfície de gelo ancorada no riso. Isso era Deus. Ainda 

assim tentava agarrar-se àquele nada, deslizava geladas cambalhotas até 

encontrar o cordame grosso da âncora e descia descia em direção àquele 

riso. (HILST, 2018b, p. 65). 

Amós Kéres, quarenta e oito anos, matemático, não foi visto em lugar 

algum. No caramanchão, a cadela olhava os ares, farejando. A mãe 

encontrou a frase no papel: Deus? uma Superfície de Gelo Ancorada no 

Riso. (idem, p. 101)89. 

Amós Kéres também uma dessas personagens meio loucas que vão se desfazendo ao 

longo da narrativa hilstiana. Personagem que enxerga Deus em sua contradição, que O vê 

envolto pela frieza e pelo riso, uma sádica existência da qual a própria personagem de 

Com meus olhos de cão não pode escapar. Por conseguinte, na abertura da novela, Amós 

Kéres, que é matemático e professor universitário, é repreendido pelo reitor da 

universidade por divagar demais durante suas aulas. O reitor lhe pede para fornecer 

evidências aos estudantes, mas como o poderia se Kéres, ele próprio, não encontra as 

 
89 Creio ser interessante destacar, aliás, que “Deus, uma superfície de gelo ancorada no riso” é retomada 

por Hilst em uma entrevista no ano seguinte à publicação de Com meus olhos de cão. Interessante porque 

ali a autora afirma que algumas pessoas consideram a frase “totalmente esquizofrênica” e, ainda assim, é a 

ela que Vittorio deseja buscar, revelando, novamente, o vão que se abre entre Hilst e a crítica de seus textos. 

“Deus pode ser um flamejante sorvete de cereja”. In: DINIZ, Cristiano (org.). Fico besta quando me 

entendem – entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 2013. 
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explicações do mundo? Não há encontro possível com evidências que possam desvendar 

a noite escura e infinita que é Deus, e que é a Morte90. É o terror da morte que põe em 

movimento as vidas de Amós Kéres e de Vittorio. Ernest Becker, em A negação da morte 

(1973), parte primordial da biblioteca de Hilst, defende, ademais, que o terror humano 

sempre se refere aos extremos da vida e da morte, ou seja, às experiências liminares. De 

um lado, Amós Kéres, condenado à morte por ter tentado se suicidar, e que só pode 

enxergar o mundo “com os olhos de um cão, com o mesmo olhar assim apalermado, meio 

aguado, como os animais te olham”91. De outro, Vittorio que, aos 65 anos, começa a sentir 

a proximidade de sua morte; refém da angústia, ele pode só observar seus dentes 

apodrecerem – seu próprio corpo signo de seu perecimento e prova de sua inutilidade 

frente à passagem do tempo –, só pode começar a delinear, imaginar os contornos de seu 

perecimento. Não gostaria de morrer afogado não.  

Mas é exatamente a consciência do fim que vai permitir ao narrador transformar 

Estar sendo. Ter sido em seu sepulcro, seu túmulo de palavras, pois morrer nada mais é 

do que a própria condição para a vida. Narrar, para Vittorio, é seu rito de preparação, a 

estratégia de autoconservação daquele que “logo mais será[s] assovio, aquele que 

ninguém ouve, só os cães” (HILST, 1997, p. 89) – novamente o cão, o animal, o retorno 

ao estado primário do ser humano. Estar sendo. Ter sido torna-se, assim, um emaranhado 

de relatos de experiências sexuais e dos encontros afetivos, de memórias diversas de seu 

protagonista dispostos como fragmentos textuais que irrompem em meio a um aparente 

delírio verborrágico e que são, por fim, retomadas de textos outros, à exemplo do trecho 

que abre esse segundo capítulo e que ecoa, ademais, um trecho de Ulysses (1920), de 

James Joyce: 

Cremação é melhor. Os padres morrem de raiva. Trabalhando como o 

diabo para outra empresa. Queimadores por atacado. Tempo da peste. 

Fossas ardentes de cal viva pra consumir com eles. Câmara letal. Ao pó 

voltarás. Ou sepultar no mar. Onde é que fica aquela torre do silêncio 

pársi? Comido por aves. Terra, fogo, água. Afogamento dizem que é o 

 
90 A morte, um tema assumidamente hilstiano. Em 1980, Hilst publica uma série de cinquenta poemas, Da 

morte. Odes mínimas, poemas estes que, como defende Alcir Pécora, referem-se duplamente à morte: não 

apenas tematizam a morte, mas também se dirigem diretamente a ela – ou seja, a morte é interlocutora de 

Hilda Hilst. Ainda assim, em entrevistas, Hilst declara seu temor por ela, pelas situações-limite, declara 

escrever para se exorcizar de seu pânico. Não por acaso, toda a sua obra é escrita sob o espectro de A 

negação da morte, de Ernest Becker. 
91 “Porque no fundo, por mais que você leia, estude, pense, crie e tenha lucidez, você olha o mundo com os 

olhos de um cão, com o mesmo olhar assim apalermado, meio aguado, como os animais te olham.” In: 

DINIZ, Cristiano (org.) Fico besta quando me entendem – entrevistas com Hilda Hilst. São Paulo: Globo, 

2013. 
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mais agradável. Vê a tua vida toda num lampejo. Mas ser trazido de 

volta à vida não. (JOYCE, 2012, p. 244).92  

A obra de Joyce, cuja segunda parte é tomada também pelas sombras da morte, pelo 

enterro de Dignam, pelas vísceras que Bloom mastiga destemperadamente, aparece no 

texto hilstiano transformada em uma espécie de comentário; se, segundo afirma o 

narrador de Ulysses, o afogamento é a maneira mais agradável de morrer, em Hilst a 

escolha pelo método é criticada pelo que seria sua vantagem em Joyce: ver a vida toda 

em um lampejo é o que Vittorio mais gostaria de evitar. 

Pois o que parece almejar o narrador de Estar sendo. Ter sido é, no limite, 

reencontrar-se dentro dos textos, imergir-se por entre as correntezas de suas linhas. As 

experiências de vida e de morte, para Vittorio, são, portanto, experiências do campo do 

intertextual e as lembranças do velho Vittorio se entrelaçam à memória da literatura. A 

partir desse processo de reminiscência, o texto, em Estar sendo. Ter sido, intercala e 

substitui a realidade de Vittorio na terra, como uma espécie de aparelho translinguístico, 

no qual o texto é disposto em relação a outros enunciados, e a obra hilstiana vai 

paulatinamente costurando um tecido permeado por citações de textos passados. Afinal, 

tudo o que a linguagem pode imitar é a linguagem93. É de tal maneira que Roland Barthes 

define o texto; um espaço preenchido pela linguagem. Para Barthes, a mimesis94 

tradicional é uma operação repressiva – dialogismo e intertextualidade devem substituir 

a realidade enquanto referente da literatura. Esse entendimento sobre o que é um texto 

revelou-se muito importante para o desenvolvimento da teoria de Roland Barthes acerca 

da intertextualidade, uma vez que o texto passaria então a ser colocado em relação a todos 

os enunciados sincrônicos ou anteriores. Assim, em 1970, com A teoria do texto, Barthes 

 
92 JOYCE, James. Ulysses. Tradução de Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 

Letras, 2012. 
93 Faço aqui eco à conclusão de Antoine Compagnon sobre os trabalhos de Barthes, em O demônio da 

teoria. Ver O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo Horizonte: UFMG, 2010, p. 99. 
94 Michael Riffaterre é outro teórico que parte do conceito tradicional de mimesis para pensar sobre a 

intertextualidade. Em Semiotics of poetry (1978), o autor afirma que a característica básica da mimesis é a 

produção contínua de referentes, uma vez que a representação é fundada justamente na referencialidade da 

linguagem, que liga as palavras às coisas; assim, qualquer forma de representação pressuporia a existência 

de um objeto para além do texto. Existem textos, no entanto, tão vagos ou tão vazios de conteúdo descritivo 

que a referencialidade passa a ser uma palavra-chave no entendimento de uma mimesis que passa a entender 

a referência de palavras às palavras, ou ainda, textos a textos. É, portanto, através do que Riffaterre nomeia 

de “mimesis intertextual” que a literatura desafia a representação e solapa a própria percepção que o leitor 

possui do mundo. Isso porque, durante a leitura, a representação não é mais asserida diante do mundo real: 

a relação entre os textos se estabelece no nível do imagético dentro de um sistema de signo e de um sistema 

literário. Assim se dá o hipograma, uma espécie de motivo ou ponto nodal compartilhado por diferentes 

textos. 
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declara: 

todo texto é um intertexto; outros textos são presentes nele, em níveis 

variáveis, sob formas mais ou menos reconhecíveis: os textos da cultura 

anterior e aqueles da cultura circundante; [...] A intertextualidade, 

condição de todo texto, não importa qual, não se reduz evidentemente 

a um problema de fontes ou influência; o intertexto é um campo geral 

de fórmulas anônimas cuja origem é raramente identificável, de 

citações inconscientes ou automáticas, dados sem aspas. (BARTHES, 

1974, p. 6). 

Em uma tacada, Barthes estabelece dois pontos importantes para a discussão acerca da 

intertextualidade. Primeiro, ele determina que a intertextualidade deve ser entendida 

como fundamento da textualidade, um processo obrigatório e necessário dentro de 

qualquer decodificação textual, como “condição de todo o texto”. De acordo com Michael 

Riffaterre (1978) e Laurent Jenny (1976), não seria possível compreendermos as obras 

literárias se a intertextualidade não fosse um fenômeno imanente ao texto, uma vez que o 

sentido das obras só pode ser apreendido quando a relacionarmos a seus arquétipos. 

Segundo, ao declarar que a intertextualidade “não se reduz evidentemente a um problema 

de fontes ou influência”, Barthes quer escapar das histórias das influências ou filiações 

literárias.  

Barthes já havia se referido à ideia de intertextualidade no ano anterior em O 

prazer do texto. Aportando ali um deslocamento para a noção de leitura e aos seus usos 

e, ao falar sobre Proust, aquele que seria, para Barthes, a referência literária máxima, 

propõe compreender o intertexto a partir do termo lembrança circular (BARTHES, 1973, 

p. 59): 

Lendo um texto referido por Stendhal (mas que não é dele), encontro 

nele Proust por um minúsculo pormenor. [...] Alhures, mas da mesma 

maneira, em Flaubert, são as macieiras normandas em flor que leio a 

partir de Proust. Saboreio o reino das fórmulas, a inversão das origens, 

a desenvoltura que faz com que o texto anterior provenha do texto 

ulterior. Compreendo que a obra de Proust é, ao menos para mim, a obra 

de referência, a mathesis geral, a mandala de toda a cosmogonia literária 

– como o eram as Cartas de Mme de Sévigné para a avó do narrador, os 

romances de cavalaria para D. Quixote, etc.; isto não quer de modo 

algum dizer que sou um “especialista” de Proust: Proust, é o que me 

ocorre, não é o que eu chamo; não é uma “autoridade”; é simplesmente 

uma lembrança circular. E é bem isto o intertexto: a impossibilidade de 

viver fora do texto infinito – quer esse texto seja Proust, ou o jornal 

diário, ou a tela de televisão: o livro faz o sentido, o sentido faz a vida. 

(BARTHES, 1987, p. 47-49). 
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Barthes comenta um texto referido por Stendhal, no qual ele encontra Proust, que também 

reverbera em uma obra de Flaubert. Assim se dá a literatura, pelo percorrer dos escritos, 

por esse movimento circular – o círculo, símbolo da união de todos os elementos – que 

faz os textos se chocarem e se reencontrarem. O intertexto: a impossibilidade de viver, de 

escrever fora do texto infinito; assim é a experiência de narrar para Vittorio, e, como 

veremos, para outros narradores e eu-líricos hilstianos, a impossibilidade de localizar a 

vida distante do texto.  

Nesse sentido, a obra de Hilst é um passeio pelos labirintos das possibilidades da 

escrita, pela descoberta das redundâncias do que já foi dito, feito, escrito. Daí nasce Estar 

sendo. Ter sido, livro último, livro-testamento, como muitos o nomeiam; aqui, livro-

biblioteca, que abriga em si outros livros. Em Retirar-se. Escrever: uma leitura de Estar 

sendo. Ter sido95, Rubens da Cunha indaga se o fato de não haver um livro posterior a 

Estar sendo. Ter sido lhe daria um status diferenciado e conclui: “como não haverá livro 

posterior, então Hilda Hilst estrutura seu texto como uma constelação de referências, de 

encontros prováveis ou imaginários, fazendo de seu último personagem, uma espécie de 

máquina intertextual”96 (p. 107).  Para Milena Wanderley e Kelcilene Grácia-Rodrigues, 

em Arquitetura dialógica em Estar sendo. Ter sido97, a última prosa de Hilst é “um livro 

testamento no qual a essência da poética hilstiana está atomizada” (p. 103) ou ainda “o 

derradeiro livro de Hilst não articula um final, mas uma volta, um resgate do todo que a 

compõe frente às formas composicionais com as quais trabalha” (idem, p. 109). As 

pesquisas de Cunha e Wanderley parecem, portanto, apontar para uma conclusão única: 

a de que Estar sendo. Ter sido se apresentaria como o zênite de todo o trabalho 

intertextual de Hilst. Wanderley chega mesmo a afirmar que as outras obras hilstianas 

articulam diálogos com outros escritores, “mas não nessa quantidade” (idem) – a assertiva 

 
95 Da CUNHA, Rubens. Retirar-se. Escrever: uma leitura de Estar sendo. Ter sido. (Dissertação) - 

Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação 

em Literatura, Florianópolis, 2011. 
96 Em entrevista concedida a Leila Gouvea em 2003, Hilda Hilst relata a existência de um outro texto, cujo 

processo de escrita lhe é longo e penoso. O Koisa – um misto de prosa e poesia, segundo a autora – 

revocaria, portanto, a condição última de Estar sendo. Ter sido. É preciso considerar, contudo, que a escrita 

de O Koisa se inicia apenas em 1998, isto é, um ano após a publicação de Estar sendo. Ter sido e depois 

de inúmeras declarações de Hilst sobre o seu desejo de não mais escrever, de ter tudo dito; de alguma 

maneira, Estar sendo. Ter sido permanece, até 1997, como texto final hilstiano. Dois pontos podem ser 

ainda considerados: em primeiro lugar, Hilst, mesmo após a admissão que continua escrevendo, defende 

ainda que não tem “mais muita vontade de escrever”; em segundo lugar, o abandono da vida literária não 

implica necessariamente o abandono da escrita em todas suas formas: Rimbaud cessara de escrever poesia, 

mas não deixara de escrever em absoluto. 
97 WANDERLEY, M. K. S.; GRÁCIA-RODRIGUES, K. “Arquitetura dialógica em ‘Estar sendo. Ter 

sido’”. In: Texto Poético, v. 14, n. 24, p. 101-126, jan./jun. 2018. 
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entretanto, não se sustenta quando nos deparamos com o profícuo trabalho referencial de 

outras obras como Contos d’escárnio – Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor 

(1991). O resgate que faz Estar sendo. Ter sido está menos no interesse de retomar antigas 

técnicas, antigos temas, mas sim no de continuar a buscar os rastros do humano diante da 

morte; e o que resta senão o texto? Ainda que Estar sendo. Ter sido recupere as obras de 

Hilst de maneira sistemática, como de fato veremos, seria incorreto, acredito, ignorar que 

todos os textos de Hilda se configuram como livros-bibliotecas, não apenas seu livro-

último. 

Reitero: o recurso incessante à intertextualidade não se restringe ao último texto 

publicado pela autora. Destarte, o uso da intertextualidade, em Hilda Hilst, surge como 

um mergulho profundo na cadeia histórica da produção literária; uma produção da qual a 

autora se apropria, tecendo-a abertamente ou imbricando-a nos recantos mais escuros de 

seus textos. É esse movimento constante, presente na obra completa de Hilst, que dá 

também nome a este capítulo: à memória da língua, epígrafe de O caderno rosa de Lori 

Lamby. O que significa escrever à memória da língua? Acerca dessa epígrafe, Ana Chiara 

escreve em “Lori lambe a memória da língua”: 

A escrita de “O Caderno Rosa” reveste o vigor pornográfico da 

linguagem de sarcasmo quando escolhe como epígrafe ou dedicatória a 

frase “à memória da língua”; revitalizando criticamente os textos que 

incorpora de forma paródica ou por citação, reverenciando ao mesmo 

tempo que os nega como coisa morta, passado, memória. No jogo 

semântico entre Lamby, lamber e língua a possibilidade de uma literatura 

mais efusiva, leve e alegre. (CHIARA, 2003, p. 7). 

Para Chiara, a epígrafe do Caderno rosa é um apelo ao fator paródico próprio da obra de 

Hilst, enxergando na expressão o sarcasmo que acompanha as anedotas contadas pela 

pequena Lori. Dessa maneira, a memória da qual se fala no Caderno rosa seria uma 

memória que age duplamente: ao mesmo tempo em que invoca o que seria considerada 

literatura séria dentro do mercado literário da época, é com a bandalheira e com o efeito 

pornográfico que Hilda rebate e desmonta tal expectativa, transformando-a em coisa 

morta. 

Há outro aspecto da epígrafe, no entanto, que eu gostaria de explorar. In 

memoriam linguae. Escrever em sua homenagem, dedicar à língua as linhas que ali se 
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sucedem, dirigir-se a ela? Ou ainda, talvez, escrever em memória da língua98, isto é, 

escrever um texto que exista para se lembrar da língua?  Escrever pois a língua já não 

mais existe, ou – e esta opção me cativa com maior intensidade – escrever sob o jugo da 

língua, mostrando-se incapaz de fugir do peso de sua memória? O que essa pesquisa 

pretende, portanto, é uma revisão de como o fenômeno da intertextualidade, uma memória 

da literatura, é compreendido na obra de Hilda Hilst. Para 

tanto, trataremos o uso da intertextualidade a partir do que 

chamo de dois grandes eixos, interdependentes entre si, 

que nos permitirá entender como a intertextualidade se 

refere à memória da literatura. Tendo em vista que não é 

objetivo desse capítulo uma extenuante revisão teórica 

acerca do tema99, o primeiro eixo propõe compreender a intertextualidade enquanto gesto 

arquivístico junto a Antoine Compagnon e Jacques Derrida. Será Derrida, ademais, que 

permitirá a análise do intertexto como arquivo; entendido não em sua acepção genérica 

enquanto local de arquivamento – o arquivo derridiano excede os limites dos arquivos 

físicos –, mas como rastro mnésico, materialização de um processo de constituição da 

memória. Em seguida, partiremos para o segundo eixo que pretende enxergar a prática da 

intertextualidade como reescrita infinita, ainda com Derrida. Ali, a análise de Hillis Miller 

também será essencial para o desenvolvimento de nosso segundo e último eixo.  Espero, 

assim, conduzir uma análise justa e que abarque as complexidades do fenômeno em todo 

o trabalho de escrita hilstiano. 

 

 

* 

 

 

No primeiro texto em prosa de Hilda Hilst datado de 1970, Fluxo-Floema, o 

narrador de “O unicórnio” se encontra em uma situação inquietante: seu corpo passara 

 
98 O uso de da preposição em, construção menos usada no português brasileiro, demarcaria uma diferença 

semântica nas duas expressões. Enquanto “à memória de” estabelece relações dinâmicas com o genitivo – 

dedicar a, dirigir-se a –, “em memória de” não sugere transferência; tratar-se-ia, portanto, de um objeto, 

pessoa que existe para se lembrar de alguém; aqui, lembrar-se da língua. 
99 Para isso, ver L’intertextualité de Tiphaine Samoyault, publicado em 2001, na França e com tradução de 

Sandra Nitrini para o português do Brasil. Ou ainda Intertextuality, de Graham Bell, lançado em 2000.  

Memória, raciocínio, descalabro,  
liberdade do obsceno e do divino, 

e essa janela aberta na obsessão de 
não ser esta mão e a pena abaixo  

desta mão escrevendo sem poder,  
sem poder sossegar para morrer. 

Jorge de Lima 
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por uma súbita transformação e agora, dotado de corno e patas, percebe-se unicórnio: 

Sou um unicórnio. Espera um pouco, minha cara, depois da 

Metamorfose você não pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu 

sou um unicórnio, é preciso dizer a verdade, eu sou um unicórnio que 

está fechado no quarto de um apartamento na cidade. Mas será que você 

não pode inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um bicho de 

repente não é nada original e além da Metamorfose há Os rinocerontes, 

você conhece? [...] Faço mentalmente a seguinte oração: Jesus, Santo 

Corpo, me ajude, me ajude a resolver esse estranhíssimo problema, o 

senhor veja, eu nem posso ser unicórnio porque minha amiga aqui está 

dizendo que os outros já foram coisas semelhantes, de modo que não é 

nada bonito pretender ser o que os outros já foram. Não seria melhor 

que o senhor me transformasse numa coisa mais original? (HILST, 

2018a, p. 124). 

A situação chamada acima de inquietante seria mesmo – em remate freudiano – familiar. 

Isso porque o recém-unicórnio é julgado não por sua aparência, mas por sua falta de 

originalidade ao copiar as narrativas de Franz Kafka e de Eugène Ionesco, que percorrem 

a novela de Hilda Hilst como ecos. O humor que perpassa 

e transborda da cena não nos parece estar ali pela simples 

comicidade, mas é a partir dele que esse excerto de Fluxo-

Floema nos permite trazer à tona um questionamento que 

é, em seu cerne, uma pergunta acerca da própria literatura. 

 Em entrevista concedida a Derek Attridge – 

publicada como Essa estranha instituição chamada 

literatura (1992) –, quando perguntado sobre seu interesse pela escrita literária, Jacques 

Derrida afirma que três grandes questões rondavam os textos de seus escritores de 

predileção: O que é literatura? De onde vem a literatura? O que deve se fazer com a 

literatura? Para o filósofo, esses textos se estabelecem dentro de uma experiência crítica 

de literatura, ou ainda na performatividade crítica ou em crise, operando, assim, 

um tipo de retorno; são, eles próprios, uma espécie de retorno à 

instituição literária. Não que sejam somente reflexivos, especulares ou 

especulativos, nem que suspendam a referência a algo mais, como é tão 

frequentemente sugerido por rumores estúpidos e desinformados. E a 

força do acontecimento deles se deve ao fato de que um pensamento 

sobre sua própria possibilidade (geral e singular) é acionado numa obra 

singular. (DERRIDA, 1992, p. 59). 

Ou seja, que a escrita literária, ou ainda, o que produz a literatura é também uma 

Este é o animal que nunca existiu. 
Não sabendo disso, eles o adoraram, 
de toda maneira; 
E então eles o alimentaram, não com 
feno ou milho 
mas com a chance de que ele 
pudesse existir. 
Tudo isso deu à criatura imenso 
poder. 
Rainer Maria Rilke 
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discussão, uma espécie de retorno, acerca do que vem a ser com efeito a instituição 

literária: suas regras, suas imposições (e igualmente a escolha dos autores reconhecidos, 

como vimos no capítulo anterior) etc. Escrever literatura é acolhê-la também enquanto 

convenção relativamente estável e estabelecida100. Nesse sentido, é preciso reconhecer 

que a literatura carrega questões sobre a literatura. 

No entanto, as três perguntas anteriormente mencionadas revelam similarmente, 

para Derrida, que “o espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas 

também o de uma instituição fictícia” (DERRIDA, 2014, p. 22). A astúcia da escolha das 

palavras por parte de Derrida não pode passar despercebida, uma vez que a literatura é 

uma instituição contrainstitucional, aquela capaz de subverter todas as convenções, de 

torná-las fictícias101. É, pois, poder da ficção o de agir por entre as veredas da tradição e 

da ruptura desta. A produção literária é, portanto, filha desse duplo; abarca em si, 

simultaneamente, paixão e crítica, composição e destruição. 

Ademais, para João Alexandre Barbosa, em As ilusões da modernidade (1986)102, 

não pode existir consciência da cultura que não perpasse um questionamento crítico de 

suas fundações. Nesse sentido, é característica do poema moderno um “movimento de 

implicação incessante” (1986, p. 16), e a historicidade do poema se desvela e é marcada 

por um componente intertextual, no qual o poeta traduz e renova lendo o novo no velho. 

Enquanto Octavio Paz, em Os filhos do barro103, denomina a literatura como ciência dos 

objetos particulares, Caillois chama a poesia da ciência dos pleonasmos do universo, uma 

vez que as unidades humanas, suas experiências, estão todas enclausuradas em um jogo 

combinatório bastante limitado (CAILLOIS apud SCHLANGER, 2008, p. 25); tudo o 

que é possível já foi lançado. Assim, o que transforma o universo – e, por extensão – a 

criação poética, em um todo rico e inesgotável é que tudo é, com efeito, redundante. Essas 

duas visões podem coexistir justamente porque a escrita literária é uma atividade que, 

como afirmara Derrida, reflete sobre si mesma, alimentando-se e negando sua história e 

 
100 Ou, nas palavras de Evando Nascimento, que escreve a introdução de Essa estranha instituição chamada 

literatura: “O que se reconhece como literatura deriva de convenções e intenções mais ou menos 

conscientes que se estabelecem do lado de quem escreve e são reconhecidas como tais do lado de quem lê.” 

(NASCIMENTO, apud DERRIDA, 1992, p. 14). 
101 Derrida atribui à literatura a potência de questionar todas as instituições, não apenas a literária. 
102 BARBOSA, João Alexandre. As ilusões da modernidade: notas sobre a historicidade da lírica moderna. 

São Paulo: Perspectiva, 1986. 
103 Ver Paz, Octávio. Os Filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Tradução de Olga Savary. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 
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reagrupando, na palavra, passado e futuro.  

É daí que surge, no trecho de Hilst, a ênfase na singularidade de uma obra – para 

Derrida, performatividade singular – essa característica de um texto que permite que algo 

novo seja produzido; é o que faz a personagem refletir sobre originalidade quando sua 

voz afirma “os outros já foram coisas semelhantes, de modo que não é nada bonito 

pretender ser o que os outros já foram”. Esse questionamento só pode ressurgir porque a 

singularidade existe enquanto experiência paradoxal: é preciso que ela carregue, em 

algum nível, a historicidade de sua existência, que pertença e que reconheça o peso de 

sua genealogia. Ao discorrer sobre o romantismo e a modernidade, Octavio Paz nos 

relembra que “cada obra é uma realidade única e, simultaneamente, tradução das obras” 

(PAZ, 1984, p. 92-93). Assim, ainda que busquemos o que ele 

chama de exceções e surpresas, a literatura moderna se 

apresenta por “um sistema de equivalências e uma analogia de 

analogias” (idem, p. 92), um incessante jogo de reflexos104.  

A literatura, essa casa de espelhos. Ir ao encontro do 

espelho é o primeiro impulso da personagem-unicórnio de Fluxo-floema, desesperada por 

compreender sua mudança de forma. Ela não o alcança. Mas não precisa do objeto para 

contemplar-se, seus olhos percorrem suas patas, suas patas percorrem seu chifre; seu 

corpo metamorfoseado institui-se enquanto herdeiro responsável105 de A metamorfose e 

de O rinoceronte106, títulos também espelhados. O unicórnio não é escolhido por acaso, 

este animal “espécie de rinoceronte (eu não te disse?) Rhinoceros unicornis” (HILST, 

2018a, p. 125), ele é o rinoceronte fictício, mescla de Ionesco e Hilst. O corpo do 

unicórnio carrega consigo estes dois textos outros, e traz com eles a consciência da 

contradição que é citá-los ao mesmo tempo em que procura disruptura107: podem 

 
104 Termo atribuído a Roman Jakobson. 
105  (DERRIDA, 1992, p. 84). 
106 A obra original de Eugène Ionesco, publicada em 1974, chama-se Le rhinocéros, no singular. Parece-

me importante comentar que, em um trecho que soa como uma repreensão, Hilda Hilst tenha cometido ela 

própria um erro. Falha de tradução, visto que, em francês, o substantivo no singular termina com a 

consoante “s”? Chiste por parte da autora? Qualquer significado atribuído aqui será nada mais do que mera 

suposição. 
107 Embora Alcir Pécora discorra, em Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst, sobre o processo 

de escrita de Hilda no que tange à construção dialógica das vozes das personagens, creio encontrar na 

metáfora do narrador-cavalo – essa instância também humana-animal – um eco do que passo a propor nesse 

capítulo. A possessão talvez seja aqui palavra-chave, dessa manifestação do outro em si que se estende ao 

longo da obra hilstiana como ondas. Enxergo aí igualmente o poder de contágio, mencionado por Octavio 

Paz em Os filhos do barro; esse movimento de ressureição estética e de textos passados que reencarnam 

enquanto alimento de textos novos, coexistindo em sua multiplicidade. 

Faço filosofia. Ser ou estar. 
Não, não é ser ou não ser, 

essa já existe, não confundir 
com a minha que acabei de 

inventar agora. Originalíssima. 
 Lygia Fagundes Telles 
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narrativas emprestadas ser transformadas em novos textos? No limite, posso fazer dos 

outros textos a minha própria literatura? 

Trazer para si as palavras dos outros, expropriá-las, expatriá-las... essas questões 

já se transmutaram de diversas formas dentro do estudo do texto. Intersemiótica, 

intercontextualidade, reescrita intertextual, interdiscursividade, autotexto, genotexto, 

arquitexto, apenas para citar alguns, todos esses termos adentram a discussão acerca do 

que deveria ser entendido como intertextualidade, e os questionamentos se multiplicam 

ainda hoje como desdobramentos da inicial discussão desencadeada por Kristeva108. Isso 

porque desde sua aparição, o termo já foi objeto de estudo de Barthes, Derrida, Genette, 

Riffaterre, Bloom, Dällenbach, Almann, Popouis, Angenot, Compagnon e, mais 

recentemente, Piégay-Gros, Bouillaguet, Samoyault etc.  

A taxonomia que pretende resolver o problema da conceitualização da 

intertextualidade não é apenas útil, mas profícua109. E acrescento, de alguma maneira, 

necessária. Pois há, por detrás da escrita deste meu texto uma pesquisa de cunho manual, 

um abre e fecha de páginas, uma escavação originária que remonta, no fim das contas, a 

uma atividade da taxonomia. No entanto, a taxonomia por si parece camuflar, por meio 

 
108 Ao publicar pela primeira vez Bakhtine, le mot, le dialogue, le roman, em 1967, Julia Kristeva introduziu 

à França dos anos 60 e início dos anos 70 as ideias de dialogismo de Bakhtin. Kristeva nos anuncia que, 

para o filósofo russo, toda e qualquer enunciação são dialógicas, e seu sentido e lógica dependem do que 

foi anteriormente dito, o que implicaria em uma ideia de multiplicidade presente na produção de um 

discurso. No texto, Kristeva comenta e destrincha a teoria bakhtiniana e, finalmente, a usa como justificativa 

para cunhar o termo intertextualidade e, oficialmente, lançá-lo ao mundo. Dali em diante, o texto passaria 

a ser entendido dentro de uma larga rede de produção, um espaço no qual um número potencialmente vasto 

de relações se une, estabelecendo uma malha que reúne todos os textos já ditos e não-ditos. Essa movência 

textual aparece como uma forma de desestabilização da noção de significado, pois inserido social e 

historicamente, ele não pode mais ser visto como único e estável. Desse modo, a intertextualidade para 

Kristeva brinca justamente com a dissolução e o abandono do sujeito uno. De fato, na intertextualidade ali 

cunhada o significado plural do texto envolve o jogo de significantes, que sempre leva a outros 

significantes. Todo texto dependeria, portanto, de uma linguagem na qual se inscrevem vastas histórias de 

significados. 
109 Escapando das teorias estruturais, para Gérard Genette, o intertexto deve ser apenas entendido como 

uma manifestação efetiva de um texto dentro do outro de tal maneira que pode ser identificado em cinco 

categorias operacionais distintas – embora permitam certos transbordamentos entre si. Em sua taxonomia, 

o autor de Palimpsestos nomeia de intertextualidade uma subdivisão da transtextualidade; a 

intertextualidade é limitada à copresença de dois textos, tais quais a citação, a alusão, o plágio... É 

importante destacar aqui que Genette não considera a referência como um tipo de intertextualidade; ela será 

apenas considerada a partir de Marc Angenot, que a soma à tipologia. Poderíamos mencionar também o 

trabalho de Annick Bouillaguet que elaborara e agrupara definições restritas para elementos intertextuais, 

como a referência, chamada de empréstimo não literal explícito, a citação, empréstimo literal e explícito, o 

plágio, empréstimo não literal explícito, e a alusão, empréstimo não literal não explícito. Ou ainda Laurent 

Jenny, para quem a intertextualidade se assentaria em três tipos de relações semânticas: 1) a isotopia 

metonímica, na qual o fragmento intertextual permite a progressão da narrativa; 2) isotopia metafórica, o 

fragmento seria convocado por analogia semântica com o contexto; 3) montagem não isótopa, o fragmento 

textual está inserido em um contexto sem manter, a priori, qualquer relação semântica com ele. 
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das inquietações sobre modos de enunciação e gêneros textuais, algo de valioso dentro da 

análise de um texto. Concluo, portanto, que não é do interesse dessa pesquisa a 

preocupação com a classificação dos fragmentos intertextuais aqui descritos. Ademais, a 

leitura e a crítica de um texto devem pousar em uma experiência mais dinâmica e menos 

enrijecida; algo que, acredito, seja parte mesmo da literariedade textual – essa recusa da 

sistematização hermética. O questionamento surge da própria hesitação em como 

formular esse estudo. Deve ser consagrado à classificação pura do fenômeno dentro da 

obra aqui trabalhada? A dúvida remete, por fim, à renúncia desta prática. Ainda mais 

porque, como veremos, o recurso à intertextualidade parece estar localizado em um outro 

espaço, no qual “somente uma análise fenomenológica do nosso próprio exercício da 

linguagem descobre e retém estes fatos mais finos” (COMPAGNON, 1996, p. 15). 

Volto-me, portanto, a O trabalho da citação (1996), de Antoine Compagnon. 

Nele, Compagnon parte para a defesa de que o texto nada mais é do que uma prática do 

papel que substituiria o jogo infantil de recortar-colar, devendo a citação ser entendida 

enquanto prática. Nesse sentido, a escrita é uma reescrita de outros textos, uma vez que 

converteria elementos separados e descontínuos em um todo coerente e harmônico. É 

preciso estabelecer que Antoine Compagnon discute em sua obra acerca da produção da 

citação e não forçosamente sobre o conceito de intertextualidade. Entretanto, parece-me 

justo, em alguns níveis, tratar os dois termos como intercambiáveis dentro de nossa 

discussão.  Isso porque tanto a citação quanto o uso do intertexto pertencem a esse 

trabalho monstruoso de compor textos, costurando e reunindo o que Compagnon chama 

de corpos mutilados de outros textos. Desviar da ideia de uma definição de citação é 

compreender que, diferentemente da língua, que recorre a leis universais para explicar 

seu funcionamento, o discurso não precisa ser composto por nada de verdadeiramente 

necessário ou absoluto.  

Assim, estaremos não tratando de um conceito em si, mas de uma arte, de uma 

mecânica de deslocamento (COMPAGON, 1996, p. 48) que exige duas operações 

distintas: a de extirpação de um texto e a do enxerto de outro. Ambos os movimentos 

colocam em circulação um objeto reproduzido e em jogo contrapartes fundamentais no 

processo de composição de um texto: o autor e o leitor. Essa ideia já aparecia na 

semianálise de Kristeva, uma vez que, ao unir a ideia marxista e a análise freudiana de 

trabalho, a autora defendera que não apenas o objeto deve ser levado em consideração, 

mas também o sujeito, o autor, o leitor.  
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Assim, o responsável pela seleção e combinação desses objetos é o próprio autor 

do texto, que passa a ser compreendido dentro do processo de escrita como um bricoleur, 

aquele que, para Derrida, retomando a dicotomia “bricoleur–engenheiro” proposta por 

Claude Lévi-Strauss em O pensamento selvagem (1962), é capaz de realizar um trabalho 

sem nenhuma espécie de planejamento a priori, preferindo, pelo contrário, a 

improvisação. Tal qual o Fazedor de Borges, o autor monta e costura o que virão a ser as 

ligações entre os textos; Hilst constrói assim o seu unicórnio, espécie híbrida, 

transformação monstruosa do rinoceronte. 

De fato, o conjunto de textos de Hilda Hilst, perpassando sua primeira novela, 

Fluxo-Floema, até sua última Estar sendo. Ter sido e ainda sua obra poética, costura por 

entre suas tramas uma diversidade de enxertos literários. As linhas de seus textos são 

marcadas por uma proliferação de vozes da biblioteca que, embora fragmentárias, tecem 

uma significante e vasta rede dialógica composta por textos escritos por outros autores ou 

ainda pela própria Hilst. Essa rede, cautelosamente escolhida, se abre a outros textos, 

permitindo-se passear simultaneamente na lembrança da “magia de uma casa de 

madalenas” quanto no esquecimento “do nome de um amigo dentista”: 

também recuo assustado se penso no não poder morrer no nunca poder 

morrer, e em sendo frango ou corvo negro, encontrar-me repetidamente 

e para sempre com a gorda e sua família, o pai esbaforido correndo, ou, 

em sendo eu mesmo, continuar aqui cristalizado, assim como sou agora 

aos 65, caindo, rompendo o cóccix ou rompendo o baço, ou pensando 

na magia de uma casa de madalenas ou corinas... e agora me esqueci do 

nome do meu amigo dentista que jovenzinho saiu de sua cidade e com 

sua mala de papelão escafedeu-se depois de descobrir que sua amada 

Corina era apenas uma franjosca vivendo com aquele chimba safado 

chamado “Dedé, o falado”. (HILST, 2018b, p. 358). 

A referência a Proust e seu Em busca do tempo perdido (1913) não passa despercebida 

ao olho do leitor atento – Marcel Proust sendo, aliás, uma menção quase óbvia em um 

texto que se propõe a falar de memórias –, mas é preciso um gesto ainda mais vigilante 

para desvelar duas breves referências: a primeira, ao corvo negro de Edgar Allan Poe, 

referência constante na obra de Hilst e que, no trecho, aparece jocosamente nivelado a 

um frango; a segunda,  ao dentista Edernir de O caderno rosa de Lori Lamby, publicado 

em 1990. Em uma das histórias do caderno negro escrito pelo pai de Lori Lamby, 

“Corina: a moça e o jumento”, conhecemos Edernir, esse jovem de Curral de Dentro que, 

apaixonado por Corina, envolve-se em um encontro sexual com ela, Dedé e um jumento. 
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Depois de quebrar dois dentes de Corina, que acabara de engolir o gozo do animal, 

Edernir decide se tornar dentista e nunca mais voltar à cidade. A brincadeira hilstiana, 

ademais, se estende no jogar com o significado da palavra “madalena”, a que vive na torre 

de Deus, e “corina”, donzela virgem, com o erotismo de Corina de O caderno rosa. 

Tomando posse, portanto, de práticas como a referência, a citação e a alusão, Hilda 

Hilst move-se, como uma mulher com tesouras, de maneira consciente dentro de sua 

escrita. Ali, ela urde um texto plural que acumula e concilia imagens, símbolos e 

personagens, fazendo-os circular e desaguar livremente por entre suas linhas como a 

efígie de Ofélia em Sobre a tua grande face (1986): 

Quisera dar nome, muitos, a isso de mim 

Chagoso, triste, informe. Uns resíduos da tarde 

Algumas aves, e asas buscando tua cara de fuligem. 

De áspide. 

Quisera dar o nome de Roxura, porque a ânsia 

Tem parecimento com esse desmesurado de mim 

Que te procura. Mas também não é isso 

Este meu neblinar contínuo que te busca. 

Ando em grandes vaguezas, açoitando os ares 

Relinchando sombras, carreando o nada. 

Os que me veem me gritam como tem passado 

A aldeã de sua alteza? E na chacota e risos. 

Mas vem vindo de ti um entremuro de sons e de cicios 

Um labiar de sabores, um sem nome de passos 

Como se águas pequenas desaguassem 

Num pomar de abios. Como se eu mesma 

Flutuasse, cativa, ofélica, sobre a tua Grande Face. 

(HILST, 2018c, p. 431-432). 

Ressurge aí Ofélia de Hamlet, afogada e desiludida, incapaz de dar nome à angústia que 

a toma. Ofélia, personagem dividida em obedecer ao pai, que a enxerga como eterna 

virgem, imaculada, e responder ao amor do homem que ama, tornando-se assim objeto 

de carícias sexuais. Se não parece haver, ao longo das estrofes de Sobre a tua grande face, 

o lampejo do amor carnal, transparece, entretanto, nos versos de Hilst a confusão de uma 

Ofélia incapaz de dar conta das contradições que a vida lhe apresenta. O desespero da 

Ofélia shakespeariana e o aspecto ofélico do eu-lírico de Hilst está justamente na certeza 

da eterna luta, por um lado, contra códigos morais, por outro, contra o nada que é a vida. 

Mas ela não é a única personagem shakespeariana que caminha por entre textos. As 

referências às obras de Shakespeare, aliás, são inúmeras na obra de Hilst, e reaparecem, 

por exemplo, em Rútilo nada (1993): “Eu não sou o que sou. Iago também disse isso. Não 
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há nenhuma Desdêmona por aqui, mas há os desatinados finais de Otelo” (HILST, 2018b, 

p. 315). 

A habilidade de bricolagem de Hilda Hilst é, com efeito, de se admirar. Ainda em 

Rútilo nada, texto que narra a relação entre Lucius Kod, jornalista, e seu amante Lucas, 

poeta e ex-namorado da filha de Lucius, ressurge o poema “Uma carniça”, de Charles 

Baudelaire: 

Beleza. O que era antes de ti a beleza para mim? O que era o nojo? 

Beleza… 

aquele poema de Baudelaire “Une charogne”; você conhece, Lucas? 

Alors, ô ma beauté! dit à la vermine 

Qui vous mangera de baisers, 

Que j’ai gardé la forme et l’essence divine 

De mes amours décomposés! 

isso, isso 

Hoje à noite já não serás mais meu mas dessa fina e fecunda, Essa 

madrasta que engole tudo, Essa que toma e transmuta, Essa escura e 

finíssima senhora, umidade, frescor, o grande ventre sem decoro 

recebendo o mundo, migalhas, excremento tripas [...] (HILST, 2018b, p. 

312, grifos da autora). 

Poema que ilustra todo o projeto poético das Flores do mal (1857), “Uma carniça” 

aparece como o anúncio maldito da violência que sofrerá Lucas pela mão do pai de Lucius 

e de seu consequente suicídio. São os versos de Baudelaire, atribuindo à literatura a 

capacidade de preservar a beleza, que resguardam, então, da sensibilidade de Lucas, do 

adorado corpo reluzente que padece da brutalidade do mundo. Nojo e beleza se 

confundem, portanto, na passagem de Hilst; como em “Uma carniça”, seu corpo carrega 

da contradição do mundo, seu corpo jovial será tomado pelo grande ventre da morte, seu 

frescor transformado em excremento. Rútilo nada é a tentativa, ademais, de Lucius Kod 

de dar conta dos sentimentos que o invadem quando ele é defrontado com o rosto 

desfigurado do amante, com a morte do amor; aí ele, Lucius, troca de lugar com Lucas-

poeta e passa a guardar, na memória – como a arte – a forma e a essência divina dos 

amores decompostos. 

As citações a outras obras saltam aos olhos pois surgem de maneira inesperada, 

por vezes com conexões estapafúrdias, em situações esdrúxulas ou de grave seriedade. 

Por um lado, é significativo lembrarmos, por exemplo, da presença da Canção noturna 

do viandante em Aves da noite, peça teatral de Hilst, publicada em 1968. Proferido por 

um nazista enquanto espanca um poeta, o poema de Goethe atesta “que não adianta nada 
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se escudar atrás do predicado de poeta, porque eles também têm seus poetas, também 

sabem o que é a beleza, o lirismo” (DA CUNHA, 2017, p. 461); cantados em meio à 

violência, os versos fazem então parte da agressão, do aniquilamento posto em prática 

nos campos de concentração. Por outro lado, outras citações aparecem em Hilst como 

ferramenta do humor absurdo, como em “Teatrinho nota 0, n° 2”, uma das apresentações 

escritas pelos loucos do hospício no qual Clódia, personagem de Contos d’escárnio, é 

enviada após ser presa por atentado ao pudor: 

porra, pai! A boceta da ursa. 

caralho! e por que não falou logo? 

a gente tenta não explicar, né, pai. 

mas que mania que as gentes têm de não serem exatas. Coisa. Coisa. 

Muito bem. E o que há com a xereca da ursa? 

é quente como a de gente. É doce como merengue. Homo sum, humani 

nihil a me alienum puto. E isso quer dizer: homem sou e nada do que é 

humano me é estranho. 

mas ela não é humana, imbecil. 

você é que pensa. (HILST, 2018b, p. 195). 

A frase de Terêncio, importante dramaturgo e poeta romano, que trata da familiaridade 

de todos os sujeitos – nada lhe é estranho – é usada no trecho, ainda em latim, para se 

referir à vagina de uma ursa. O pensamento do dramaturgo, cujas comédias eram muito 

usadas nas peças teatrais das escolas jesuíticas, no século XVII, é levado ao limite, quase 

vilipendiado ao ser inserido em um diálogo no qual o filho argumenta o aspecto humano 

de se fazer sexo com uma ursa, sua companheira. Na sequência da cena, o filho consegue 

provar ao pai que Ursulina é capaz de realizar todas as atividades humanas relacionadas 

às mulheres, trazer o almoço, varrer a casa… e, por fim, provando que sabe “chupar 

cacetas”, a ursa ascende, finalmente, ao status de humana – está assim atestado e posto 

em prática o adágio de Terêncio.  

Em Estar sendo. Ter sido, no diálogo entre Vittorio e Matias, deparamo-nos ainda: 

exageras nas angustura, triplicas a dose de absinto. é mesmo? e por que 

não me deténs? como? se estás a declamar aquilo that your part is a sad 

one. não é assim. é assim: this world is like a stage where every man 

must play a part and mine a sad one. quem é esse cara? Antonio. e quem 

é o Kraus? e quem são Antonio e Kraus? Antonio é aquele cara que 

Shylock queria arrancar uma libra de carne. que horror! onde isso? no 

Shakespeare, Matias, no Shakespeare. (HILST, 2018b, p. 345, grifo da 

autora). 
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O trecho de O mercador de Veneza (1596-1598), claramente identificável pelo uso do 

itálico, surpreende pela maestria com qual é inserido no texto de Hilst. O diálogo da 

tragédia clássica de Shakespeare – mais uma vez! –, incorporado também em um diálogo 

aos moldes hilstianos – sem pausas ou marcações tipográficas – entremeia-se com 

suavidade e humor às linhas. Dessa forma, a passagem de Estar sendo. Ter sido consegue, 

simultaneamente, evocar a imagem de desolação e de tristeza compartilhadas tanto pelo 

personagem de Shakespeare quanto pelo de Hilst e introduzir o gracejo típico da autora, 

em uma espécie de reverência espirituosa ao texto shakespeariano. Teríamos que destacar 

ainda que a própria fala de Antonio já é em si um aceno a outra peça de Shakespeare, As 

you like it (1598), e que a comparação dos estágios da vida humana com o teatro é um 

motivo recorrente na literatura europeia do século XVII, reaparecendo ainda em outros 

textos de Shakespeare ou, por exemplo, do espanhol Francisco de Quevedo, como aponta 

Rafael Raffaelli em sua tradução da peça de Shakespeare110.  

A citação passa por esse gesto artesão111, o movimento lento, hipnotizante do 

copista. Aqui a mão é cúmplice da escrita, mas também a adultera. Estabelece-se, no 

trecho, uma relação de elaboração entre os dois textos que passa, ainda, por um processo 

de distanciamento entre a versão original do texto de Shakespeare e a versão transcrita de 

Hilst: o fragmento transposto encontra-se modificado, registrado com inexatidão112. 

Elemento igualmente irônico no trecho destacado, André Topia 

revela, em Les avatars de la citation (1985), que a remodelagem 

dos textos originais é uma prática comum nas obras de T.S. 

Eliot, James Joyce, Virginia Woolf, Beckett e Nabokov, que 

apresentam diferentes gradações de mudanças na escrita das versões originais. Os textos 

desses escritores oferecem assim toda espécie de “gradação insensível”, da simples cópia 

à citação, como faz por exemplo Woolf ao citar Dante em Os anos (1937), ou ainda, na 

mesma obra, a referência ao Otelo de Shakespeare que é feita a partir de uma referência 

modificada: em Shakespeare encontramos um “um turco de turbante e malicioso”, em 

 
110 Não posso deixar de enxergar outro vínculo entre Hilst e Shakespeare na maneira pela qual a autora trata 

os dentes, parte do corpo geralmente esquecida e que é, em Estar sendo. Ter sido, símbolo da degradação 

do humano frente à vida. Em As you like it, Shakespeare compõe a última cena humana “que encerra esta 

história estranha e agitada, / é a segunda infância e o mero esquecimento, / sem dentes, sem olhos, sem 

sabor, sem nada.” 
111 Termo utilizado por Arlette Farge em O sabor do arquivo. Segundo a autora, um gesto “lento e pouco 

rentável, em que se copiam textos, pedaço por pedaço, sem transformar sua forma, sua ortografia, ou mesmo 

sua pontuação” (2009, p. 23). 
112 Não é assim. É assim: I hold the world but as the world, Gratiano;/ A stage where every man must play 

a part,/ And mine a sad one. 

Eu me considerava um 
copista? Não. Mas sim um 

autor original: eu retocava, eu 
rejuvenescia. 

Jean-Paul Sartre 
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Woolf, a casual figura de “um fantástico turco de turbante”. 

 Seguindo com a extensa e heterogênea lista que inclui Lucrécio, Ezra Pound, Leon 

Tolstói, Georges Bataille, André Gide, Jorge de Lima, Carlos Drummond de Andrade etc, 

podemos encontrar em Kadosh (1973), também em destaque, um trecho das Meditações 

(170-180) de Marco Aurélio: 

[...] quem era Kadosh nesse instante olhando o belíssimo (ímpeto, 

ilharga indevassável) e um dia os dois nunca mais seriam... e no corpo 

de quem se juntariam? Lucilla saw Verus die, and then Lucilla died. 

Secunda saw Maximus die, and then Secunda died. Epitnchanus saw 

Diotimus die and then Epitynchanus died. Antoninus saw Faustina die, 

and then Antoninus died. E ele, Kadosh, vai morrer outra morte, vai 

matar o melhor de si mesmo, seu rei, Kadosh, o regicida. (HILST, 

2018a, p. 220, grifos da autora). 

Nessa passagem de Meditações, Marco Aurélio se refere à morte de figuras importantes 

de sua vida, como seus pais, Lucilla e Vero, e seu professor, Maximus e sua esposa 

Secunda, que morrem, no texto, em uma espécie de cadência sequencial. O que podemos, 

no entanto, depreender deste trecho me parece muito mais límpido nas palavras escritas 

após as linhas transcritas por Hilst. Marco Aurélio escreve, no vigésimo quinto axioma 

do livro oito: “lembre-se disto: necessariamente se dispersará o composto que o forma, o 

seu sopro [vital] se extinguirá, transmigrará e se estabelecerá noutro canto [do 

universo]”113. Dessa maneira, é a contemplação da inevitabilidade da morte que preenche 

o trecho de Meditações escolhido por Hilst, assim como o fora para Amós Kéres e 

Vittorio. Kadosh também morrerá, inevitavelmente, pois ele matará uma parte de si 

mesmo, na ânsia de escapar das chagas causadas pelas mãos pesadas de Deus. Kadosh 

deseja, então, morrer na sequência, morrer uma outra morte, entretanto, para poder 

finalmente viver “carne e grandeza. E principalmente isso: que eu Te esqueça. Mais 

nada.” (idem, p. 222). Mais do que isso, tudo o que morre encontra espaço em outro canto 

do universo, como os trechos recortados de Hilst.  

É importante notarmos ainda que o enxerto do imperador romano ressurge quase 

como uma quebra do texto hilstiano, pois, diferentemente da citação de O mercador de 

Veneza, ela se integra com mais dificuldade ao texto – fenômeno que frequentemente se 

 
113 Interessantemente, nem todas as traduções do português trazem o trecho citado. Encontrei-o em todas 

as traduções do inglês, no entanto, que é, ademais, texto-base para a tradução da qual faço uso, realizada 

por Rafael Arrais e publicada em 2019.  



89 
 

repete ao longo da obra de Hilst – e, creio, faz balançar a linearidade de um texto que já 

não se dispõe aos limites clássicos do que entendemos como narrativa. Para Topia, essa 

pode ser considerada uma característica do que ele denomina de citação moderna114 que  

uma vez desprendida de seu contexto de origem, [a citação moderna] 

pode se tornar, de alguma maneira, órfã e vulnerável a toda apropriação 

indevida. Mas, mais frequentemente, as citações oscilam entre esses 

dois polos, em um entre-dois fluido, servos de dois mestres, nem 

totalmente dentro do conjunto tampouco no outro, configurações 

móveis e eminentemente polissêmicas.115 (TOPIA, 1985, p. 40). 

O movimento de oscilação entre os dois textos, essa condição servil de múltiplos mestres 

me parece bem representar o que significa, em Hilda Hilst, a prática da intertextualidade. 

Pois, se nos impressiona de fato o alcance e a proliferação das citações e das 

referências116, a escrita hilstiana é uma escrita da troca recíproca entre seus textos e os 

textos deslocados. Kadosh morre assim como Lucilla, Verus e Maximus, pois eles 

habitam o mesmo espaço: o espaço da literatura. 

Se a citação permanece órfã, Hilda aproveita a brecha para assim criar laços por 

entre os textos. Uma espécie de relação de consanguinidade será estabelecida entre 

personagens das próprias narrativas de Hilst; personagens de diferentes romances que se 

tornam amigos, primos, amigos de primo. Como é o caso de Kraus, que morrera de rir em 

Cartas de um sedutor: “quem é o Kraus? [...] amigo de Hillé, uma amiga minha” (HILST, 

2018b, p. 345). Kraus, personagem de Cartas de um sedutor, publicado por Hilst em 

1991, e amigo de Hillé, protagonista de A obscena senhora D.117, é um homem que se 

recusa a ter o ânus lambido por Amanda, uma mulher lindíssima que passa a ser conhecida 

na cidade como “A Cuzinho” devido a seu desejo incontrolável de “lamber um cuzinho” 

(HILST, 2018b, p. 248). Kraus, infelizmente, ri tanto de toda a situação que é a priori 

encaminhado para a terapia, mas não resiste à insistência de Amanda e morre, por fim, de 

 
114 Em oposição ao uso “clássico”. Segundo Topia, textos da Idade Média e da Renascença eram escritos 

como fórmulas, fragmentos a serem citados.  
115 No original: une fois détachée de son contexte d’origine, peut devenir en quelque sorte orpheline et 

vulnérable à tous les détournements. Mais le plus souvent les citations oscillent entre ces deux pôles, dans 

un entre-deux flou, servantes de deux maitres, ni totalement dans ensemble, ni tout à fait dans l’autre, 

configurations mobiles et éminemment polysémiques. 
116 Luciana Tiscoski, em Os irmãos de Hilda Hilst: transtextualidade e experiência interior, dissertação 

apresentada em 2011, destaca a importância dos estudos de Zahidé Lupinacci Muzart acerca do uso da 

epígrafe em Hilda Hilst. 
117 Hillé ressurge em Estar sendo. Ter sido transmutada em um causo corriqueiro sobre uma velha estranha 

que morrera aos pés de uma escada. Luzia, sua amiga, também figura junto à Senhora D, confirmando que 

se trata, com efeito, da mesma personagem, e não do uso repetitivo de um nome de predileção. 
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rir. A situação, tratada com humor tanto pelo narrador e pelas personagens da obra, quanto 

pela própria Hilst, revela o erotismo, a escatologia, o grotesco e o humor desestabilizador 

e cruel de Hilda Hilst que sempre estiveram presentes no conjunto do trabalho poético da 

escritora. A cena ressoa, aliás, como os sujos banquetes sadianos, nos quais os devassos 

se dedicam aos prazeres da boca, sugando saliva, ingerindo fezes; aqui, no entanto, o 

humor toma conta do excesso e do desregramento do Marquês de Sade, invertendo a 

linguagem erótica. O encontro das personagens se revela ainda na estreita amizade entre 

Amós Kéres, personagem, como vimos, de Com meus olhos de cão, e Isaiah, protagonista 

de “Gestalt”, novela de Pequenos discursos. E um grande (1977): 

Te vejo a cada dia mais velho, mais calado, você não fala um A com 

minhas amigas, nem com aquele matemático que parece que te adora. 

Quem? O Isaiah. É que a gente se entende. Como se entende se vocês 

quase nunca se falam? Eu entendo Isaiah, entendo sim, Amanda. Eu não 

conto que Isaiah vive com uma porca dentro de casa. Isaiah: peguei um 

afeto, Amós, por esse animalzinho, ela se chama hilde. (HILST, 2018b, 

p. 78). 

Isaiah e Amós, ambos matemáticos, encontram, em seus breves encontros e no silêncio 

conjunto, a irmandade dos excêntricos. É apenas a Amós que Isaiah pode confessar sua 

relação com a porca hilde; é apenas a Isaiah que Amós pode confiar seus problemas no 

trabalho. Diferentemente, aliás, do que acontece com Kraus, que aparece apenas como 

historieta, Isaiah e Amós, de fato, se encontram em Com meus olhos de cão. Sob os 

triângulos de acrílico suspensos no teto da casa de Isaiah, eles conversam ainda sobre 

Kadek, outra personagem de Pequenos discursos. E um grande: “É importado esse aí. 

Kadek me deu toda sua adega, não se lembra? Pobre amigo, almejava parecença” (idem, 

p. 85).  

A convergência de diferentes personagens não se limita, ainda, às fronteiras dos 

gêneros – Hilst, ademais, conhecida pela hibridização de seus textos, pelo apagamento 

dos limites genéricos. É assim que Hilst faz transbordar suas personagens em um 

atravessamento que perpassa a prosa e a poesia, ou ainda poesia e teatro. Em Júbilo, 

memória, noviciado da paixão, ressurgem Kadosh, ainda em grafia original (Qadós) e 

Agda, ambos protagonistas de Kadosh, publicado no ano anterior ao lançamento da 

antologia de poemas supracitada: 

XV 

Leopardos e abstrações rondam a Casa. 

E as mãos, o ato puro pretendendo. Ainda 
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Que eu soubesse o que tudo vem a ser, 

A ideia, a garra, de mim mesma não sei 

A fonte que gerou tais coisas nesta tarde. 

Leopardos e abstrações. Que vêm a ser? 

Roxura, ansiedade? Memórias de Qadós, 

Soberba e desafio se fazendo ronda 

Plúmbeo Qadós diante da luz de Deus? 

Se as tardes se fizessem meninice 

Para que eu descansasse. Se as mãos 

Fossem as mãos de Agda, eu decerto cavava. 

E morrendo, descobria a mim mesma 

Me fazendo leopardo e abstração 

Na ociosa crueza desta tarde. (HILST, 2018c, p. 298-299). 

 

Tirano Kadosh, comandante que conversava com Deus e, se preparando para assistir o 

fuzilamento de mil homens, cita Chaucer, Plotino e D.H. Lawrence, ressurge aqui 

plúmbeo, como na novela hilstiana: “KADOSH (no de dentro): a COISA QUE NUNCA 

EXISTIU, o todo leitoso, que grande gozo, Cão de Pedra, seres a minha caça, eu estar ali 

antes de ti, todo profundeza, plúmbeo, preexistindo sedento e condensado” (HILST, 

2018a, p. 203). Ou ainda Agda feiticeira, cuja primeira aparição está diretamente ligada 

ao caráter zeloso de suas mãos: “Guarda-te Agda, é tempo de guardar, o fruto dentro da 

mão, espia apenas, como poderás tocar com tua mão amarela esse que diz que te ama” 

(HILST, 2018a, p. 167).  

Já em suas crônicas, escritas entre 1992 e 1995 para o Caderno C, do “Correio 

Popular de Campinas” e coletadas no volume de Cascos e carícias: crônicas reunidas, 

reencontramos Lalau, o editor de O caderno rosa de Lori Lamby que pressiona o pai da 

pequena Lori a escrever textos pornográficos, símbolo de um mercado literário opressor 

e desonesto, mais um exemplo, portanto, dessas personagens-transbordos da escritora, 

irrompendo na prosa poética de Hilst como em suas crônicas jornalísticas. Não por acaso, 

Lalau reaparece nas crônicas para cobrar seus espólios: “E lá vinha o editor tirar os dois 

tostões da véspera, porque lembrou-se de que havia deixado na cozinha uma códea de pão 

e duas nêsperas. Assim não dá, seu Lalau, tenho também minha cachorrinha Zefa” 

(HILST, 2018d, p. 148). 

O que o texto hilstiano faz a partir do intertexto é eliminar a verticalidade das 

prateleiras das bibliotecas e horizontalizar a presença de todos os livros em seus livros-

biblioteca. Aludir, citar... irradiar. Desenhar com a tinta da pluma as raízes dos textos, 

distribuí-los pelas páginas, criando, finalmente, o Livro, ou o livro-biblioteca. O uso da 

palavra raízes aqui é certamente proposital e toma emprestado da mesma metáfora 
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utilizada por Deleuze e Guattari quando da introdução ao rizoma. Um rizoma é um 

sistema subterrâneo de raízes que pode ainda se aliar a outros sistemas de raízes, 

espalhando-se por todas as direções. A imagem-conceito retirada da morfologia botânica 

é importante para Deleuze e Guattari pois o sistema de caules e raízes demonstram da 

presença simultânea de um espaço heterogêneo. Um espaço no qual “qualquer ponto [de 

um rizoma] pode ser conectado a qualquer outro e deve sê-lo” (DELEUZE&GUATTARI, 

1995, p. 14), sem nenhuma hierarquização de seus elementos. Um rizoma possui ainda 

uma característica importante: rizomas não são radículas individuais que se unem, elas 

são multiplicidade que se conectam com outras multiplicidades. É apenas assim, ademais, 

que pode sobreviver o Livro, pela multiplicação de suas fibras nervosas, pela formação 

de tramas. Um texto, compreendido sob o signo do intertexto, não é mais texto, mas sim 

textos. O texto de prazer, afirma Barthes, é Babel feliz (1987, p. 7). Este é o prazer do 

intertexto, o prazer das conexões infinitas118 que nos permitem percorrer a história 

literária, em um vai-e-vem obsessivo, se assim quiséssemos.  

Não nos esqueçamos que “Introdução: rizoma”, presente em Mil platôs (1980), 

começa justamente pela crítica ao “livro-raiz”, aquele que é escrito a partir de um 

agenciamento maquínico, uma organização estrutural – por capítulos, por categorias e 

tópicos – que em muito reflete a maneira pela qual o conhecimento era entendido. O livro-

raiz é aquele que reproduz a imagem de um conhecimento baseado na ideia de árvore, na 

ideia de que todo conhecimento, ainda que possua mil galhos e estratificações, parte de 

um único tronco, da mesma raiz. Deleuze e Guattari pretendem, portanto, com a 

substituição da imagem da árvore pela do rizoma demonstrar que, como a natureza 

rizomática dos sistemas subterrâneos, podemos imaginar um novo tipo de estrutura 

linguística, na qual os textos crescem e se difundem organicamente.  

Não por acaso, um tema recorrente de Mil platôs é a ênfase na maneira pela qual 

o rizoma se apresenta como montagem concreta de um novo tipo de cartografia, uma que 

entende o rizoma como aliança, e unicamente aliança. É isso o platô, toda multiplicidade 

conectável, dessas hastes-textos que aparecem na obra de Hilst, elos entre todos os textos. 

A Biblioteca é ilimitada e periódica119. O livro-biblioteca é, portanto, materialização do 

 
118 Há algo de verdadeiramente fascinante no desvelamento do intertexto; fascinante porque surge como 

uma amálgama de sentimentos, uma espécie de deslumbramento e de decepção. Digo isso, pois, descobrir 

que a cena de O auto da compadecida na qual o coronel deve arrancar uma tira de couro de Chicó sem fazê-

lo perder uma gota de sangue está presente em O mercador de Veneza, mas também na novela italiana Il 

Pecorone publicada no século XIV é um presente à parte. 
119 Ver A biblioteca de Babel, conto de Jorge Luis Borges. 
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desejo do colecionador, do ser repleto da utopia romântica de capturar para si o mundo. 

Paradoxal, quanto mais textos ele é capaz de abarcar, quanto mais fragmentado ele se 

torna, menos satisfeito, mais tomado pelo arroubo da busca ele se torna. Pois, por mais 

que não seja possível para o livro se apropriar de todos os textos já produzidos, ele anseia 

pela tentativa. O livro-biblioteca necessita da atividade cumulativa, podendo apenas 

existir a partir de um princípio de consignação, um dos princípios defendidos por Jacques 

Derrida, em O mal de arquivo (1995):  

É preciso que o poder arcôntico, que concentra também as funções de 

unificação, identificação, classificação caminhe junto com o que 

chamaremos o poder de consignação. [...] A consignação tende a 

coordenar um único corpus em um sistema ou uma sincronia na qual 

todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal. 

Num arquivo, não deve haver dissociação absoluta, heterogeneidade ou 

segredo que viesse a separar (secernere), compartimentar de modo 

absoluto. O princípio arcôntico do arquivo é também um princípio de 

consignação, isto é, de reunião. (DERRIDA, 2001, p. 13-14). 

Os objetos de uma coleção existem quando em relação uns com os outros, pois apenas o 

conjunto é capaz de lhes atribuir valor. É, portanto, a reunião entre os textos que permite 

à literatura de se definir ela mesma e de pensar sua relação entre os textos, estabelecendo 

um conjunto com o qual ela comunga e do qual faz parte. Na literatura, surge como 

reconhecimento de que o texto literário pode fazer do mundo seu: todos os textos, todos 

os autores – pois a literatura é, aos moldes de Lautréamont, uma coleção feita pelo 

múltiplo, e não pelo uno. O que é particularmente interessante quando falamos de reunião, 

coleção, é que, para a atividade literária, seus elementos não precisam ser organizados 

por tomos, ou datas, uma vez que, rizomáticos, impressos pela mesma tinta, textos de 

diferentes autores e épocas podem coexistir harmoniosamente. 

Ao colocá-los agrupados, reunidos sob o signo do princípio da consignação de 

Derrida, quero também afirmar que o intertexto deve, portanto, também ser tratado como 

arquivo. Arquivo, arkhê, o que designa ao mesmo tempo começo e comando, uma vez 

que, para Derrida, o arquivo é o princípio da natureza onde todas as coisas começam. De 

difícil definição, podemos apenas pesquisar o arquivo, coletá-lo, beber de sua fonte e dele 

recuperar registros do passado. Isso porque é próprio do arquivo existir enquanto 

instituição conservadora, no esforço de combater a pulsão de morte e transcender como 

forma de permanência e perpetuidade – vontade que encontramos, ademais, em Vittorio, 

desesperado para se enxergar na infinitude dos textos. Assim, “não haveria certamente 
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desejo de arquivo sem a finitude radical, sem a possibilidade de um esquecimento que 

não se limita ao recalcamento” (DERRIDA, 2001, p. 32). 

A menção a Freud é clara; o arquivo é, para Derrida, uma impressão freudiana. 

Não por acaso, Derrida inicia sua reflexão acerca do arquivo em um de seus textos sobre 

Freud: “Freud et la scène de l’écriture”. Nesse capítulo de L’Écriture et la différence 

(1967), Derrida se indaga sobre a relação entre o psíquico e a escrita/escritura e enxerga 

no esquema descritivo freudiano da memória o pensamento platônico que considera, a 

priori, a escrita como uma técnica a serviço da memória. Entretanto, segundo Derrida, 

Freud aportaria ainda uma outra conexão entre memória e escrita: sendo a psique um 

aparelho mnésico, a escrita é uma peça extraída e materializada desse aparelho – a relação 

passa a ser direta e inconsciente, daí o caráter hipomnésico do arquivo. Repetido, copiado, 

transcrito, o texto é então feito arquivo. 

Nesse sentido, o arquivo, a acumulação de arquivos também desafiam a perda, a 

falta. Tornam-se instrumentos de um projeto arquivístico que deseja, sobretudo, guardar, 

conservar em si todos os objetos, e, por consequência, a memória desses objetos. Assim, 

o intertexto, tal qual o exergo120, “estoca por antecipação e pré-arquiva” (idem, p. 17), 

pois, como afirmara Compagnon, em O trabalho da citação, a intertextualidade então, 

não é apenas um processo de cópia ou imitação, ela ativa também o uso da memória.  

Estabelecer-se junto aos textos é também trazê-los à tona. Estar sendo. Ter sido é 

encerrado com uma autocitação, retomada de um poema escrito dezoito anos antes: 

Quero e queria ser boi 

Antes de querer ser flor. 

E na planície, no monte, 

Movendo com igual compasso 

A carcaça e os leves cascos 

(Olhando além do horizonte) 

Um pensamento eu teria: 

Mais vale a mente vazia. 

 

E sendo boi, sou ternura. 

Aunque pueda parecer 

Que del poeta 

Es loucura. 

(HILST, 2018, p. 87). 

Roteiro do silêncio (1959) 

 
120 No original: greffe. 
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VIII 

Palha 

Trapos 

Uma só vez o musgo das fontes 

O indizível casqueando o nada 

 

Essa sou eu 

 

Poeta e mula. 

(Aunque pueda parecer 

Que del poeta es loucura.) 

 (HILST, 2018b, p. 404). 

Estar sendo. Ter sido (1997) 

Nesse sentido, fazer uso do intertexto é retomar o passado, tornar-lhe mais uma vez 

visível, e, portanto, memorável. Quantos anos mais separam os textos de Hilst e os textos, 

as personagens de todos os autores ali relembrados? O trecho inclusive reaparece com a 

distinta reaparição, em uma de suas crônicas. “Aunque pueda parecer/ Que del poeta es 

loucura”, com nova diagramação, em Miséria humana (1993). O que acontece na obra de 

Hilst poderia ser relacionado então ao que Philipp Blom121 nomeia de teatro de memórias, 

aqui esse livro-biblioteca que permite a Hilst de reencontrar – como aliás fizera Proust – 

a leitora e a escritora que ela fora. Assim,  

Toda coleção é um teatro de memórias, uma dramatização e uma mise-

en-scène de passados pessoais e coletivos, de uma infância relembrada 

e de rememoração após a morte. Ela garante a presença dessas 

memórias através dos objetos que as evocam. É mais que uma presença 

simbólica: uma transubstanciação.122 (BLOM, 2004, p. 191). 

Transubstanciação, presença. Citar (aludir, referenciar) é justamente a procura 

incessante, repetitiva do arquivo para nele fazer a coisa transformar-se em outra nela 

mesma; ou ainda, introduzir no mesmo o outro. É por isso que se faz necessário 

compreender a intertextualidade como uma prática, atividade própria da literatura. Não 

para rejeitá-la enquanto conceito, mas para entendê-la enquanto gesto. Mais do que isso; 

compreender a intertextualidade como gesto arquivístico, pois as insinuações ora 

 
121 Ver BLOM, Philipp. To have and to hold: an intimate history of collectors and collecting. Nova Iorque: 

The Overlook Press, 2004. 
122 No original: Every collection is a theater of memories, a dramatization and a mise-en-scène of personal 

and collective pasts, of a remembered childhood and of remembrance after death. It guarantees the presence 

of these memories through the objects evoking them. It is more even than a symbolic presence: a 

transubstantiation. 
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discretas, ora luzidias na obra de Hilda Hilst não possuem função de autoridade erudita – 

ideia, ademais, defendida por Davi Andrade Pimentel, em A instabilidade discursiva na 

narrativa ‘Estar sendo. Ter sido’, de Hilda Hilst: “As 48 referências empobrecidas agem 

individualmente no corpo discursivo textual. As referências egocêntricas coagulam-se no 

interior da narrativa [...] são reforços de lubricidade e pedantismo [...]” (PIMENTEL, 

2010, p. 9-10). Rejeito, portanto, esta definição. Elas ressurgem, pelo contrário, como 

resíduos rastros dos textos, documento de memória, efeito-signo, ou, ainda, aquilo que 

Barthes, em A preparação do romance (1979), reconhece como o que resta, por fim, dos 

livros (2005, p. 133). As obras de Hilda Hilst aportam, portanto, um uso da memória 

perpassado pela intertextualidade, garantindo assim sobrevida futura à si e à Literatura: 

Hilst sabe que, como diria Barthes, embora encerre o livro, ao fazê-lo “algo continua: a 

espécie, a literatura” (BARTHES, 2005, p. 15).   

 

 

* 

 
 
 

Em L’érudition imaginaire (2009), Nathalie Piégay-Gros chama o processo de 

arquivamento de “tentação de Salammbô”, romance histórico, publicado em 1862, no 

qual Flaubert reconstitui a antiga Cartago, preenchendo-a de referências eruditas e 

arquivos de difícil acesso. A autora vai além e afirma que a literatura, fascinada por si 

mesma, possui o “gosto fúnebre ou complacência narcisista, [este também é] o sinal de 

constrangimento doloroso em relação à tendência de fazer de tudo memória”123 

(PIÉGAY-GROS, 2009, p. 138). Reiterando, assim, o aspecto negativo da erudição, 

Piégay-Gros pretende demonstrar que o uso erudito de referências e citações passara, na 

modernidade, a ser visto com descrédito pelos escritores do século XX. O excesso de 

erudição nos textos era, para eles, a dessacralização do texto literário, a desvalorização, 

por fim, da literatura. Dessa maneira, a acumulação de textos apenas pela criação do 

arquivo transformaria as bibliotecas não em um espaço do 

imaginário, mas em necrópoles, preenchidas pela “aridez de um 

 
123 No original: goût funèbre ou complaisance narcissique, [c’est aussi le] signe d’embarras douloureux 

envers la tendance à faire de tout mémoire. 

O passado é um prólogo. 
William Shakespeare 
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documento de arquivo”124 (idem, p. 21). 

O que é arquivado, no entanto, não jaz inerte. Pois o arquivo não é apenas um 

relatório objetivo do passado; todo projeto arquivístico propõe, em alguma medida, uma 

escolha, uma economia em nome de uma certa concepção de futuro. Isso porque, explica 

Derrida, ainda em O mal de arquivo, só podemos descobrir o que algo teria querido dizer 

em um tempo ainda por vir. Não se reduzindo portanto à memória, o arquivo carrega em 

si a dupla natureza de ser simultaneamente matéria morta e promessa em vida. Assim 

também poderia ser compreendido o processo de reescrita, presente na obra hilstiana; um 

grande processo de reescrita de textos, que parte de refeituras de textos inteiros a 

alterações mínimas em frases célebres, como a de São Tomás de Aquino, em “Osmo”, 

primeira novela de Fluxo-Floema (1970): 

Hanzi guardião de riquezas, oh, como as mulheres têm coordenadas 

absurdas, como tudo é absurdo, e como tudo que é absurdo me dá 

vontade de meter, oh, Deus Deus Deus, eu deveria ter grifado aquela 

frase “Deus é um nome incomunicável”, e deveria ter trocado Deus pela 

palavra homem, e então ficaria assim: homem é um nome 

incomunicável. (HILST, 2018a, p. 74). 

A citação aqui se permite a troca dos vocábulos, Deus por homem, depravando a frase 

divina, transformando-a em mundana: coerente, aliás, com o momento de enunciação da 

frase, Osmo a evoca quando aflora seu desejo sexual por Kaysa. Desse modo, enquanto 

intertexto, todo arquivo é esporo – existe como potencialidade, demonstrando a 

plasticidade de textos passados diante do poder da atividade literária. 

Aberto, desmontável, reversível. O texto-outro, outrora apenas aludido ou citado 

enquanto fragmento, passa a ser suscetível a transformações e modificações em seu cerne. 

É dessa maneira pela qual Hilda Hilst se dedica, em uma parte de Fluxo-Floema, a 

destrinchar e a narrar, sob uma perspectiva outra, o episódio bíblico da ressurreição de 

Lázaro. No romance, encontramos Lázaro em dois momentos; primeiramente já morto, 

em uma espécie de penumbra de sua consciência que lhe tornara capaz de enxergar ainda 

suas irmãs Marta e Maria e ouvir os burburinhos a seu redor – Hilst toma Lázaro, 

concedendo-lhe voz que não existe no texto bíblico. Permitindo-se extrapolar, o texto 

hilstiano se transveste de uma ironia fina diante de sua fonte original, tecendo comentários 

acerca das personagens bíblicas e também estabelecendo um duplo de Jesus, Rouah, Ruah 

 
124 No original: sécheresse d’un document d’archives. 
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espírito de santidade, palavra hebraica feminina, aqui figura hedionda e fálica, que 

ressurge das próprias entranhas de Lázaro125, 

tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as pernas curtas, parecia cego, 

apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, afiladas, glabras, eram 

absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo ele era absurdo, inexistente, 

nauseante. Rouah me vê. Agarro-me na pedra. Estou num canto. De 

costas. Rouah estende as mãos e acaricia as minhas nádegas. Sai, 

maldito, sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e 

volumoso. (HILST, 2018a, p. 79). 

Esse ser repleto de divina monstruosidade dinamiza o sentido do texto-fonte, jogando 

com a tradição religiosa e com a figura de Lázaro, atribuindo-lhe dubiedade, apagando os 

limites do sacro e do baixo – a religiosidade hilstiana, a priori estranha, como transgressão 

das religiões. Já em um segundo momento, encontramos Lázaro pós-ressurreição, 

desamparado pela morte e também ressurreição de Jesus, agora nos céus, longe dos 

homens e de seus corações. Lázaro duplo, morto-vivo, saído do sepulcro e ele próprio 

simulacro de seu cadáver, que ressurge em Hilst transmutado com “mãos de homem: 

fortes e peludas [...] parece que trocou de mãos” (idem, p. 83). Lázaro, texto-outro 

renascido e dissimulado, símbolo da impossibilidade de morrer. 

Não posso deixar de mencionar ainda que é sobre Lázaro a história 

que Hans Haeckel, escritor-personagem de Contos de escárnio, 

escreve antes de se suicidar.  

Re-encenar textos; essa torna-se uma atividade de predileção da autora que não 

hesita em trazê-los à tona no objetivo único de transmutá-los. Em Cantares do sem nome 

e de partidas, último livro de poesia de Hilda Hilst publicado em 1995 por Massao Ohno, 

o Nevermore de Edgar Allan Poe se transforma em um híbrido de citação e mote de 

escrita, que entre-costura os dez poemas ali inscritos e se destaca particularmente em três 

deles (IV, V, VI): 

V 

 

O Nunca Mais não é verdade. 

Há ilusões e assomos, há repentes 

De perpetuar a Duração. 

 
125 Não surpreende que Lázaro seja uma imagem-chave na obra de Hilda Hilst, ressuscitando de texto em 

texto, seja como personagem, seja como alusão ou mesmo como característica atribuída a algum 

personagem distinto, como em “Lázaro-Kadosh” (HILST, 2018a, p. 220). A figura de Lázaro pode ser 

ainda remontada a um artigo do pai de Hilst, Apolônio de Almeida Prado Hilst, intitulado Brasil de Cocos 

e Emboladas. 

Claro está que o mundo é 
paródia pura, quer dizer 
que toda a coisa vista é 
paródia de outra. 
Georges Bataille 
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O Nunca Mais é só meia-verdade: 

Como se visses a ave entre a folhagem 

E ao mesmo tempo não. 

(E antevisses 

Contentamento e morte na paisagem.) 

 

O Nunca Mais é de planície e fendas. 

É de abismos e arroios. 

É de perpetuidade no que pensar efêmero 

E breve e pequenino 

No que sentes eterno. 

 

Nem é corvo ou poema o Nunca Mais. 

(HILST, 2018, p. 513). 

Cantares do sem nome e de partidas (1995) 

O Nunca Mais e o corvo negro ressurgem, portanto, enquanto resíduos dos textos de Poe 

– apenas o bastante para serem identificados. A intertextualidade hilstiana não está, dessa 

maneira, para a história antiquária126, aquela que se dedica à preservação e à veneração 

do passado; ela não sufoca a produção literária e a criatividade, ela propõe, pelo contrário, 

navegar pela multiplicidade, fazer proliferar.  

A entrada a esse mecanismo de disseminação é, com efeito, múltipla. Uso o termo 

derridiano para comparar a escrita de Hilst às colunas descritas em Disseminação (1972), 

esses espelhos cilíndricos que refletem e multiplicam as línguas, que as transformam e as 

fazem cruzar umas por sobre as outras. Pois a disseminação é a recolocação de todos os 

começos, todos os títulos, todos os exergos em um processo de multiplicidade gerativa. 

Interessa-nos em especial o caso de Moderato Cantabile, título atribuído a um dos poemas 

de Júbilo, memória, noviciado da paixão (1974)127 e que é, também, nome do célebre 

romance128 de Marguerite Duras publicado originalmente em 1958: 

II 

E circulando lenta, a ideia, Túlio, 

Foi se fazendo matéria no meu sangue. 

A obsessão do tempo, o sedimento 

 
126 Ver A Segunda consideração intempestiva, texto no qual Nietzsche estabelece diferentes tipos de 

história. A dita antiquária é considerada, pelo autor, uma espécie de mumificação da história.  
127 Moderato cantabile não é, aliás, o único poema de Júbilo que se propõe à reescritura. Ver “De tua sábia 

ausência: a poesia de Hilda Hilst e a tradição lírica amorosa”, dissertação defendida por Luisa de Aguiar 

Destri (Instituto de Estudos da Linguagem da Universidade Estadual de Campinas, 2010) que propõe uma 

extensa análise da história de Ariadne e Dionísio pelas mãos de Hilst. 
128 Moderato Cantabile vendeu meio milhão de cópias e é considerada a obra que deu início à fama de 

Duras. Além disso, o romance recebeu, ainda em 58, o “Prix de Mai”, prêmio literário francês já extinto, 

cujo júri era composto por Roland Barthes, Georges Bataille, Maurice Nadeau, Louis-René des Forêts e 

Nathalie Sarraute. 
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Palpável, teu rosto sobre a ideia 

 

Foi nascendo 

 

E te sonhei na imensidão da noite 

Como os irmãos no sonho se imaginam: 

Jungidos, permanentes, necessários 

E amantes, se assim se faz preciso. 

Tocar em ti. Recriar castidade 

Não me sabendo casta, ser voragem 

Ser tua, e conhecendo 

 

Ser extensão do mar na tua viagem. 

(HILST, 2018, p. 251-252). 

Se a conexão entre os dois textos passa despercebida é porque ela brilha na sutileza das 

imagens evocadas, na imensidão da noite dos amantes que se reconhecem, na dificuldade 

do diálogo, no barulho das ondas do mar de solidão e obstinação. Mas o moderato 

cantabile hilstiano não se limita ao encontro furtivo dos textos, ele permite-se transformar 

o encontro amoroso reprimido da narrativa de Duras em reflexão sobre a criação poética 

e sobre a dupla vida do poeta – ali, o poema torna-se espelho dentro do espelho.  

 A transformação de sentido de um texto para outro ocupa um espaço fundamental 

dentro da discussão do conceito de intertextualidade. Ainda em Palimpsesto, distinguindo 

a imitação (charge e pastiche) e a transformação (paródia e travestimento)129, Genette 

escamoteia o que ele nomeia de regime lúdico do hipertexto, que permite introduzir 

nuances paródicas, satíricas ou mesmo irônicas dentro da análise de um hipotexto quando 

em relação a sua fonte originária. As relações de sentido entre os textos que usam do 

recurso da intertextualidade são, ademais, importantes na análise de Laurent Jenny sobre 

o fenômeno. Em A estratégia da forma (1976), Jenny afirma que a intertextualidade, por 

operar uma montagem muito mais estilística do que narrativa, exigiria uma classificação 

mais pontual do que ele chama de determinações isotópicas. Assim, a intertextualidade 

se assentaria em três tipos de relações semânticas: 1) a isotopia metonímica, na qual o 

fragmento intertextual permite a progressão da narrativa; 2) isotopia metafórica, o 

fragmento seria convocado por analogia semântica com o contexto; 3) montagem não 

isótopa, o fragmento textual está inserido em um contexto sem manter, a priori, qualquer 

 
129 Os termos aqui indicados foram emprestados da tradução dos extratos de Palimpseste realizada por 

Luciene Guimarães e Maria Antônia Ramos Coutinho no âmbito do Programa de Pós-graduação em 

Estudos Literários – POSLIT – da FALE/UFMG em 2003. A obra completa de Gérard Genette permanece 

sem tradução para a língua portuguesa.  
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relação semântica com ele. Jenny se dedicaria ainda a classificar e elencar as 

modificações presentes nos fragmentos quando eles são transpostos a outros textos. As 

ditas figuras da intertextualidade são postas em seis categorias: a paranomásia, a elipse, 

a amplificação, a hipérbole e a interversão (esta última subdividida em três, interversão 

da situação enunciativa, de qualificação, dos valores simbólicos).  

Mesmo Umberto Eco cunha o termo ironia intertextual no ensaio “Ironia 

intertextual e níveis de leitura”130 (2002) na tentativa de melhor compreender essas 

produções intertextuais fundadas em transformações de sentido, assumindo, portanto, a 

viabilidade da existência de jogos de sentido na emergência entre um texto e outro. Outros 

estudiosos chegam ainda a afirmar que existiria um movimento de destruição do texto 

(T1) quando enxertado em outro (T2). Para Kristeva, no entanto, não se trataria apenas de 

transformação ou destruição, mas um evento que uniria os dois, o que ela chamaria de 

transposição131. A intertextualidade é assim entendida como a passagem de um sistema 

de sinais para outro que envolve: uma alteração da posição tética – a destruição da posição 

antiga e a formação de uma nova. Fica também claro para Compagnon, em O trabalho 

da citação, que o uso de um texto-outro dentro do texto provoca uma espécie de 

esvaziamento de sentido, uma vez que o ato de citação desagregaria o texto e o destacaria 

de seu contexto original, fazendo-o outro.  

Dito isso, é importante notar que Compagnon atribui mais valor ao fenômeno da 

citação em si do que ao uso de seu sentido, ou sua recriação: 

Mas todo esse jogo (a ativação e a paralisação, a fuga e o enxerto), esse 

ir e vir, tem pouco a ver com o sentido (próprio) da citação: uma citação 

desprovida de sentido, ou melhor, de significação, teria quase o mesmo 

efeito de arrebatamento ou de mobilização. Na ativação de sentido 

produzida no texto pela citação, não é o sentido da citação que age e 

reage, mas a citação em si mesmo, o fenômeno. Existe um poder da 

citação independente do sentido, pois se a citação abre um potencial 

sem dúvida semântico, ou linguageiro, ela abre, antes, um potencial: ela 

é manobra da linguagem pela linguagem, une o gesto à palavra e, como 

gesto, ultrapassa o sentido. (COMPAGNON, 1996, p. 59). 

Assim, para o autor, embora a citação permita uma discussão acerca da transfiguração de 

sentido entre textos, esse não deve ser o centro da análise do fenômeno enquanto 

 
130 In: ECO, Umberto. Ensaios sobre literatura. Rio de Janeiro/São Paulo: Record, 2003, p. 199-218. 
131 Procurando escapar da ambiguidade que rondava o termo intertextualidade, Julia Kristeva decide 

doravante adotar “transposição”. 
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intertextualidade. Por isso, mais uma vez, o desejo de falar de um gesto da linguagem 

pela linguagem; a intertextualidade, muito mais do que um recurso linguístico e 

semântico, é o trabalho mesmo da língua, da criação literária. Com isso em mente, quero 

voltar à "Iniciação do poeta”, de Hilst, seção de Trajetória poética do ser, antologia 

publicada entre 1963 e 1966 e sobre a qual já falamos na abertura desse trabalho de 

doutoramento. Ali nos deparamos com um lamento enlutado: 

De luto esta manhã e as outras 

As mais claras que hão de vir, aquelas 

Onde vereis o vosso cão deitado e aquecido 

De terra. De luto esta manhã 

Por vós, por vossos filhos e não pelo meu canto. 

Nem por mim, que apesar de vós ainda canto. 

Terra, deito minha boca sobre ti. 

Não tenho mais irmãos. 

A fúria do meu tempo separou-nos 

E há entre nós uma extensão de pedra. 

Orfeu apodrece 

Luminoso de asas e de vermes 

E ainda assim meus ouvidos recebem 

A limpidez de um som, meus ouvidos, 

Bigorna distendida e humana sob o sol. 

Recordo a ingênua alegria de falar-vos. 

E se falei submissa e se cantei a tarde 

E o deixar-se ficar de alguns velhos cavalos, 

Foi para trazer de volta aos vossos olhos 

A castidade do olhar que a infância vos trazia. 

Mas só tem sido meu, esse olho do dia. 

(HILST, 2018c, p. 210, grifo nosso). 

A voz do eu-lírico lastima a perda de seus irmãos, separados pela fúria do tempo. A 

consequência de tal separação é então representada pela figura de Orfeu, símbolo de toda 

poesia lírica, abandonado por entre os vermes, ainda que paradoxalmente mantenha seu 

aspecto luminoso. Para Marcos Lemos, em “Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversão 

dos gêneros”, essa estrofe de Iniciação do poeta demonstra ainda do aspecto da lírica 

moderna presente na poesia de Hilda Hilst, tomada por uma alegria romântica e ingênua 

em relação ao contato com a natureza e a pureza da infância, mas tomada e manchada 

pelo estado de enlutamento e melancolia que assaltam o eu-lírico.  Essa imagem central 

de Iniciação do poeta vai então ressurgir no texto de estreia de Hilda Hilst na dramaturgia 

A empresa (A possessa) publicado em 1967: 
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Escuro total. Dar um tempo. Luz gradativa. América está sozinha no 

mesmo plano e já vestida 

com o camisolão preto. Quase madrugada. Clima muito sombrio. 

 América 

(Profundamente comovida, lenta, mas não 

como alguém que se sente 

derrotado, muito como alguém que sofre 

piedade e extrema lucidez) 

De luto esta manhã e as outras 

As mais claras que hão de vir, 

Aquelas onde vereis o vosso cão deitado 

E aquecido de terra. De luto esta manhã 

Por vós, por vossos filhos 

E não pelo meu canto nem por mim 

Que apesar de vós ainda canto. 

Terra, deito a minha boca sobre ti. 

Não tenho mais irmãos 

A fúria do meu tempo separou-nos 

E há entre nós uma extensão de pedra. 

Orfeu apodrece 

Luminoso de asas, e de vermes 

E ainda assim meus ouvidos recebem 

A limpidez de um som, meus ouvidos 

Bigorna distendida e humana sob o sol 

Recordo a ingênua alegria de falar-vos. 

E se falei 

Foi para trazer de volta aos vossos olhos 

A castidade do olhar que a infância voz trazia. 

Mas só tem sido meu, esse olho do dia. 

(HILST, 2000, p.292-293). 

A peça de Hilst põe em cena América, uma jovem ousada e sonhadora, que se rebela 

contra a tradição representada pelo colégio religioso na qual estuda. Ela própria criadora 

de estórias, América precisa enfrentar o desdém de suas companheiras e a repressão 

castradora do Monsenhor e do Superintendente. Realizada como crítica ao trabalho 

alienado, na peça de Hilst, a imagem de Orfeu apodrecendo se estende a todo trabalho 

criativo, sufocado pelas instituições. Entendo como uma extensão da metáfora, apenas, 

alongamento do alcance da imagem, pois América como o eu-lírico de Iniciação do poeta 

partilha da mesma angústia solitária. O que me parece importante notar no confronto dos 

textos é que a presença do poema de Hilst não é fruto de uma preocupação com a 

transposição de sentido, mas se apresenta como uma nova chance que o texto teatral 

oferece à poesia: a chance do recomeço. Comparando as duas estrofes, podemos notar a 

supressão de dois versos “submissa e se cantei a tarde /E o deixar-se ficar de alguns velhos 

cavalos” enquanto o restante do poema permanece intacto. Se qualquer hipótese acerca 

do motivo dessa alteração permaneceria nada mais do que uma hipótese, é preciso então 
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reiterar que o retorno ao texto é a oportunidade não da mudança do sentido, mas do jogo 

criativo da linguagem – da reconstrução.   

Nesse sentido, em Disseminação, comentário sobre o texto Números (1966) de 

Philippe Sollers, Jacques Derrida aponta:  

Portanto, nenhum evento está sendo recontado; tudo acontece no 

intertexto; apenas Um princípio é observado: que “na análise final, o 

que acontece é nada”. Há sempre outro livro começando a queimar no 

momento em que “ele fecha o livro – apaga a vela com aquele sopro 

que continha o acaso: e cruzando os braços, ele se deita nas cinzas de 

seus antepassados”. A dualidade entre texto original e citação é assim 

dissipada.132 (DERRIDA, 1981, p. 335). 

Segundo Derrida, tudo acontece quando os textos se encontram nas cinzas de seus 

antecessores, do livro que dali ressurge, pois a disseminação está sempre em obra, 

realocando-os em constelações e labirintos. Assim, não há como falarmos de dualidade 

entre os sentidos dos textos; não há um ou dois, há apenas o múltiplo. Para o autor, o 

movimento que existe entre eles é, ademais, um movimento de contaminação 

recíproca133, processo no qual o texto citado é invariavelmente contaminado, 

contaminando outros textos também, sendo impossível, para a escrita, querer permanecer 

protegida contra esse veneno ou ainda contra essa violenta expatriação134 (idem, p. 316). 

Quando pensamos, portanto, nas retomadas realizadas por Hilst, não estamos 

apenas falando de retomadas de artifícios, mas de todo o conjunto que compreende 

simultaneamente o texto hilstiano e o trabalho textual da atividade poética. Daí o 

reaparecimento de Crasso, narrador de Contos d’Escárnio – Textos grotescos. Logo na 

abertura desse romance de 1990, Crasso nos revela que sua mãe morrera logo após seu 

batismo e que seu pai enfartara, em um bordel, enquanto estava com uma prostituta. O 

escândalo afetaria toda a vida de Crasso, não apenas porque tivera que ser criado pelo seu 

tio Vlad, mas também porque a morte do pai parece ter incutido em Crasso um desejo 

insaciável por encontros sexuais. Em Contos d’Escárnio, ele conta suas aventuras, 

destacando a presença imponente de Josete, a mulher culta que citava Shakespeare e 

 
132 No original: No event, then, is being recounted; everything happens in the intertext; only One principle 

is observed: that "in the final analysis, what happens is nothing". There is always another book beginning 

to burn at the moment "he closes the book-blows Out the candle with that breath of his which contained 

chance: and, crossing his arms, he lies down on the ashes of his ancestors.” The duality between original 

text and quotation is thus swept away. 
133 No original: reciprocal contamination.  
134 No original, respectivamente: [writing] poison e violent expatriation. 
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Pound tanto durante o sexo quanto em suas horas vagas, trecho, aliás, que abriu o primeiro 

capítulo dessa tese. Já em Estar sendo. Ter sido, Crasso torna-se amigo de Vittorio, que 

se torna, por sua vez, interlocutor e narrador de tais encontros amorosos: 

Tive as cultas refinadas e originais também. Mas que mão de obra, meu 

pai! Uma delas é inesquecível. Josete. Inesquecível por vários motivos. 

Mas principalmente pelo gosto exótico na comida e no sexo. Ela 

adorava tordos com aspargos. E pastelões de ostras. Era preciso que eu 

telefonasse uma semana antes para os maîtres dos tais restaurantes. 

Tordo?! Nunca sabiam se era um pássaro ou um peixe. Eu imagino hoje 

que ela sempre acabava comendo um sabiá. Com aspargos. O pastelão 

de ostras era mais fácil. Mas os vinhos para acompanhar aquilo tudo! 

(HILST, 2018b, p. 159). 

Contos d’Escárnio (1990) 

 

meu amigo Crasso chateou-se bastante com uma dessas chamadas 

cultas-togadas, essas raffinés metidas a sebo que só comem rouxinóis e 

sovacos de pomba, “um trabalhão, uma mão de obra, Vittorio, se pintar 

alguma, livra-te dela”. mas pelo menos foi boa de cama? “pois foi, 

Vittorio, mas gastei mais do que se tivesse fodido a Lurdinha o ano 

inteiro”. (HILST, 2018b, p. 356). 

Estar sendo. Ter sido (1997) 

Quando contrapostos, não podemos deixar de observar a precisão dos termos escolhidos 

por Hilda Hilst: antes de tudo, a reverberação de “mão de obra”, enlaçando de forma 

definitiva os dois textos e nos incutindo na mente uma Hilda encurvada, obsessiva 

remexendo, rastreando suas anotações e buscando os fragmentos de seus textos, pronta a 

recolocá-los em ação; segundamente, fica claro, assim, que a menção à espécie errada de 

pássaro não é um lapso, um esquecimento da autora, mas uma brincadeira, um trabalho 

com os nomes dos pássaros, primeiro o tordo, e, na sua falta, o sabiá; depois os rouxinóis 

e as pombas – este último o elemento chistoso da lista. A troca dos nomes não me parece, 

entretanto, sem razão. Os tordos, os rouxinóis e os sabiás se confundem facilmente entre 

si, os três pequenos pássaros conhecidos por habilidades 

fônicas. Os rouxinóis, esses pássaros de As metamorfoses de 

Ovídio135 e que chegam a Shakespeare em Titus Andronicus, 

Noite de Reis, O rei Lear, Romeu e Julieta, são ademais 

reconhecidos por serem pássaros de canto harmonioso; símbolos do amor e da 

aproximação da morte em Romeu e Julieta, esses pássaros, que substituem os tordos no 

 
135 O “Rouxinol de Ovídio” aparece no Livro VI de As metamorfoses. Filomela, princesa de Atenas, após 

ser capturada e violentada por Tereu, acaba sendo transformada em rouxinol pelas mãos dos deuses do 

Olimpo. 

Tu não nasceste para a morte, 
ave imortal! 
Não te pisaram pés de ávidas 
gerações. 
John Keats 
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texto hilstiano, são capazes de imitar o som de outros pássaros, além dos sons de insetos 

e anfíbios. É interessante que é o pássaro habitante de tantas obras literárias que ressurge 

na passagem, sim, mas também o pássaro imitador, o que copia a música dos outros; tal 

é seu gesto artesão. Dessa maneira, os textos de Hilst conversam entre si estabelecendo 

entre eles uma série de simetrias e contradições, criando, portanto, os labirintos 

mencionados por Derrida.  

 Os textos de Hilst tornam-se uma cadeia de intertextos que são ao mesmo tempo 

similares e dissimilares entre si, corredores e mais corredores de espelhos partidos. Se 

pensarmos ainda junto a Deleuze e seu conceito de devir, considerando mais uma vez o 

aspecto rizomático desses encontros textuais, quando T1 se torna T2 pelo gesto da 

intertextualidade, T1 não deixa de ser T1, ele continua a ser T1 se tornando T2. Nesse 

sentido, o exemplo de Crasso não é pontual; o fenômeno escorre também por entre Cartas 

de um sedutor (1991), no violento encontro entre o narrador Stamatius e um editor (essa 

abominável figura para a narrativa de Hilst):  

Carrega no peito uma medalha de santa Apolônia, protetora dos dentes. 

Ah, não tem mais dentes. Bonito o Stamatius. Elegante, esguio. A 

última coisa que fez antes de sumir por aí foi torcer as bolotas de um 

editor, fazê-lo ajoelhar-se até o cara gritar: edito sim! edito o seu livro! 

com capa dura e papel-bíblia! Só então largou as bolotas e balbuciou 

feroz: vai editar sim, mas a biografia da tua mãe, aquela findinga, aquela 

leia, aquela moruxaba, aquela rabaceira escrachada que fodeu com o 

jumento do teu pai – e quebrou-lhe os dentes com a muqueta mais 

acertada que já vi. Quebrou a mão também. (HILST, 2018b, p. 256). 

Cartas de um sedutor (1991) 

 

O Stamatius é que tinha ódio de editor; quebrou a cara de um, foi 

quebrando até o infeliz jurar que sim, que ia editá-lo em papel-bíblia e 

capa dura. dizem que quebrou a mão também. a mão dele, Stamatius. o 

outro ficou banguela. (idem, p. 365). 

Estar sendo. Ter sido (1997) 

Novamente, a sobreposição dos trechos nos permite ponderar sobre os processos de 

recriação aos quais são submetidos os textos de Hilst. Ainda que o episódio descrito seja 

o mesmo – Stamatius brutalizando seu editor, até que este ceda a seus pedidos de ter o 

livro editado em capa dura e papel-bíblia –, o modus operandi de Stamatius no momento 

da agressão passa do “torcer as bolotas” para “quebrar a cara”; ademais, Hilda se dá o 

trabalho de desmanchar a ambiguidade no que se refere a quem de fato quebrara a mão e 

suprime o discurso caloroso de Stamatius, portanto, reescrevendo e ajustando a cena. 
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Contaminados, sim. Mas parece-me haver ainda um aspecto na intertextualidade 

do qual a metáfora da contaminação derridiana não dá conta: contaminar-se é infeccionar-

se por contato. Negativo e violento, esse processo não deixa transparecer que a 

multiplicação pode existir apenas enquanto princípio também originário; a conexão que 

se instaura nos textos, a partir da intertextualidade, é também atividade de criação poética, 

uma atividade simultaneamente destrutiva e criativa – tais quais a relação do parasita com 

seu hóspede. Em O crítico como hospedeiro (1987), Miller analisa a etimologia da palavra 

“hospedeiro” para nela revelar a existência de um paradoxo que permite entender o 

“hóspede” como um visitante amigo da casa, mas também alguém capaz de transformar 

o ambiente domiciliar em um espaço desconfortável para o inquilino, agora 

impossibilitado de seguir normalmente com sua rotina. A citação ou o intertexto seria, 

seguindo essa lógica, esse hóspede bem-vindo, familiar e inquietante; incômodo, porém 

desejado. No ensaio citado, o autor defende que o poema (permito-me novamente 

estender o sentido para todo e qualquer texto) existe e sobrevive a partir de uma longa 

cadeia de presenças parasíticas, alimentando-se como um canibal se alimenta da carne 

humana: 

Qualquer poema, no entanto, é também um parasita de poemas 

anteriores, ou contém poemas anteriores dentro de si, como parasitas 

internos, numa outra versão da perpétua inversão entre parasita e 

hospedeiro. Se o poema é alimento e veneno [...] ele também deve, por 

sua vez, ser alimentado. Deve ter sido um consumidor canibal de 

poemas anteriores. (MILLER, 1995, p. 19). 

Nesse sentido, a ideia da contaminação pelo intertexto assume outra faceta, mas uma que 

parece contribuir ao entendimento de que o aniquilamento provocado pelo deslocamento 

dos textos nada mais é do que um fecundo (ecos)sistema, pois “o texto anterior é, ao 

mesmo tempo, a base do novo e algo que o novo poema tem de aniquilar pela própria 

incorporação, transformando-o numa insubstancialidade fantasmagórica” (idem, p. 20).   

Assim, os textos existem a partir da destruição de outros, cadeia também infinita de 

produção, uma vez que o texto reaparece como um parasita que abriga em si outros 

parasitas – tanto verme quanto alimento. Fazer uso do intertexto é, para Hillis Miller, 

colocar à mostra um processo que nada mais seria do que um vislumbre da relação 

parasitária que os textos mantêm entre uns e os outros.  

Há, na natureza, inúmeros casos em que o parasita é necessário para a saúde do 

hospedeiro, Miller relembra. É assim também que a escrita de Hilda se comporta: 
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parasítica, ela constitui, finalmente, sua obra total, os livros-biblioteca. Vimos até aqui 

fragmentos textuais que revelam a reaparição de algumas personagens quando na 

contraposição de duas obras distintas de Hilda. É, no entanto, preciso ponderar sobre a 

personagem de Kadek, esse homem desejoso de pertencimento, mas que morre bêbado, 

imundo por entre fezes e capins: 

Gazoso Kadek, olhando através da testa dos outros, por isso todos se 

riam cada vez que olhava pensante, cada vez que bebia como todos o 

branco-alegria nacional, pinguço se fazia como todos, e delicado um 

entender de dentro de boca mole mas muito prudente soletrava: assim 

tudo morre, Kadek, pinguço e pobre como todos, igualzinho sim. Antes 

matemático, psicólogo, espiou a curva de Möbius muitos anos, viveu 

prensado nela, horas pensando, também eu não tenho lado de dentro e 

de fora, e depois: tenho? [...] Foi deitando amortado, o olho tentando o 

além outro lado, pediu a Jesus que não lhe surgissem palavras, que 

morresse muito ético, nada estético, olhou o de cima cinzento sem 

nuvens, nem gaviões, nem pardais, pensou perfeito para a morte de 

mim, a cabeça virou quase encostada ao ombro, viu bosta de gente a um 

metro do seu corpo, repetiu Jesus, mais que perfeito a morte de mim, 

deitado pobre anônimo agora no esturricado capim, muito igualzinho a 

muitos, ia dizer infindáveis obrigado quando o olhar subiu para o 

cinzento sem nuvens outra vez e viu o pássaro. Trincou a língua para 

não dizer beleza, adelgaçou a vida, mas encolhido poetou entre babas: 

alado e ocre pássaro da morte. (HILST, 2018a, p. 311-312). 

“Vicioso Kadek” em Pequenos discursos e um grande (1977) 

Se Kadek ainda estivesse vivo eu poderia juntar-me a ele. Estudou dez 

anos a curva de Moebius. Era rico. Que adega. Depois só cachaça. 

Consta que um cara ouviu a frase final, Kadek agonizando no capim: 

alado e ocre pássaro da sorte, ele disse. Mas havia algum pássaro 

passando por ali? Isaiah e eu perguntamos. Não vi não, seos douto, a 

bem da verdade vi dois anus preto mas muito lá. Lá onde? Bem lá no 

cu do céu seos dotô. (HILST, 2018b, p. 80).  

Com os meus olhos de cão (1986) 

engraçado o que disseste, isso de querer ser igual a todo mundo, Kadek 

dizia isso, e era tão diferenciado, até na morte foi diferenciado. por quê? 

morreu de que jeito? imagina-te, ele chegava a beber pinga só para ser 

igual a caterva tem muito doutor que bebe pinga. mas importada afinal 

morreu como? tomou um porre negro caiu nuns capins alguém por perto 

viu que caiu nuns capins onde tinha até bosta, de gente ou de cachorro, 

não sei, um rapazola viu, vinha voltando da escola, e ouviu bem 

clarinho quando ele disse: “alado e ocre pássaro da morte”. o rapazola 

disse que olhou para o alto porque Kadek também olhava para o alto 

quando disse isso, e viu um pássaro que podia ser um anu, o mocinho 

não sabia o nome do pássaro”. (idem, p. 347). 

Estar sendo. Ter sido (1997) 

Kadek aparece em três textos distintos de Hilst, mantendo suas singulares características, 
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seu alcoolismo e seu estudo obsessivo. A presença desse fenômeno de movência parece 

indicar que existiria aqui uma certa ideia de ininterrupção da história dessa personagem 

ou mesmo de progressão da própria personagem que, se morrera anônima no primeiro 

enxerto, ela passa a ter uma morte compartilhada de singular cumplicidade com um tal 

rapazola jamais anteriormente mencionado; cumplicidade marcada pelo voo do pássaro 

negro em Estar sendo. Ter sido – que passa a ser dois anus no cu dos céus, ou torna-se 

incerteza e dúvida sobre a espécie de pássaro – e o singelo verso “alado e ocre pássaro da 

morte”, – que também sofre transformação e o substantivo “morte” transfigura-se em 

“sorte”, seu par sonoro. Hilst emprega um recurso com efeitos de ilusão co-referencial, 

ou seja, a reutilização de um segmento discursivo, o que cria um simulacro de 

continuidade discursiva, recurso que contribui para a sensação de infinitude da atividade 

literária.  

 Mas o que faz a análise desses trechos ainda mais instigante é o reconhecimento 

de que as palavras finais de Kadek, ecoadas pela boca do jovem cúmplice de sua morte, 

são um verso que já aparecera em Júbilo, Memória, Noviciado da paixão publicado três 

anos antes, as referências à pássaros sendo inúmeras nos poemas de Hilda Hilst: 

Se o teu, o meu, o nosso do tigre 

Se fizesse livre, como seria? 

 

Se convivesses unânime 

Como as estrias do dorso 

Desse tigre 

Convivem com seu todo 

 

Te farias mais garra? 

Mais crueza? Ou nasceria 

Em ti uma outra criatura 

Límpida, solar, ígnea? 

 

Tentarias a sorte de saltar 

Em direção a Vega, Canopus? 

Te chamarias tigre ou Homem? 

 

Homem: reverso da compulsória 

Fome do tigre 

Homem: alado e ocre 

Pássaro da morte. (HILST, 2018, p. 294-295). 

Júbilo, Memória, Noviciado da Paixão (1974) 

Essa autocitação, interessantemente, revela de forma clara um deslocamento do trecho 

para um outro espaço de criação que não tem e nem terá, até o fim da vida de Hilst, mais 
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ligação com seu primeiro local de aparecimento, fazendo-se de si outra criatura, 

ressurgida, ígnea. Como a fênix, símbolo das revoluções solares no Egito Antigo, essa 

criatura evoca o fogo criador e destruidor, do qual o mundo tem origem e no qual 

encontrará seu fim. O texto, como fênix, como Lázaro, ressurge. Dessa maneira, a 

intertextualidade faz surgir em Hilst cadeias de transformações e entrecruzamentos que 

promovem a circulação de sentidos, transportes de temas e de figuras, em um 

transbordamento que estabelece uma clara distinção entre os textos, mas que nunca 

propõe, de fato, uma ruptura – convivendo unânime como o todo das estrias de seu dorso. 

 Usei o termo simulacro de continuidade porque não há, portanto, progressão entre 

as narrativas. Embora Hilst incorpore aos textos detalhes novos, que não haviam sido 

outrora revelados ao leitor, não há avanço nas histórias das personagens. Segundo Miller, 

isso acontece porque a relação parasitária entre os textos anteriores e os textos posteriores 

impediria a localização ou a determinação de sua sucessividade: 

essa relação, dentro do poema, entre uma de suas partes e a outra, ou a 

relação do poema com textos anteriores e posteriores é uma versão da 

relação do parasita com o hospedeiro. Ela exemplifica a oscilação 

indefinível dessa relação. É impossível decidir qual elemento é o 

parasita e qual o hospedeiro, qual dirige ou contém o outro. É 

impossível decidir se a série deve ser encarada como uma sequência de 

elementos, cada qual externo ao outro, ou segundo algum modelo de 

encaixe, como o das caixas chinesas. [...] Cada elemento é tanto exterior 

ao elemento adjacente quanto também o inclui, sem deixar de ser 

simultaneamente incluído por ele. (MILLER, 1995, p. 27). 

Alimentando-se uns dos outros, os textos de Hilst nos fornecem entrada por qualquer uma 

de suas aparições. É claro que podemos, como críticos e leitores, estabelecer uma linha 

de tempo que permitirá reconhecer, historicamente, qual texto surge primeiro. No entanto, 

ali, na escrita e na leitura, no espaço da suspensão temporal, o intertexto – essa existência 

parasita – torna impossível decidir qual elemento se alimenta do outro.  

Se Miller ainda questiona se é possível “decidir se a série deve ser encarada como 

uma sequência de elementos”, Derrida reitera que qualquer espécie de distinção entre o 

dito original e o derivado perde sua pertinência diante da vertigem dos recomeços. E, no 

intertexto, tudo começa de novo e de novo – impossibilitando a existência de estados 

sucessivos. É como se o texto se estabelecesse como o círculo, a figura geométrica que 

convém a esse sistema de similitudes, que se redobra infinitamente sobre si mesmo: 
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Exercício no 7 

Vereis em cada círculo 

Três dimensões de um todo 

Aparentemente bipartido. 

 

Alfa se refaz. É expansão 

E é cíclico. Ômega se contrai 

Em nova direção. Em essência 

Alimenta-se 

Daquela que é princípio. 

 

Mas é sempre o mesmo Ser 

Num movimento líquido 

De inspiração-expiração. 

 

Sem finitude ou arbítrio. 

 (HILST, 2018, p. 226). 

Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo (1967) 

Cobra que devora o próprio rabo, e que, por isso, apaga as fronteiras, faz estalar o fim. 

Nesse contexto, analisar os fragmentos intertextuais em Hilst seria desvelar essa 

engrenagem de dissemelhanças pela qual a linguagem se desdobra, em um movimento 

líquido, “sem finitude ou arbítrio”. É preciso, entretanto, apontarmos o paradoxo que 

carrega o círculo hilstiano: alimentar-se do princípio não é estabelecer pontos de partida, 

pois alfa está sempre em trabalho de mutação. Não há nada antes do texto, ou ainda “não 

há inseminação primeira”136 (1981, p. 304); pois a disseminação – e mesmo o rizoma – é 

a antigenealogia, a impossibilidade de demarcar o começo e o fim dos textos, que se 

movem sempre em cadeias, remetendo-se constantemente uns aos outros. Para Maurice 

Blanchot, em um de seus ensaios acerca de Borges presente na obra O livro por vir (1959), 

o Aleph, o ponto que contém todo o universo está, ademais, aí.  Assim, o texto, como o 

círculo, e também “todo lugar absolutamente sem saída” (BLANCHOT, 2008, p. 137), 

nos termos de Blanchot, faz-se, portanto, infinito. Ele prospera em infinitas e infindáveis 

conexões: 

ora, ali onde há um duplo perfeito, o original é apagado, e até mesmo a 

origem. Assim, se o mundo pudesse ser exatamente traduzido e 

duplicado num livro, perderia todo começo e todo fim, tornar-se-ia o 

volume esférico, finito e sem limites, que todos os homens escrevem e 

no qual são escritos: não seria mais o mundo, seria, será o mundo 

pervertido na soma infinita dos possíveis. (BLANCHOT, 2005, p. 139-

 
136 No original: there is no first insemination. 
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140). 

O volume esférico, o círculo mais uma vez, a ausência da distinção e da divisão. Pois é 

este o poder da literatura, o de caminhar em direção à infinita multiplicidade do 

imaginário, mergulhando e perdendo-se na “repetição fatigada de todos os livros” (idem, 

p. 139).  

O fenômeno da reescrita hilstiana é tão poderoso que mesmo o leitor dos textos 

não pode escapar dos efeitos labirínticos de suas cadeias137. Uma vez notado o uso 

profícuo e repetitivo da intertextualidade, instala-se um estranho anseio, uma espécie de 

fantasmagoria, que faz o leitor desejar encontrar todas essas narrativas imbricadas em 

qualquer um dos outros textos. Permito-me um exemplo: 

O Kraus era um cara que morreu de tanto rir, amigo de Hillé, uma amiga 

minha. você conhece cada um! E você nunca me falou dessa Hillé. ela 

é esquisita, você não ia gostar. imagine, Hillé tinha um namorado, 

quando jovenzinha, que morria de ciúmes, e uma noite Hillé viu um 

desses mágicos engolir fogo e ficou maravilhada e repetia lindo! lindo! 

aí o namorado perguntou para o mágico, no meio de todo mundo, na 

boate, perguntou se o mágico comia copo. o mágico era chileno ou 

argentino, não sei, e respondeu: por supuesto que no como vasos, señor. 

pois o da Hillé começou a comer a comer esses copos de uísque, 

largões, e só deixou o fundo. (idem, p. 345). 

A aparição dessa curta anedota em Estar sendo. Ter sido  ̧ que reúne as personagens 

Kraus, de Cartas de um sedutor, e Hillé, de A obscena Senhora D, nos faz querer reabrir 

todos os volumes, reacender todas as páginas e também percorrer todas as anotações 

procurando encontrá-la, clandestina e furtiva, em algum outro texto. Essa história 

transmuta-se em um aceno, em um gesto auspicioso. O recurso ostensivo ao uso de 

referências intertextuais alimenta, creio, a obsessão pela listagem e pelo acúmulo, e 

também estimula, nos termos de Richard Rorty138, a vontade de sermos decifradores de 

 
137 A citação – por extensão o intertexto –, entendida pelo autor de O trabalho da citação como contato, é 

igualmente um gesto de solicitação, uma espécie de piscadela ao leitor que precisará reconhecê-la para, em 

seguida, compreendê-la. A citação seria uma marca de leitura que acomoda o leitor, torna-se um ponto de 

referência, um espaço de reconhecimento no qual autor e leitor podem se unir a partir de uma biblioteca – 

aí estão pertencentes ao mesmo mundo. Os processos de escrita e leitura são, assim, compreendidos não 

apenas como pertencentes ao mesmo procedimento textual, mas enquanto atos indistintos. Tanto escrever 

quanto ler são processos de colagem. Riffaterre, em Intertextual interpretation (1984), no entanto, vai ainda 

mais longe ao implicar que todos os fenômenos literários existem sob a relação dialética entre texto e leitor; 

e a intertextualidade não passaria de uma operação da mente deste. O que seria, de fato, considerar a 

presença do leitor como fator essencial para a realização de um texto? Tal qual uma árvore caída em uma 

floresta sem testemunhas, se a intertextualidade não é percebida, concretiza-se o intertexto? 
138 A expressão aparece em “A trajetória do pragmatista”, pertencente à Interpretação e 
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códigos – decodificadores do sistema mesmo que é instalado por dentre os textos que se 

articulam por meio de outros textos. É também a instauração desse processo ritualístico 

da pesquisa, da investigação e da diligência, bases da performance da intertextualidade. 

Diante disso, pode o leitor se abster de tentar escavar todos os cantos de um texto? O 

fracasso se mescla então à esperança da próxima tentativa. 

É nos corredores labirínticos, na confusão dos termos e na reassimilação dos 

textos que o trabalho poético dos textos hilstianos se encontra. Pois esses arremates 

textuais, essas reaparições, que, mesmo singelas, ou mesmo adulteradas, ou talvez 

falseadas são exemplos do laborioso trabalho que é o do poeta do infinito, aquele que 

deseja – e permito-me fazer eco novamente a Barthes – esgotar um espaço que é, no fim, 

inesgotável. 

 

 

* 

 

 

 

O que é, afinal, a escolha pelo uso do intertexto? Até aqui estabelecemos que a 

intertextualidade, na obra de Hilda Hilst, carrega em si duas importantes características: 

o intertexto é usado como um projeto de arquivamento de textos e é também utilizado 

como ferramenta para uma reescritura que nunca cessa de acontecer. O que une, 

entretanto, esses dois movimentos intertextuais? O indício de uma reposta está, creio, no 

próprio título do último romance de Hilst: Estar sendo. Ter sido, que abre e encerra este 

capítulo. O uso das formas nominais, do gerúndio e do particípio que elas próprias 

escapam à rigidez dos tempos verbais, revela um jogo entre o presente e o passado, postos 

um ao lado do outro, que está no cerne mesmo do uso constante do intertexto na obra. 

Retomar palavras passadas, citá-las, deformá-las é, acima de tudo, recolocá-las no 

presente vivo, no espaço instável da lembrança fugaz e da recuperação repentina, é fazer 

dos textos objetos-passados-sempre-presentes – termo utilizado por Leyla Perrone-

Moisés em Altas literaturas – ou seja, objetos do passado, mas de um passado que 

permanece e vigora ainda no tempo presente. 

 
Superinterpretação. A obra recolhe conferências de diversos estudiosos em torno do tema da interpretação 

e do sentido textual. No texto supracitado, Richard Rorty se refere diretamente à obra de Umberto Eco. 
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Nessa perspectiva, escrever, reescrever é lançar os textos dando sequência à 

memória humana. No regime da memória, na atualidade da memória o passado não é uma 

distância que pode ser organizada pelo tempo do calendário, ou pelas unidades humanas, 

porque é preciso localizá-lo no tempo próprio da memória – ali onde não é sequencial, 

mas coexistência. Por isso o círculo que, em seu movimento líquido, instaura uma noção 

de tempo circular, citada vagamente por Compagnon em O trabalho da citação, e que 

retoma a fala de Roland Barthes em O prazer do texto: a da circularidade da memória dos 

textos. 

 A literatura sempre esteve, desde seu início, ligada à memória. Transmitida 

oralmente, ela precisava contar com estruturas que facilitassem sua reprodução e um 

ritmo que garantiria o procedimento mnemônico. Memória dos homens e do mundo, ela 

também nos informa sobre uma época, nos permite conhecer práticas, modos de uma dada 

era. Porém, a literatura também se escreve com a lembrança daquilo que é e daquilo que 

já fora. Ela só é capaz de existir movimentando sua própria história. Ela se constrói a 

partir dos rastros e dos destroços de outros textos, recriando monumentos, pois, ali, as 

palavras perdem sua forma original e se transformam em já ditos. Transformada em 

arquivos livrescos, ela impregna-se de memória: 

[o] mundo das letras é especialmente visível na memória através de seus 

traços. Ou ainda, a presença da abstração memorável é um pouco mais 

espessa por sua natureza textual, por seus arquivos livrescos. É uma 

presença perpassada por seus episódios, detritos, monumentos. É uma 

abstração que ainda possui nomes próprios, ou mesmo apenas os nomes 

das obras, essas obras, como Malraux diz, “ilustradas apenas pelo título: 

a bagagem de traços”.139 (SCHLANGER, 2008, p. 180). 

O livro ou, como chamei, o livro-biblioteca, torna-se, então, um espaço dinâmico de 

memória que produz ele próprio seus restos e forma depósitos que a escrita ela mesma 

deverá reencontrar. Dinâmico porque a biblioteca dentro do livro permite-se também ser 

não apenas enciclopédia, mas palimpsesto – admitindo o apagamento, a repetição, a 

difração dos textos. Dessa maneira, estaremos tratando de um encadeamento infinito e 

indefinido que implica simultaneamente os referentes, os textos e o canal pelo qual eles 

 
139 No original: monde des lettres est surtout visible dans la mémoire à travers de ses traces. Ou encore, la 

présence de l’abstrait mémorable est un peu épaissie par sa nature textuelle, par ses archives livresques. 

C’est une présence patinée par ses épisodes, débris, monuments. C’est une abstraction qui porte encore des 

noms propres, ou même juste des noms d’oeuvres, ces oeuvres, comme dit Malraux, « illustre seulement 

par leur titre » : le bagage des traces. 
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se comunicam. 

Nesse sentido, o intertexto não é uma cópia, ele é uma dobra. Criam-se 

“ecos infinitos” que se redobram, que fazem da literatura uma réplica 

sobre si mesma, uma resposta frente à memória. A singularidade do 

texto literário deve ser compartilhada e, logo, conduzida a uma força 

propulsora, que é a própria memória infinitamente lembrada. O si que 

compartilha essa memória da literatura é profundamente marcado pelo 

registro dessas percepções que vão sendo dobradas a cada nova leitura, 

a cada nova experiência literária. Dobrar-se sobre uma dobra da 

memória é uma das tarefas da literatura e, evidentemente, da própria 

memória. (RODRIGUES, 2013, p. 84). 

É dessa forma que cada novo livro escrito e lido, incorporando em si toda uma biblioteca, 

traz consigo a reatualização dessa memória de uma literatura que lembra de si, pois toda 

nova dobra “inclui uma memória, compartilha de uma memória e constitui uma 

memória”140 – memória da literatura, por fim. 

 A memória da literatura nasce, portanto, do desejo de memória que é, em Hilda 

Hilst, materializado pelo intertexto. Há uma passagem em Tu não te moves de ti (1980), 

em que a vontade de lembrar toma contornos de angústia: 

Guardar tão diverso daquele guardar de Rute dos meus livros, a voz 

amansada, licorosa: ali, Tadeu, estão altos mas bem guardados, até de 

longe tu podes reconhecer as lombadas. Impossível te ler, amado Jorge 

de Lima, prodigioso Drummond, como os dois me faltavam nas longas 

madrugadas, então Carlos, te memorizava “amor é privilégio de 

maduros, amor é o que se aprende no limite/ depois de se arquivar toda 

a ciência/ herdade ouvida/ Amor começa tarde”. De cor o princípio e o 

fim do teu verso. E o do meio? Pedir a escada, busca-la, mas onde, por 

Deus, Rute a colocava? E que altura há de ter para poder alcançar aquela 

gruta suspensa? Alta e pesada. Como desejei ter asas e algumas noites, 

para te reler, Jorge tão rei: “iam bem juntos, iam resolutos,/ olhares 

cúmplices mas não impuros/ andavam devagar, indissolutos/ num vago 

andar feroz e quase inútil”. Guardados. Tu não os guardava, Rute, 

proibia-os de mim porque eu os amava, porque se a poesia se fizesse 

meu sangue, a alma de Tadeu solar rejeitaria teus algarismos santos, 

porque se o poeta em mim amanhecesse no traço ou no verso, Tadeu 

veria Rute esvaziada, e vazia igualmente a Empresa, a Causa. (HILST, 

2018a, p. 360). 

Enquanto a relação entre os dois protagonistas do romance, Rute e Tadeu, pode ser 

entendida dentro de uma lógica de distanciamento – Tadeu, esse homem-poeta que não 

 
140 Schlanger ecoa as palavras de André Malraux.  
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vê mais sentido em permanecer no tradicional casamento com Rute, essa mulher burguesa 

afeita às convenções –, a restrição imposta por Rute, a partir do apagamento dos versos 

de Drummond funciona como um bloqueio da memória. Mas a falta dos versos instaura 

em Tadeu um efeito de renovação que é próprio ao caráter paradoxal da memória: o temor 

de esquecer o poema não faz Tadeu deixar de possuí-lo; em sua perda, na negação dos 

versos, ali, guardados, eles existem, ali eles ressurgem. É aí que se manifestam com maior 

potência, prêmio subterrâneo e coruscante, os versos de Drummond e Jorge Lima. 

 A relação que Tadeu mantém com a literatura está para a relação que o intertexto 

alimenta com a literatura. Tal qual Tadeu precisa dos versos de Carlos Drummond de 

Andrade e de Jorge Lima – o poema é seu sangue –, a literatura precisa de sua própria 

história, de sua própria memória para existir. Disposta em cadeias infinitas, o texto se 

propõe a existir penetrando os outros textos, invadindo-os e consumindo-os, mas, 

sobretudo, instaurando, ao mesmo tempo, a memória da língua. Assim, alimentam-se os 

textos de Hilda Hilst, mergulhando-se em seu passado que não é permeado apenas por 

memórias, mas, sobretudo, por memórias de textos, demonstrando que é impossível aos 

narradores e à pluma de Hilda Hilst superviverem fora dos textos; impossível, portanto, 

escapar, como diz Osmo, no começo da novela e após citar Santo Agostinho, do desejo 

de “continuar a citar trechos”. 
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Figura 1. Antigo portão de acesso. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas – São Paulo, novembro 2021. 
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Capítulo III 

Meu rosto será aquele de todos os teus mortos: 

A Casa do Sol 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 O último livro escrito por Nikos Kazantzákis, Relatório ao Greco141, publicado 

postumamente em 1961, agrupa toda a vida do autor nascido em Heraclião, na ilha grega 

de Creta. De límpida delicadeza, as memórias de Kazantzákis atravessam sua infância e 

suas inúmeras viagens e escancaram suas dúvidas e seus medos, mas, sobretudo, sua 

busca pela beleza – termo que compreende, na obra, todo o sofrimento humano, a paixão 

pela liberdade –, sua “sede de instrução” (KAZANTZÁKIS, 2000, p. 75) e suas angústias 

acerca da relação com Deus. Em suas errâncias pelo deserto próximo do Mar Morto, o 

 
141 A obra de Kazantzákis possui duas traduções para o português, uma indireta, de Clarice Lispector 

(edição Arte Nova), realizada a partir da versão em língua inglesa, e outra da editora Cassará, dessa vez 

com tradução direta do grego por Lucilia Soares Brandão, publicada em 2014, como Relatório ao Greco e 

acompanhada de um ensaio crítico de Carolina Dônega Bernardes. Por serem de difícil aquisição, utilizo-

me aqui da versão francesa, Lettre au Greco, mesma língua, ademais, da edição lida por Hilda Hilst. 



119 
 

narrador de Relatório ao Greco decide passar uma temporada no Mosteiro de Santa 

Catarina. Ali, rodeado pelo silêncio dos monges, ele descreve: 

Com o passar dos dias nesta solidão de Deus, meu coração se 

apaziguou, como se se preenchesse de respostas às suas perguntas; Eu 

não questionei mais, eu tinha certeza. De onde viemos, para onde 

vamos, qual o nosso propósito na terra, tudo isso, nessa solidão 

perseguida por Deus, me parecia muito simples e muito seguro. Pouco 

a pouco meu sangue foi tomando o ritmo de Deus. [...] O que eu queria? 

Obedecer a um ritmo austero, alistar-me em um exército que partiu para 

a mais alta esperança. Embarcar-me por minha vez na Nau Cristã, com 

os heróis jejuantes, esfarrapados, virgens – e esticaríamos a vela 

vermelha que batia no mastro principal, a videira mística da comunhão, 

e navegaríamos como corsários, para ir e arrancar dos ombros de Deus 

o Velocino de Ouro da imortalidade. 

Vencer, eu também, a pequenez, o prazer e a morte.142 (ibid, p. 243). 

A estadia no mosteiro faz nascer em sua alma uma decisão secreta, a de perpetuamente 

permanecer nesse tempo-espaço do divino, no ritmo de Deus. Já sabemos a importância 

do texto de Kazantzákis na própria vida de Hilda Hilst, que decidira se mudar para a 

estância da Casa do Sol após a leitura de Relatório ao Greco. O livro-presente, ofertado 

por um amigo e poeta português, Carlos Maria de Araújo, foi, portanto, uma virada 

importante na vida de Hilst. A partir dali, Hilst também mudaria sua aparência, 

abandonando suas roupas assinadas por célebres estilistas e assumindo as vestimentas 

campesinas que sua nova vida lhe exigiria. Ao adentrar o pequeno portão de ferro escuro 

que dá acesso ao imenso jardim da Casa do sol – o grande portão principal do terreno 

permanece apenas como estrutura imponente, atualmente vedada por concreto –, são 

transparentes as razões pelas quais a transição em tanto transformou Hilst: no que hoje é 

um grande condomínio cercado por porteiros, câmeras de segurança e o vai-e-vem dos 

entregadores de aplicativo, o jardim tomado pelo negrume da noite parece criar um lugar-

outro, descolado de seus arredores, parece colocar o tempo em suspensão. Anda-se com 

cautela por entre as folhas caídas no chão, talvez pela parca iluminação dessa parte da 

casa, talvez pelo receio de perturbar o descanso dos muitos cachorros que ali ainda 

 
142 Tradução nossa. No original: À mesure que passaient les jours dans cette solitude de Dieu, mon cœur 

s’apaisait, comme s’il se remplissait de réponses à ses questions; je n’interrogeais plus, j’étais certain. D’où 

venons-nous, où allons-nous, quel est notre but sur terre, tout cela, dans cette solitude hantée de Dieu, me 

paraissait très simple et très assuré. Peu à peu mon sang prenait le rythme de Dieu. [...] Que voulais-je? 

Obéir à un rythme austère, m’enrôler dans une armée partie pour la plus haute espérance. M’embarquer à 

mon tour dans l’Argo Chrétienne, avec les héros jeûneurs, loqueteux, vierges - et l’on tendrait la voile rouge 

qui claquerait au grand mât, le cep mystique de la communion, et nous voguerions comme des corsaires, 

pour aller arracher des épaules de Dieu la Toison d’Or de l’immortalité. 
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habitam (eles mordem! alerta Olga); há um parar da marcha dos segundos, um embaralhar 

do norte geográfico – naquele jardim, eu nunca soube de fato para onde estava indo, 

andava como se pudesse apenas adivinhar o caminho, guiando-me pelo som dos cães e 

pela claridade distante que emanava da casa. 

Hilda descobriria, assim, na Casa do Sol, e como Níkos, os benefícios da reclusão. 

Longe do efervescente centro de São Paulo, a escritora pôde desembaraçar-se da 

reputação de “bela poeta” que assombrava sua condição feminina. Não eram poucas as 

reportagens de jornais da época que enfatizavam a aparência de 

Hilst143, costumeiramente, ademais, comparada à beleza de outras 

escritoras, como a de sua amiga Lygia Fagundes Telles e da poeta 

Lupe Cotrim. Ali, Hilda afastou-se, similarmente, em seus termos, 

de suas vontades e de sua gula diante da vida e dedicou-se, no 

isolamento de uma casa que seguiria ainda por alguns anos após sua 

construção sem energia elétrica nem telefone, à escrita literária. A 

reclusão, que, de alguma maneira, também espelha o isolamento de seu pai, internado em 

instituições psiquiátricas durante a maior parte da vida de Hilst, torna-se então o momento 

de experimentar a escrita em seu mais alto grau: “De saber o cavalo na montanha. E 

reclusa. Traduzir a dimensão aérea do seu flanco”144 (HILST, 2018c, p. 184), como se, 

na Casa, Hilda ganhasse dimensão aérea sobre todas as coisas. 

 A imagem do escritor exilado perdura e permanece viva no imaginário da 

literatura; não por acaso, em A Madona do futuro (1879), conto de Henry James, um 

escritor mal sucedido queixa-se do estado de perpétuo exílio ao qual um literato aspirante 

deve se submeter para compor suas futuras obras. Tal imagem literária reflete, portanto, 

algo do real. Não é difícil imaginarmos a figura encurvada de Hilda escrevendo sozinha 

em um cômodo afastado, talvez mesmo sob a luz de velas. Hilst toma o mesmo caminho 

de uma série de escritores que decidiram procurar no exílio ou no isolamento o espaço 

ideal para a dedicação à literatura. É preciso, de certo, distinguirmos alguns casos célebres 

de escritores exilados, como Ovídio e Dante, que compuseram suas grandes obras durante 

o extenuante período de exílio que lhes fora imposto como forma de punição145 – 

 
143 Ver, por exemplo, CHRISTINA, Almoço com duas poetisas: Hilda Hilst e Lupe Cotrim, S.N.S.L., 1958, 

ou ainda KOSTAKIS, Alik. Hilda e Lygia arrasam uma velha teoria: nem sempre talento e beleza são 

incompatíveis. Última hora. São Paulo, 20 de março de 1959. 
144 Vigésima entrada de Passeio, presente na coletânea Trajetória poética do ser (I) (1963-1966). 
145 Impossível falar de crimes, no entanto. Ainda que estudiosos tenham tentado identificar a razão do exílio 

Erguer-me-ei e partirei já, e 
partirei para Innisfree, 
E uma pequena cabana 
erguerei lá, de barro e vime 
feita: 
Nove renques de feijão aí 
terei, uma colmeia de 
obreiras e 
Viverei sozinho na 
ensurdecedora clareira. 
W.B. Yeats. 
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lembremos que, historicamente, a expatriação forçada era um castigo comum a infratores 

pertencentes a classes abastadas. Os autores das Metamorfoses e da Divina Comédia, 

respectivamente, descrevem em seus textos a agonia de suas existências exiladas; ambos 

morreriam apartados de sua terra natal, impedidos de retornarem mesmo após a morte146, 

apesar das inúmeras tentativas de familiares. É assim que, no extremo da tradição greco-

judaico-cristã, o exílio parece ser uma experiência definitiva e sem retorno. Em 

Reflections on Exile147, Edward W. Said defende que, quando discorremos acerca do 

exílio, devemos observar que esta é uma condição de “perda terminal” (ibid, p. 225), tão 

extrema e privada que qualquer uso trivial do termo corre o risco de banalização. Ainda 

assim, não se pode passar despercebido para o crítico e ativista palestino que o exílio é 

um tema fundamental da cultura moderna, a tal ponto que George Steiner propôs 

analisarmos todo um gênero da literatura Ocidental do século XX como extraterritorial.  

Se para Ovídio e Dante, e tantos outros escritores contemporâneos que sofreram 

em grande parte das mazelas do imperialismo e do capitalismo148, a expatriação não fora 

uma escolha – e Said reitera que “o exílio não é, no fim das contas, uma questão de 

escolha”149 (idem, p. 237) –, para outros, como James Joyce, o desenraizamento surgira 

como uma chance de dedicar-se à vocação artística. Richard Ellmann, biógrafo de Joyce, 

defende que o irlandês, bastante consciente do exílio de Dante Alighieri, a quem Joyce 

dedicava profunda admiração, decide por escapar da Irlanda; talvez para buscar, como os 

heróis de suas histórias, a liberdade, “que é também exílio, por vontade e por 

compulsão”150 (ELLMANN, 1982, p. 109). Joyce escolhe viver longe da Irlanda – mais 

do que isso, defende seu biógrafo, precisava dela esquivar-se.  

 
de Ovídio, proferido pelo imperador Augusto, esta permanece um mistério. Uma das hipóteses é de que o 

poeta romano teria sido exilado por ter escrito os três volumes de Ars amatoria, obra na qual reconhece-se 

um discurso crítico contra o casamento como instituição – Ovídio mesmo alega que seu exílio foi causado 

por um poema e um erro (carmen et error) –, em outro momento, o poeta parece admitir ser culpado de 

adultério. O exílio de Dante, por sua vez, tem contornos bastante definidos: Dante, junto a outros quatro 

importantes nomes políticos da época, é acusado em um processo ex officio, na ausência de denúncias, de 

ter cometido extorsões, utilização de fundos públicos acima do limite permitido e de ter feito uso de seu 

emprego em prejuízo do papa. Sobre o exílio de Ovídio, ver a obra de John Thibault, The mystery of Ovid’s 

exile, publicada em 1964; sobre o banimento de Dante por motivos puramente políticos, consultar a 

biografia escrita por Alessandro Barbero, com publicação, no Brasil, em 2021. 
146 A relegação que impunha o exílio de Ovídio foi simbolicamente retirada em 2017 pela prefeitura de 

Roma. 
147 In: SAID, Edward. Reflections On Exile and Other Essays. Cambridge: Granta, 2012. 
148 Fundamental mencionarmos, outrossim, os casos de Oscar Wilde e James Baldwin que se exilam para 

fugirem da homofobia de seus compatriotas. 
149 No original: Exile is not, after all, a matter of choice. 
150 No original: which is also exile, by will and by compulsion. 
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Ainda que o próprio James Joyce tenha feito uso do termo ‘exílio’ em suas cartas, 

fica claro aqui que não podemos falar em banimento ou fuga política. Falaremos, nesse 

sentido, de xeniteia, termo recuperado do grego e proposto por Roland Barthes, em Como 

viver juntos151, para denominar o exílio voluntário. Peter Karsten, em “American Literary 

Exiles: The Escape from Anguish”152 (2004) propõe ainda uma diferenciação entre os 

verdadeiros exilados, os escritores que escolhem pela expatriação, os autoexilados, self-

exiled, ou ainda aqueles que decidem permanecer isolados em suas próprias residências 

ou em espaços afastados, estes denominados de exilados de dentro, exiled within153. Para 

a lista desses últimos escritores, que nos interessam mais particularmente, entram nomes 

que reverberaram ao longo da escrita dessa pesquisa e ressurgem nas prateleiras da Casa 

do Sol, tais como Edgar Allan Poe, Herman Melville, Emily Dickinson e Marcel Proust. 

Poe e Melville figuram aqui por seus hábitos reclusos que, por vezes, preocupavam 

amigos próximos e lhes atribuíram o espectro da loucura por entre críticos e leitores. 

Melville, aliás, teve uma vida bastante agitada como nauta, mas as sucessivas críticas 

negativas ou indiferentes a sua obra – Moby Dick entraria no cânone Ocidental como obra 

formativa anos após a morte do autor – e alguns eventos familiares, como a morte de um 

de seus filhos e o suposto suicídio de outro, transformou-o cada vez mais na figura reclusa 

e taciturna nos estágios mais avançados de sua idade154. 

Dickinson e Proust passaram grande parte de suas vidas enclausurados. Dickinson 

conversava pelas frestas das portas e ouviu o sermão do funeral de seu pai através dos 

mesmos muros e janelas que a cercaram durante as últimas duas décadas de sua vida. 

Segundo Sharon Leiter, autora de Critical Companion To Emily Dickinson, a reclusão de 

Emily era tão notória que o editor Bowles, amigo da poeta e por quem Dickinson parecia 

nutrir sentimentos amorosos, a chamava de “Rainha Reclusa”155. Até mesmo a sua família 

não sabia da extensão da obra de Dickinson, cujos poucos poemas – apenas doze – foram 

publicados ainda em vida; foi após a morte da escritora que sua irmã encontrara os 

manuscritos de Emily, guardados em sua escrivaninha. Proust, diferentemente de 

Dickinson, levou uma vida bastante ativa na opulenta Paris. No entanto, com a morte de 

 
151 Comment vivre ensemble. Publicado no Brasil em 2002, pela editora Martins Fontes, sob o título de 

Como viver junto: simulações romanescas de alguns espaços cotidianos. 
152 In: HANNE, Michael (org.). Creativity in Exile. Rodopi: Nova Iorque, 2004. p. 107-118. 
153 Daniel Mander sugere ainda “exiles at home” – exilados em casa.  
154 Ver PARKER, Hershel. Herman Melville: a biography. Vol II 1851-1891. Baltimore: The Johns 

Hopkins University Press, 2005. 
155 No original: Queen Recluse. 
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seus pais, Marcel Proust teve uma piora considerável de sua já debilitada saúde – Proust 

era asmático desde seus nove anos – e trancafiou-se no seu apartamento parisiense, sem 

luz solar direta pelas janelas envoltas por cortiça, que também ajudavam a afugentar o 

barulho das ruas. A clausura permitiu, assim, que Dickinson escrevesse mais de 1.800 

poemas, enquanto Proust se dedicaria às 3.200 páginas de Em busca do tempo perdido. 

Henry David Thoreau, escritor americano, inicia Walden (1854), sua maior obra, 

quase um tratado sobre a natureza, com “Quando escrevi as páginas seguintes, ou melhor, 

a maior parte delas, morava sozinho na floresta a uma milha de qualquer vizinho, em uma 

casa que eu mesmo construí, na costa do Lago Walden”156. As linhas de Thoreau parecem 

descrever uma entrada ideal para o ritmo divino, a devoção: uma pequena casa perdida 

em uma paisagem bucólica. É, de fato, a leitura e a escrita que unem as tão diversas 

experiências desses escritores, seduzidos pelas sombras da tinta. Mas talvez não 

possamos falar de exílio no caso de Thoreau; como aponta Kathryn Schulz, que, ao 

publicar “The Moral Judgments of Henry David Thoreau”, no New York Times, revela 

algumas inconsistências no romance de Thoreau, efetivamente desbancando o exílio do 

autor. Thoreau escrevia em uma afastada cabana, mas ainda visitava regularmente a mãe, 

por exemplo. Talvez o exílio incompleto, se assim posso nomeá-lo, de Thoreau 

assemelhe-se ao de Hilda Hilst. Pois, embora Hilda tenha se deslocado do centro de São 

Paulo para a quietude de sua chácara no interior de Campinas, a Casa do Sol nunca se 

propôs a ser um espaço de solidão. Hilda mudou-se, antes de tudo, com Dante Casarini, 

com quem se casaria em 1968, mas também preencheu as paredes e os vazios da Casa 

com uma variedade de poetas e literatos; foi ali que ela criou laços com Caio Fernando 

Abreu, Mora Fuentes e a artista plástica Olga Bilenky, atual administradora da Casa do 

Sol, junto a seu filho Daniel. O pedido de tombamento da Casa como espaço de criação 

está, ademais, profundamente ligado à frequência artística do sítio. Há, portanto, 

isolamento geográfico na decisão de Hilst – assim como Thoreau – mas não há exílio 

total. Talvez sejam os dois escritores habitantes da categoria proposta por Peter Karsten, 

ambos exilados within. 

Jean-Luc Nancy abre L’existence exilée157 defendendo que é necessário nos 

 
156 No original: When I wrote the following pages, or rather the bulk of them, I lived alone in the woods a 

mile from any neighbor, in a house which I had built myself, on the shore of Walden Pound. 
157 Ver “L’existence exilée” , Intersignes n°14-15, Clinique de l’exil, Paris, janvier 2001, n° 226. O texto 

foi inicialmente publicado em espanhol, com tradução de Juan Gabriel López Guix, aqui referida. 

Disponível em URL: http://journals.openedition.org/revestudsoc/28892. 
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reapropriarmos do topos da tradição ocidental que consiste, nas palavras do filósofo, em 

afirmar que a existência é um exílio. O homem moderno seria um exilado de si mesmo, 

um ser cuja humanitas, corroída pelos tempos, não é mais identificável. Ele está sempre 

fora de. O texto de Nancy recupera Heidegger para apontar ainda o paradoxo: a tradição 

enxerga o exílio como uma desgraça, mas também como uma possibilidade positiva – uso 

ademais cristão do termo, pois, para a doutrina cristã, o exílio cívico se torna também os 

meios para a salvação, um caminho para a retomada definitiva do eu. Nancy deseja, 

entretanto, postular uma nova maneira de conceber a existência enquanto exílio:  

Trata-se, então, de pensar o exílio, não como algo que se segue ao 

próprio, nem em relação ao próprio – como um distanciamento em vista 

de um retorno ou no pano de fundo de um retorno impossível – mas 

como a própria dimensão do próprio. Portanto, não se trata de estar 

“exilado dentro de si”, mas de ser exilado: o eu como exílio, como 

abertura e saída, saída que não sai do interior de um eu, mas sim do eu 

que é a própria saída. E se o próprio “a si” assume a forma de um 

“retorno” em si, trata-se de uma forma enganosa: porque o “eu” só 

ocorre “depois” da saída, depois do ex, se assim se pode dizer. No 

entanto, não há “depois”: o ex é contemporâneo de todo “eu” como tal. 

(NANCY, 2001). 

Ou seja, Nancy defende que, na modernidade, o homem não abandona mais o solo, o ex, 

a saída, é uma dimensão própria ao homem; seria preciso então reconhecer que o exílio é 

uma constituição mesmo da existência e, reciprocamente, a existência seria a consistência 

do exílio. Uma vez admitido que o próprio é exílio, Nancy continua, sua dimensão de 

propriedade poderia ser chamada de asilo: 

Se o próprio é o exílio, sua dimensão de propriedade talvez pudesse ser 

chamada de “asilo”. O campo de concentração é o oposto do asilo. O 

campo é o exílio como desapropriação. No entanto, o asilo é o exílio 

como o próprio: o asilo da hospitalidade, por exemplo, de que falou 

Cacciari. O asilo é o lugar daqueles que não podem ser presos (é o 

significado do grego ásylos – aquele que não pode ser convertido em 

uma presa, em saque). Pensar o exílio como asilo – e não como campo 

de deportação – é precisamente pensar no exílio como constituindo por 

si mesmo uma propriedade própria: no exílio, se está sob abrigo, não 

pode ser expropriado do exílio. Este lugar de asilo no exílio é triplo: 

lugar do corpo, lugar da linguagem, lugar de “estar com”158. (idem). 

 
158 No original: Si lo propio es exilio, su dimensión de propiedad podría denominarse quizá "asilo". El 

campo de concentración es lo contrario del asilo. El campo es el exilio como desapropiación. Sin embargo, 

el asilo es el exilio como propio: el asilo de la hospitalidad, por ejemplo, del que hablaba Cacciari. El asilo 

es el lugar de quien no puede ser atrapado (es el sentido del griego ásylos - aquel que no puede convertirse 
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Ao final de L’existence exilée, Nancy admite que a palavra asilo ainda não parece dar 

conta dessa nova configuração. Entretanto, sustento aqui o vocábulo que me parece bem 

representar o que era a Casa do Sol tanto para Hilst quanto para a escrita de Hilst. Chamar 

a Casa de asilo é reconhecer esse espaço triplo do qual fala Nancy: o lugar do corpo, que 

será simultaneamente desfrutado e domado em uma dura rotina de escrita, o lugar da 

linguagem, arauta da experiência, e, por fim, o lugar do “estar com”. Esse “estar com”, 

alerta Jean-Luc Nancy, não é interioridade da comunidade, da comunhão nem a 

exterioridade da massa; não me aflijo, entretanto, pois nem o é o asilo de Hilst. Vivência 

de transcendência, o claustro hilstiano é uma experiência, acima de tudo, de conexão de 

todos os planos e de todos os seres, que habitam e rondam a Estância de sol.  

A escrita que dali surge nada mais é, então, do que um contínuo rebatismo das 

mentes e dos corpos. É com isso em mente que dedico esse último capítulo à Casa. Casa 

com maiúscula, terra germinadora e útero acolhedor, que nos permitirá analisar como o 

espaço físico da chácara, a construção mesma da casa, dessa vez minúscula, se entrelaça 

à obra hilstiana, fazendo-se mais do que espelho do texto, o lugar mesmo de todos os 

fantasmas de Hilst. Daniele Stephane Ramos dedica sua dissertação de mestrado, 

chamada Nos arredores da Casa do Sol: as imagens espaciais no imaginário hilstiano, a 

pensar como a casa aparece, em especial, na poesia de Hilst, da qual destaco os versos 

abaixo, mães do título deste capítulo: 

Terra, de ti é que vêm essas portas de mim. E sendo de sol 

A planície de pedra, de sol o vestíbulo da casa, de sol 

O dorso que também foi meu, impaciente das aves, fecho-me 

Porque em tudo te vejo como se fosses de água, e derramasses 

Teu corpo escurecido, na paisagem. Quis para teu canto 

A mais viva palavra: um só templo: 

Nítido sobre a colina, limpo na luminosidade da hora. 

 

Meu rosto será aquele de todos os teus mortos. E no entanto 

Te amei como se eu mesma fosse unicamente terra, mãe, filha 

Irmã na memória, multíparas e claras, nascidas de uma só matriz 

Sofridas de uma só matéria. (HILST, 2018c, p. 208-209). 

Ramos salienta o aspecto sacro que é atribuído a esta casa de sol, astro central do Sistema 

Solar, fonte de energia para a existência dos seres, e a referência direta à necessidade de 

 
en presa, en botín). Pensar el exilio como asilo -y no como campo de deportación-, es justamente pensar el 

exilio como constituyendo por sí mismo la propiedad de lo propio: en su exilio, está al abrigo, no puede ser 

expropiado de su exilio. Ese lugar de asilo en el exilio es triple: lugar del cuerpo, lugar del lenguaje, lugar 

del "estar con". 
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isolamento. O estudo de Ramos nos será bastante caro, mas nosso caminho é outro: se 

Ramos estuda a casa nos poemas de Hilst, queremos aqui encontrar a literatura espelhada 

na Casa do Sol. Para tanto, este capítulo será dividido em duas partes: uma primeira que 

deseja tatear o processo de criação do espaço e de como Hilda o habita – sua rotina e seus 

hábitos refletindo junto à idiorritmia, apresentada por Barthes em Como viver juntos; uma 

segunda, que perseguirá os fantasmas que ali existem, subdividindo-se em duas análises 

que procurarão compreender a polifonia, as vozes e os olhares, presente dentro do espaço 

mesmo da Casa do Sol. 

 

 

* 
 

 

 

Ao longo de Como viver junto, seminários de Roland Barthes proferidos no 

Collège de France entre 1976 e 1977, textos, ademais, também habitados por fantasmas, 

Barthes defende que a xeniteia toma formas distintas: a de um fantasma triste, partilhado 

por aqueles que se sentem estrangeiros em seus próprios países, classes sociais etc; e a de 

um fantasma ativo que enseja na necessidade de partir e de viver em errância intelectual. 

Parece ser esse segundo espectro que se apodera do corpo de Hilst e a faz, de fato, partir 

para o interior de São Paulo.  

A palavra “ativo” usada por Barthes para caracterizar o segundo aspecto da 

xeniteia poderia ser compreendida da mesma maneira a qual o autor a utilizaria 

novamente em A preparação do romance, dois anos depois, ao discorrer sobre o processo 

de escrita – ou seja, deve ser tomada em sentido nietzschiano, como o contrário de reativo. 

Nietzsche usou essas duas categorias – ativo e reativo – para descrever duas formas de 

agir e, por extensão, de estar no mundo: em miúdos, uma ação é ativa quando ela toma 

algo como objeto e, reativa, quando é tomada por objeto. Nesse sentido, a distinção entre 

o fantasma triste e o ativo está justamente no empoderamento dos membros, das pernas, 

que conduzem à mudança de sítio, e das mãos, na passagem do ato de leitura, segundo 

Nietzsche, um ato decadente e passivo, para o ato da escrita.  

A mudança ativa, portanto, para a Casa do Sol é passo necessário para a instalação  

 



127 
 

 

  

Figura 2. Pátio central da Casa. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - São Paulo, novembro 2021. 
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de uma vida nova159, literal e simbolicamente: 

A instalação; se se tratasse de mim, este seria o roteiro mais forte da 

Vita Nova: partir para se instalar em algum lugar; a fantasia incide sobre 

os preparativos dessa instalação: escolher o lugar, combinar o que será 

preciso levar etc.; fantasia romanesca das antigas e longas viagens de 

navio: o navio-casa, tema do Nautilus. 

É preciso (de maneira fantasiosa) um lugar novo: Vita Nova, Locus 

Novus. (BARTHES, 2005, p. 213). 

Primeiro, Hilda se muda para uma pequena casa já disposta na propriedade de sua mãe, 

Bedecilda Vaz Cardoso. Mas o verdadeiro locus novus hilstiano, não esqueçamos, é 

construído e projetado inteiramente por Hilst no terreno de sua família160.  

A fantasia, que Barthes reitera repetida vezes, é então levada ao limite: Hilda ela 

mesma define a disposição das janelas, escolhe os vidros, desenha os contornos da 

varanda e do jardim – a casa torna-se protótipo idílico de sua nova vida como escritora. 

O resultado final do esboço de Hilst é descrito por Rita Ruschel como um espaço que 

converge a um “pátio sossegado e doméstico”161, pátio que abriga os cachorros da casa e 

se deixa molhar pela chuva fina do fim da primavera. 

Tornar-se arquiteta. Tornar-se, finalmente, Hiram, personagem de “Projeto”, 

primeira parte de Pequenos discursos, e um grande (1977): 

Hamat, Eu Hiram, quero construir a casa. Dentro de mim, sagrado 

descontentamento. Tu és minha mulher e o teu olho traduz desejo de 

eloquência. Sei que posso falar a noite inteira e esvaziar teus eternos 

conceitos, sei tudo o que tu és, veludosa e decente, redondez faminta do 

meu gesto, sei, Hamat, que vais dizer que se mudo de casa, mudo de 

natureza, e que é inútil querer o real do meu espaço de dentro [...]. 

(HILST, 2018a, p. 293). 

Hiram, avatar de Hilda, descendente direto da figura alegórica de Hiram Abiff, mestre de 

construção do templo do Rei Salomão dentro da maçonaria; figura dupla na Bíblia, que 

aparece no primeiro livro de Reis, 5:8-10, como aquele que envia madeiras de cedro e de 

 
159 A grafia de vita nova varia em alguns momentos da elaboração dos seminários de A preparação do 

romance. Além disso, é importante reiterarmos que a partir de Como viver juntos e Le neutre, que mais 

tarde viraria seus últimos seminários no Collège de France, Roland Barthes também inaugurava uma nova 

vida, uma nova fase de seus estudos. 
160 De acordo com Scwartzoptt, em “Hilda Hilst perto do coração selvagem”, reportagem publicada em 

fevereiro de 1971, no jornal Aqui, a casa fora esboçada por Hilst e construída por um arquiteto chamado 

Kowarick. 
161 Ver RUSCHEL, Rita. “Apenas uma mulher que escreve”. Revista Cláudia, Outubro, 1981. 
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cipreste a Salomão para a construção do templo em Jerusalém e, em seguida, Hiram o 

construtor de colunas de bronze para o mesmo templo. Pai da construção do grande 

templo, Hiram quer construir a casa sob “alicerce de pedra porque o chão é de areia, e 

matéria alvinitente para espelhar o grande sol de dentro” (idem, p. 295). Os dois trechos 

de “Projeto” demonstram o desejo de Hiram de fazer encontrar a realidade concreta da 

casa – seus muros, seus limites – e sua virtualidade, o “real do espaço de dentro”, esse 

lugar do descontentamento, dos sonhos e dos anseios.  

Nesse sentido, ainda que Hamat julgue inútil a empreitada, o Projeto de Hiram 

visualiza a casa como o espaço que condensaria e definiria sua intimidade. A última frase, 

quase eco das palavras de Gaston Bachelard162, retiradas de A poética do espaço (1957), 

revelam como a casa, ainda que objeto geométrico, palpável e visível, não pode ser 

analisada apenas racionalmente; a casa não resiste às metáforas, ela é a imagem de um 

“estado de alma”163, ou, nos termos hilstianos, é o espelho do grande sol de dentro. A 

construção do templo passa a ser, portanto, o lugar dos valores imaginados, universo que 

porta, no exterior, a essência do interior e permite à Hilst-Hiram compor e retomar, peça 

a peça, sua identidade. Tal é o Projeto. 

Arquitetar a própria morada: contornar e delimitar o território da clausura. Para 

Barthes, retomando a tese de Joseph Rykwert, exposta em A casa de Adão no paraíso 

(1972)164, esse território é o mesmo território da cabana de Adão, um lugar total, pois a 

casa implica sempre éden, paraíso. De acordo com Rykwert, célebre arquiteto e 

historiador de arte polonês, ainda antes mesmo de que se formasse uma ideia conceitual 

do que entendemos como “casa”, já existia o desejo, por meio de cerimônias e rituais, de 

reencontrar a primeira morada divina. Rykwert continua e defende que, ainda que não 

tenhamos imagem alguma do paraíso perdido, a busca não é por um objeto, mas pelo 

estado que dele reverbera, de um algo que se fora e que permanece por intermédio das 

lendas. A casa também tem, para Gaston Bachelard, o anseio do retorno, dessa vez para 

a casa primeira do indivíduo, seu berço de nascimento, a casa natal. De fato, as paredes 

da morada oferecem a possibilidade do sujeito de habitar em um ecossistema delimitado 

e estável, que, se se remete a uma nostalgia originária, também proporciona a proteção 

 
162 No original: la maison comme un espace qui doit condenser et défendre l’intimité. (BACHELARD, 

1961, p. 59). 
163 No original: état d’âme 
164 A versão aqui consultada foi publicada em língua castelhana. RYKWERT, Joseph. La casa de Adán en 

el paraíso. Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 1999. 
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do corpo. Hilda nos relembra: 

A minha Casa é guardiã do meu corpo 

E protetora de todas as minhas ardências. 

E transmuta em palavra 

Paixão e veemência. 

(HILST, 2018c, p. 257). 

O excerto de “Ode descontínua e remota para flauta e oboé”, publicado em Júbilo, 

memória, noviciado da paixão (1974), nos oferta clara visão do que é a Casa para Hilst. 

Guardiã de Ariana, amante de Dionísio, mas sofredora de sua ausência. A Casa também 

sussurra e aconselha, almejando o fim do tormento para aquela que a habita – e, como 

nos recorda Bachelard, a casa está costumeiramente relacionada àquilo que traz proteção. 

Remeto, enfim e novamente, à pesquisa de Danielle Stephane Ramos que revela, na 

poesia de Hilst, os traços espirituais que se propagam no imaginário de Hilda poeta: a 

casa, a ilha e o jardim são os locais da busca pela sacralidade perdida e almejada, elas 

próprias espectros da cabana de Adão. 

Há ainda outra faceta importante da Casa na poesia hilstiana, interligada a seu 

sentido primeiro. Casa e obra novamente se entrelaçam ao serem postas dentro de um 

projeto de futuro: 

Continuarias: há o trabalho, a casa 

E fidalguias 

Que serão para sempre preservadas. 

Se és poeta, entendes. Casa é ilha. 

E o teu amor é sempre travessia. 

(HILST, 2018c, p. 240). 

O que há de permanecer? Para o poeta, o trabalho e a casa, ambos espaços da 

perpetuidade. Esse caráter projetivo parece já constar na feitura das primeiras casas ditas 

primitivas, ainda de acordo com Rykwert, que eram construídas principalmente ao longo 

das “festividades de renovação”, como o Ano Novo, e ritos de iniciação, como o 

matrimônio. Dentro da tradição judaico-cristã, essas festas estavam intrinsecamente 

ligadas à ideia de imortalidade e esperança do retorno do Messias. 

É na encruzilhada entre o tempo e o espaço que o termo idiorritmia, que ronda 

esse capítulo, mas ao qual ainda não fora dado materialidade, precisa, aqui, ressurgir.  
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Figura 3. Pequeno cômodo nos fundos da Casa. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - São Paulo, novembro 2021. 
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Quando Roland Barthes se dedica a elaborar Como viver junto, ele igualmente procura 

desvelar tal conceito a partir da retomada do termo de Jacques Lacarrièrre pertencente ao 

vocabulário religioso e que se refere a toda comunidade em que o ritmo pessoal de cada 

um se encontra em um lugar. Tempo e espaço se entrelaçam intimamente dentro da 

idiorritimia, portanto, que demonstra, por sua vez, a importância da organização do tempo 

e do espaço para a ascese – e, por extensão, para o êxito do processo de escrita que 

também atravessa, para Hilst, o âmbito do sagrado silêncio e das condutas disciplinadas.  

A figura do asceta é, dessa maneira, central em muitos dos seminários de Barthes 

durante os últimos anos da década de 70. O filósofo descreve a rotina dos habitantes do 

sagrado monte Athos165: cada monge passaria cinco dias por semana em absoluto 

isolamento, sendo dois ou três desses dentro de uma cabana individual (BARTHES, 2002, 

p. 64); os encontros entre os monges aconteceriam apenas aos sábados à tarde e aos 

domingos. Ainda assim, era permitido a cada indivíduo o estabelecimento de um ritmo 

particular de vida. Dessa maneira, de acordo com Barthes, na rotina dos ascetas estão 

interligados os três estatutos fundamentais do viver junto: a monosis (a vida solitária), a 

anachoresis (a vida longe do mundo) e koinobiosis (a vida comum de modo conventual). 

A palavra idiorritmia, concede Barthes, parece sustentar uma contradição: refere-se à 

convivialidade, embora o conceito de ritmo esteja sempre ligado ao individual, ao próprio 

(significado do grego idios); a contradição, no entanto, se dissolve na observação mais 

próxima do modo de vida dos monges do Monte Athos, esses que vivem sob o signo do 

idiorritmo, que equilibram a independência e a sociabilidade, os espaços e os ritmos do 

uno dividido e do uno composto.  

A Casa do Sol não deixa de se configurar, portanto, dentro dos moldes do 

idiorritmo. A morada do sol, modelada tal qual um mosteiro espanhol, oferece 

fundamentalmente o cenário e a fantasia. Entretanto, superada a primeira condição para 

a instauração de uma vida nova – ou seja, o deslocamento, o locus novus –, caberá também 

à Hilst conciliar a vida individual de escritora em exílio e a vida coletiva, tanto no que se 

refere a sua vida pessoal, seu marido e seus amigos, quanto sua vida artística partilhada 

com outros poetas e atores dentro da casa, assim como é descrita a utopia idiorrítimica, 

ademais, aquela formada por uma pequena comunidade de amigos, destaca Barthes. Os 

 
165 Venerada como “A santa Montanha”, está localizada na península de Calcídica, na Grécia. Rodeada por 

montanhas, a península oferece, historicamente, condições ideais para o isolamento e o Monte Athos 

permanece ainda hoje como importante vestígio do monaquismo medieval.  
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muros de tijolos não podem garantir que surja, da clausura, a obra; é preciso dedicar 

tempo e labor ao Projeto166.  É dessa maneira, ademais, que Flaubert167 descreve o 

trabalho do escritor, um trabalho do “bom operário”, daquele que se propõe a escrever 

apesar de qualquer condição inibitiva, apesar da frustração e da fatiga168. Barthes 

acrescenta: a elaboração de uma vita nova tem por objetivo uma atividade repleta de 

ambivalências, mesclando prazer e desprazer em um único evento. As figuras dos monges 

do monte Athos e a figura da escritora do Sol tornam-se intercambiáveis – não há fé que 

não implique jornada incessante e controlada de trabalho: 

A imagem do Asceta (ou do Forçado) implica uma dominação da Lei. 

Essa distribuição é, de certo modo, justa: a Obra é desejo, pretensão de 

Gozo, mas não há Desejo sem Lei, em algum lugar (número crescente 

de seres sem Lei e sem Desejo); a Obra é pois, também, como a Sombra 

necessária da Lei ➝ Aterrorizante, a Lei (“Trabalhe o tempo todo: todo 

minuto perdido para a obra é uma falta”) é então dialetizada, toma a 

forma de uma lei suportável, desejada pelo sujeito, que se submete na 

medida em que ela é respirável: ela se torna Regra (o Beneditino) ➝ E 

a encarnação da Regra é o Horário. (BARTHES, 2005, p. 244, grifos 

do autor). 

Dois pontos precisam ser destacados da passagem acima de A preparação do romance. 

Primeiramente – e este é tema central da segunda parte destes seminários de Barthes, “A 

obra como Vontade” –, todo trabalho de escrita é perpassado pelo Desejo de escrever, ou 

como Vontade incessante do trabalho, daí a metáfora do mergulho – mergulhar e 

 
166 A escolha pela letra maiúscula é feita por Barthes por se tratar do projeto da escrita de seu romance. O 

termo passa a ser utilizado para se tratar, por extensão, de todo projeto de escrita. 
167 De acordo com Roland Barthes, outras duas imagens, além da do “bom operário”, são possíveis e elas 

se encontram também junto a Gustave Flaubert: o condenado a trabalho forçado e o beneditino (BARTHES, 

2005, p. 243). 
168 Em carta escrita a Louise Colet, em 1852, Flaubert descreve: “Às vezes não entendo por que meus 

braços não caem do meu corpo de cansaço, por que meu cérebro não derrete. Levo uma vida austera, 

despojada de todo prazer externo, sustentada apenas por uma espécie de frenesi permanente, que às vezes 

me faz chorar lágrimas de impotência, mas nunca aplaca. Amo meu trabalho com um amor frenético e 

pervertido, como um asceta ama o cabelo que coça a barriga. Às vezes, quando estou vazio, quando as 

palavras não vêm, quando descubro que não escrevi uma única frase depois de rabiscar páginas inteiras, eu 

desabo no sofá e fico ali atordoado, atolado em um pântano de desespero me odiando e me culpando por 

esse orgulho demente que me faz suspirar por uma quimera. Um quarto de hora depois, tudo mudou, meu 

coração está batendo de alegria.” [No original: sometimes I don’t understand why my arms don’t drop from 

my body with fatigue, why my brain doesn’t melt away. I am leading an austere life, stripped of all external 

pleasure, and am sustained only by a kind of permanent frenzy, which sometimes makes me weep tears of 

impotence but never abates. I love my work with a love that is frantic and perverted, as an ascetic loves the 

hair that scratches the belly. Sometimes, when I am empty, when words don’t come, when I find I haven’t 

written a single sentence after scribbling whole pages, I collapse on my couch and lie there dazed, bogged 

down in a swamp of despair hating myself and blaming myself for this demented pride that makes me pant 

after a chimera. A quarter of an hour later, everything has changed, my heart is pounding with joy.] 



134 
 

submergir. Assim, não há escrita que não seja insubmersível. D.H. Lawrence, não 

esqueçamos, escreveu O amante de Lady Chatterley três vezes em um exaustivo trabalho 

de revisão antes de finalmente entregar a versão final do romance, presente, aliás, na 

biblioteca da Casa do Sol. Segundamente, não é possível haver trabalho de Desejo que 

não seja atravessado pela Lei, transmutada em um sistema de hábitos regulares que 

constitui, por fim, a Regra. Na concepção da Regra, ou ainda do regular, situa-se, então, 

a ideia de conduzir o tempo necessário para a Obra, domesticá-lo – áskesis, energia do 

“viver junto” –, colocá-lo a serviço do escritor, pois, uma vez nascido o desejo da obra, 

faz-se preciso vencer também os limites do tempo.  

Podemos compreender que a consciência da finitude, que tanto estremece a 

existência de Vittorio, seria, pois, preocupação daquele que escreve. Haverá tempo hábil 

para o fim do Projeto? Proust, confinado em seu apartamento lacrado, não conseguiu 

terminar todos os tomos de Em busca do tempo perdido, os três últimos foram publicados 

postumamente sem a revisão última do autor. James Joyce, assim como Jorge Luis   

Borges, corria contra o tempo da cegueira, procurando sob o véu de seus olhos, “a ordem 

perfeita das palavras”. Franz Kafka contra a burocracia do escritório de advocacia no qual 

trabalhava, que lhe pilhava do tempo essencial da escrita em sua escrivaninha pessoal. Na 

única aparição de Níkos Kazantzákis ao longo das linhas da prosa de Hilst, revela-se aí 

também a angústia da completude da tarefa: 

Por quê? Porque não há tempo, você sabe, nós pensamos que o tempo 

é generoso mas nunca existe muito tempo para quem tem uma tarefa. O 

Nikos, assim para te dar um exemplo, escreveu que quando ele 

encontrava um mendigo na rua, tinha vontade de dizer: me dá o seu 

tempo, me dá o seu tempo. [...] Você não compreende. Eu dizia para o 

moço: olha que o corpo é de luta e não de perfumaria. Eu o queria inteiro 

para a própria tarefa. (HILST, 2018a, p. 100). 

Requisitar do mendicante o tempo – quem mais poderia abdicar de tantas horas, tantos 

dias para a realização de uma tarefa? Apenas o artista partilha da aflição e, não por acaso, 

o interlocutor de Fluxo-floema irrita-se ao tomar consciência do comportamento do autor 

grego. Escrever, entretanto, é parte da luta do corpo, inteiramente subjugado ao tempo da 

tarefa, da Obra. Organizar os dias, encontrar o ritmo passa a ser prioridade dos resolutos. 

Não por acaso, na entrada do escritório de Hilst, havia um relógio de ponteiros quebrados 

no qual se inscrevia: “É mais tarde do que supões”, espécie de adágio transformado em 

versos em Cantares de perda e predileção (1983):  
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XLIV 

Lembra-te que morreremos 

Meu ódio-amor. 

De carne e de miséria 

Esta casa breve de matéria 

Corpo-campo de luta e de suor. 

Lembra-te do anônimo da Terra 

Que meditando a sós com seus botões 

Gravou no relógio das quimeras: 

“É mais tarde do que supões”. 

(HILST, 2018c, p. 385). 

A máxima traduz o sentimento de exasperação; ser mais tarde do que supomos é o 

lembrete de que o tempo parece sempre estar um passo à frente daqueles que o perseguem. 

Porém, ela é igualmente mostra da disparidade entre o tempo cronológico e o tempo da 

escrita – o escritor trancafiado no quarto se perde por entre os planos, nesse corpo-campo 

de luta e de suor, casa transformada em espaço de batalha, da dura busca em se fazer 

ressurgir o Projeto. Nela, o escritor desaprende a contar o tempo do relógio, supõe 

erroneamente as horas pois seu corpo já não é mais capaz de associar o ritmo de sua vida 

de escrita com o ritmo do mundo; a dissociação, a insubmersão. 

É necessário, portanto, que se instaure uma rotina de horários, para “garantir a 

qualquer preço um período contínuo de trabalho, protegê-lo contra qualquer corte” 

(BARTHES, 2005, p. 247), qualquer infortúnio, assim como dispor do corpo inteiro para 

a feitura da tarefa. Roland Barthes distingue os escritores, de acordo com os horários 

dedicados à escrita, em escritores do dia, como Valéry, que se levantava todos os dias às 

cinco da manhã durante toda sua vida, e escritores da noite, como Rimbaud e Flaubert, 

este último incapacitado de escrever ao longo da manhã pois facilmente distraído pelos 

barulhos. Marcel Proust revela-se um caso à parte; Proust dormia ao longo do dia e 

dedicava suas noites e madrugadas à escrita e aos esporádicos jantares com amigos. 

Barthes se interessa particularmente pelo segundo tipo de escritor, enxergando na Noite 

uma Substância-Mãe, primordial para a escrita, porque permite, não apenas a 

continuidade do trabalho – silêncio e solidão, horas a fio –, como também o contato 

verdadeiro com a interioridade. A simplicidade da classificação barthesiana esconde, 

talvez, todo o controle, à beira da obsessão, empreendido por alguns deles169. Esconde 

também o tormento daquele que era chamado por Walter Pater, o mártir do estilo 

 
169 Segundo Celia Johnson, Joyce Carol Oates observara uma vez que, quando escritores perguntam uns 

aos outros sobre seus regimes de escrita, eles querem, na verdade, responder à pergunta: "será ele tão louco 

quanto eu?” (JOHNSON, 2013, p. 60). 
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literário170: a rotina minuciosamente criada por Gustave Flaubert não lhe impedia de 

sofrer da lentidão de sua escrita – Madame Bovary fora, aliás, escrito dolorosamente 

devagar. Adèle Hugo, esposa de Victor Hugo, faz uso, ademais, da metáfora do trabalho 

forçado para descrever o processo de escrita do autor; para Adèle, Hugo adentrava um 

romance como se suas linhas fossem as barras de ferro de uma prisão. 

 É preciso, entretanto, considerar o alcance e os efeitos de tais descrições. Em Odd 

type writers (2013), compêndio de comportamentos estranhos de escritores célebres, 

Celia Blue Johnson afirma que é preciso considerar que nem todo hábito obsessivo 

divulgado, seja pelos próprios autores ou por amigos e familiares, tenha sido descrito com 

exatidão. O que ela chama de “self-mythologizing”, fazer-se mito, é um fator importante. 

Lembremo-nos de Thoreau e a exposição exagerada de seu isolamento. A imagem da 

mulher “ousada, original, avançada para sua época, louca refinada, explosiva etc” 

(PECORA, 2010, p. 2) que rondava Hilst e que fora ainda mais explorada quando a autora 

se mudou para a estância em Campinas – a transferência para a casa no interior de 

Campinas sendo, aliás, para Cristiano Diniz (ibid, p. 32), um dos momentos-chave para a 

carreira literária da escritora – que definitivamente contribuiu para a criação do mito em 

torno de Hilst. A mudança lhe trazia ares de eremita, aprofundando a imagem excêntrica 

que a autora igualmente parecia gostar de alimentar em suas entrevistas, fazendo ressoar 

as diversas alcunhas que lhe eram atribuídas, como “vovó da sacanagem” e “santa 

pornográfica”. Em Por que ler Hilda Hilst?, Cristiano Diniz comenta: 

É inegável, entretanto, que se tenha instalado o burburinho. Tratando-se 

ou não de estratégia de marketing fiel ao produto que pretendiam vender, 

as declarações alimentaram a curiosidade jornalística - as reportagens 

sobre Hilda Hilst tornam-se frequentes no período. O que a própria 

autora reconheceu: “Estou conseguindo o que pretendi, ou seja, chamar 

a atenção para o meu trabalho. Encaro isso como um ato político de tipo 

diferente. Ato político não é só sair por aí com bandeiras ou uma 

metralhadora. (DINIZ apud PECORA, 2010, p. 33). 

Permitir que se crie uma lenda, que certamente se agrava com o início de suas pesquisas 

sobrenaturais, sobre sua loucura pode ser, assim, entendida como uma tentativa de uma 

 

 
170 Ver PATER, Walter. Appreciations, with an essay on style. Em domínio público, disponível online pelo 

projeto Gutenberg.  
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Figura 4. Pequena casa adjunta aos fundos. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - São Paulo, novembro 2021. 
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Hilst cansada da falta de reconhecimento de seus textos de se aproveitar do momentum e 

difundir ainda mais suas obras. Alcir Pécora defende, entretanto, que a tática – associada 

à divulgação de seus textos obscenos – estava fadada ao fracasso; diante dessa “ficção 

barata”, a imagem da autora acaba por sobrepor, mais uma vez, o resplendor de seus 

textos. 

Hilda Hilst também era uma escritora do dia. Um passeio pelos recortes de jornais 

recolhidos no acervo do Centro de documentação cultural Alexandre Eulálio, na 

Unicamp, permite um vislumbre de sua rotina, que ela descreve em suas próprias palavras 

e as quais destaco dois trechos abaixo: 

Logo ao acordar, eu me mantinha fechada com a máquina de escrever 

em meu quarto, e só me liberava para sair de lá após escrever no mínimo 

500 palavras. Alguns dias eram terríveis, porque não conseguia escrever 

e saía do quarto no final da tarde, para brincar um pouco com os 

cachorros. (HILST, 1997)171. 

Durante anos tive uma disciplina de levantar cedo e já ia trabalhar; 

enquanto eu não escrevia uma página, naquela letra pequena da minha 

Oliveth, não saía do escritório. (HILST apud FURIA, 2000)172. 

Ao lado de outros autores como Henry James, Hemingway e Goethe173, Hilda consagra 

suas manhãs ao texto, em uma repetida rotina de se levantar cedo e se trancafiar em seus 

cômodos íntimos, com sua máquina de escrever. Não são os horários os princípios 

limitantes do processo da autora, mas sim a quantidade de palavras escritas, o preencher, 

por dia, das laudas; o que não a impede, certamente, de padecer dos mesmos processos 

de frustração de seus companheiros de profissão, daí a aflição e os dias terríveis 

preenchidos pelo vazio. Não por acaso, Hilda denomina o processo de escrita de Kadosh 

como um exercício de angústia: 

Demorei um ano trabalhando incessantemente. Passei seis meses na praia 

e seis meses em Campinas. Eu acordava às 7h da manhã, tomava o café 

quieta e tensa. Fechava as portas e as janelas e ficava absolutamente 

concentrada no texto. É impossível estar centrada na ligação do Homem 

com o Inominável, vendo o céu azul, as ondas do mar, o sol se pondo. 

[...] fico mais cortante, mais áspera na vida diária. Eu sinto febre, eu estou 

 
171 Folha de São Paulo, +mais. São Paulo, domingo, 21 de dezembro de 1997. Não há indicação, no site, 

do autor do texto. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs211212.htm. Último acesso: 

29 de junho de 2021, às 14h50. 
172 Ver FURIA, Luíza Mendes. “O silêncio do poeta”. Valor. 17 de maio de 2000. 
173 A rotina de escrita de Goethe muda com os anos. Em sua juventude, o autor escrevia ao longo de todo 

o dia; é apenas com a idade que ele passa a dedicar às manhãs a seu trabalho de escritor. 
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jogando a máscara fora. (HILST apud RUSCHEL, 1981). 

Mais uma vez o trabalho incessante, o fechar das janelas, nos moldes de Proust, mais uma 

vez o isolamento voluntário. Um trabalho intenso de contínua transformação, capaz de 

alterar o humor da escritora, de lhe fazer cair em febre. Por isso é impossível o contato 

com o Inominável diante do céu azul e do sol, que demandam, anseiam presença – é 

preciso deixar de lado as interferências do mundo. Notemos ainda que quando as 

demandas do corpo imperam na vida de Hilst, elas chegam como constrição à escritura: 

ao falar sobre a escrita de Obscena Senhora D., Hilst afirma que o livro caminha com 

lentidão, pois “estava amando, amar não deixa escrever” (idem). 

 Segundo Cristiano Diniz, em “Um retrato da artista”174, no entanto, a rotina 

matinal disciplinada de Hilst estava restrita a sua produção em prosa. Diniz descreve 

então que o processo da escrita poética hilstiana era muito mais errático; independente da 

hora do dia, Hilda escrevia versos que lhe “vinham”, “eram recebidos”, anotados no verso 

de notas fiscais, ou qualquer papel que estivesse mais próximo de suas mãos no momento 

da chegada das palavras que comporiam seus poemas. É assim, ademais, que Caio 

Fernando Abreu, amigo próximo de Hilst, em “Um pouco acima do insensato mundo” 

(1986)175 descreve a escrita de Hilst: 

Hilda escreve direto à máquina. Uma máquina inacreditável – deve ter 

cerca de 30 anos – mínima, portátil, de tipos miudinhos, sempre muito 

sujos de tinta. Emagrece quando está escrevendo. E anda pela casa, pela 

terra, tomando notas, tendo revelações. Tem surtos de criação e produz 

laudas e laudas por dia. Depois esvazia, fica aflita. Acha sempre que não 

voltará mais, a chama. À noite, em voz alta, adorar ler o que escreveu 

[...] raramente reescreve. (ABREU, 1986). 

Caio Fernando Abreu dá destaque, portanto, à atividade quase obsessiva de Hilda, que 

produz em surtos de criação. Parece-me que, ainda assim, duas características 

permanecem inerentes aos processos de Hilst: primeiramente, se mantém a oposição entre 

o dia e a noite – a noite sempre reservada à revisitação dos textos escritos pela manhã –, 

em segundo lugar, o corpo de Hilda aí esmorece, em movimento, febril, aflito. Febre do 

esforço físico e mental dessa escritora que emagrecia durante os períodos de escrita, mas 

 
174 Ver PECORA, Alcir. Por que ler Hilda Hilst? São Paulo: Globo, 2010. 
175 Ver ABREU, Caio Fernando. Um pouco acima do insensato mundo. Revista Leia, São Paulo, fev., 1986. 

O trecho retirado do artigo em periódico encontrava-se sem número de páginas no momento da consulta no 

acervo. 
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febre também do corpo que, quase como esquecido de suas necessidades mais primárias, 

se volta inteiramente ao Projeto.  

Os trechos acima também nos revelam o local preferido de trabalho; o quarto é, 

ademais, o único espaço possível de escrita. Hilda, assim como Kafka, que se recusa a 

viajar com Max Brod – seu amigo íntimo, como vimos no primeiro capítulo – quando 

estava perto de terminar O castelo, não pode se separar da Mesa, uma estrutura da 

proxemia, ou seja, um espaço subjetivo habitado afetivamente pelo sujeito, segundo 

Barthes em Como viver juntos; para o filósofo seria ainda possível constituir uma outra 

classificação dos escritores de acordo com seus lugares proxêmicos. A Mesa e os 

cachorros, àskesis e teletè. Se a rotina de Hilda parece, para alguns, perturbadora, a 

própria autora deixa transparecer como seu ritmo de trabalho é igualmente composto por 

esses respiros, as pausas que reconstituem a vontade de trabalhar, principalmente após 

um longo dia permeado de dificuldades. 

Não é, portanto, forçosamente o horário ou o fundamento restritivo o fator mais 

importante para o estabelecimento do ritmo da escrita, mas sim a repetição deste. Daí a 

pureza de Valéry, o escritor que aplicou a mesma rotina a todos os dias de sua vida. O 

trabalho de repetição, a aplicação da rotina asceta, ou ainda o ritmo epicurista, segundo 

Barthes, um ritmo planejado e implacavelmente rigoroso, é o que abre caminhos, de fato, 

para a escrita, pois: 

É preciso pensar na Escrita em termos de música. Tolstói, Guerra e paz, 

#1875: “Preciso trabalhar como um pianista.” Vocês poderiam aprender 

piano ou canto sem trabalhar todos os dias? O picado não é, de modo 

algum, rentável. [...] 

O grande ritmo 

Falei do horário como ritmo interior de um dia. Dia ritmado. – Resta 

outra questão, igualmente vital, a da Regularidade nas longas 

sequências de dias: o Grande Ritmo. (BARTHES, 2005, p. 250-251). 

A soma dos horários, a regularidade das práticas traduz-se, dessa maneira, em um Grande 

Ritmo. É interessante notar como a importância do hábito se traduz nos diários e 

observações pessoais de um extenso número de escritores. De acordo com Daily rituals: 

How artists work (2013) de Mason Currey, Henry Miller, por exemplo, insistia no cultivo 

de um daily creative rhythm (ritmo criativo diário) que culminava em uma vida 

disciplinada; Yeats, com o mesmo intuito, escrevia sempre ao menos duas horas por dia, 
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uma vez que “cada mudança afeta meu nunca resoluto hábito de trabalho”176 (ibid, p. 

151). Já o japonês Haruki Murakami defende que a não-variação dos dias é uma forma 

de hipnotizar, de magnetizar a si mesmo para conseguir alcançar um estado cada vez mais 

profundo da mente. As expressões e as imagens evocadas pelos autores, eu ousaria dizer, 

não são nada mais do que facetas do Grande Ritmo barthesiano, sistematização dos 

hábitos, condução máxima do tempo. A comparação com a música não pode, portanto, 

passar despercebida; mas é possível também estendê-la. A escrita dobra-se como 

cadência, sequência de acordes que produz um efeito harmônico e que dela faz surgir a 

palavra: 

[...] Que te alegres de mim, Ricardo. Que a clareza do verso 

Não te saiba a fatuidade e tola singeleza. Posso, para te 

[celebrar, 

Ser tecelã de um dia. E se o verso nasceu enquanto a mão 

[tecia 

É porque a cadência do tear trouxe de volta ao peito 

Meu mundo amável de reminiscência. 

Tive uma rua clara e a vontade gentil de descobrir o mar. 

E se o ombro apenas começava um movimento rítmico de 

[asa 

Eu era navegante e navegava. Que te alegres de mim. [...] 

(HILST, 2018c, p. 194-195). 

Alegoria da sequência dos dias, a cadência da escrita – e apenas ela – traz de volta ao 

peito a palavra. É aí que entra a atividade da tecelã, atividade que, desde a mitologia 

grega177, está ligada à repetição ininterrupta da mesma ação, da continuidade do 

movimento e da sucessão do tempo. Ombro-asa, mãos que tecem e produzem, a partir da 

reminiscência, o verso que se projeta para o futuro como extensão espacial, concreta do 

corpo da mulher, tecelã, escritora. O Grande Ritmo está justamente na materialização da 

paciência do trabalho, de ser tecelã de todos os dias, e iniciar um procedimento cotidiano, 

uma agenda de coisas que permita, por fim, a realização do Projeto. Adentrar, com 

disciplina e abandono, no âmbito do ritmo de Deus de Nikos Kazantzákis. 

Uma última consideração deve ser feita sobre o Ritmo do trabalho de escrita.  

Segundo Barthes, Flaubert teria anunciado que Salammbô, seu grande romance histórico, 

levaria seis anos para ser escrito. De fato, em 1862 sairia o primeiro romance de Flaubert 

após o célebre e polêmico Madame Bovary (1856).  O filósofo se indaga: como saber 

 
176 No original: every change upsets my never resolute habits of work. 
177 Ver BRUNEL, Pierre. The spinners. In: Companion to literary myths. Nova Iorque: Routledge, 2016. 
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como estaremos daqui a seis anos? De fato, não sabemos. Ainda assim, a vivência regular 

dos horários e do idiorritmo permite que o Projeto se transforme também em um 

Programa, ou seja, permite que o escritor passe a viver não apenas no presente; ele se 

projeta em, e aqui uso uma expressão barthesiana para encontrarmos a solução do 

questionamento, um “horário do futuro” (2005, p. 248). Enxergar o tempo necessário para 

a finalização da obra é consequência do trabalho regrado, do conhecimento dos métodos 

próprios de apropriação da escrita. É assim que trabalha Hilst, dentro de seus horizontes 

de expectativas e uma agenda rigorosa repleta de planos e objetivos. O Projeto é 

exteriorizado, por exemplo, em uma de suas muitas anotações feitas ao longo da 

elaboração de Rútilo nada, Hilst também inscreve um programa de tempo que incluía a 

releitura de A literatura e o Mal de Georges Bataille e Otelo de Shakespeare: trabalho de 

dois anos, anuncia a autora. Ou ainda, em entrevista cedida ao Correio Popular, em 

dezembro de 1993, no que parece ser um comentário sobre seu último texto, Estar sendo. 

Ter sido, “acredito que esse livro vai demorar um ano para ficar pronto e esse homem 

deve enlouquecer”178. 

 

 

* 

 

 

 

Uma vez criado o locus novus referente à Nova Vida 

hilstiana e estabelecido o idiorritmo necessário para a escrita 

literária, o espaço da Casa do Sol começa a tomar vida. Hilda 

habita, portanto, a casa, atribuindo-a silhueta, ritmo e rotina; 

porém, ali, a escritora não está só – como sabemos, por entre 

os ocos e as passagens da estância caminham as figuras das 

centenas de cachorros, toda uma trupe de atores e escritores que procuravam a casa para 

estudar, compartilhar experiências artísticas e, ainda, desfrutavam da companhia de Hilst 

e de todos os outros grandes nomes que por ali passaram, como Caio Fernando Abreu, 

Mora Fuentes, Lygia Fagundes Telles, José Antônio de Almeida Prado, Lupe Cotrim, 

Renata Pallottini, Olga Savary, Teresa Austragésilo, Jô Soares, Cassiano Gabus Mendes, 

Mario Schenberg. Os animais, as pessoas, todas as histórias ocupam, então, a Casa. Mas 

 
178 Ver GATTOLINI, Adriadne. “Roupas brancas, flores e todo sonho do mundo em 94”. Correio Popular. 

Campinas, 31 de dezembro de 1993. 

Dois termos permanecem 
magicamente iluminados em 
meu novo mundo de limites, 
impossível que é elucidar se 

designam uma fração do 
mundo ou o mundo 

inteiro: aqui; lugar. 
Osman Lins 
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a morada de Hilst era – e permanece – preenchida por outros habitantes, estes sim alvo 

de nossa análise. Preencher talvez seja uma escolha semântica insuficiente, pois, já nos 

lembrava Gaston Bachelard, nós não habitamos o vazio; todo espaço já é prenhe de 

significado.  

Antes de prosseguirmos: um passo para atrás. É preciso desmanchar uma possível 

interpretação leviana e genérica da palavra espaço. Historicamente, o termo, segundo 

Luis Alberto Brandão em Teorias do espaço literário (2013), foi compreendido dentro de 

uma grande variedade de acepções, que, ademais, conviviam entre si. Dessa maneira, o 

termo “espaço”, encontrado em materiais de referência de literatura179, arquitetura, 

sociologia, linguística, semiótica, geografia, física etc, impõe dificuldades indiscutíveis 

de conceitualização. Ainda assim, citando o prefácio de Albert Einstein de Concepts of 

Space, Brandão destaca duas grandes tradições no conceito, uma primeira que concebia 

o espaço como “continente de todos os objetos materiais”, ou seja, preocupando-se em 

localizar a posição de um corpo em relação aos outros, e uma segunda, na qual “o espaço 

sem objeto material é inconcebível”, na defesa de que o espaço é uma espécie de vazio 

no qual se processam os eventos (BRANDÃO, 2019, p. 54-55); esta última associada a 

perspectivas modernas da física. Se durante o século XX essas duas tradições passaram a 

existir simultaneamente, é também certo que o advento do estruturalismo e a publicação 

de textos como o de Michel Foucault, “De Espaços Outros”180, trataram de trazer novas 

abordagens para o conceito. Em sua conferência, Foucault destaca o esforço do 

estruturalismo em reiterar que os signos não existem por si só, mas são configurados 

dentro de uma cadeia relacional, são “elementos que podem ter sido distribuídos através 

do tempo, um conjunto de relações que os faz aparecer como justapostos, opostos, 

implicados um pelo outro”181.  

É, aliás, retomando o texto de Foucault que Brandão defende a importância do 

movimento estruturalista na mudança da compreensão do que viria a ser o espaço – a 

partir do estruturalismo, ele deixaria de ser concebido como categoria identificável, como 

 
179 Nos estudos literários, Luis Alberto Brandão destaca quatro correntes: 1) a representação do espaço; 2) 

a estruturação espacial; 3) o espaço como focalização e, por fim, 4) a espacialidade da linguagem. (ibid, p. 

59-63). 
180 Conferência proferida no Cercle d'Études architecturales em março de 1967, quando Foucault era 

professor visitante na Tunísia, e publicada originalmente em Architecture, Mouvement, continuité, 17 anos 

depois.  
181 Ver FOUCAULT, Michel. De espaços outros. Disponível em: 

https://www.scielo.br/j/ea/a/zz6cfdQBcxskMtMXDHPqT4G/?lang=pt. Último acesso: 29 de junho de 

2021, às 15h06. 
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puro cenário, e se torna um sistema interpretativo, uma orientação epistemológica. É 

preciso, portanto, pensar no imaginário espacial, esse sistema conceitual de referências 

simbólicas, pois 

Se o espaço, como categoria relacional, não pode fundamentar a si 

mesmo, é por meio de suas “ficções” que ele se manifesta, seja para vir 

a ser tomado por real, seja para reconhecer-se como projeção 

imaginária, ou, ainda, para se explicitar, na autoexposição de seu caráter 

fictício, como realidade imaginada. (BRANDÃO, 2019, p. 35). 

Nessa perspectiva, a Casa do Sol não pode ser entendida enquanto plano de fundo para o 

processo de escrita de Hilst, ela é o espaço mesmo da escrita hilstiana. Recorrer ao 

idiorritmo barthesiano é também uma forma de constituir a Casa como um sistema de 

organização e de significação que ultrapassa a mera materialidade. Seus muros refletem 

os mesmos processos imaginativos da escritora e existem sempre dentro da rede 

intertextual de Hilst. Se falei, no primeiro capítulo dessa tese, sobre o desejo de escrever, 

de estar entre escritores, força motriz, acredito, da escrita hilstiana, é preciso ainda reiterar 

como a imaginação e os sentidos de Hilst estão intimamente ligados a esse desejo.  

 Penso, portanto, nas paredes da Casa do Sol, recoberta pelas fotografias de 

escritores, pensadores, filósofos... Desde que me deparei com essa imagem, intriga-me de 

tal maneira a existência desses muros preenchidos, duas dezenas de fotos alinhadas de 

bustos e rostos com quem Hilda Hilst de fato nunca fisicamente entrou em contato, que 

não posso deixar de me compadecer com a historieta que abre A câmara clara (1980) de 

Roland Barthes: 

Um dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último irmão de 

Napoleão, Jerônimo (1852). Eu me disse então, com um espanto que 

jamais pude reduzir: “Vejo os olhos que viram o Imperador.” Vez ou 

outra falava desse espanto, mas como ninguém parecia compartilhá-lo, 

nem mesmo compreendê-lo (a vida é, assim, feita a golpes de pequenas 

solidões), eu o esqueci. (BARTHES, 1984, p. 11). 

Não quero esquecer a indagação que também me parece não compartilhada por entre as 

dissertações e teses lidas, pois enxergo nessas fotografias não apenas a disposição de 

elementos decorativos, mas a representação mesma da fantasia da concomitância182, para 

 
182 BARTHES, Roland. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France (1976-1977). 

Paris: Éditions du Seuil, 2002, p. 36. 
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citar Roland Barthes ou ainda do princípio-atlas, expressão cunhada por Georges Didi-

Huberman em Atlas ou o gaio saber inquieto (2011). Essas duas expressões, que 

apresentam, cada uma a seu turno, significados diversos, se convergem na tentativa de 

reatar todos os objetos, todos os sujeitos, colocá-los em relação, habitar o mesmo espaço 

e o mesmo tempo. Se para Barthes, em Como viver junto, o fantasma que o persegue é a 

busca pela contemporaneidade, ou seja,  o estar vivo ao mesmo tempo que e o estar vivo 

no mesmo tempo que, busca, então, pelo idiorritmo, para Didi-Huberman, a fantasia da 

união não é meramente uma fantasia pessoal, mas está na construção de um conhecimento 

transversal, de uma “potência intrínseca de montagem que consiste em descobrir laços 

que a observação direta é capaz de discernir" (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 20).  

 Em Atlas ou o gaio saber inquieto, Didi-Huberman se dedica a explorar o Atlas 

Mnemosyne, grandiosa obra do historiador Aby Warburg produzida ao longo da década 

de 1920 (1924-1929). O atlas de Warburg, extenso mapa associativo de imagens, é, para 

Didi-Huberman, a composição de um tesouro de imagens e de pensamentos 

representativa de uma coerência desmoronada do mundo moderno; assim, o atlas 

warburguiano seria uma maneira de construir, a partir das imagens, um conhecimento 

dialético da cultura ocidental. Forma visual do saber, portanto. Nesse sentido, para o 

filósofo francês, é a montagem da disposição dessas imagens que importa analisar, pois, 

se a seleção das imagens implica escolha (e rejeição), os critérios implicam uma forma 

de visualizar o mundo: “o atlas é guiado por princípios moventes e provisórios, os quais 

fazem surgir inesgotavelmente novas relações entre coisas ou palavras que em princípio 

nada parecia reunir” (idem, p. 21). O atlas, continua Didi-Huberman, é representativo do 

dito saber inquieto, o saber que se propõe a existir sempre em relação a. Nessa 

perspectiva: 

o saber autêntico se constitui sobre a dupla frente das singularidades 

(“micrologia”) e das configurações (conexões, afinidades, 

“constelações”). O que supõe um estilo de conhecimento oposto a toda 

classificação positivista e engajada, justamente, no que chamamos aqui 

de atlas, ou seja, uma montagem dinâmica de heterogeneidades: uma 

“forma que faz proceder extremos distantes, excessos aparentes da 

evolução, configuração (...) onde tais oposições podem coexistir de 

modo a fazer sentido. (ibid, grifos do autor, p. 173).  

Recusa do ordenamento positivista, o atlas é resultado de uma disposição de montar, 

remontar e desmontar o mundo, buscando captar nele, para além das diferenças, as 
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similaridades entre as formas. Existe, portanto, por detrás do atlas uma vontade de 

conjunção de objetos distantes e diversos. E aqui nos voltamos mais uma vez às paredes 

da Casa do Sol. Penso particularmente em uma parede na qual estão dispostas fotografias, 

logo atrás da escrivaninha na qual passei uma noite lendo os volumes das estantes de 

Hilst, na companhia de Olga Bilenky, que me ajudou a identificar os homens e mulheres 

ali reunidos. Nesse cômodo, antigo quarto de Hilda Hilst transformado em biblioteca, 

estão: 1) Kazantzákis (1883-1957) com a esposa na Grécia; 2) a jovem Simone Weil 

(1909-1943) de 12 anos, em fotografia tirada no ano de 1921 na cidade de Baden-Baden; 

3) um Ludwig Wittgenstein (1889-1951), com 41 anos, recém-admitido na Trinity 

College em 1930, 4) o teólogo Albert Schweitzer (1875-1965); 5) Malcolm Lowry (1909-

1957), dito sucessor de James Joyce, alcoólatra e dedicado escritor, segurando uma 

garrafa de Bols em Dollarton, 1953; 6) Sir Richard Burton (1821-1890), célebre por sua 

versão não censurada das Mil e uma noites; 7) Konstantin Raudive (1909-1974), autor de 

Breakthrough (1971), obra na qual descreve seus experimentos com o registro de vozes 

de mortos; 8) Jean-Paul Sartre (1905- 1980); 9) Sigmund Freud (1856 -1939); 10) Albert 

Einstein (1879-1955); 11) Teillard de Chardin (1881-1955), padre jesuíta, teólogo, 

filósofo francês que tentou construir uma visão conciliadora entre ciência e teologia, 12) 

Edna Millay (1892–1950), poeta americana vencedora do Pulitzer; 13) Teresa de Lisieux 

(1873-1897), importante figura da Ordem dos Carmelitas, ao lado de São Francisco de 

Assis; 14) Emily Dickinson (1830-1886), a Rainha reclusa, como vimos; 15) Ezra Pound 

(1885-1972), crítico literário americano que reverbera nos gemidos de Josete em Contos 

d’Escárnio; 16) Franz Kafka (1883-1924). Três outras fotografias estão ali penduradas, 

duas do rosto do jovem Apolônio Hilst, e outra de Hilst na frente da casa. Uma última 

fotografia não pôde ser identificada, apesar da gentileza e insistência de Olga. 

A parede da Casa do Sol justapõe em um único lugar real as existências dos 

homens e das mulheres que permeiam as leituras de Hilda Hilst. É importante 

acrescentarmos, ademais, que essas fotografias vinham muitas vezes de recortes de 

jornais que Hilst ela própria recolhia e mandava emoldurar – a parede é, então, resultado 

de uma busca ativa por essas imagens, de um trabalho de composição e coleção. A parede, 

essa espécie de atlas hilstiano que foge ao suporte do papel e se transfigura em cal, 

disposto verticalmente e aberto aos olhos, é também tentativa de dispor em conjunto 

figuras heterogêneas e heterotópicas. A parede de fotografias compartilha, dessa maneira, 

do mesmo poder sensível de inventar afinidades (ibid, p. 168). Não podemos deixar  
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Figura 5. Parede de fotografias da Sala de Memória. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - São Paulo, novembro 2021. 
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despercebido que os anos de vida desses homens e mulheres, em sua maior parte, se 

sobrepõem – eles estavam vivos ao mesmo tempo –, mas só na Casa do Sol suas 

existências se aproximam invariavelmente: a Casa ressurge como um espaço e um tempo 

comuns, não apenas entre o seleto grupo cujos bustos adornam os muros, sobretudo um 

espaço e um tempo comum partilhados também com a própria Hilst.  

Novamente, a contemporaneidade. Nas paredes, esses nomes retornam dos 

mortos, vivem com Hilst. Daí, ademais, a necessidade de pensarmos na opção pela 

fotografia. Em seu último livro, publicado postumamente, Barthes busca tatear uma teoria 

acerca da fotografia e explora a diferença entre os diferentes processos de reprodução de 

imagem. Segundo o autor, uma das principais questões que devem ser abordadas quando 

no trato da fotografia é a questão do referente. Barthes defende que, por natureza, a 

fotografia tem algo tautológico; o que está ali apresentado é exatamente aquilo que foi, 

ou seja, o referente fotográfico – o objeto da foto – é a coisa necessariamente real. 

Tomando de exemplo o célebre A traição das imagens de René Magritte, Barthes alerta 

que a foto é propriamente o seu contrário: se na pintura o cachimbo pode se tornar 

qualquer outro objeto, pode trair sua existência e enganar os olhos de quem a vê, na 

fotografia “a certeza é soberana” (ibid, p. 157) e um cachimbo não passa de um cachimbo. 

Eis o noema da fotografia, seu “isso-foi”, diferentemente de qualquer outra arte plástica, 

a fotografia é a atestação do real e do verdadeiro, dela nada posso recusar. 

 É interessante notarmos que André Bazin, no seu breve Ontologia da imagem 

fotográfica (1958), também coloca a problemática do realismo no centro de sua discussão. 

Bazin retoma certas práticas históricas de embalsamento dos mortos para demonstrar que 

o ser humano sempre esteve preocupado em preservar a vida a partir de uma 

representação desta, a partir da permanência das características observáveis de um corpo. 

Para o autor, no entanto, a fabricação de imagens moderna não existe mais sob preceitos 

antropológicos, mas sim do desejo de criação de um simulacro do real que estilhace o 

tempo do destino dos homens – a morte. Dessa maneira, a fotografia e o cinema criam 

um espaço tridimensional capaz de satisfazer o que Bazin denomina de “nossa obsessão 

pelo realismo”. Assim: 

A originalidade da fotografia em relação à pintura reside, pois, na sua 

objetividade essencial. Tanto é que o conjunto de lentes que constitui o 

olho fotográfico em substituição ao olho humano denomina-se 

precisamente “objetiva”. Pela primeira vez, entre o objeto inicial e sua 

representação nada se interpõe, a não ser um outro objeto. Pela primeira 
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vez, uma imagem do mundo exterior se forma, automaticamente, sem a 

intervenção criadora do homem, segundo um rigoroso determinismo. 

(BAZIN, 1991, p. 22). 

André Bazin, ao relembrar que o conjunto de lentes fotográficas é chamado, em francês, 

de objectif, nos oferece o mesmo caminho barthesiano de análise: falar de fotografia é 

tratar, portanto, de uma objetividade e de uma credibilidade nunca antes vistas dentro da 

história da arte. Como diria Roland Barthes, a foto é literalmente a emanação do seu 

referente, ela não pode, em momento algum, ser compreendida enquanto metáfora. 

 Nesse sentido, Barthes defende que a foto se assemelha muito com um teatro 

primitivo no qual estão figurados os corpos reais dos objetos fotografados. Para o filósofo 

francês, admitir o caráter realista da fotografia é compreender que ela é capaz de 

apresentar o real em seu estado passado, de re-colocar o referente, o corpo desejado, em 

presença imediata no mundo. Pois, 

[...] aquele ou aquela que é fotografado, é o alvo, o referente, espécie 

de pequeno simulacro, de eídolon emitido pelo objeto, que de bom 

grado eu chamaria de Spectrum da Fotografia, porque essa palavra 

mantém, através de sua raiz, uma relação com o “espetáculo” e a ele 

acrescenta essa coisa um pouco terrível que há em toda fotografia: o 

retorno do morto. (BARTHES, 1984, p. 20). 

A fotografia é, dessa maneira, a imagem viva da coisa morta, um corpo real que esteve lá 

e agora, fotografado, adentra novos espaços para se instalar e ali existir. É assim que, na 

fotografia, o passado faz-se tão palpável e certo quanto o presente. Barthes afirma que o 

que está em jogo na fotografia não é uma rememoração do passado, como alguns podem 

imaginar, mas sim a ratificação de sua existência, já que a fotografia autentifica o real do 

ser fotografado.  

 Ao discorrer sobre o surgimento do retrato, Jean-Luc Nancy, em Le regard du 

portrait (2000), afirma que esses quadros eram pintados para fazer guardar a imagem na 

ausência de uma pessoa, seja por um distanciamento espacial, seja ainda pelo óbito do 

sujeito representado. Nesse sentido, para Nancy:  

É a presença do ausente, uma presença in absentia que não é apenas 

responsável pela reprodução dos traços, mas de apresentar a presença 

como ausente: de evocá-la (ou mesmo invocá-la) e também de expor, 

de manifestar o retiro onde essa presença é realizada. O retrato lembra 

a presença, nos dois valores da palavra “lembrança”: traz de volta a 
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ausência e rememora na ausência.183 (NANCY, 2000, p. 53-54, grifos 

do autor). 

O retrato, portanto, não deve ser entendido sob uma lógica de conservação do passado, o 

retrato é o imemorial da própria ausência. Não nos esqueçamos que Hilda Hilst sequer 

possui um passado em comum com esses homens e mulheres, ou, ao menos, um passado 

real para além do espaço do texto. Assim, segundo Nancy, o retrato não é necessariamente 

o lembrete de uma identidade, ele é o lembrete de uma intimidade, uma vez que a 

identidade, morta, permanece no passado, mas a intimidade ressurge e conecta-se ao 

presente vivido. Este é o sagrado, o divino do retrato, que é, em Hilst, a carnação da vida:  

Que dor desses calendários 

Sumidiços, fatos, datas 

O tempo envolto em visgo 

Minha cara buscando 

Teu rosto reversivo. 

 

Que dor no branco e negro 

Desses negativos 

Lisura congelada do papel 

Fatos roídos 

E teus dedos buscando 

A carnação da vida. 

 

Que dor de abraços 

Que dor de transparência 

E gestos nulos 

Derretidos retratos 

Fotos fitas 

 

Que rolo sinistroso 

Nas gavetas. 

 

Que gosto esse do Tempo 

De estancar o jorro de umas vidas.  

(HILST, 2018c, p. 354-355). 

Recolocar ao alcance dos dedos, materializar no papel, em derretidos retratos aqueles que 

o Tempo é capaz de estancar. Cantares de perda e de predileção segue, na estrofe XV, 

ainda: “Para poder morrer apetecida / Me cubro de promessas / Da memória. / Porque 

assim é preciso / Para que tu vivas” (idem, p. 364); a fotografia, avatar da presença, faz-

 
183 No original: Il est la présence de l'absent, une présence in absentia qui n'est donc pas seulement chargée 

de la reproduction des traits, mais de présenter la présence en tant qu'absente: de l'évoquer (voire de 

l'invoquer), et aussi d'exposer, de manifester le retrait où se tient cette présence. Le portrait rappelle la 

présence, aux deux valeurs du mot « rappel » : il fait revenir de l'absence, et il remémore dans l'absence. 
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se necessária para a manutenção do ser morto, agora restaurado, vivo. É necessário 

concedermos que Jean-Luc Nancy não se refere a fotografias em seu texto Le regard du 

portrait, mas unicamente a pintura enquanto arte representativa. Entretanto, não posso 

deixar de traçar, respeitando, claro, os limites da transposição teórica, os paralelos com A 

câmara clara de Roland Barthes. Os dois autores franceses, ainda que sob perspectivas 

diversas, parecem admitir que um retrato não se funda pela necessidade de lembrança de 

um passado, e sim pela presença deste no presente, retorno do morto, para Barthes; 

ausência reaproximada184, para Nancy. O retrato, assim como a foto, não é mero 

ornamento – se o retrato for admitido enquanto monumento, Nancy atesta, ele não é mais 

um retrato, é a própria imagem do sujeito.  

Não creio ser por acaso que a maior parte das fotografias de autores e pensadores 

dispostas na Casa do Sol seja um retrato apenas de seus rostos. Não são os momentos da 

biografia desses homens e mulheres que preenchem o espaço da casa – a biografia já 

preenche o espaço do texto hilstiano, como vimos –; a fotografia do rosto exclui toda e 

qualquer cena. O rosto, retirado de toda exterioridade, é evocado apenas como tal e o que 

interessa é o sujeito em si, esse sujeito exposto que nos olha de volta. Faço eco às palavras 

de Georges Didi-Huberman que dedica, ademais, a integralidade de um ensaio, O rosto e 

a terra publicado no Brasil em 1998, para discorrer sobre os ritos que envolvem, desde o 

Paleolítico, o trato com a cabeça, o crânio e, por fim, o rosto de mortos. Um desses rituais, 

particularmente, nos interessa aqui: na Nova Caledónia, arquipélago da Oceania, os 

parentes próximos de um morto iniciavam um longo processo de preparação do corpo, no 

qual o ele é enterrado de cócoras, permitindo que apenas sua cabeça, protegida e 

conservada por ervas, permaneça sobre o solo. Com o passar do tempo – segundo Didi-

Huberman, não se sabe ainda exatamente por quantas semanas se estende o rito –, o corpo 

apodrecido naturalmente se destaca da cabeça, que será recolhida, purificada e entregue 

de volta à família. Se essas tradições nos parecem estranhas, o autor nos relembra que a 

translação de crânios é uma prática frequente em países asiáticos e africanos, por 

exemplo. Além disso, Didi-Huberman destaca que esses rituais de conservação e de 

deslocamento, que nada mais são do que o “desejo de ver ainda alguma coisa do rosto 

desaparecido” (ibid, p. 73), não estão, portanto, tão distantes da “questão do retrato”: 

O ser moribundo não se desloca por si mesmo, perdeu a faculdade de 

 
184 No original: absence rapprochée. 
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inventar novos lugares sob seus passos: animalmente fica lá. E, no 

entanto, a morte desloca seu ser: porque ele não é mais o mesmo. Será 

necessário, pois, gerir esta aporia colocando-o alhures, com o 

inconveniente de deslocá-lo de novo – como acontece freqüentemente 

– para fazê-lo voltar a um lugar que será sua última, definitivamente, 

sua última morada. O culto dos mortos faz com que, também muito 

freqüentemente, só a cabeça do defunto dance este balê incessante, 

ruminatório, em que um rosto perderá seu lugar para que o crânio 

encontre o seu, e em que o crânio perderá seu lugar para que uma 

máscara, até mesmo um retrato, encontre, enfim o seu. (DIDI-

HUBERMAN, 1998, p. 74, grifos do autor). 

O rosto do morto retorna então à casa para, dessa vez, tomar o local de sua última morada. 

Também é assim com os retratos da Casa do Sol. Congregados nas paredes da casa, eles 

não são tão diferentes das sepulturas em comum, onde as cabeças dos grandes chefes da 

região de Daomé, atual Benin, eram reunidas e enterradas. Didi-Huberman reitera, aliás, 

que não importa necessariamente a maneira pelo qual o ritual é realizado, mas sim a 

maneira sistemática e sempre em formato visual de fazê-lo. Assim, “inventar um lugar 

para a perda do rosto nada mais é do que arranjar um lugar para que essa ausência se torne 

eficaz” (idem, p. 76). Posto em fotografia, esse objeto oracular, o morto retorna enquanto 

co-presença, passa a viver junto, emaranhando os planos temporais e espaciais e o destino 

final do homem – fantasia da concomitância, para retomar Barthes, enfim. 

A Casa se enche, portanto, de olhos, de corpos amados e mutilados, assim como 

o faz o texto hilstiano. Em uma das legendas de fotos da Casa do Sol em Os irmãos de 

Hilda Hilst, Luciana Tiscoski chama esses rostos de “os fantasmas da Casa do Sol”. Se o 

termo é usado de maneira quase frouxa ao longo da dissertação, como espectros 

recorrentes, ainda assim creio ser a palavra justa. A Casa do Sol é assombrada pela 

presença desses homens e mulheres. São esses rostos que acompanham nossos passos 

dentro da casa, de uma casa que parece guardar ainda muito do passado por entre seus 

corredores escuros. Lembro-me de olhar para os bustos, surpresa mas quase hesitante, 

pois esses espectros rondam o quarto, agora despido da cama de Hilst. Sentar-me na frente 

desses bustos; me arrependo hoje de não ter pedido a Olga para tirar uma foto minha ali 

– as fotos dentro da foto, eu velada por esses habitantes. Há, ademais, esse elemento 

alucinatório que é próprio da fotografia: para Barthes, em A câmara clara, a fotografia é 

um medium estranho, uma alucinação temperada de algo que não está lá, mas que 

certamente já esteve; portanto, “imagem louca, com tinturas do real”. André Bazin 

também retoma essa ideia ao atestar que a fotografia é uma das técnicas mais utilizadas 

pelos surrealistas, justamente porque as lentes são capazes de produzir “uma alucinação 
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que é também um fato”185 (BAZIN, 1991, p. 9). Além disso, é preciso pensarmos junto a 

De anima, de Aristóteles, no qual o phantasma é a imagem mental produzida por estímulo 

ou presente nos sonhos, e junto a Santo Agostinho que defende que phantasma refere-se 

à formação de imagens a partir das imagens guardadas na memória. Sustento, portanto, a 

palavra fantasma porque ela também representaria a forma pela qual Hilda Hilst interage 

com a Casa do Sol. No já mencionado Teorias do espaço literário, Luis Alberto Brandão 

comenta acerca do curioso platonismo de Jorge Luis Borges, para quem o estatuto do real 

– “entendido como aqueles que os sentidos percebem” – não tem primazia sobre o estatuto 

do simulacro, das imagens que são produzidas a partir do real. Segundo Brandão, 

portanto, o real, para o poeta, volta transformado em imagem, transformado em sombras. 

Ou, se me permito, transformado em fantasmas.  

No décimo nono episódio de A quarentena na Casa do 

Sol186, Olga Bilenky afirma que Hilda enxergava o rosto de 

James Joyce – escritor de quem, aliás, Hilst possuía um retrato 

na escrivaninha – em uma das paredes caiadas da casa. Pedi a 

Olga para que me mostrasse tal parede, desejosa de me deparar com o rosto de Joyce; ela 

me leva até um muro perto da entrada do escritório de Hilst, mas adverte: as inúmeras 

camadas de tinta, depositadas ao longo dos anos, impedem o encontro. Tentei, de fato, 

sem sucesso. As mais outras demãos de tinta que devem mais uma vez soterrar o rosto 

querido de Joyce – a Casa do Sol passa, em 2022, por sua primeira grande reforma desde 

a construção, passo importante para a institucionalização da propriedade – não apagam, 

entretanto, as linhas que jazem ali sepultadas. Quase como se Joyce a perseguisse, essa 

espécie de apofenia hilstiana demonstra como a imaginação da visão, apresentada por 

Brandão, é essencial para a experiência da casa e a experiência da escrita: 

O espaço configurado/apreendido pela visão é aquele que, em princípio, 

exige a distância entre o observador e o observado. É essa distância que 

define a própria nitidez da visibilidade resultante. Tal espaço é 

prioritariamente o espaço das formas, aparentes ou supostas, e não das 

matérias, pois um forte componente de abstração (em muitos casos, de 

idealização) necessariamente está presente. (BRANDÃO, 2013, p. 

179). 

 
185 No original: an hallucination that is also a fact. 
186 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=hvPOrb3BqA0, último acesso em 12 de novembro 

de 2020, às 16h12. 

O luto não é um sentimento, 
mas uma vizinhança. [...] 
Não existe uma casa não 
assombrada. 
Brenna Twohy 
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O que Brandão nomeia de abstração ou idealização seria, na verdade, um enxergar que se 

reconhece enquanto operação do sujeito, pois, como nos relembra Didi-Huberman em O 

que vemos, o que nos olha (1992), ver é uma operação fendida, inquieta, agitada e aberta. 

Dessa maneira, o espaço é tomado pelas formas aparentes e supostas e o ver, não apenas 

uma operação dos olhos, coloca em cena a imaginação do poeta, aquele que enxerga para 

além. Ver a partir da imaginação, dessa faculdade que oferece a possibilidade de descobrir 

tudo aquilo que a observação direta é incapaz de perceber. Ver, portanto, não é uma 

operação passiva, mas um engajamento ativo que permite a Hilst moldar e reconhecer 

rostos nas paredes caiadas, tal como se elas fossem as manchas de um teste de Rorschach 

– essas manchas que, recriadas sob a visão hilstiana, liberam-se de suas formas 

tradicionais e assumem novos contornos, produzindo, portanto, novas imagens não-

habituais, os rostos de seus fantasmas. 

 

 

* 

 

 

 

 

 Não podemos ainda desconsiderar que a Casa hilstiana não se constrói apenas pela 

primazia do olhar. Se esses homens e mulheres co-habitam a casa em presença imagética, 

eles o fazem também ocupando o silêncio do espaço: suas vozes se juntarão a seus rostos. 

Na abertura da aula de 16 de março de 1977 de Como viver junto, Barthes, em poucas 

linhas, faz referência à hierarquia dos sentidos dentro da história humana; ao contrário do 

que se passava na Idade Média, período no qual a escuta era o mais importante dos 

sentidos, o advento da Renascença fez com que a civilização ocidental se tornasse uma 

civilização da visão. Para Barthes, no entanto, a escuta nunca fora de fato abandonada 

pelo homem moderno, mas estaria recalcada por entre nossas paranoias. Nesse sentido, o 

filósofo francês recoloca a escuta dentro do viver junto, pois viver junto é estar ativamente 

à escuta, à escuta dos sons e ruídos que se tornam signos reconhecíveis dos espaços que 

habitamos.  

A Casa do Sol, com seu pé direito alto, seu piso e seu teto de madeira, é uma 

floresta de sons – não apenas pelo imenso quintal da enorme propriedade, de onde nos 

chegam o som de folhas, aves, insetos – mas também os ruídos de tudo o que está dentro 
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dos limites da antiga casa. A madeira que range sob nosso peso, as patas dos cachorros 

que arranham a porta dos quartos, o arrastar de algo que parece se mover no telhado 

acima, o sibilar baixinho da geladeira no canto direito da imensa cozinha. É impossível 

não ser tomado, quase com temor, pelo o que a casa acusticamente nos oferta. É assim, 

ademais, que Kafka descreve seu apartamento em seus diários, pelos sons das portas que 

batem, pelos gritos de seus habitantes e os chilros dos canários, criando, segundo Barthes, 

uma paisagem familiar e sonora:  

Interessante, pois paisagem descontínua, errática, mas muito 

codificada, daí a força do inusitado; silêncio inesperado ou ruído 

irreconhecível forçando um trabalho interno de interpretação. 

Diferença, a este respeito, entre o apartamento e a casa. Apartamento: 

ruídos superlotados e controláveis ≠ casa: maior risco de ruídos 

desconhecidos. Casa: objeto fantástico; todo um folclore de medo pelo 

aparecimento de ruídos irreconhecíveis. Apartamento: segurança, 

porque tem-se a certeza de que o vago barulho da torneira ou do 

aquecedor por detrás de uma divisória vem do vizinho. Casa: incorpora 

todos os ruídos. Todos os ruídos pertencem a mim, me preocupam: sou 

alvo do ruído desconhecido.187 (BARTHES, 2002, p. 118). 

Sentada na cama do confortável quarto de hóspede, sou alvo do ruído desconhecido. Daí 

o alertar dos sentidos, os labirintos de meus ouvidos que se dilatam na tentativa do 

reconhecimento. Assim, três pontos essenciais para a compreensão da escuta no viver 

junto são condensados na passagem supracitada de Como viver junto. O primeiro se refere 

a um trabalho de interpretação que é desencadeado pela escuta dos ruídos irreconhecíveis 

– mais do que apenas ouvi-los, é preciso escutá-los, transformar o som em seu estado 

puro e fornecê-lo um sentido, um signo. Daí a defesa de Jean-Luc Nancy, em À escuta 

(2002), de que a audição mantém uma relação particular com 

o sentido na acepção intelectual da palavra. O verbo entendre, 

na língua partilhada por Barthes e Nancy, significando tanto 

escutar quanto compreender, é exemplo desta íntima conexão. Assim, escutar é estar 

atento para o sentido além do som – ou ainda, “estar à escuta é estar disposto ao 

encetamento do sentido” (NANCY, 2014, p. 48). Dessa maneira, tanto para Nancy quanto 

 
187 No original: Intéressant, car paysage discontinu, erratique, et cependant très codé, d’où la force de 

l’insolite ; soit silence inattendu, soit bruit irreconnaissable obligeant un travail interne d'interprétation. 

Différence à ce sujet, entre l’appartement et la maison. Appartement : bruits exigus, maîtrisables ≠ maison: 

risque accru de bruits inconnus. Maison : objet fantastique; tout un folklore de la peur par apparition du 

bruit irreconnaissable. Appartement: sécurité, parce qu’on est sûr qu'un vague bruit de robinet ou de 

chauffage derrière une cloison vient du voisin. Maison: intègre tous les bruits. Tous les bruits 

m’appartiennent, me concernent: je suis visé par le bruit inconnu. 

O mundo deveria ouvir então 
Como estou ouvindo agora. 

Percy Shelley 



156 
 

para Barthes, a escuta é elemento fundamental na produção de sentido188. O segundo 

ponto está na oposição entre os sons da casa e do apartamento; é apenas na casa, segundo 

Barthes, que se arrisca o aparecimento e a multiplicação de sons desconhecidos. É a partir 

deles, como veremos, que Hilst poderá habitar afetivamente a casa, assim como o fizera 

com o retrato de seus autores de predileção. E o terceiro, enfim, desprende-se da última 

oração do trecho de Barthes. O que significa ser visado pelo barulho desconhecido? O 

som reverbera em ondas invasora dos espaços, atingindo-me em direções que os olhos 

não veem, além do alcance de minha visão periférica, preenchendo também os labirintos 

dos ouvidos, percorrendo todo o meu corpo. Por isso, afirma Jean-Luc Nancy, o som 

derrama-se no espaço com propriedades de penetração e ubiquidade. Ser visado, estar no 

centro de todos os sons da casa, que se voltam para mim, me pertencem e me penetram 

por todos os lados e em todas dimensões. Hilda explica, aliás, que, nas primeiras 

tentativas de contato com os mortos, eles apenas a chamavam pelo nome, e nada mais: 

“durante toda a fita, ouço vozes me chamando [...] meu nome várias vezes e poeta e 

hildinha”189. Em outra, na fala poliglota característica das vozes dos mortos: Hilda, tu es 

près de moi. 

 Hilda se coloca, de fato, próxima – próxima desse outro eu, prova incontestável 

da existência da alma, do pulsar de uma outra realidade. É aqui que entra o interesse de 

Hilda Hilst pela parapsicologia, o estudo por fenômenos que parecem transcender as leis 

naturais. Durante os anos de 1974 e 1978, Hilst dedica-se arduamente ao trabalho de 

buscar e gravar vozes vindas do além. Assim como ocorrera com a decisão de mudar-se 

e construir a Casa do Sol, o desejo de registrar vozes de mortos surgira da leitura: com 

Telefone para o além (1964) de Friedrich Jürgenson em mãos, a escritora abandona sua 

rotina de escrita e passa a se dedicar a outra. A rotina matinal é trocada pela intensa 

atividade noturna. Das nove da noite à meia-noite, todos os dias, durante quatro anos, 

gravava cinco minutos e então escutava a gravação, buscando reconhecer as vozes dos 

mortos; longas tentativas de estabelecer contato, mais de cem horas de registro, todas 

inventariadas na Casa. Dante, seu ex-marido, chega mesmo a expressar, em 

correspondência datada de quatro de janeiro de 1977, sua preocupação pela saúde de 

Hilda, “absorvida demais” em suas experiências. São provas desse absorvimento: as 

 
188 A observação dos dois filósofos franceses tem, sem dúvidas, origem no pensamento heideggeriano. Para 

Heidegger, o ouvir autêntico é um recolhimento concentrado que pertence à multiplicidade do que é dito e 

que é, por fim, perpassado por um sentido. 
189 Ver as correspondências e arquivos catalogados sob a seção de “gravação de vozes” no CEDAE. 
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várias cartas que Hilda troca com Konstantin Raudive, por intermédio de Roberto Alves 

dos Santos, pedindo auxílio para seus experimentos, o convite que Hilst aceita para 

participar como expositora no Seminário Amados de Parapsicologia, realizado em 

fevereiro de 1978, ou a sessão de homenagem dedicada a Raudive, no V Colóquio 

brasileiro de parapsicologia do qual Hilda também era participante, ou ainda a longa 

entrevista concedida à Revista Planeta número 58. Não estamos, certamente, falando dos 

mesmos barulhos que ecoam pelo apartamento de Kafka – na Casa do Sol, os ruídos e 

sons não se apresentam apenas através dos cachorros, do farfalhar das plantas no jardim 

ou do ranger das madeiras; eles estão também em um outro plano, um plano do silêncio 

e do invisível que toma vida a partir da escuta hilstiana. Para Jacques Attali, em Bruits 

(1977), obra composta de ensaios sobre a economia política da música, o saber ocidental 

não entendeu que o mundo deve ser ouvido, e não visto, pois, afirma o autor, no mundo, 

todos os seres e todos os objetos produzem sons, apenas a morte é silenciosa. Se por um 

lado os sons da casa dirigem-se ao sujeito que a habita, por outro, no caso de Hilst, a 

escritora propõe-se a estar aberta à sua escuta e, principalmente, a ativamente procurar os 

ruídos que se escondem por seus cantos, uma atenção que ecoa em Fluxo-Floema: 

“Escute, você não está ouvindo umas vozes? Não. São as vozes dos mortos.” (HILST, 

2018a, p. 109). Hilst, munida de seu aparelho gravador, contesta: também a morte se 

enche de som, é preciso também ouvi-la.  

Por que ouvir os mortos, afinal? Em Quando Hilda Hilst tentou falar com os 

mortos, escrito por Helô D’Angelo e publicado no site da Revista Cult190, encontramos 

alguns indícios. No texto, D’Angelo defende a ideia de que essa nova modalidade de 

comunicação seria uma “espécie de metáfora pessoal de Hilda” que, pouco lida, buscava 

estabelecer com os mortos um diálogo que a autora não havia conseguido no próprio meio 

literário. Essa parece ser uma posição partilhada por Gabriela Greeb, diretora do 

documentário Hilda Hilst pede contato, lançado comercialmente em 2018 e exibido na 

FLIP (Festa Literária Internacional de Paraty) do mesmo ano, resultado, ademais, da 

extensa pesquisa de Greeb sobre Hilda e sua interação com os mortos. Para a diretora, 

“Hilda queria ter sua voz ouvida tanto quanto queria ouvir vozes” (ibid). Ainda na 

publicação da Revista Cult, a pesquisadora Luisa Destri, co-autora de Por que ler Hilda 

Hilst (2010), e a amiga de Hilst, Leusa Araujo, apontam para outro caminho. Para as duas, 

 
190 Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/quando-hilda-hilst-tentou-falar-com-os-mortos/, 

último acesso: 02 de dezembro de 2020, às 15h26. 
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Figura 6. Jardim da casa, ao lado da célebre Figueira. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - São Paulo, novembro 
2021. 
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escutar os mortos seria uma forma de interferir no social, fazer balançar as crenças 

públicas, como Hilst havia feito com suas peças teatrais que condenavam a ditadura ou, 

ainda, com a publicação de seus textos obscenos, recebidos com desdém e horror: 

“Isso mostra o quanto ela estava acometida pela ideia de tocar o outro. 

E não deixa de ser uma pista sobre por que ela não estava simplesmente 

louca em suas buscas por diálogo. Hilda estava, de certa forma, longe 

da civilização, na Casa do Sol, mas sentia o desejo de interferir na vida 

pública”, afirma Destri. “Ela queria tocar o outro, chacoalhar suas 

convicções e fazê-lo se importar com temas que, na visão dela, eram 

importantes, como a morte”, diz Leusa Araujo. 

E, de fato, o trecho de Leusa Araújo carrega das palavras que Hilst pronuncia em uma 

entrevista realizada por Luis Pellegrini e Elsie Dubugras, “Uma poeta conversa com os 

mortos”. Ali, Hilda Hilst defende que provar que os mortos podem se comunicar significa 

admitir que a inteligência permanece mesmo após a morte do corpo. Dessa maneira, as 

tentativas de escutar os mortos seriam também uma maneira de transformar como 

concebemos o mundo, uma comprovação científica para a eterna inquietação que é a 

morte.  

Os experimentos parapsicológicos de Hilst aparecem ainda em dois momentos de 

“A palavra deslumbrante de Hilda Hilst”, texto de Carola Saavedra que acompanha a 

reedição da obra hilstiana completa pela Companhia das Letras. Para Saavedra, falar com 

os mortos é uma prova do misticismo que reside na escrita de Hilst: 

A Senhora D: D de derrelição (desamparo), não um desamparo diante 

do homem, mas o desamparo do humano diante do enigma de Deus, o 

Deus que ela busca nas vozes gravadas dos mortos, mas também na 

própria escrita, ainda a Senhora D: “[...] queria te falar, te falar da morte 

de Ivan Ilitch, da solidão desse homem, desses nadas do dia a dia que 

vão consumindo a melhor parte de nós, queria te falar do fardo quando 

envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que não existe, mas é 

crua, é viva, o Tempo”. [...] Aproximar-se de Deus é aproximar-se 

também daquilo que foge à palavra, do que não se pode narrar (deve-se 

calar?), restando-nos apenas uma enunciação vazia, uma repetição, uma 

espécie de fé. (SAAVEDRA apud HILST, 2018b, p. 426). 

Saavedra caminha para outra direção em seu entendimento dos experimentos de Hilst. 

Aqui, ela fala em fé, tentativa de se aproximar de Deus. Encontrar no sobrenatural as 

respostas que angustiam e transbordam das linhas escritas por Hilda Hilst. A pesquisa de 

Hilda, indo certamente ao encontro de concepções religiosas, não apresentava, entretanto, 
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cunho espiritual. O que Hilda queria era descobrir o Espírito através da Razão191, daí a 

escolha por um método científico, documentado e testado por outros cientistas. Em outro 

momento do texto, na seção “Fantasmas”, Carola Saavedra destaca que Hilda falara com 

o pai quando este acabara de morrer, em 1966, surgindo-lhe apenas como voz. De certa 

maneira, para Saavedra, buscar as vozes dos mortos, seria o mesmo que buscar ao Pai, 

portanto – de um lado, Pai maiúsculo, Deus em todo seu mistério, de outro, Apolônio-pai 

ressurgido após-morte:  

Viajor imóvel o trem avança e um imã poderoso me retém, penso que me 

movo Einstein meu bem, mas movo-me atrás de minhas costas, cordas 

do espaço-tempo segurando o fardo do meu corpo, a aldeia está distante, 

à frente o trem avança e seu recuo avançando, o pai está morto e eu o 

trago de volta, falas ao meu ouvido pai, num jorro tormentoso, e queres 

saber? Muito me satisfaz o ainda não te entender por inteiro, se eu te 

entendesse estaria agarrado à lucidez mas estaria louco, livre como tu 

mas louco, e ainda não, apesar dos relâmpagos aderentes à fala. (HILST, 

2018a, p. 421). 

O trecho de “Axelrod (Da proporção)”, em Tu não te moves de ti, publicado quatorze 

anos depois, parece ecoar desse encontro com pai, da vontade de trazê-lo volta através da 

escuta. É interessante, no entanto, que a menção à aparição do pai de Hilst surge em um 

texto absolutamente tomado pelo interesse com as leis da física – daí mesmo a referência 

a Einstein e sua teoria da relatividade –, um texto inquieto por medidas, cálculos, 

proporções. Não parece haver nada de mágico no encontro, a 

passagem entre o ouvir das ondas da voz do pai e a análise do 

referencial do corpo que não se move de si é, assim, fluida, sem 

barreiras. Mais do que isso: não há sequer loucura na escuta da 

voz do morto, a falha em alcançar a compreensão completa da 

fala do pai é amostra, ademais, da sobriedade do acontecimento. 

Se podemos enxergar na passagem de Tu não te moves de ti o 

encontro com o pai morto, não existe, entretanto, registro nas fitas de Hilst; não nos 

esqueçamos que os experimentos de Hilst começaram apenas em 1973, sete anos separam 

os eventos. No entanto, no quadro realizado pelo “Fantástico” em 1979, Poeta grava 

vozes dos mortos, Hilda declara ter ouvido a voz embargada da sua mãe, sussurrando-lhe 

“sim” em uma das tentativas de contato direto, na qual Hilst convida um sobrinho – o 

 
191 Ver CAMARGO, J.C. “A sobranceira de Hilda Hilst”. Diário do povo, São Paulo, 4 de abril de 1982. 

Não para entender coisas 
novas, mas para conseguir, 

por meio de muita 
paciência, esforço e 

método, compreender as 
verdades óbvias com o 

tudo de si mesmo.  
Simone Weil 
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neto predileto de sua mãe, segundo a autora – para a conversa entre-planos. 

É interessante notarmos como os comentários das pesquisadoras apagam as vozes 

que Hilda Hilst escuta e traz à tona em seus registros. Elas, as vozes dos mortos, parecem 

existir apenas para satisfazer certas questões pessoais da autora: ora sua frustração, 

declarada e evidente em sua obra com a crítica literária, ora sua vontade de responder às 

questões que lhe assombraram durante a vida – seja no que se refere à existência do 

divino, ou à falta do pai, esquizofrênico, confinado. Parece-me, aliás, importante destacar 

que Gabriela Greeb faz aparecer primeiro, em sua declaração, o desejo de ser ouvida de 

Hilst, e não sua vontade de ouvir. A posição dos termos poderia ser indiferente na 

construção da oração; não o é, no entanto. Não por acaso, a diretora de Hilda Hilst pede 

contato selecionou, dentre as centenas de horas registradas, apenas aquelas em que Hilda 

lê seus próprios poemas, como o trecho de Da morte. Odes mínimas (1980) e os versos 

LXI de Cantares de perda e predileção (1983), ou fala sozinha, o desespero em sua voz 

por não receber respostas, de não ser lembrada por aqueles que partiram. Em um certo 

momento do documentário, Hilda procura pela voz de Victor Tausk, o estudante de 

psicanálise, cuja aparição figura, como vimos no primeiro capítulo, em A obscena 

senhora D: 

Ah, eu tava [sic] lendo aqui sobre o Victor Tausk, que vontade de falar 

com ele. Victor Tausk. Será que você não queria falar comigo não? Meu 

nome é Hilda Hilst. Ah, eu acho você tão extraordinário, meu deus. 

Bom. Que vontade de ser sua amiga. Alguém aí conhece o Victor 

Tausk? Ele foi discípulo do Freud. Ele está no mesmo plano que vocês 

estão. Por favor, alguém conhece o Victor Tausk? 

Não há sequer traço do morto em Hilda Hilst pede contato, nem mesmo a insinuação 

deste, embora as cenas com personagens translúcidas ou deitadas pelo chão da Casa do 

Sol pretendam representar o contrário. Em nenhum momento da produção de Greeb 

somos confrontados com as palavras, com as respostas e réplicas desses mortos – não 

existe espaço na película para a dúvida (ou a certeza?) da existência real dessas vozes. E 

se o que as fitas e correspondências de Hilda podem nos indicar é que ela, de fato, as 

registrou. Vozes provindas de seres capazes de assimilar a 

passagem do tempo e o ambiente ao redor “Ah querido, que dia 

lindo”, ou ainda seres que percebem diferentes situações da vida 

privada de Hilda como quando a escritora ouviu “Eu tenho um 

amigo muito doentinho” quando ela própria abrigava, na época, 

Afinal, os mortos não andam 
para trás, mas andam atrás de 
nós. Eles não têm pulmões e 
não podem gritar, mas desejam 
que olhemos para trás. 
Anne Carson 
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Figura 7. Um dos muitos corredores da Casa. Fonte: DIAS. Casa do Sol, Campinas - São Paulo, novembro 2021. 
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um amigo acometido de uma doença nos rins, ou mesmo dessas vozes que reconhecem 

percebem que elas fazem parte de uma sessão de gravação – “Estudando, Hilda?”, 

ressurge da gravação que Hilst realizava na mesma sintonia da rádio Andorinha. Ao 

ignorar que Hilda não apenas falava, mas também ouvia de volta, ignora-se, assim, 

fatalmente, que o experimento sonoro escancara, sobretudo, a existência do outro, nesse 

caso, do outro morto, que ele existe, que ele também me ouve, que ele está aí, ainda que 

não possamos enxergá-lo. Tal é, eu diria, a motivação maior de Hilst quando ela se propõe 

ao experimento sobrenatural. A própria disposição de Hilst para a leitura de seus escritos 

é indício da existência do outro, pois  

A leitura não é somente uma operação abstrata de intelecção; ela é o 

engajamento do corpo, inscrição num espaço, relação consigo e com os 

outros. [...] a leitura em voz alta, em sua dupla função: comunicar o 

texto aos que não o sabem decifrar, mas também cimentar as formas de 

sociabilidade imbricadas igualmente em símbolos de privacidade – a 

intimidade familiar, a convivência mundana, a conivência letrada. 

(CHARTIER, 1998, p. 16-17). 

A leitura em voz alta é um gesto que responde ao desejo social de partilha – a leitura é da 

ordem do metéxico, do contágio, da participação. Hilda Hilst procura por Victor Tausk, 

Clarice Lispector, Osman Lins, Albert Camus, Cacilda Becker (“você ainda não se lembra 

de mim?”). Registrar a voz dos mortos é, sem dúvidas, um abalo da ordem humana e de 

suas divisões, mas é também, na atividade hilstiana, o desejo de fazer ressurgir, por entre 

suas próprias palavras, a voz do outro. Um outro, ademais, querido e desejado. Lacan: 

toda relação com a voz é uma relação amorosa. 

 É a revolução da tecnologia que permite que Hilda Hilst acesse a esse novo 

território; assim como Jürgenson, as vozes dos mortos chegam para Hilst a partir de 

instrumentos eletrônicos, o gravador de som, os fones de ouvido e o rádio sintonizado no 

espaço entre duas estações, capazes de desvelar a existência desse mundo outro, 

igualmente habitado e heterogêneo, como o nosso. Mas o que Raudive explica, na 

introdução de Breakthrough, é que os microfones comumente usados na época de seus 

experimentos captam um intervalo de ondas sonoras que corresponde, aproximadamente, 

ao mesmo intervalo que o ouvido humano é capaz de apreender. Ou seja, o microfone só 

pode captar o que é audível aos humanos. A revelação é importante, pois sinaliza um 

questionamento: por que não as ouvimos, então, no cotidiano? Ao longo de 

Breakthrough, Raudive fornece duas chaves, uma primeira, inerente ao emissor, e uma 
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segunda, desta vez, referente à habilidade do sujeito receptor. As vozes dos mortos, como 

mencionei anteriormente, usam de uma linguagem própria, híbrida, composta por 

diversas línguas e arranjadas em um modo rítmico sintético, na qual a gramática perde 

espaço e é encapsulada por um estilo encurtado, tal qual a escrita de um telegrama. Esse 

modo único de se comunicar produz barreiras de compreensão. É aqui que entra em jogo 

a competência daquele que ouve. “A audibilidade das vozes depende de prática”192, 

defende Raudive. É necessário extenso treinamento, que pode durar três meses, para que 

o ouvido se ajuste a essa nova frequência, ao novo ritmo de fala.  

A primeira exigência fundamental da escuta é que ela demanda, antes de tudo, 

uma atenção livre, uma disponibilidade de receber. Nesse sentido, ouvir a voz do morto 

requer ainda mais do que simples disposição. Essas vozes não falam objetivamente, elas 

exigem paciência, esforço. O que é a experiência de buscar os mortos senão a atenção em 

seu mais alto grau, a atenção extrema que constitui nos sujeitos toda nossa capacidade 

criativa? Hilda não inventa os mortos – o fato dessas vozes serem audíveis confirmariam 

o fato de que elas existem fora, física e independentemente, 

daquele que ouve – mas é a força de seu poder criativo, 

perpassado pelo método científico da pesquisa que recoloca o 

morto no plano dos vivos. Idiorritmo. O reajustar dos 

músculos, das células do corpo para se colocar em uma 

diferente frequência, ao um ritmo novo de vida – e assim viver 

em comunhão. A comunicação com os mortos não seria, 

portanto, apenas a transmissão de sons e a atestação da 

existência do além-morte, não é somente uma tentativa de abalar a crença, ou “o desejo 

de interferir na vida pública”, como afirma Luisa Destri. Interpretar o método hilstiano 

de escuta apenas nessas intenções não vai muito longe, a meu ver, das acusações de 

megalomania sofridas por Hilst ao longo dos anos de seu interesse parapsicológico. A 

escuta se desenvolve na intersubjetividade, em uma partilha que faz e reconhece sujeitos 

– assim, ela toma forma de conversa íntima. É por isso que as vozes que respondem Hilst 

articulam como vozes do “tipo C”, baixas e que parecem surgir por detrás de grossas 

paredes, se articulam em sussurros, essa espécie de interlocução secreta, que define o 

espaço da proximidade, incitando o contato mais próximo, em um encontro absoluto que 

ressitua a distância entre os corpos. O sussurro é, na ficção, a voz assombrosa, ligado aos 

 
192 No original: Audibility of the voices depends on practice. 

Dom do poeta, exclamava, és o 
dom do perpétuo encontro” – e 
de toda parte eu acolhia. Minha 

alma era o albergue aberto na 
encruzilhada; o que quisesse 
entrar, entrava. Fiz-me sutil, 

amigavelmente disponível por 
todos os meus sentidos, de 

ouvido atento [...] captador de 
toda emoção 
de passagem. 

André Gide. 
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fantasmas e às aparições sobrenaturais. Ele o é porque sussurrar é uma vocalização 

transgressora; “o sussurro carrega em si aquela característica acústica primária, aquela da 

ambiguidade e incerteza, da proximidade impressionante, bem como da propagação 

misteriosa”193 (LABBELLE, 2014, p. 153). Ambíguo, o murmúrio nos faz reconsiderar: 

será que realmente ouvi? Ouvir os chiados e ruídos das gravações da Hilst – escuto seu 

nome reverberando pelos segundos, escuto o sim de sua mãe. Fenômeno psicológico de 

sugestão. Não importa. Lançada na dúvida, contestando a ordem do racional, a voz do 

morto pode então surgir, tal como o rosto de James Joyce na parede caiada da Casa do 

Sol, presente, vivo. 

Em Gravidade e graça (1947), Simone Weil defende 

que toda experiência do transcendente, encontro do palpável 

com o imaterial, passa por um aspecto contraditório, “isso 

parece contraditório e, no entanto, o transcendente não pode 

ser conhecido senão pelo contato, uma vez que nossas faculdades não podem fabricá-

lo”194 (ibid, p. 122). Ainda que Weil, em seus ensaios, esteja falando diretamente de 

experiências religiosas e de fé – e já estabelecemos aqui que esse não é o caso dos 

experimentos de Hilst –, não posso deixar de considerar suas palavras como a explicação 

justa para o que fez Hilda Hilst: se colocar disposta a entrar em contato, aberta a todo 

contraditório em um método científico, um método de exercer a inteligência que consiste 

puramente em ouvir. Hilda não interpreta o discurso dos mortos, ela ouve suas vozes, 

permitindo abrir, assim, a brecha entre-planos. A Casa do Sol, portanto, locus da 

experiência espiritual do encontro, do viver junto. 

 

  

 
193 No original: the whisper carries within it that primary acoustic feature, that of ambiguity and uncertainty, 

of striking proximity as well as mysterious propagation. 
194 No original: cela semble contradictoire et pourtant le transcendant ne peut être connu que par le contact, 

puisque nos facultés ne peuvent pas le fabriquer. 

Agora os ouvidos de meus 
ouvidos estão despertos 
E os olhos de meus olhos estão 
abertos. 
e.e. cummings 



166 
 

 

 
Um caderno das minhas coisas 

Conclusão 

 

 

sed postquam intus sum omnium rerum satur. 

Terêncio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Durante a leitura de As meninas, de Lygia Fagundes Telles, deparei-me, na quinta 

entrada do texto, com o seguinte trecho: “A pirâmide. A poeta H.H. descreveu-a: — 

Dentro do prisma, a base, o vértice de suas três pirâmides contínuas — recitou. E baixou 

o olhar para a própria imagem refletida” (TELLES, 2009, p. 104). A passagem de 

“Exercício nº 3”, poema de Exercícios para uma ideia, publicado por Hilda Hilst em 

1967, pegou-me desprevenida. Eu estava tão habituada a buscar trechos nas obras de Hilst 

que me vi sorrindo com o gesto de Lygia Fagundes Telles. Gesto de deslocamento dos 

textos, gesto também de sensibilidade e admiração para com a amiga – bem sabemos da 

amizade entre as duas escritoras – no mesmo movimento feito por Hilst quando ela 

mesma preenche suas linhas com citações aos escritores admirados.  
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O encontro com o trecho de Hilda Hilst, no entanto, trouxe à tona e me fez 

relembrar o motivo de ter iniciado essa pesquisa de doutoramento. A decisão de estudar 

Hilda Hilst havia surgido já no fim do mestrado, em 2016; uma conversa com Fabricia, à 

época minha orientadora no grupo de pesquisa, uma proposta de estudar O caderno rosa 

de Lori Lamby, obra que me incomodava e que estranhamente me divertia. Tempos depois 

me encontro na Biblioteca da Universidade de Brasília (BCE), não com O caderno rosa, 

mas com Estar sendo. Ter sido em mãos. Não me recordo exatamente o motivo de ser um 

e não o outro, mas me lembro nitidamente da sensação de abrir o livro empoeirado, 

envolto por uma capa marrom pouco atrativa, de ler as páginas tomada por uma avidez 

que surgira quando no reconhecimento do primeiro intertexto. Há algo definitivamente 

contagiante no desvelar do texto outro; um jorro de poder irradia pelo corpo do leitor 

capaz de identificar citações e referências, de navegar por entre as camadas de sentido. 

Leitor modelo, arquileitor. O leitor esperado, quiçá exigido pela obra. Abro a conclusão 

dessa tese com a contemplação do trecho de Hilda em Lygia, porque este é um momento 

que representa o despojar desse desejo de poder.  

É certo que o leitor que não reconhece o intertexto perde algo do que está ali 

descrito na obra. Entretanto, a presença de textos outros dentro de um texto objeto de 

análise suscita e demanda, na realidade, não o mero reconhecimento, mas a atenção total. 

Não é preciso conhecer todas as obras de Shakespeare para detectar um diálogo 

shakespeareano em um texto: hoje em dia, as ferramentas digitais permitem fácil distinção 

de autor, obra, data. Nesse sentido, não é o reconhecer de palavras o trunfo do leitor, mas 

a habilidade de notar as estranhezas que preenchem o texto: perceber as quebras e as 

costuras, uma menção fora de lugar, uma personagem de nome dantes nunca visto, algo 

que aparece quase como se invadisse o texto. Certas quebras são anunciadas, como vimos, 

por nomes, títulos; outras por mudanças gráficas, sinais de pontuação. Outras não. Essas 

podem ser recuperadas pela memória das leituras, das prateleiras mentais que construímos 

ao longo de nossos anos de formação, mas elas demandam também outra competência. 

Talvez caiba retomar como exemplo o trecho de Estar sendo. Ter sido escolhido para 

abrir o segundo capítulo dessa tese. Nele, Vittorio faz um pequeno jogo de palavras entre 

calêndula e anêmona. À primeira vista, nada demais a ser considerado. Mas a releitura (a 

décima, vigésima do trecho), dessa vez em voz alta, coçou-me as orelhas. Por que o jogo 

aqui? Uma rápida pesquisa me revela que a infância da pequena Virginia Woolf é tomada 

por momentos de contemplação dos tentáculos flutuantes do animal. A menção completa, 
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portanto, a imagem do suicídio da autora nas águas do rio Ouse que aparece na 

continuação do texto hilstiano. Assim, o que é realmente necessário para o 

reconhecimento das passagens e dos nomes deslocados é a disposição – e eu diria mesmo, 

uma disposição espiritual –, de estar aberta ao que o texto pode oferecer, de se colocar à 

disposição do texto. As tramas que ali se espalham, como as vozes que Hilda escuta em 

suas gravações, não estão escondidas, elas estão à espera. É preciso, reitero, ouvi-las. 

A crítica literária por muitas vezes nomeou a obra de Hilda Hilst como uma obra 

hermética, de difícil acesso. Não desejo, com a finalização desse doutorado, corroborar 

tal afirmação. Não desejo que o desvelar dos nomes e das passagens citadas se torne uma 

camada a mais de poeira para impedir a leitura. Como diria Antoine Compagnon em seu 

curso ministrado no Collège de France em 2006, Proust, la mémoire de la littérature, não 

estamos falando, quando falamos de memória e intertextualidade, de um monumento da 

literatura, mas do movimento da literatura195. O que eu menos diria do texto hilstiano é 

que ele é um texto recluso, fechado. Creio, pelo contrário, que o texto escrito por Hilda 

Hilst é um texto de atenção total. Repito o termo, embora poderia talvez recorrer ao que 

Heidegger chama de “recolhimento concentrado” quando o filósofo discorre sobre a 

importância da escuta para a construção do conhecimento. A atenção e o recolhimento 

não são capacidades de superação de adversidades, mas sim saltos de fé.  

Penso ainda com Compagnon e em seu curso sobre Proust, aliás. No seminário do 

dia 12 de dezembro de 2006, nomeado de “Memória e espaço”, Compagnon defende que 

recorremos a metáforas de espaço para dar conta do texto, e lembramo-nos de sua 

arquitetura após a finalização da leitura. Vejo no texto de Hilda essa construção massiva 

da Casa – e, por isso, destaco a ligação entre Casa e texto no terceiro capítulo dessa tese 

–, esses espaços escuros que só podem ser iluminados pela atenção e pelo exercício 

repetitivo. Escrever esse trabalho de doutoramento demandou, por fim, dessa atenção 

total e foi ela, defendo sem hesitação, que me permitiu descobrir a escrita de Hilst. As 

muitas leituras, o passear constante pelos corredores me abriram as possibilidades do 

texto hilstiano, suas personagens, até mesmo os enredos que muito costumeiramente 

defendemos não serem a preocupação principal da escritora. Se muitos acham o texto de 

Hilda incompreensível, é apenas porque ele não é um texto de uma leitura só. É necessário 

tomar posse dessa arquitetura estilhaçada, não para colar seus fragmentos, mas para poder 

 
195 No original: Ce n’est pas le monument de la littérature, c’est le mouvement de la littérature. 
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ver, ouvir por entre suas brechas. 

Tudo isso significa dizer que o objetivo maior da minha pesquisa e da minha tese 

de doutorado – reconstruir a biblioteca interior de Hilda Hilst – não pode ser reduzido ao 

buscar mecânico, impessoal desses trechos, das referências, dos nomes. Por algum tempo 

considerei construir, de fato, o inventário de Hilst, escrever um anexo a esse texto com o 

nome de todos os escritores e escritoras que consegui encontrar, considerei expô-los, 

colocá-los nas listas das quais tanto falo em meu primeiro capítulo. Tarefa de difícil 

realização, eu diria, pois toda releitura me deparo com um novo nome que me havia 

escapado. Mas a decisão de ir contra o inventário não está ligada à atribulação da tarefa; 

ela está ligada à inocuidade de tal feito. De alguma maneira, o trabalho da 

intertextualidade, a assembleia dos nomes, a cartografia dos atlas escapa à racionalização 

pura; é preciso, como disse ao longo dessa tese, se concentrar muito mais na conexão 

entre todas as coisas. Daí o inventário, o livro-biblioteca, a parede de fotografias. Daí a 

escolha pela biblioteca.  

A biblioteca, como diz Baratin, é a metáfora máxima do infinito, do tempo, da 

imensa sincronia de todas as palavras. Não poderia ser outra, portanto, a imagem que ata 

os três capítulos aqui dispostos. É a biblioteca, de fato, o suporte de todos os encontros. 

Além disso, analisar a biblioteca interior de uma escritora é a tentativa de não apenas 

descobrir suas ambições intelectuais, sua cartografia de referências, mas também desvelar 

a ligação carnal que todo escritor mantém com os livros. A escrita obsessiva, regrada, 

contínua é uma atividade da biblioteca, pois é ela, no limite, que autoriza a escrita. Nesse 

sentido, não posso deixar de me colocar aqui mais uma vez ao lado de Hilda. A escrita de 

uma pesquisa de doutorado ressurge, da mesma maneira, na biblioteca – como assim deu 

por início minha pesquisa sobre Hilst, na biblioteca da BnF, como assim se manifestou 

meu interesse por Estar sendo. Ter sido, dentro da biblioteca da UnB. A pesquisa também 

é escrever a partir dos textos lidos, um trabalho intelectual que parte dos espaços textuais. 

Como defende Christian Jacob, em “Ler para escrever: navegações alexandrinas”196,  o 

trabalho de pesquisa exige, ademais, que se faça referência a tudo o que já foi escrito. 

Tentativa do impossível, claro; condição da escrita, não obstante.  

Fato é que a atividade de todo pesquisador é se lançar à tentativa. Nesse sentido, 

 
196 Ver BARATIN, Marc. Le pouvoir des bibliothèques: La Mémoire des livres en Occident Paris : Albin 

Michel, 1996. Aqui utilizo a tradução do nome do capítulo realizada por Marcela Mortara, na versão em 

português lançada pela editora da UFRJ, em 2000. 
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essa tese de doutoramento foi desenvolvida em uma estrutura tripartite, três capítulos que 

possuem objetivos particulares, mas que funcionam de maneira interdependente. No que 

se refere ao primeiro capítulo, a partir da constante invocação de nomes, busquei 

compreender o texto de Hilst como um espaço de convívio onde os nomes de autores e 

autoras são organizados em dois procedimentos distintos e interligados. O primeiro, a 

criação de listas, e o segundo, o recurso ao biográfico. É preciso retomarmos aqui a 

importância das listas dentro do texto hilstiano; pois se elas parecem empalidecer diante 

da força biográfica dos eventos mencionados por Hilst, são as listas que permitem, 

sobretudo, compreender a referência aos nomes como um processo sistemático de 

organização, chamado aqui de inventário. O inventário é, portanto, o ponto de partida – 

reflete a busca pelo comum e se constrói pela vontade de organizar e reunir nomes, 

objetos que não se encontrariam senão pela listagem. A lista, talvez, seja a forma que 

permite transparecer o conteúdo biográfico escolhido por Hilst.  

O que ambos recursos parecem demonstrar, e tal foi o objetivo do primeiro 

capítulo, é que os nomes ali aparecem para promover uma simultaneidade entre as 

existências desses sujeitos escritores, rompendo com a classificação cronológica do 

tempo e as localizações geoespaciais – no mesmo texto em que vive Lucrécio, vive Pound 

e Rimbaud, nomes de escritores que compõem a biblioteca pessoal de Hilst e aos quais 

ela outorga admiração. Esse novo espaço de convivência, região dos iguais nas palavras 

de Victor Hugo, existe, portanto, pela imaginação inventarial de Hilst, que se torna, ela 

também escritora, um dos pontos de contato entre todos esses homens e mulheres. De 

fato, Hilst é aqui avatar de Antonio Allegri que reagiu, ao deparar-se com o quadro de 

Rafael: eu também sou pintor. É esse o mesmo espírito de emulação que faz a prosa 

poética em especial, mas certamente também a poesia de Hilst, clamar: eu também sou 

escritora. A admiração leva, portanto, à passagem. E Hilst não pode se abster do desejo 

de escrita que a toma quando em confronto com seus pares. É nesse sentido que a escrita 

de Hilst só consegue se construir a partir do sustentáculo provido por esses nomes: são 

eles que lhe conferem ação e são eles que permitem às próprias personagens hilstianas de 

se materializarem, reconhecerem e compreenderem a si mesmos. Os nomes, esses nomes 

da carne, adentram o texto, fragmentando-o ainda mais e, produzindo, por fim, o que 

seria, em realidade, a escrita de Hilst: uma escrita que transforma suas referências em 

uma singela e singular declaração de amor à Literatura e a esses homens–mulheres-irmãos 

que a cercam. 
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Não deixa de ser interessante, ademais, como a própria biografia de Hilst ressoa, 

no fim, a de um de seus nomes. Rimbaud tinha dezenove anos quando escreveu aquilo, 

anuncia Hillé. Falar de Arthur Rimbaud, aquele que jovem demais abandona a escrita, é 

constantemente se indagar sobre permanecer no ofício de escritor. O que é insistir? Hilst 

também abandonará a escrita, como o poeta simbolista, ainda sã, ainda produtiva – ela 

também já dissera tudo o que queria e, na recusa da escrita, entrelaça-se de vez ao destino 

de Rimbaud. Amar, escrever, desistir: fazer justiça a todos os escritores conhecidos e 

admirados, testemunhar por eles. 

 O segundo capítulo é, na verdade, o germe dessa tese. O projeto de pesquisa que 

apresentei durante o processo seletivo do doutorado em muito se assemelha ao que é aqui 

apresentado. Em muito se distancia também. Pois é impossível adentrar o texto com uma 

ideia já concreta, é o texto que nos abre e nos convida à interpretação. Se, originalmente, 

eu buscava pensar a intertextualidade como uma ferramenta de construção da memória 

de si de Hilda Hilst, o segundo capítulo se transforma e ressurge com outra roupagem. 

Como a fênix que ali habita. É assim que, ao longo do segundo momento desse trabalho, 

dediquei-me a compreender como a intertextualidade aparece na obra completa de Hilda. 

Primeiro, foi-me preciso buscar por esses textos, perceber que eles percorrem todos os 

textos hilstianos, quebrando assim com a concepção de que o uso da intertextualidade 

seria limitado a uma obra ou outra, a um gênero ou outro. Certamente não fui a primeira 

a fazê-lo; o que eu propus, entretanto, é reconhecer como essa mecânica de deslocamento, 

esse gesto de escrita afeta os textos de Hilst, recusando a ideia de que este seria apenas o 

mero retomar de modelos ou técnicas. O texto histliano é intertextual. O capítulo se 

alimenta dessa premissa porque Hilst, assim defendo, constrói sua escrita a partir de uma 

infinidade de conexões textuais, promovidas pelo encontro de textos outros, de textos 

desses homens e mulheres admirados pela escritora. O recurso à imagem do rizoma – 

para mim, tão íntima da ideia de biblioteca, pois irradiadora, construtora dos grandes 

túneis subterrâneos dos textos – faz-se, portanto, necessário para o entendimento de como 

esses textos se imbricam uns nos outros. Há aí a vontade da união – que ecoa o primeiro 

capítulo – mas há aí, sobretudo, a vontade da memória. De arquivar esses textos e almejar 

o que seria, talvez, o maior dos feitos da literatura: o de desafiar a finitude.  

 O arquivo, a memória, o intertexto, entretanto, não formam uma parte morta e 

adormecida do texto de Hilst. Pelo contrário, eles se manifestam como projeto de futuro: 

é pela reescrita de frases, de trechos, ou ainda de passagens completas que Hilda vai 
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costurando e construindo as bases de suas obras. Mulher com tesouras, essa é Hilda, mas 

também Mulher tecelã, que, no demorado tear do texto, puxa a linha de outros tecidos 

para dar forma ao seu. Nessa segunda parte do capítulo, rondam os termos contaminação 

e disseminação, textos em contato que se destroem e se reconstroem. Nesse sentido, a 

teoria desconstrutivista de Hillis Miller, que enxerga no intertexto a criação de cadeias 

parasitárias, encontra aqui seu lugar de destaque. Os textos de Hilst bebem, se alimentam 

de outros textos, promovendo não apenas o breve tocar de suas existências, mas 

principalmente a conglomeração infinita desses textos. Em forma de cadeias, os textos 

parasitários, rizomáticos revelam que é impossível distinguir onde um começa e onde o 

outro termina – a literatura se faz assim composta de um único tecido. Chamo, portanto, 

as obras de Hilst de livros-biblioteca, esses seres acolhedores de todos os textos. 

 Em Meu rosto será aquele de todos os teus mortos, terceiro e último capítulo dessa 

tese de doutoramento, procurei encontrar na Casa do Sol a forma material do trabalho de 

conexão infinita que Hilst faz, como defendi, em seus textos. Precisei, então, analisar, 

primeiramente, a rotina de escrita dentro desse espaço que foi pensado por Hilst como um 

espaço de escrita. É essa rotina que desvela o Projeto de escrita, ademais. O conceito de 

idiorritmo barthesiano aparece nesse capítulo como uma forma de interpretar a Casa 

dentro dos moldes do ritmo monástico de vida, simultaneamente individual e em 

comunhão. Se todos os textos se unem nos livros-biblioteca e o inventário de nomes vai 

lentamente se compondo nas obras de Hilst, é porque o texto hilstiano vive, acredito, sob 

o estigma do viver junto, a vontade de partilhar tempo e espaço com o Outro. É assim que 

compreendo a parede da Casa do Sol no qual encontramos duas dezenas de fotografias de 

escritores e pensadores; enxergo-o como um espaço de comunhão, signo do princípio de 

atlas conceitualizado por Didi-Huberman, e mostra do poder sensível que Hilda possuía 

para promover encontros e descobrir afinidades. Essas fotos, cada uma a seu turno e 

postas uma ao lado das outras, demonstram uma poética hilstiana do encontro, da 

compreensão do mundo a partir de seus pontos de união. Perguntei a Olga Bilenky, 

quando estive na Casa em novembro de 2021, se essas fotos foram colocadas ali por 

Hilda. A resposta me foi negativa; a parede tinha sido composta como parte da exposição 

da Sala de Memória da casa, antigo quarto de Hilst, atual biblioteca. Se, a priori, a 

revelação me foi motivo de desapontamento, acredito que ela é, na verdade, uma prova 

de que eu havia conseguido de alguma maneira captar a essência da casa. Digo isto porque 

não podemos esquecer que ao pensar a Casa do Sol, ainda que tenha de fato sido a morada 
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última de Hilda Hilst, estamos tratando igualmente de uma propriedade tombada, um 

museu. A posição e a ordem dos objetos dispostos, em um museu, são pensadas de forma 

tal a representar a presença daquilo que não está mais lá – nesse sentido, dispor as fotos 

em uma parede só é uma escolha realizada no desejo único de evocar Hilda. Dessa 

maneira, o muro de fotografias seria o ponto nodal de toda a Casa. 

 Uma vez estabelecido que a Casa do Sol é habitada por esses homens e mulheres 

escritores, pensadores e nomes integrantes da biblioteca hilstiana, outros seres que 

residem a Casa foram tomados em consideração. Aqui, os estudos parapsicológicos, 

realizados por Hilst todas as noites durante quatro anos, são a chave para continuar a 

expor o desejo do viver junto que emana da Casa. Reconhecer as vozes dos fantasmas 

dentro da configuração da comunhão significou, no terceiro capítulo, reconhecer que os 

experimentos de Hilda comprovam, novamente, de sua vontade de estabelecer conexões 

entre-mundos, não porque Hilda não era ouvida pela comunidade leitora ou pelos 

companheiros de profissão, mas sim porque Hilda queria ouvir, ouvir o Outro, ouvir esse 

outro mundo que transborda a fronteira do material. Aqui o capítulo reorienta a ordem 

dos sentidos; se para compreendermos os muros da casa era preciso fazer uso cuidadoso 

do olhar, agora é o ouvido que se presta ao serviço. Fala-se muito da obra de Hilda Hilst 

por sua proliferação de vozes; e, de fato, a literatura está intimamente ligada à voz, vozes 

que surgem, em Hilst, como ondas, quebrando o fluxo habitual do texto, amalgamando 

personagens, confundindo o leitor. A voz do morto preenche, como as vozes do texto, a 

Casa de Hilst. Reveladora de toda uma outra existência, ela é captada pelas engrenagens 

do rádio que Hilda usa em seus experimentos. Ouvir a voz do morto é a alteridade posta 

ao máximo, o limite do desejo de viver junto. 

 Concluo, destarte, o revisitar dessa tese de doutoramento. Em Espèces d’espace, 

Georges Perec afirma que “é preciso escrever um pouco mais de dezesseis páginas para 

ocupar um metro quadrado”197 (PEREC, 1985, p. 18). Esse curto enunciado me 

acompanha desde a primeira leitura da obra de Perec. Quantos metros recobrem as 

páginas da minha tese? Um cálculo rápido e sem muita precisão me aportaria um número 

de dez metros quadrados, em média. O tamanho aproximado – se eu estiver sendo 

generosa – do meu quarto, que ocupo agora, escrevendo as últimas linhas desse texto. 

Perec afirma, ainda em Espèce d’espace, que estamos habituados a pensar no tempo como 

 
197 No original: il faut écrire un peu plus de seize pages pour occuper un mètre carré. 
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uma categoria muito mais complexa e incerta do que o espaço. De fato, não consigo 

refletir sobre a produção dessa tese sem considerar os longos meses dedicados para a 

conclusão da pesquisa. Escrita que efetivamente começou no início da pandemia de 

COVID-19, quando fui liberada para trabalhar em casa. O ganho do tempo que eu perdia 

no deslocamento e nas coordenações coletivas beneficiaram a escrita deste texto. É 

deveras estranho pensar nisso agora, pois os últimos dois anos criaram uma espécie de 

névoa no andar do relógio e me pego ainda – ainda! –  com dificuldade para contar os 

dias. Mas gosto de pensar mais nas minhas páginas, nos dez metros quadrados recobertos 

pelas linhas aqui dispostas. Essas páginas representam o que é a literatura, para mim, 

leitora-pesquisadora, pesquisadora-leitora, amante, rato de biblioteca. Não acredito que a 

pesquisa em literatura me ofereceu o escapar deste mundo sombrio cujas notícias querem 

sobrepor também o tamanho do meu quarto. A literatura não nos faz evadir do mundo, 

ela nos faz, se nos colocarmos em estado de atenção total, redescobrir o torpor, o tédio, a 

morte. Redescobrir os espaços de vida e seus habitantes queridos. Em eco às palavras de 

Terêncio, encontro-me aqui, então, saciada de todas as coisas. 

 

  



175 
 

 

Referências 

 

 

 

 

 

 

 

Obras de Hilda Hilst: 

 

HILST, Hilda. Da prosa. Volumes I. São Paulo: Companhia das Letras, 2018a. 

HILST, Hilda. Da prosa. Volumes II. São Paulo: Companhia das Letras, 2018b. 

HILST, Hilda. Da poesia. São Paulo: Companhia das Letras, 2018c. 

HILST, Hilda. Cascos & carícias e outros escritos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 

2018d. 

HILST, Hilda. Teatro reunido. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2007. 

 

 

Acerca de Hilda Hilst: 

 

ABREU, Caio Fernando. Um pouco acima do insensato mundo. Revista Leia, São Paulo, 

fev. 1986. 

BORGES, Luciana. Narrando a edição: escritores e editores na Trilogia obscena, de Hilda 

Hilst. Estudos De Literatura Brasileira Contemporânea, (34), p. 117-145, 2009. 

BRITTO, Clovis Carvalho. Desafiando o campo literário: Bufólicas e as estratégias de 

produção da crença em Hilda Hilst. Estud. Lit. Bras. Contemp. (48), Maio-Ago, 2016, p. 

125-148. 

BRITTO, Clovis Carvalho. Acervo pessoal e consumo do simbólico: estratégias de 

produção da crença em Hilda Hilst. Museologia e Patrimônio, Vol. 9, No 1, 2016, p. 10-

34. 

CAMARGO, J.C. A sobranceira de Hilda Hilst. Diário do povo, São Paulo, 4 de abril de 

1982. 

CAVALCANTI, José Antônio. Vozes textuais em Estar Sendo. Ter sido. Fórum de 

Literatura Brasileira Contemporânea. v. 1, n. 2, 2009, p. 119-154. 

CHIARA, Ana. Hilda Hilst: Respirei teu mundo movediço. In: Olho d’água, São José do 



176 
 

Rio Preto, 7(1): p. 1–168, Jan.–Jun./2015. 

CHIARA, Ana. Lori lambe a memória da língua. In. Armadilhas Ficcionais: modos de 

desarmar. Org. Carlinda Fragale Pate Nuñez. Rio de Janeiro: 7letras, 2003. 

COELHO, Kamilla Kristina Sousa França. Hilda Hilst e Gabriela Mistral, um diálogo 

acerca de Deus. In: V Congresso Brasileiro de Hispanistas / I Congresso Internacional da 

ABH, 2008, Belo Horizonte, p. 1251-1258. 

CHRISTINA, Almoço com duas poetisas: Hilda Hilst e Lupe Cotrim, S.N.S.L., 1958. 

Da CUNHA, Rubens. Retirar-se. Escrever: uma leitura de Estar sendo. Ter sido. 

(Dissertação) - Universidade Federal de Santa Catarina, Centro de Comunicação e 

Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, Florianópolis, 2011. 

D'ANGELO, Helô. Quando Hilda Hilst tentou falar com os mortos. Revista Cult. 30 de 

janeiro de 2018. Disponível em: https://revistacult.uol.com.br/home/quando-hilda-hilst-

tentou-falar-com-os-mortos/. Último acesso: 1 de julho de 2021, às 13h07. 

DINIZ, Cristiano. Fico besta quando me entendem – entrevistas com Hilda Hilst. São 

Paulo : Globo, 2013. 

DINIZ, Cristiano. Fortuna crítica de Hilda Hilst: levantamento bibliográfico atualizado 

(1949-2018). Campinas, SP: UNICAMP/IEL/Setor de Publicações; 

UNICAMP/IEL/CEDAE, 2018. 

FUMANERI, Maria Luísa. Vencer a morte: uma leitura crítica de Odes mínimas de Hilda 

Hilst. Travessias, vol. 5, no 1, 2011. 

INSTITUTO MOREIRA SALLES. Cadernos de Literatura Brasileira – Hilda Hilst. São 

Paulo: São Paulo, outubro de 1999. 

KOSTAKIS, Alik. Hilda e Lygia arrasam uma velha teoria: nem sempre talento e beleza 

são incompatíveis. Última hora. São Paulo, 20 de março de 1959. 

LEAL, Aline Barbosa. A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille. Revista Terceira 

margem, v. 22, n. 38, 2018, p. 97-116. 

LEAL, Aline Barbosa. Sob o sol de Hilda Hilst e Georges Bataille. 2017. Tese 

(Doutorado em Literatura) - Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de 

Janeiro, 2017. 

LEAL, Aline Barbosa. Hilda Hilst leitora: uma introdução à biblioteca da Casa do Sol. 

Texto poético, v. 16 n. 30, 2020, p. 142-160. 

LEMOS, Marcos Ferreira dos Santos. Orfeu emparedado: Hilda Hilst e a perversão dos 

gêneros. (Dissertação) - Universidade de São Paulo, Faculdade de Filosofia, Letras e 

Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação em Teoria Literária e Literatura 

Comparada, São Paulo, 2010. 

MACHADO NETTO, Clara Silveira. A escritura delirante em Hilda Hilst. 1993. 290 f. 

Tese (Doutorado em Comunicação) - Pontifícia Universidade Católica de São Paulo, São 

Paulo, 1993. 

MORAES, Eliane Robert. A prosa degenerada de Hilda Hilst. In: PRZYBYCIEN, 

Regina; GOMES, Cleusa (org.). Poetas mulheres que pensam o século XX. Curitiba: 

Editora UFPR, 2008, p. 11-15. 

MUZART, Zabidé Lupinacci. “Hilda Hilst pirou de vez”. In: FUNCK, Susana Bornéo 

(org.). Trocando idéias sobre a Mulher e a Literatura. Florianópolis: UFSC, 1994, p. 365 



177 
 

a 373. 

PÉCORA, Alcir. Cinco pistas para a prosa de ficção de Hilda Hilst. In: HILST, Hilda. Da 

prosa. Volume II. São Paulo: Companhia das Letras, 2018. 

PÉCORA, Alcir (org). Por que ler Hilda Hilst? Rio de Janeiro: Globo livros, 2010. 

PIMENTEL, Davi Andrade. A instabilidade discursiva na narrativa ‘Estar sendo. Ter 

sido’, de Hilda Hilst, RevLet – Revista Virtual de Letras, Volume 2, no 1/2010, p. 52-71. 

PURCENO, Sonia. A torre de capim de Hilda Hilst: o ofício do escritor em "Fluxo", 

dramaticidade e humorismo mordentes. 2013. 495 p. Tese (doutorado) - Universidade 

Estadual de Campinas, Instituto de Estudos da Linguagem, Campinas, São Paulo, 2013. 

RAMOS, Danielle Stephane. Nos arredores da Casa do sol: as imagens espaciais no 

imaginário hilstiano. 2012. 122 f. Dissertação (Mestrado em Linguística, Letras e Artes) 

- Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2012. 

REGUERA, Nilza Maria de Azeredo; BUSATO, Susanna (org.). Em torno de Hilda Hilst. 

São Paulo: Editora Unesp, 2015. 

REVISTA CULT. Hilda Hilst: um unicórnio da literatura brasileira, no 233. São Paulo: 

Editora Bregantini, abril de 2018.  

RODRIGUEZ, Mariana Cerqueira. Materialidade e imaterialidade na transformação de 

residências particulares em patrimônio cultural: Hilda Hilst e a casa do sol. 2015. 178 f. 

Dissertação (Mestrado) - Escola de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade 

Federal de São Paulo (UNIFESP), Guarulhos, 2015. 

RUSCHEL, Rita. Apenas uma mulher que escreve. Revista Cláudia, Outubro, 1981. 

SILVA, Leandro Soares da. Aspectos do divino em três narrativas de Hilda Hilst. Guavira 

Letras. V. 14, n. 26, 2018, p. 62-75. 

TEIXEIRA, Mariana Lozzi. A escrita do inenarrável em ‘Kadosh’, de Hilda Hilst: 

alteridade e silêncio de um Deus sem nome. 2019. 138 f. Dissertação (Mestrado em 

Literatura) – Universidade de Brasília, Brasília, 2019. 

TISCOSKI, Luciana Bittencourt. Os Irmãos de Hilda Hilst: transtextualidade e 

experiência interior. Dissertação (mestrado) - Universidade Federal de Santa Catarina, 

Centro de Comunicação e Expressão, Programa de Pós-Graduação em Literatura, 

Florianópolis, 2011. 

WANDERLEY, M. K. S.; GRÁCIA-RODRIGUES, K. Arquitetura dialógica. In: Texto 

Poético, v. 14, n. 24, p. 101-126, jan./jun. 2018. 

 

Obras literárias citadas: 

 

BARNES, Julian. O papagaio de Flaubert. Tradução de Manoel Paulo Ferreira. São 

Paulo: Editora Rocco, 1988. 

JOYCE, James. Ulysses. Tradução de Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin Classics 

Companhia das Letras, 2012. 

KAZANTZAKIS, Nikos. Lettre au Greco: souvenirs de ma vie. Trad. Michel Saunier. 

Paris: Plon, 1961. 

TELLES, Lygia Fagundes. As meninas. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 



178 
 

THOREAU, Walden. Disponível em domínio público pelo Projeto Gutenberg. 

 

Bibliografia geral: 

 

ALLEN, Graham. Intertextuality. Nova Iorque: Routledge, 2000. 

ATTALI, Jacques. Bruits : essai sur l'économie politique de la musique. Paris : Presse 

universitaire de France, 1977. 

BACHELARD, Gaston. La poétique de l’espace. Paris : Presses universitaires de France, 

1961. 

BAKHTIN, Mikhail. Problemas na poética de Dostoiévski. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 2013. 

BARATIN, Marc. Le pouvoir des bibliothèques: La Mémoire des livres en Occident 

Paris : Albin Michel, 1996.  

BARBERO, Alessandro. Dante: a biografia. Tradução de Federico Carotti. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2021. 

BARBOSA, João Alexandre. As ilusões da modernidade: notas sobre a historicidade da 

lírica moderna. São Paulo: Perspectiva, 1986. 

BARTHES, Roland. O prazer do texto. São Paulo: Editora Perspectiva, 1987.   

BARTHES, Roland. Théorie du Texte. Boulogne-Billancourt: Encyclopedia Universalis, 

1973. 

BARTHES, Roland. La préparation du roman. Paris: Seuil, 2015. 

BARTHES, Roland. A preparação do romance II: a obra como vontade: notas do curso 

no Collège de France – 1979-1980. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins 

Fontes, 2005.  

BARTHES, Roland. O efeito do real. In: O rumor da língua. Tradução de Mário 

Laranjeira. São Paulo: Martins fontes, 2004. 

BARTHES, Roland. A câmara clara. Nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova 

Fronteira, 1984. 

BARTHES, Roland. Comment vivre ensemble. Cours et séminaires au Collège de France 

(1976-1977). Paris: Éditions du Seuil, 2002. 

BAZIN, André. Ontologia da imagem fotográfica. In: O cinema: ensaios. Trad. de Eloisa 

Araújo Ribeiro. São Paulo: Editora brasiliense, 1991. 

BECKER, Ernest. A negação da morte. Trad. Luiz Carlos do Nascimento Silva. Rio de 

Janeiro: Editora Record, 1991. 

BELIN, O; MAYAUX, C; VERDURE-MARY, A. Bibliothèques d´écrivains : Lecture et 

création, histoire et transmission. Torino: Rosenberg & Sellier, 2019.  

BELKNAP, Robert E. The list: The Uses and Pleasures of Cataloguing. New Haven: Yale 

University Press, 2004. 

BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2008. 

BLOM, Philipp. To have and to hold: an intimate history of collectors and collecting. 



179 
 

Nova Iorque: The Overlook Press, 2004.  

BLOOM, Harold. O cânone ocidental. Os Livros e a Escola do Tempo. São Paulo: Ponto 

de leitura, 2010. 

BLOOM, Harold. The anxiety of influence. A theory of poetry. Oxford: Oxford University 

Press, 1997. 

BORGES, Jose Luis. Biblioteca pessoal. Lisboa: Quetzal editores, 2014. 

BOURDIEU, Pierre. Razões práticas. Sobre a teoria da ação. Tradução de Mariza Corrêa. 

São Paulo: Papirus, 1996. 

BOWKER, Gordon. James Joyce: a new biography. Nova Iorque: Farrar, Straus and 

Giroux, 2012. 

BRANDÃO, Luis Alberto. Teorias do espaço literário. 1.ed. – São Paulo: Perspectiva; 

Belo Horizonte, MG: FAPEMIG, 2013. 

BRUNEL, Pierre. The spinners. In: Companion to literary myths. Nova Iorque: 

Routledge, 2016. 

BUTOR, Michel. L’Arc, no 39, Aix-en-Provence, 1969, p. 2. 

CALVINO, Ítalo. Por que ler os clássicos? São Paulo: Companhia das Letras, 2007. 

CHARLES, Michel. Introduction à l’étude des textes. Paris: Seuil, 1995. 

CHARTIER, Roger. A ordem dos livros: leitores, autores e bibliotecas na Europa entre 

os séculos XIV e XVIII. Trad. Mary Del Priore. Brasília: Editora Universidade de 

Brasília, 1998. 

COMPAGNON, Antoine. O trabalho da citação. Belo Horizonte: UFMG, 1996. 

COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Belo 

Horizonte: UFMG, 2010. 

COSTA LIMA, Luiz (org.). A literatura e o leitor: textos de estética da recepção. Rio de 

Janeiro: Paz & Terra, 2002, pp. 67-118. 

CURREY, Mason. Daily rituals: How artists work. Nova Iorque: Alfred A. Knopf, 2013. 

DELEUZE, Gilles. Crítica e clínica. Trad. De Peter Pál Pelbart. São Paulo: Editora 34, 

2011. 

DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: capitalismo e esquizofrenia. Vol. 1 

Trad. Aurélio Guerra Neto e Célia Pinto Costa. São Paulo: Editora 34, 1995. 

DE MAN, Paul. Hypogramme and inscription. In: Resistance to theory. Minneapolis: 

University of Minnesota, 2002. 

DEMANZE, Laurent. Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre 

Michon. Paris: Éditions Corti, 2008. 

DEIRDRE, Bair. Samuel Beckett: A Biography. Nova Iorque: Simon & Schuster, 1990. 

DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura: uma entrevista com 

Jacques Derrida / Jacques Derrida; tradução Marileide Dias Esqueda. Belo Horizonte: 

Editora UFMG, 2014. 

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Tradução Claudia de 

Moraes Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 



180 
 

DERRIDA, Jacques. Dissemination. Trad. Barbara Johnson. Chicago: The University of 

Chicago, 1981. 

DERRIDA, Jacques. Otobiographies: L'enseignement de Nietzsche et la politique du 

nom propre. Paris: Éditions Galilée, 2005. 

DERRIDA, Jacques. Force et signification. In: L’Écriture et la Différence. Paris: Les 

éditions du Seuil, 1967. 

DERRIDA, Jacques. Freud et la scène de l’écriture. In: L’Écriture et la Différence. Paris: 

Les éditions du Seuil, 1967. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. Atlas ou o gaio saber inquieto. Trad. Márcia Arbex e Vera 

Casa Nova. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. Prefácio de Stéphane Hucjet, 

tradução de Paulo Neves. São Paulo: Editora 34, 2010. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O rosto e a terra. Onde começa o retrato, onde se ausenta 

o rosto. Tradução de Sonia Taborda. Porto Alegre, v.9, n.16, p.61-82, maio, 1998. 

DOSSE, François. History of structuralism. Minneapolis: University of Minnesota Press, 

1997. 

DURANT, Will. The story of civilization. Caesar and christ. A History of Roman 

Civilization and of Christianity from their beginnings to A.D. 325. Exclusive electronic 

rights granted to World Library, Inc, 1972. 

ECO, Umberto. Interpretação e superinterpretação. Tradução MF. 2ª ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2005. 

ECO, Umberto. Lector in fabula. São Paulo: Perspectiva, 2004.  

ECO, Umberto. The infinity of lists. Tradução de Alaister McEwen. Londres: MacLehose 

Press, 2012. 

ELLMANN, Richard. James Joyce : the first revision of the 1959 classic. Oxford: Oxford 

University Press, 1982. 

ELLMANN, Richard. Oscar Wilde. Nova Iorque: Vintage Books, 1988.  

FARGE, Arlette. O sabor do arquivo. São Paulo: EDUSP, 2009. 

FERRER, Daniel (org.) Bibliothèque d’écrivains. Paris: CNRS Éditions, 2001. 

FOUCAULT, Michel. De espaços outros. Estud. av., São Paulo ,  v. 27, n. 79, p. 113-

122, 2013. Disponível em: http://dx.doi.org/10.1590/S0103-40142013000300008 

FOUCAULT, Michel. La bibliothèque fantastique. À propos de La Tentation de Saint 

Antoine de Gustave Flaubert. Disponível em: https://bit.ly/39fYJiI 

FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: Ditos e escritos V: ética, sexualidade e política. 

Trad. Elisa Monteiro; Inês Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2004. 

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas: uma arqueologia das ciências humanas. 

São Paulo: Martins Fontes, 2000. 

GAGNEBIN, Jeanne. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 

GAGNEBIN, Jeanne. Limiar, aura, rememoração: ensaios sobre Walter Benjamin. São 

Paulo: 



181 
 

Ed. 34, 2014. 

GENETTE, Gérard. Introdução ao arquitexto. Lisboa: Vega/Universidade, 1987.   

GENETTE, Gérard. Palimpsestos: a literatura de segunda mão. Belo Horizonte: Viva 

Voz, 2010. 

GOMES, Daniel de Oliveira. Da questão mítica do nome próprio. Entretextos, Londrina, 

v. 13, n. 1, p. 137-152, jan./jun. 2013. 

HANNE, Michael (org.). Creativity in Exile. Rodopi: Nova Iorque, 2004.  

HOPKINS, John. La théorie sémiotique littéraire de Michael Riffaterre: matrice, 

intertexte et interprétant, Cahiers de Narratologie [En ligne], 12 | 2005, mis en ligne le 

20 avril 2005, última consulta: 09 janeiro 2020. Disponível em: 

http://journals.openedition.org/narratologie/37; DOI: 10.4000/narratologie.37. 

JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. Trad. 

Sérgio Telloroli. São Paulo: Ática, 1994. 

JENNY, Laurent. A estratégia da forma. In: Poétique. no 27. Coimbra: Almedina, 1979.  

JOHNSON, Celia. Odd type writers. From Joyce and Dickens to Wharton and Welty, the 

Obsessive Habits and Quirky Techniques of Great Authors. Nova Iorque : Penguin 

Group, 2013. 

KRISTEVA, Julia. Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman », Critique, Paris, Minuit, t. 

236, 1967. 

KUROSAWA, Akira. Something like na autobiography. Tradução de Audie E. Bock. 

Nova Iorque: Vintage Books, 1983. 

LABELLE, Brandon. Lexicon of the mouth : poetics and politics of voice and the oral 

imaginary. Londres : Bloomsbury academic, 2014. 

LEITER, Sharon. Critical Companion To Emily Dickinson. A Literary Reference to Her 

Life and Work. Nova Iorque: Facts on file, 2006. 

MACIEL, Maria Esther. As ironias da ordem: coleções, inventários e enciclopédias 

ficcionais. Belo Horizonte: UFMG, 2009. 

MALRAUX, André. L’homme précaire et la littérature. Paris: NRF Gallimard, 1977. 

MANGUEL, Alberto. The library at night. New Haven: Yale University Press, 2006. 

MCKENZIE, Donald Francia. Bibliografia e sociologia dos textos. São Paulo: EdUSP, 

2018. 

MILLER, Hillis. O crítico como hospedeiro. In: A ética da leitura: ensaios 1979-1989. 

Rio de Janeiro: Imago, 1995. p. 11-49. 

MILON, A ; PERELMAN,. M. Le livre et ses espaces. Nanterre: Presses universitaires 

de Paris Nanterre, 2012. 

NANCY, Jean-Luc. Le regard du portrait. Paris : Éditions Galilée, 2000. 

NANCY, Jean-Luc. L’existence exilée, Intersignes, n°14-15, “Clinique de l’exil”, Paris, 

janvier n° 226, 2001. 

NIETZSCHE, Friedrich. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem 

da história para a vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003 

PATER, Walter. Appreciations. With an Essay on Style. Disponível em: 



182 
 

https://www.gutenberg.org/files/4037/4037-h/4037-h.htm. 

PARKER, Hershel. Herman Melville: a biography. Vol II 1851-1891. Baltimore: The 

Johns Hopkins University Press, 2005. 

PAZ, Octavio. Os filhos do barro: do romantismo à vanguarda. Tradução de Olga Savary. 

Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.  

PEREC, Georges. Espèces d’espace. Paris: Éditions Galilée, 1985. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Altas literaturas: escolha e valor na obra crítica de 

escritores modernos. 2a reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 

PERRONE-MOISÉS, Leyl. Mutações da literatura no século XXI. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016. [ebook] 

PIÉGAY-GROS, Nathalie. L’érudition imaginaire. Paris: Librairie Droz, 2009. 

PIGLIA, Ricardo. O último leitor. Trad. Heloísa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 

2006. 

PONTALIS; LAPLANCHE. Vocabulário da psicanálise. São Paulo: Martins Fontes, 

2000. 

POUND, Ezra. Abc da literatura. Trad. Augusto de Campos e José Paulo Paes. São Paulo: 

Cultrix, 2006. 

RABATEL, Alain. Listes et effets-listes: Énumération, répétition, accumulation. Le Seuil 

| « Poétique », 2011/3 n° 167,  p. 259-272. Disponível em: https://www.cairn.info/revue-

poetique-2011-3-page-259.htm 

RAUDIVE, Konstantin. Breakthrough: An Amazing Experiment In Electronic 

Communication With The Dead. Trad. Nadia Fowler. Nova Iorque: Colin Smythe, 1971. 

RIFFATERRE, Michael. Intertextual Representation: On Mimesis as Interpretive 

Discourse. Critical Inquiry. Vol. 11, No. 1 (Sep., 1984), pp. 141-162 (22 pages). The 

University of Chicago Press. 

RIFFATERRE, Michael. Semiotics of poetry. Bloomington: Indiana University Press, 

1978. 

RIFFATERRE, Michael. L'intertexte inconnu. In: Littérature, n°41, 1981. Intertextualité 

et roman en France, au Moyen Âge. pp. 4-7. Disponível em: 

https://www.persee.fr/doc/litt_0047-4800_1981_num_41_1_1330. 

RIOU, Daniel. Les bibliothèques de Georges Perec ou le mal d’archive. In:  NÉDELEC, 

Claudine. Les bibliothèques, entre imaginaires et réalités. Arras: Artois Presses 

Université, 2009. 

ROAZEN, Paul. Brother animal: the story of Freud and Tausk. New Brunswick : 

Transaction publishers, 1990. 

RODRIGUES, Fabricia Walace. Memórias engendradas, ficções do eu. António Lobo 

Antunes, Milton Hatoum e José Eduardo Agualusa. Tese (Doutorado em Literatura) - 

UFMG, Belo Horizonte, 2013. 

RYKWERT, Joseph. La casa de Adán en el paraíso. Barcelona: Editorial Gustavo Gilli, 

1999. 

SAID, Edward. Reflections On Exile and Other Essays. Cambridge: Granta, 2012. 

SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Trad. Sandra Nitrini. São Paulo: 



183 
 

Aderealdo & Rothschild, 2008. 

SANTOS, Nadier Pereira dos. Modos de ler, formas de escrever: a literatura enquanto 

objeto da ficção de Enrique Vila-Matas. 2014. 135 f. Dissertação (Mestrado em 

Linguística Aplicada; Literatura Comparada) - Universidade Federal do Rio Grande do 

Norte, Natal, 2014. 

SEARLE, John. Proper names. Mind, New Series, Vol. 67, No. 266. (Apr., 1958), p. 166-

173.  

SEFFOUH, Nadia. L’espace de la collection. In : MILON, A ; PERELMAN,. M. Le livre 

et ses espaces. Nanterre : Presses universitaires de Paris Nanterre, 2012. 

SÈVE, Bernard. De haut en bas: Philosophie des listes. Paris: Seuil, 2010. 

SCHLANGER, Judith. La mémoire des oeuvres. Paris: Éditions Verdier, 2008. 

SONTAG, Susan. Contra a interpretação. São Paulo: LP&M, 1987. 

SORDET, Yann. Da Argila à Nuvem: uma história dos catálogos de livros (II Milênio – 

Século XXI). Tradução de Gerson Souza. São Paulo: Edições Sesc, 2019. 

SOUZA, Maria Eneida de. Janelas indiscretas: ensaios de Crítica Biográfica. Belo 

Horizonte: Editora UFMG, 2011. 

SCHULZ, Kathryn. "The Moral Judgments of Henry David Thoreau." The New Yorker. 

October 12, 2015. Accessed, February 8, 2021. 

TAYLOR, Diana. The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in the 

Americas. Carolina do Norte: Duke University Press, 2003. 

THIBAULT, John. The mystery of Ovid's exile. Berkeley: University of California Press, 

1964. 

TOPIA, André. Les avatars de la citation. In: Tropismes, no2, 1985, p.35-57. 

VIART, Dominique. Filiations littéraires. Écritures contemporaines. États du roman 

contemporain, Paris, 2, 1999, p. 115-139. 

XERXENESKY, Antônio Carlos. A literatura rumo a si mesma. Dissertação (Mestrado 

em Letras) - Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, 2012. 

WEIL, Simone. La pesanteur et la grâce. Paris: Librairie Plon, 1947. 

WOODMANSEE. “On the Author Effect: Recovering Collectivity”, in 

WOODMANSEE, M. e JASZI, P. (org.). The Construction of Authorship: Textual 

Appropriation in Law and Literature. Durham: Duke University Press, 1994, p.15-28. 

 

 

 

 


