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para Maria e para Rosalina, que iniciaram
o mundo que conheço





A terra flutua sobre a água.

Mover-se-ia como um navio;

e quando se diz que ela treme,

em verdade

flutuaria em consequência do movimento da água

Carlito Azevedo
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Prefácio

Vozinhas,

Como são caros os dias sem os sorrisos. Como seria bom ver
sorrir os dias com vocês do lado. Só me resta acenar, mandar
um beĳo que colei na palma da mão e montar cenas nunca
vistas - dedico a vocês todas elas.

Não sei a cadência de suas vozes, mas sigo sussurrando seus
nomes e contando nossas semelhanças. Assim anuncio a
presença de suas vidas na minha. Avisto nossos medos e
receios. Por aí vou caducando a vida como quem arrisca o
que não tem (só assim vejo quem somos e fomos e ainda
seremos). Daqui parto. Tomo um barco feito por minhas
mãos. No risco, na rasura e no ato incessante de lançar um
olhar ao mundo, cato o que vejo. Digo, no presente, as
minhas ações. Nesse dizer me lanço. É impossível levar um
barco sem temporais, como bem diz Jards Macalé1.

Vozinhas, vocês não me escutam e, agora, pensando bem,
pareço delirar falando no presente um presente que não
chega. O meu presente está contaminado com o passado de
suas vidas. Cotidianamente me contamino com o farfalhar
das noites. São tantas histórias desconhecidas e tantos rostos
esquecidos… começo daqui.

Partir para a coleta. Partir do infinitivo.

Invento tudo que não conheço e que hoje não consigo
conhecer.

Essa invenção só é possível porque coleto. A partir dos
objetos, das imagens, dos sons, das fibras que sobram, vou
montando um compilado de pequenas relíquias do presente
- esse tempo existe, e é por isso que coleto e monto e dedilho
as materialidades de hoje.
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Coleto porque vocês se foram. Cato cada história enviesada
e mal contada. Cato toda e qualquer meia verdade cheia de
fantasias. Cavo, cato, recolho.

Danielle Magalhães, amiga preciosa e poeta que leio com
desejo de vida, escreveu certa vez: a história é feita/de
interrupções/ nada se começa/ ou se termina/ o fim tá dado/ todos os
dias/ o que resta/ é começar2.

Fingir que se começa é um começo. Quando penso em
vocês, vejo um fio se desenrolar. Enxergo minhas manias e
minhas obsessões - colecionei pedrinhas, pintei pedrinhas,
vendi pedrinhas na escola. Há algum tipo de firmeza que
envolve meu nome. Uma firmeza que se tenta alegre. Mamãe
sempre me diz que escolheu o meu nome por causa do
significado. Qual o peso de um nome, vó?

Queria que pudesse me responder.

Fumaça e negrume. Essa é a nossa história. E eu a celebro.
Nessa alegria difícil.

Catar é uma alegria difícil.

Catando encontrei as linhas, os papéis, o furacão e o fundo
do mar. Catando encontrei as membranas, as estátuas, os
sustos, o número, as voltas de barco. Catando avistei sonhos,
nomes, nomenclaturas e nervuras.

Catar é uma alegria difícil.

Vozinhas, inventar é um modo de ver. A partir dessa ótica,
tento vê-las. Nosso encontro impossível é só uma parte
desse filtro. Com vocês aprendi a ser escavadora-
investigadora-curiosa. Alarguei meus dedos e meus ouvidos.
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Entre palavras e imagens, construo minha presença
escorregadia e impregnada de ontem, hoje e amanhã - ali
sou, mas nunca inteira, não me interessa a completude; vou
aos fragmentos porque a escassez me alimenta. Entendi que
vejo poucas cenas (todas elas a partir de uma fresta). Entendi
que pouco vejo e pouco sei. E isso é suficiente. O pouco.

Fico quieta, quase emudecida, diante do que alcanço. Os
encantos são assombros (chegam todos pelas rachaduras).

Ver é encontrar o turvo.

Li um poema da Simone Homem de Mello3 que dizia assim:
Das catedrais em ogivas talvez/ só mesmo alguma luz vitral:/ pois
cada rosto a réstia do sol/ a perfurar o turvo da nuvem,/ e a escrita,
ela,/ e quem dela dizia/ se inscrevia em seu dizer. Vejo feixes de luz
que cortam meu caminho. O que é (ou quem é) a escrita pra
mim? Os traços inscritos em mim. Talvez seja isso - palavra
e imagem são partes de uma mesma camada.

Vozinhas, traço caminhos com ajuda das mãos. O gesto me
ensinou a andar por essas terras estranhas.

Eu vou gritar o nome de vocês, mas vocês não virão. É só
um gesto. É só uma voz com saudade. E então, só mais
algumas voltas ao redor do Sol, só mais algumas miragens,
imagens, palavras, versos e páginas...

O futuro é lá atrás.

Com amor,
Letícia



Primeira parte
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Permaneço no quarto em que estou escrevendo estas palavras.
Ponho um pé na frente do outro. Ponho uma palavra na

frente da outra, e para cada passo que dou acrescento outra
palavra, como se para cada palavra a ser dita aqui houvesse

outro espaço por atravessar, uma distância que meu corpo
devesse preencher no que se move por este espaço.

Paul Auster. Espaços em branco.

I. Anotações
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Gosto do tom ameno da folha creme onde escrevo
gosto do conforto que a cor creme dá aos meus olhos
gosto de pensar o começo habitando uma folha creme

No tom creme as miragens flutuam

Vejo a Marília Garcia e o Haroldo de Campos4

na varanda de um hotel
em Paris
eles acenam para mim

Gosto dessa miragem-encontro

O começo
na folha creme
o palco da miragem

Eu nunca fui a Paris
por isso não sei se Paris tem
ou não tem centro

Marília diz que não tem
e eu acredito nela

Acredito nas passagens que furam o tempo
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acredito nessa Paris
cheia de passagens
que transporta a Marília e o Leo5

para algumas ruas antes

Começo com um poema obtuso

Escrever em verso é inaugurar
algo em mim
me lanço em um começo
pelo verso

por não saber desdobrar uma frase sintaticamente adequada

sobre o começo

Começo do meio
bem na esquina
de uma miragem

Será que me faço entender?

Principio um caminho
sem retrovisor
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Escrever como quem não sabe dissecar as palavras

Escrever como quem entra em um furacão
e não sabe para que lado gira o mundo

Escrever como quem não sabe
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morando em palavras
de taipa com bagaço

sem paredes nem forro nem viga
a pauta é o imundo a céu aberto

a contingência me lê
outro idioma me (des)abriga

Fernanda Marra. Taipografia

Hoje é dia 23 de maio de 2021. Já é noite, ou quase noite. São
18:23. Dia 23 de maio de 2021 é um domingo. Começo essa
escrita pensando na minha avó paterna. Rosalina Pereira
Xavier. Demorei muito tempo para conseguir aprender esse
nome por completo - é estranho não ter comigo alguma
marca dele. A lógica do nome do pai… o nome do pai - me
vem Kafka6 à mente. Da minha avó herdei o nariz. Foi uma
tia minha que certa vez me disse, em um tom de deboche,
que meu nariz era igualzinho ao da minha avó Rosa. Apesar
de ser difícil atestar a fala dessa tia, torço para que seja
verdade. Assim eu teria algo da minha avó. Uma herança
física, já que não posso ter uma herança nominal.

Herança.

Nesse caminho sem retrovisor, passado e presente são
fumaça. Não distingo nada com precisão, vou me deixando
ser contaminada, contaminada, contaminada… talvez eu me
perca, talvez fique cambaleando, talvez tente fugir das
imagens que povoam minha cabeça. Então penso com
insistência nessa herança, porque a história da minha família
é uma fumaça que se dissipou há anos, mas o cheiro de
queimado está grudado em mim.



20

Herança: aqui está o meu começo. Dou um primeiro passo
torto e incerto. Vou até a Marília, chego em Paris, fico na
esquina. Mas isso é só um devaneio. Um devaneio para ir me
aproximando do cheiro forte e insistente que permeia a
história da minha família.

A fumaça também poderia ser poeira. Poeira de um
tornado ou de um furacão.

Sinto que entro nesse turbilhão, não vejo nada. Fico
tentando me segurar no que sei, no que conheço, mas a
verdade é que não vejo nada. Tem areia (que me lembra a
areia da Bahia e o tornado de Francis Alys7) junto da
poeira, uma sensação de estar sendo cortada por navalhas e
ao mesmo tempo soterrada por pó. Tudo se desfaz com
muita facilidade. Tento sair do fuzuê, escapar dessa
tormenta, mas algo me mantém ali, bem no centro da
angústia. Não sei nomear, mas esse imã é parte da minha
herança.

Sinto que cavo o terreno ao redor desse tornado como uma
escavadora. Preciso me aproximar das histórias que não sei,
relembrar as que já ouvi mais de vinte vezes e inventar
todas as outras que faltam. Cavo, insisto, continuo… Que
exaustivo é o trabalho de tentar dizer daquilo que me é
próprio, mas não conheço.

Eis a minha herança.
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Com quantos pratos se faz uma casa?

Minha herança
é de uma materialidade comum
vale um prato de ágata
(usado)
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Frames da infância ou poema sobre a Bahia

I.

Bois abrem janelas
corro deles
minha blusa é vermelha
andar a cavalo dá uma sensação estranha na barriga
minha avó não comia bolo de chocolate à noite
eu não sabia nada sobre árvores frutíferas

II.

A mansidão dos dias inundava
cada centímetro do meu corpo
o frescor da roça no meu rosto da infância
subia no pé de ciriguela e afogava
os dentes nos frutos ainda verdes
sabor algum superava o gosto da subida
a árvore me recebia na sua copa
assim concretizava o sonho da morada
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III.

Meu avô me ensinou que durante o dia
o céu é azul
quando a noite vem chegando
ele fica rosa e depois
cai na escuridão

IV.

Minha avó se chamava Rosalina
por redundância

ou por precaução da vida que sabe do alcance de um nome

V.

Corroída pelos cupins
a casa vai morrendo
sozinha
desterrada
sem gente viva

O telhado caiu, não há mais frutos nas árvores
nenhum céu nos contará dos dias que se foram
desse tempo guardo um verso inaudito
cantado pela minha vó
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VI.

O pé de mamão começou a arriar
sem olhar para o tronco
me perguntei
o que significava arriar
até que ouvi um estalo
aí pulei fora
meu irmão ficou
botamos abaixo o pé de mamão da vovó

VII.

Aos cinco anos
maxixe era minha planta preferida
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O começo não passa de interrupção de algo que já vinha
ocorrendo, mas que ainda não tinha recebido nome. As

coisas estão em permanente processo até que alguém
apareça e nomeie um ponto das coisas como começo (...)

Mais do que nomear, designar um começo é localizar algo
no tempo e condená-lo à temporalidade, já que o começo é

um elemento da tríade composta de passado, presente e
futuro.

Noemi Jaffe, Livro dos começos.

II. Um passo em direção ao
começo
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É impossível tocar o começo
porque é impossível alcançar todos os tempos de uma só
vez

Onde começa o percurso de um nome?

Qual é a sensação de ver o Sol pela primeira vez?
Onde está o começo da visão?
Quantas histórias do passado realmente aconteceram?

Nomear é insuficiente
um novo nome sempre pode aparecer
e com ele um outro caminho

Nomes são caminhos, ou melhor, são escolhas
nomear é direcionar

Silveira Bueno deixou registrado: nomear é chamar
ou designar pelo nome de;
denominar;
conferir o cargo de;
apelidar;
instituir
no. me. ar8.
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O começo é

a possibilidade de vislumbrar
outras sensações
é a possibilidade de tatear
o pouco familiar

Essa possibilidade mora no acaso
não na sorte, mas no acaso.

Na verdade, o começo é o próprio acaso9.
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Para começar basta avistar uma sombra
e desejar puxá-la para perto

Um fio muito fino10

um reflexo sobre os objetos
uma fresta na qual o Sol bate

É preciso tentar
encostar o olho na fresta
arriscar um reconhecimento ótico

É preciso tentar tocar a fresta - com o dedo mindinho
as bordas são ásperas

A fresta se encontra num muro de pedra

Para puxar a fresta: observar e só depois tocar
primeiro o olhar
depois o tato

Todo começo (toda aproximação)
é uma fresta
e uma sombra de fresta

pouco se pode vislumbrar, mas esse pouco é uma anunciação,

uma urgência mínima
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Toda fresta é muito mais bonita do que aquilo que permite
entrever

É preciso aprender
a reconhecer o que se vê do outro lado

Primeiro observar
depois tocar
e por fim saltar

A fresta é como uma linha finíssima
ou melhor, como um buraco de uma agulha ínfima
por onde se deve passar aquela linha
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Para ver é preciso tocar
o céu aberto diante de nós
bem de leve
com a ponta dos dedos
tatear em busca de algo
orgânico que povoe os dias
e aos poucos agarrar as fibras
soltar os filetes de nada que viram matéria

Para ver é preciso submergir as mãos no mundo
pisar com a sombra
a aridez do céu
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III. Entre o barro e a palavra
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A palavra é começo, mas a palavra veio depois do barro.
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Recipiente
redondo
proteção

Redundante
comprido
concentração

De vidro
ou de barro
jarra

Íntima
morada de miudezas esquisitas

*

Tudo começou com uma redoma de barro
no Período Paleolítico

Os seres humanos
exercitando as mãos
formando
moldando
articulando matéria

Redoma
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Depois que o corpo desce

As células vivas
não se desfazem debaixo da terra

As células vivas que habitam debaixo da terra
são, entre outras coisas, fungos sedentos
eles reconhecem os tecidos que envolvem o corpo

Um encontro acontece
células vivas abocanham outras células vivas
a organicidade desenfreada em digestão

As células vivas
não se desfazem debaixo da terra
elas duram
elas esperam
as outras células vivas

As células vivas
se tornam parte da terra

é assim que ensaiamos dizer adeus
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IV. Algum rastro de escrita
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Um agrupamento de texturas se anuncia

Eis a linha que rasga

em um percurso microscópico do papel
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Dobradiças brancas e negras
expandem
pequenos indícios
da ocupação do líquido sobre a folha

Uma cena microscópica
com as bordas carcomidas
ou uma história enegrecida e mal contada
somam duas faces da mesma página

As letras camufladas
versam em dois pontos
ler os pigmentos
é como esquecer a cor do céu

Um minúsculo
mapa acidental

cheio de pequeninas ilhas

Um desenho
inesperado da

estranha superfície
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Duas linhas se enroscam

a
es-
cri-
ta
é
o
sus-
to
ma-
is
tar-
dio

Nessa tarde esguia
e fria o anúncio do
futuro termosensível
é simetricamente dis-
torcido e populoso
chegada do dia faz
tancar os assombros
ados pelos raios
citurnos e modulados
invisível aos dedos
vislumbre da cidade
pensa sobre o papel
po com as quinas
rgem com margem
miuço cada fresta
jo um pequeno canto
ptria11 de las lentes
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Oito
furos
verticalmente
colocados
e
arranjados
povoam
a
materialidade
azul

Escrever
sobre
o
papel
como
forma
de
ver

Costura, rasura,
captura deslizan-
te, dois centíme-
tros de zoom in,
furo, cola e linha
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Curvar uma linha

impossível morada

Uma casa se
constrói com vigas,
tĳolos, barro ou
cimento

Algum tipo de aceno
se constrói

Alguma tipo de cena
se constrói

Algum tipo de linha
sedimenta a casa

Casa-aceno
casa-casa
casa-amada

casa-aceno
casa-casa
casa-casca





Segunda parte
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Mostrai-me a árvore
sobre a qual nenhum olhar pousou

Lá entre os galhos
aninha-se um conhecimento.

Amir Or. Mostrai-me.

A memória lê o dia
de trás pra frente

acendo um poema em outro poema
como quem acende um cigarro no outro

que vestígio deixamos
do que não fizemos?

como os buracos funcionam?
(...)

Ana Martins Marques. Poema de trás pra frente.

I. Inscrições12
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Aprender a dizer adeus
é encontrar um novo amanhã

em algum planeta mais frio
estéril e estranho

e inocente.

A jornada é necessária
para aprender

a desapegar
dos foguetes queimados

para aprender como
iluminar o espaço

com o fogo ligeiro da recusa
então fazer a curva descendo gentilmente

até a superfície morta
da lua.

Audre Lorde. Sonhos/ Canções para a Lua da terra de
Beulah I-V

II.Resíduos da elaboração13
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Estou no meio de uma quadra comercial de Brasília. Entro
em um atelier onde os artistas estão vendendo tudo, por
causa de uma mudança. Não compro nada. Caminho pela
comercial. Avisto, do outro lado da rua, uma mesa de
plástico, cheia de caixas. Atravesso a rua. Me aproximo da
mesa. As caixas abrigam várias fotos, postais, revistas e
objetos variados vindos da Alemanha. Logo me vem à
mente as imagens de Dresden, as imagens que achei na
internet. Começo a mexer no conteúdo das caixas. Chegam
um senhor e um garoto. Eles me dizem que são alemães.
Parecem gentis, mas logo revelam uma agressividade. Toda
a quadra comercial é tomada por nazistas. Começo a correr,
procurar abrigo… Me esqueço das caixas. Bombas, tanques
de guerra, um cenário absolutamente devastador se ergue.
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Estou em pé, no meio da copa da casa onde moro. Em
minhas mãos um minúsculo pacote que contém minúsculas
imagens. Tenho medo de rasgar o papel, por isso abro com
todo o cuidado. Sobre a mesa tem um isqueiro - o que é
estranho, porque nessa casa onde moro não há nenhum
isqueiro. Não consigo mapear a motivação, mas decido
queimar as bordas das pequeninas imagens. Seguro todas
juntas (são muitas) e queimo por cerca de 5 segundos.
Assopro as imagens. As que estavam por cima ficam mais
danificadas, as últimas estão quase intactas. Fico olhando e
mexendo nessas imagens.

São várias imagens de aproximadamente 2x2 cm.
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Frio, sinto muito frio. Está escuro e não consigo identificar
onde estou. Sinto que minhas pernas estão bambas. Será que
vou cair nesse breu? Será que tem chão para eu pisar? Será
que conseguirei sair daqui? Sol? Alguma luz? Onde estou?
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Me encontro em uma biblioteca. Estou acompanhada de
alguns amigos e de uma prima minha. Olá, Larinha, Ju,
Manu, João e Ana! Como estão? Essa deve ser a biblioteca
mais aconchegante que já conheci! Tem um sofá de couro
tão confortável. Caminho, começo a olhar para as
prateleiras, avisto um quadro. É uma pintura da Taís
Koshino! Uma linda paisagem cheia de verde, azul e amarelo.
Tento encontrar a bibliotecária. Gostaria de saber se eu
poderia comprar o quadro. Logo sou interrompida pela
minha prima Ana. Ela me diz que todos estão entrando na
piscina - que fica no jardim da biblioteca. Me dirĳo para o
jardim, automaticamente estou de maiô.
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III. Imaginar como modo de esboçar
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Se você avistasse um tornado saberia
desvendar para qual lado ele gira? 14

Se você avistasse um furacão
conseguiria caracterizar o som que
sai do seu centro?
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Como decifrar a origem
do raio que cai
sete vezes?

Para tocar o raio
é preciso
tomá-lo da tela

Esperar pela quarta-feira

Desejar
a chuva
o furacão-tornado
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Tocar o espaço
e o tempo
com o corpo

*

Encostar no tempo
pelo espaço

*

Esbarrar no espaço
com o corpo

com o corpo
inventar um tempo
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Uma névoa
cobre
o pequeno envelope
branco

ele está
gentilmente
pousado sobre a
bancada
de mármore que fica no quintal

Me aproximo
como quem teme o toque
por alguns
segundos
me esqueço
como se usa um estilete
para abrir um envelope
de carta -
um furacão que vem
dentro de um envelope
de carta -

zip lock
zip



69

Avisto a praia
o mar

as ondas
uma pedra-ilha

avisto a claridade sem nome

sou arremessada
para dentro desse fenômeno

dou boas-vindas
ao furacão-tornado
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Estátua de sal

Gostaria de me aproximar
do assombro
tatear devagar o esboço
da origem

Constantemente
me pergunto se é possível visualizar
o futuro na penumbra

Será que consigo desenhar o passado sem voltar os olhos
para trás?

A mulher de Ló não conseguiu

Será possível
perder de vista
as categorias do tempo?

Será possível
perder de vista
a ideia de tempo?
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Caminho
desejando portar
um pequeno espelho
que me sirva de retrovisor

Coloque uma imagem contra a luz e veja como ela reage
veja como ela se desnuda e cai
no entre meio das sombras

Coloque uma imagem bem próxima de si
veja como ela fica embaçada
olho e nariz se tornam um
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Um furo na terra
Parte I
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Um furo na terra
Parte II
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7 poemas que nasceram da observação
de um furacão-tornado

7 poemas, 7 faces, 7 ângulos
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Contei oito riscos
oito cisões no mar
quantas são
as ondas?

Duas pessoas
bem na beira do mar
quantas estão
no navio?

Partir da ilha
fugir do desconhecido

Alejandra Pizarnik desenhou um barco15

que partiu
e a levou
eu desenho uma intromissão
que fere a imagem
aqui fico
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Como voltar
ao mesmo lugar
e não olhar para os rastros
esboçados na areia?

*

Os furacões
surgem
espontaneamente
disse Manuel De Landa16

*

As delicadezas
dos fenômenos
turbulentos
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Começo a contar
as ondas
uma, duas, três, quatro…

se avanço o dedo sobre a foto
se tento tocar a quinta
ou a sexta onda
me perco

caio no tornado
caio no furacão
sou envolvida pela água
turbulenta
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Céu e mar
enlaçados pela fúria serena
de um tornado aquático
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Dois céus se cruzam
pequenas membranas flutuantes

*

Como será
tocar uma nuvem energizada?

*

Não consigo desvendar o mistério das águas
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O céu está aberto
as nuvens refletem a manhã

deixo os dedos deslizarem
livres eles correm entre as folhas de agfa-brovira

dentre as sete
qual virá?

embaralho
embaralho

disponho as fotos como se fossem cartas
jogo o dado

número dois
escolho uma foto

embaralho
embaralho

escolho mais uma
enfim as duas

embaralho
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embaralho

escolho uma
eis que vem a mesma de ontem

vem até mim
o número cinco

como rever essa imagem?
como olhar de novo?

de novo?
é a primeira vez que a vejo hoje

não há barco
não há gente

só morro, tornado, mar, areia e pedras
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Avisto uma pessoa
como detalhar essa água efusiva?

Avisto um navio
como traçar uma rota dentro do tornado?

Rastros de carros sobre a areia
perda de luz no dia
(estou certa de que é dia)

Será que a vegetação rasteira
da ilha-morro
escuta o soar do mar?
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O som que sai do vento
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No mesmo prato
o menino, o cachorro e o gato.

Come a infância do mundo.

Adélia Prado. Roça

IV. Miragem



111

I.

Nesta superfície desconhecida
me inscrevo

Tão negra quanto a noite
me diria James Baldwin17

Vejo a fresta que se abre
diante dos meus olhos

Tomo as estrelas nas mãos
e protejo um voo
como quem soletra o próprio nome
pela primeira vez
ou
como quem recolhe os cacos
espalhados
pela ventania
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II.

Tocar a transposição dos rios
com uma linha-pensamento

Dedilhar paisagens
até alcançar as enchentes não testemunhadas

Saltar para perto do presente
inventar dobras, retas, circularidades e desenhos

Coletar para inventar o futuro

Minhas avós presenciaram muitas inundações
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III.

Esquecer a rota

para criar flutuações
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IV.

A borda de um rio guarda as intempéries das águas

Notações, riscos, fofocas, dizeres nunca mais ditos,
convencimentos indevidos, casas pequenas e baixas,
dilúvios, cheias, seca, pé na terra ou na areia

A borda de um rio guarda as inscrições marítimas
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V.

Um homem decide que vai matar uma onça
Uma mulher decide que vai construir um jardim
na parte da frente da casa onde mora

O homem conhece meu pai
A mulher conheceu minha mãe
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VI.

Em uma manhã de julho
os pássaros voam
como se o vento

os lançasse no azul

Uma brincadeira

que surge do nada
pois corta o céu sem nuvens

pega pega

pique pega
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VII.

Seu vestido azul
estático como seus olhos
está envolto por uma sombra
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VIII.

Caixas de sapato
abrigam roças recolhidas
de um mundo sem vistas

Os ruídos emudecem os olhos
alguma claridade
faz os lábios tensionarem

Da ilha se vê o rio
o barco toca o rio
e a aridez se desfaz
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IX.

Ser negra
como o carvão
e inscrever
na pedra
os dias que se foram
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X.

Algum pássaro cego fez ninho
na pedra
você caminha até ele
lentamente

O bicho te vê
ele sabe o seu nome

Reconhecer o canto é uma estratégia de
sobrevivência
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XI.

Dois minutos
olhando o Sol
esse era o seu segredo
para enxergar melhor
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XII.

Perto da curva do Sol18

estão as pequenas pegadas cortantes
não traduzidas pelo tempo

Habitar uma casa
ter um quintal
uma varanda e um pé de mamão
e, ainda assim, não ter o nome próprio
escrito na História

Perto da curva do Sol
os olhos não brilham
tudo é meio duro, ressecado e árido
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XIII.

A incerteza se faz
ao descobrir19

do que é feita a casa

Estar longe do mar não garante a permanência
da construção
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XIV.

Dias quentes
cegam os olhos cansados da lucidez das tardes
e lembram que tempestades existem
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XV.

Há estações que só podem ser vistas
sob a cortina de uma nuvem negra

daqui enxergo o alvorecer
das ondas e a solidez
dos rochedos

entre a água e os minerais
um ponto de contato

nadar é quase escalar
escalar é quase escrever
escrever é quase perder-se no mar

entre a água e a caneta
nada além do susto
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XVI.

Enterrar a pá de forma cuidadosa, saber onde guardar as
coisas
do passado, indicar o lugar exato onde os objetos foram
coletados, escavar, escavar, revolver o solo20…

Benjamin esqueceu que nem toda recordação é
verdadeira. Se eu escrever uma frase a verdade será
anunciada21?

Enterro a pá, guardo a dúvida, recolho os pedaços e traço
linhas
vagas

e largas
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Notas

1 A cada ano um(a) cantor(a) brasileiro(a) toma conta dos
meus ouvidos e me ajuda a atravessar os dias. Em 2021,
meus dias são povoados pela voz de Jards Macalé. Agradeço
à Marília Rocha pelo filme A cidade onde envelheço (2017) - que
me fez (re)escutar Macalé com outros ouvidos. A canção
citada no prefácio é a Movimento dos Barcos, lançada em 1972.

2 Com sorte, os(as) poetas que lemos viram nossos(as)
amigos(as), como é o caso da Dani. Eu a leio e ela me lê. Os
versos aqui citados são do poema Do outro lado, presente no
livro Vingar.

3 Esse poema está na página 37 da Revista Ouriço, vol.1.
Foi nessa revista que li Simone pela primeira vez.

4 No livro Paris não tem centro, Marília fala do prefácio
escrito por Jacques Roubaud para a edição francesa de
Galáxias (livro de Haroldo de Campos). Nesse texto,
Roubaud diz ter visto Haroldo na varanda de um prédio
dizendo goodbye.

5 Esse verso é uma referência às voltas que a Marília Garcia
e seu marido dão em Paris. Na página 12 do livro Paris não
tem centro, ela diz: essa rua também está cheia de passagens/ eu decido
atravessar as passagens/ é cedo eu estou passeando/ eu vou ter tempo
de chegar/ no café matisse/ eu penso.

6 Penso em Carta ao Pai, publicado pela primeira vez em
1919. Penso em Kafka (um homem excêntrico, no mínimo)
tentando conversar com seu pai - alguém deveria ter filmado
um desses diálogos!
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7 Francis Alys dentro de um tornado... 42 segundos de
vídeo são suficientes para cortar os olhos. Disponível em:
https://francisalys.com/tornado/

8 Essa citação foi construída a partir do verbete Nomear,
que consta na página 542 da 2ª edição do Minidicionário da
Língua Portuguesa da Editora FTD.

9 As citações (marcadas em itálico) referentes ao começo e
ao ato de começar (presentes nesse poema e no poema
subsequente) são da escritora brasileira Noemi Jaffe. As
palavras citadas aqui são do Livro dos Começos - esse livro não
possui paginação.

10 Como dito na nota anterior, todos os grifos presentes
nesse poema são pensamentos de Noemi Jaffe, presentes
n’O Livro dos Começos. Esse poema é um diálogo meu com
algumas palavras de Noemi.

11 Segundo o dicionário Michaelis, dioptria é uma unidade
de medida de convergência de uma lente, que equivale ao
inverso da distância focal expressa em metros. Símbolo: dptr.
Informação disponível em: http://
michaelis.uol.com.brbusca?r=0&f=0&t=0&palavra=dio
ptria

12 As fotografias que compõem essa parte foram criadas a
partir de um processo de intervenção em negativos que
ganhei/coletei entre 2019 e 2021. Elas foram modificadas/
montadas digitalmente.

13 Nessa seção aparecem alguns sonhos-invenções
fantasiosas que tive ao longo do processo de escrita deste
livro.
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14 Ao longo de 2021, comprei algumas fotos e álbuns pela
internet. O Mercado Livre é um dos melhores lugares para
isso. Foi um dos modos escolhidos para coletar estranhezas
em meio à pandemia. O furação-tornado que aparece nos
poemas dessa seção (e da seção seguinte) foi uma dessas
coletas. Uma pequena série de quimeras aquáticas.

15 Esse verso é uma referência ao poema de número 13 do
livro Árvore de Diana.

16 Essa fala de Manuel De Landa está no livro In a given
situacion/Numa dada situação de Francis Alys.

17 A escrita deste livro foi amparada e acompanhada por
muitos escritores(as) que são essenciais para a minha
formação ou que passaram a ser por conta da pesquisa aqui
apresentada. James Baldwin é um desses nomes. Esse verso
faz referência ao livro Notas de um filho nativo.

18 Esse verso é de uma canção do Cícero chamada
Marinheiro Astronauta, lançada em 2020. Nota dentro das
notas: se eu tivesse um vinil do disco Cosmo, onde essa
canção está alocada, ele estaria furado.

19 Um poema enlaçado em outro. Escrevo esses versos de
mãos dadas com Tristão Macedo. No poema casa de pedra,
presente no livro A sola dos pés respira melhor quando toca o chão,
ele diz: a incerteza se faz/ ao descobrir/ que a casa fora construída
perto do mar/ e como gente também nasceu/ para se desmanchar. Esse
livro é dedicado à memória da mãe do poeta.
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20 Walter Benjamin (adoraria chamá-lo de Waltinho), no
texto Escavar e Recordar, evidencia algumas camadas e
estratégias que deveriam ser levadas em consideração pelos
escavadores. Esse texto está no livro Imagens de Pensamento,
nas páginas 219 e 220.

21 Georges Didi-Huberman, no livro Cascas, na página 41,
diz que: a verdade não é dita com palavras (toda palavra pode mentir,
toda palavra pode significar tudo e o seu contrário), mas com frases.
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