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RESUMO 

OLIVEIRA, Adriano Luiz. Homo Sacer e a vida que não merece ser vivida: uma 

autoetnografia no sistema penitenciário do Distrito Federal. Dissertação (Mestrado) – 

Programa de Pós-Graduação em Direito, Universidade de Brasília, Brasília, 2022. 

A figura do homo sacer, resgatada pelo filósofo italiano Giorgio Agamben para explicar a 

origem da política, se assemelha à figura do presidiário inserido no sistema penitenciário 

brasileiro. Assim, a partir da experiência vivida ao longo de três anos preso no sistema 

penitenciário do Paraná e do Distrito Federal, realizei esta autoetnografia. Parto da perspectiva 

biopolítica elaborada por Michel Foucault e continuada por Agamben, no sentido de que a vida 

nua e sua exposição ao poder soberano é a situação vivenciada pelos internos no sistema 

penitenciário. Ao mesmo tempo em que são capturados pela lei, são abandonados por ela no 

que diz respeito aos direitos básicos dos cidadãos. Vidas sem valor são expostas à morte no 

sistema penitenciário e a figura do presidiário como inimigo da sociedade é o fundo biopolítico 

que permite que sua vida não seja merecedora de valor, mesmo a prisão mostrando sua 

ineficiência sendo a modalidade mais utilizada. Dessa maneira, a prisão como reprodutora de 

dor e sofrimento, criminalidade e exposição da vida à morte deve ceder espaço para o desejo 

de liberdade e formas mais racionais de a sociedade lidar com os seus conflitos como o 

abolicionismo, por exemplo. 

Palavras-chave: Abolicionismo; biopolítica; homo sacer; inimigo social; prisão.   

  



 
 

 
 

ABSTRACT 

OLIVEIRA, Adriano Luiz. Homo Sacer AND THE LIFE THAT DOES NOT DESERVE 

TO BE LIVED: a autoethnography in the penitentiary system of the Federal District. 

Dissertation (M.Sc.) - Postgraduate Program in Law, University of Brasilia, Brasília, 2022. 

The figure of the homo Sacer, rescued by the Italian philosopher Giorgio Agamben to explain 

the origin of politics, resembles the figure of the prisoner inserted in the Brazilian prison system. 

From the experience over three years imprisoned in the penitentiary system of Paraná and the 

Federal District performed this autoetnography. I start from the biopolitical perspective 

elaborated by Michel Foucault and continued by Agamben, in the sense that naked life and its 

exposure to sovereign power is the situation experienced by inmates in the prison system. At 

the same time that they are captured by the law, they are abandoned by it with regard to the 

basic rights of citizens. Worthless lives are exposed to death in the penitentiary system. The 

figure of the prisoner as the enemy of society is the biopolitical fund that allows his life not to 

be worthy of value. Even the prison showing its inefficiency, is still the most used modality. 

Prison as a breeding ground of pain and suffering, criminality and exposure of life to death, 

must give way to the desire for freedom and more rational ways for society to deal with its 

conflicts, such as abolitionism, for example. 

Keywords: Abolitionism; biopolitics; homo sacer; social Enemy; prision. 
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INTRODUÇÃO  

Este trabalho autoetnográfico se desenvolveu durante os três anos em que permaneci 

preso no sistema penitenciário do Paraná, inicialmente e por um tempo menor, e no Sistema 

Penitenciário do Distrito Federal, do ano de 2015 até 2018, quando então consegui o benefício 

do trabalho externo e, seis meses depois, a progressão para o regime aberto. 

Escolhi a autoetnografia por entendê-la como uma abordagem metodológica que busca 

requalificar a relação entre objeto e observador, ressaltando a importância dessa interação e da 

experiência pessoal do pesquisador como forma de construção do conhecimento. (JONES; 

ADAMS; ELLIS, 2013) 

A pesquisa social busca a impessoalidade. Já a autoetnografia estuda a experiência 

pessoal como elemento importante para o estudo da vida cultural com essa abordagem. A 

autoetnografia valoriza a experiencia pessoal no contexto das relações e práticas sociais, de 

modo a revelar o conhecimento de dentro do fenômeno. 

Isso possibilita o acesso aos aspectos da vida cultural que não são possíveis de serem 

acessados por meio da pesquisa convencional. O pesquisador não precisa renunciar a sua 

subjetividade, pois pode refletir nas consequências do seu trabalho não só para os outros, mas 

para o próprio pesquisador, que pode dar voz e integrar ao seu emocional, espiritual, intelectual, 

corporal e moral. 

A autoetnografia, assim, tem sido utilizada para criticar discursos dominantes e 

hegemônicos pautados pela colonização ocidental. Sua perspectiva epistêmica não vai contra a 

objetividade dos outros métodos de pesquisa, pois deve ser compreendida mais como uma 

postura de negação da suposta neutralidade. Entendo que não existe neutralidade nem quando 

lemos, tampouco quando escrevemos. 

Na autoetnografia, escreve-se pessoalmente, mostrando emoções e vulnerabilidades que 

desafiam o texto ortodoxo, o qual pretende ser objetivo, super-racional e textualmente 

distanciado. A pesquisa convencional, mesmo no campo das Ciências Sociais, é ditada pela 

cultura ocidental dos países industrializados, ricos e colonizadores, constrói com a perspectiva 

positivista, um conjunto de normas a serviço do projeto filosófico da modernidade1. 

 
1 A Modernidade filosófica aqui pode ser entendida como o cogito cartesiano, que coloca o indivíduo como centro 

do pensamento. Não mais se busca os fundamentos na natureza ou na religião, podendo ser considerado o marco 

inicial da Modernidade. 
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A autoetnografia parte do pressuposto de que o conhecimento não tem como ser neutro, 

nem dentro das instituições educacionais, tampouco fora delas. Isso faz com que a 

autoetnografia sirva à justiça social, como componente político que busca revelar e explicitar 

as injustiças sofridas em tempos e espaços sociais particulares. 

A escolha da autoetnografia foi natural em razão da minha imersão no campo e sua 

potencialidade em revelar o cotidiano prisional, onde não existia a possibilidade do confortável 

distanciamento que o pesquisador etnográfico pode dispor quando se afasta dos nativos2 para 

escrever. Além disso, sequer a possibilidade de uma leitura tranquila, pois o ambiente carcerário 

é muito barulhento e imprevisível, a tensão existe em todos os momentos. 

O afastamento se deu depois da minha saída da prisão, quando então pude cruzar as 

informações de campo com a teoria, e penso que essa imersão total no campo me trouxe mais 

vantagens que desvantagens. Digo isso porque a imersão nesse campo específico faz com que 

a experiência deixe marcas profundas e faça com que a lembrança seja permanente. Sair do 

campo, organizar as ideias e não perder a disposição de dar voz aos esquecidos de modo 

privilegiado foi o objetivo do trabalho. 

Esse privilégio se dá em razão da proximidade que consegui dos com os “nativos”3, por 

compartilhar das mesmas condições de vida, da mesma realidade, sofrer as mesmas violências, 

o que possibilitou conversas sem preocupação, medo ou desconfiança, que sempre 

acompanham entrevistas com pesquisadores que apenas visitam o cárcere.  

Desse modo, as conversas, entrevistas e o próprio relato de campo se revestem de mais 

veracidade a respeito do que realmente ocorre dentro da prisão e fora dela, depois da liberdade. 

Ademais, vale ressaltar, os nomes usados são fictícios, visando preservar as identidades dos 

sujeitos envolvidos e tenho contato, até hoje, com alguns colegas internos, o que possibilita 

 
2 Viveiros de Castro (2002), em O nativo relativo, esclarece que o nativo é aquele sobre o qual o antropólogo 

discorre sobre seu discurso. O nativo não precisa ser especialmente selvagem ou oriundo do local onde a pesquisa 

é realizada, tampouco ele é necessariamente um sujeito tradicional, desprovido de conhecimento que o caracterize 

como outro, tal como o antropólogo, por exemplo. Mais especificamente na página 114, pontua que, quando 

antropólogo e nativo compartilham da mesma cultura, a relação do antropólogo com a sua cultura é diferente da 

relação do nativo com sua cultura. Prossegue, dizendo que o que faz do nativo um nativo, é a pressuposição, por 

parte do antropólogo, de que a relação do primeiro com sua cultura é natural, isto é, intrínseca e espontânea e, se 

possível, não reflexiva, sendo melhor ainda se for inconsciente. O questionamento é acerca da relação sujeito x 

objeto do conhecimento e a suposta autoridade do antropólogo diante do nativo. 
3 Entendo por nativos os participantes do contexto penitenciário na condição de internos. Entre aspas porque 

pretendo desenvolver a ideia de um envolvimento completo, o que me torna um nativo também. 
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traçar o doloroso momento da saída, que ao se verem soltos, descobrem que não têm o apoio 

da família, fazendo com que o abandono seja uma das principais consequências do cárcere. 

Como marco teórico, a pesquisa orientou-se pela biopolítica, seguindo Michel Foucault 

e Giorgio Agamben, a fim de verificar os efeitos do exercício do poder soberano sobre vida 

sem valor. Procuro analisar, dentro do paradigma biopolítico adotado, como a construção do 

inimigo é necessária para que o sistema penitenciário exista na forma que nos é apresentada 

cotidianamente, como barbárie naturalizada com amplo apoio social e político, sendo explícito 

o uso do direito e, ao mesmo tempo, a negação dele. 

Utilizo os conceitos de homo sacer, poder soberano e campo, do filósofo Giorgio 

Agamben, a fim de demonstrar o paralelismo com a situação vivenciada e compartilhada no 

sistema prisional do Distrito Federal. Assim, trabalhando esses conceitos de Agamben com o 

referencial do professor Miroslav Milovic, procuro destacar a despolitização no que diz respeito 

aos assuntos relacionados às questões que envolvem a vida de seres humanos, que são deixados 

em segundo plano.  

O sistema não precisa das pessoas, ele só precisa funcionar. Palavras sempre repetidas 

pelo Miro em sala de aula sobre esse modo de funcionar sem pensar, que deixa sem fundamento 

as práticas violentas e desumanas cotidianas no sistema penitenciário. Para tanto, como 

premissa inicial, procuro demonstrar que as práticas penitenciárias, vividas e compartilhadas, 

estão dissociadas de qualquer fundamento, seja racional, empírico ou democrático. 

A hipótese é de que a prisão é o local onde acontece a exclusão da proteção da lei (a 

prisão em momentos extremos), sendo ao mesmo tempo o espaço destinado aos capturados por 

essa mesma lei (prisão), materializando aquele que é ao mesmo tempo, capturado e abandonado 

pela lei, o homo sacer. 

Para que o sistema prisional funcione, não são necessários os seres humanos, eles podem 

ser descartados, o que é importante é o mero funcionamento dele, sendo fundamental que seja 

criada e alimentada a imagem do inimigo, responsável pela contaminação da sociedade e, 

portanto, podendo ser eliminado sem que isso configure crime. Instaurando, assim, a relação 

soberana, a qual o homo sacer é exposto à morte no sistema prisional. 

Essa imagem de inimigo social é apresentada à sociedade por meio de diversas práticas 

com a finalidade de naturalizar a inferioridade moral e até biológica do presidiário. Isso o torna 
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merecedor tanto do tratamento desumano dentro das prisões, como da exposição da sua vida à 

morte, na medida em que o inimigo é responsável pela contaminação do organismo saudável. 

No primeiro capítulo, intitulado “A chegada na prisão”, descrevo como foi minha prisão 

e minhas impressões iniciais do sistema penitenciário do Paraná, onde fui preso. Exponho as 

reflexões de Foucault a respeito da biopolítica e introduzo Giorgio Agamben como continuador 

das pesquisas a respeito do exercício da biopolítica no mundo contemporâneo. 

Agamben procura chegar às consequências dessa biopolítica, que expõe a vida dos homo 

sacers nos campos construídos pela modernidade. Entendendo a prisão como o campo 

conceituado por Agamben, traço relações com a vida no interior do presídio com a vida matável 

e insacrificável do homem sacro. 

No segundo capítulo, que intitulei “A chegada na segunda prisão”, conto minha 

transferência de Curitiba para Brasília, minha estada na carceragem provisória e minha chegada 

à Papuda. Relato a diferença do tratamento dos agentes penitenciários do Paraná para o 

tratamento dos agentes da Papuda, bem como a convivência no pátio da ala A, do bloco 5. 

No capítulo três, cujo título é “Estratégias de sobrevivência”, relato sobre a minha 

transferência da ala A para a ala B, do bloco 5, onde passei a maior parte do tempo preso. 

Mostro um pouco da dinâmica do pátio, onde existiam os “poderosos”, presos com potencial 

financeiro ou político, e os demais. 

No último capítulo, que nomeei como “A progressão para a saída”, procuro mostrar o 

tratamento desumano recebido no sistema penitenciário. Na “saída?”, teço considerações acerca 

da inutilidade da prisão que, tal como existe, não evita o cometimento de crimes e só provoca 

dor e sofrimento. 

A prisão não evita o cometimento de crimes, não tutela nenhum bem e provoca 

reincidência. Defendo como saída o abolicionismo penal. Embora tenha saído da prisão há 

quatro anos, sinto que as marcas não se apagarão. A dor provocada pela prisão não tem sentido. 
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1 A CHEGADA NA PRISÃO  

Tenho que dividir a minha chegada na prisão em dois momentos, a chegada no 

Complexo Médico Penal, na cidade de Pinhais, no Paraná, e a chegada na Papuda, em Brasília. 

Faço isso porque foram experiências diferentes do ponto de vista da objetivação do sujeito como 

produto das relações de poder. 

Isso quer dizer que os efeitos da anulação da subjetividade em prol de um mecanismo 

de poder foram sentidos muito mais num momento do que em outro. Essa percepção é fácil, 

comparando o modo de tratamento destinado ao preso no Paraná e no Distrito Federal. 

Durante quase um ano eu permaneci como foragido, com mandado de prisão expedido, 

aguardando decisão no HC – Habeas Corpus impetrado junto ao STF – Supremo Tribunal 

Federal. O relator, Ministro Teori, havia concedido a ordem na Turma, determinando a anulação 

da Ação Penal. Ocorre que a Ministra Carmen afetou o plenário, postergando assim a decisão 

que eu acreditava que seria favorável. 

Eu havia sido aprovado na seleção de mestrado na Universidade de Brasília em 2015, 

frequentei a aula no primeiro semestre, mas, pelo fato da decisão ter transitado em julgado no 

STJ, pela perda do prazo para recorrer, tive que fugir no decorrer do mestrado, pois com o 

trânsito em julgado, foi expedido o mandado de prisão. Eu aguardava a decisão do Supremo.  

No início da fuga, tomava todos os cuidados que achava pertinente a um fugitivo, só 

usava dinheiro e ficava na casa de conhecidos. Depois de quase um ano, os cuidados diminuem 

e as chances de ser preso aumentam. 

Como tive dificuldades logísticas, advindas da suspensão do pagamento dos meus 

vencimentos, resolvi ficar na casa da minha mãe, certo de que não haveria grande esforço para 

prender alguém condenado a 6 anos e 6 meses de prisão, pois existiam criminosos mais 

procurados, condenados a penas maiores. 

Essa impressão era corroborada pela opinião do meu irmão, agente penitenciário do 

Paraná, com quem eu dividia meu cotidiano, pois morava na casa de Curitiba, da minha mãe, 

que reside em Matinhos, no litoral do Paraná. 

Ledo engano, pois na manhã do dia 05/08/2015, acordei cedo como de costume. Meu 

irmão desempenhava a função de vice-diretor de um estabelecimento penal em Curitiba, em 

razão disso, não fazia plantões, mas tinha rotina diária de trabalho, das 7 horas até às 18 horas. 
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Tinha o hábito de me levantar cedo, fazer o café e conversar com meu irmão antes que 

ele saísse para o trabalho. A rotina se desenvolveu como de costume. Como o dia aparentava 

sol, após a saída do meu irmão, separei algumas calças jeans e coloquei na máquina de lavar 

para aproveitar o tempo bom que se anunciava. 

A máquina de lavar roupas parou de trabalhar, é preciso estender a roupa e aproveitar o 

escasso sol de agosto em Curitiba! Somente calças jeans, minhas e do meu irmão, facilitaram o 

trabalho. 

Estendi no varal que fica na parte da frente da casa, onde bate mais sol pela manhã. 

Acabei de estender as roupas, acendi um cigarro e fiquei na garagem fumando, coisa rara de 

acontecer, pois eu procurava ficar o dia todo dentro de casa, com as janelas e cortinas fechadas. 

Nunca atendi quem chamava no portão. 

Levava tão a sério isso, que certa vez, um amigo do meu irmão que mora em São Paulo, 

resolveu aparecer sem avisar. Ele chegou por volta das 10 horas da manhã e bateu no portão. 

Como não o reconheci, não o atendi. Principalmente porque pensei ser policial, com jaqueta de 

couro, óculos escuros e um veículo que me pareceu ser uma viatura descaracterizada. Ele ficou 

esperando até o meu irmão voltar do trabalho, pois não tinha o número novo para avisar que 

tinha chegado em Curitiba. O passar do tempo faz relaxar com os cuidados. Voltemos ao dia 5 

de agosto. 

Um rapaz jovem, cabelos e olhos claros, de boné, apareceu no portão com uma 

embalagem na mão como se estivesse procurando o destinatário da encomenda e me perguntou 

de uma pessoa desconhecida. Naquele momento, um frio percorreu minha espinha e um aviso 

acendeu: é polícia. 

Tentando responder com naturalidade, disse que não havia ninguém com aquele nome. 

O policial agradeceu e se afastou do portão de ferro, saindo do meu campo visual, momento em 

que saí da garagem e entrei na casa da minha mãe pela porta principal. 

Assim que entro na sala, observo pela janela dois policiais empurrando o portão de ferro 

de correr que dá acesso à garagem, que estava destrancado no momento, com armas em punho 

e gritando: polícia! Nesse momento, retornei em direção à porta da sala com o objetivo de 

aparecer desarmado e mostrar minha intenção de me entregar sem resistência. 
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Eram oito policiais no total, divididos em três viaturas descaracterizadas. Fizeram uma 

breve busca na residência procurando por amas. O policial que tinha me interpelado no portão 

apareceu com um colete a prova de balas, quando respondi que era do meu irmão, fato que hoje 

eu acredito que eles já sabiam, pois não houve outro questionamento a respeito. 

Havia um policial de origem oriental, que pegou minha carteira sobre a estante da sala, 

retirou minha identidade funcional do TJDFT - Tribunal de Justiça do Distrito Federal e dos 

Territórios e se referiu a mim como colega, me dizendo que não teria esculacho, o que me fez 

pensar que esculacho poderia ser o alvo do mandado de prisão colabora. Algum tempo depois, 

eu percebi que o esculacho não era destinado apenas aos que não colaboravam, era a principal 

marca do sistema penitenciário que eu estava prestes a conhecer. 

No sentido de não me expor aos vizinhos, o policial disse que colocariam a viatura na 

garagem, o que achei risível depois de toda a gritaria que fizeram quando do momento da prisão. 

No caminho da delegacia, diante do futuro próximo, um turbilhão de pensamentos me invadiu 

e provocou muita apreensão. Obviamente, senti em Curitiba o desespero de estar prestes a entrar 

num presídio pela primeira vez, isso era minha maior preocupação. 

Fui levado à Delegacia de Vigilâncias e Capturas – DVC, onde fui ouvido 

informalmente pelo Delegado de Polícia e fiquei aguardando minha transferência para o 

Sistema Penitenciário no próprio balcão da delegacia. Não fui encaminhado à carceragem pela 

benevolência do referido delegado e fiquei aguardando junto com os agentes de plantão, 

devidamente algemado, mas com certa liberdade para usar o telefone e talvez tentar fumar um 

cigarro. 

Como era próximo da hora do almoço, eu tive tempo de ligar para minha esposa e para 

o meu irmão, informando da minha prisão. Depois de aproximadamente meia hora, meu irmão 

chegou na delegacia com meus medicamentos e alguns maços de cigarro. Não tinha noção ainda 

de que essa seria a última vez que veria meu irmão, e que levaria mais de 3 anos para reencontrá-

lo, pois tinha muita convicção no HC em curso no STF e na liberdade que seria concedida em 

breve. 

O agente que ficou no balcão na hora do almoço, sabendo que eu queria fumar, me 

perguntou se eu tinha cigarros, tendo respondido que tinha no bolso da calça. Ele me disse que 

iria ver se o delegado tinha saído para almoçar, caso em que ele permitiria que eu fumasse. 

Infelizmente, nesse dia, o delegado não saiu para o almoço e eu não pude fumar. 
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Preparado os “papéis” para meu encaminhamento, fui levado ao IML para o exame de 

praxe, onde pude fumar um cigarro do lado de fora da viatura. Dali partimos para o Complexo 

Médico Penal, onde finalmente me entregariam para o sistema penitenciário. Como o Complexo 

fica na Região Metropolitana de Curitiba, distante do centro da cidade, o deslocamento 

demorou aproximadamente meia hora, tempo suficiente para que todas as angústias aflorassem: 

o que me espera? 

Chegamos no Complexo Médico Penal por volta das 15 horas e, depois de passar por 

uma portaria central que não lembrava um presídio. Hoje se mostra claro para mim que se 

tratava inicialmente de um hospital que foi “adaptado” para uma parte funcionar como hospital, 

como originalmente concebido, e o restante como uma prisão de segurança máxima, devido a 

superlotação do sistema.  

Depois da portaria principal, a viatura passou por algumas áreas verdes até que parou 

diante de uma construção que ela sim, revelava uma arquitetura mais próxima de um presídio, 

com um portão de ferro com a “bocuda”4 e uma guarita ao lado do portão, com vidro blindado 

para a observação externa. 

Depois de muita insistência dos policiais civis, finalmente o portão de ferro se abre e o 

agente prisional recebe os papéis e, de má vontade, lê e observa que não tem como negar a 

minha entrada e me recebe dos policiais civis. Esse agente prisional me encaminhou até uma 

cela e pegou minhas sacolas, uma com medicamentos e outra com cinco maços de cigarro e 

pergunta o porquê dos itens. 

Expliquei que os remédios eram psiquiátricos e que precisava deles, pois fazia uso 

contínuo há mais de quatro anos. Separou a sacolinha com medicamentos e me perguntou do 

cigarro, tendo eu respondido que era fumante. O agente, então, me disse que ali era um 

complexo médico e que era proibido o tabagismo, perguntando, em seguida, se ele “poderia” 

ficar com os maços de cigarro. Por óbvio, respondi que sim, imaginando que não teria outra 

alternativa. Me senti impotente diante daquele agente, senti, no seu sarcasmo, que não tinha 

outra opção senão ser subjugado e responder educadamente que ele podia se apropriar do que 

não era dele. 

 
4 Bocuda é uma abertura na porta de metal da cela, que possibilita a observação e a passagem de alimentos, 

medicação ou outro objeto pequeno. A porta é completamente fechada com chapas de aço. Nas portas que são 

feitas de grades, não há a necessidade da bocuda. 
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O contato inicial foi como o esperado. Minha iniciação na Criminologia Crítica do 

GCCrim5 já me advertia para isso. 

Depois de algum tempo, o agente penitenciário abriu a cela e mandou eu sair. 

Caminhamos por um corredor amplo que lembrava uma escola, até chegarmos em um agente 

de pele morena e careca, estatura baixa e magro, era o chefe de segurança do presídio.  

Embora meu irmão tivesse me alertado que não era para eu falar para ninguém do nosso 

parentesco porque, em razão dele ter trabalhado na corregedoria, tinha muitos inimigos dentre 

os colegas, no desespero do momento, achei que devia falar do meu irmão.  

Enoque era seu nome. Ouviu com atenção e certa surpresa, demonstrando conhecer meu 

irmão. Falei do regime inicial do cumprimento da minha pena, semiaberto, ao que comentou 

não entender a razão de terem me levado para lá, pois se tratava de uma penitenciária de 

segurança máxima, destinada somente ao regime fechado. 

Hoje, que tenho acesso ao meu processo de execução, sei que fui encaminhado pelo 

delegado para realizar tratamento médico. Fez parte do não esculacho me encaminhar para o 

melhor presídio que o delegado tinha a sua disposição, segundo me falou na ocasião. Deve ter 

se impressionado pela minha sacola de medicamentos. 

Depois dessa breve conversa, ele mandou que outro agente me levasse até a ala 

hospitalar. Fui algemado com marca-passo, aquela algema que se usa no tornozelo, que se 

chama assim porque limita o passo de quem usa. 

Enquanto caminhávamos de um prédio para outro menor, do outro lado de uma pracinha 

e jardim, o novo agente que me conduzia me perguntou qual crime eu havia cometido. Respondi 

que era crime financeiro contra a Fazenda Pública, quando atuava como servidor do tribunal. 

Ouvi uma lição de moral do referido agente, me questionando se meu salário não era suficiente. 

Fui colocado de frente para a parede, no corredor que dá acesso ao consultório médico. Pude 

ouvir o médico questionando ao agente que tinha me levado a razão para eu estar ali, tendo este 

respondido que teria sido ordem do Seu Enoque.  

Mandou que o agente me levasse até ele, um senhor sisudo, grisalho, que pouco olhou 

para mim enquanto perguntava a minha situação médica. Mesmo percebendo a contrariedade 

 
5 Grupo Candango de Criminologia, vide lista de siglas, p. 07 e agradecimentos.  
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do médico em me receber no hospital diante do meu quadro que para ele não dispensaria 

cuidados especiais, falou para a enfermeira que acompanhava a consulta que me alocasse na 

cela 01 onde, naquele dia, havia morrido a Sheila. 

Diante do turbilhão de pensamentos que tomava conta de mim, passou desapercebida a 

mensagem de que uma pessoa havia morrido na cela 1, naquele dia. Outro agente penitenciário 

assumiu minha escolta e me levou até a cela, que depois percebi ser a primeira de um corredor 

com 10 celas. Entramos nela e pude sentir o ambiente, percebi que muitas pessoas tinham 

morrido ali, o que conferia uma atmosfera pesada à cela. 

O agente, então, pediu para que eu manuseasse as pulseiras, sendo uma de couro, 

presente do meu filho, e outra de artesanato com as cores da bandeira da Jamaica, presente da 

minha filha. Apertei as pulseiras, de modo a mostrar que não havia nada escondido. 

Até aquele momento eu não estava habituado às rotinas da prisão, não conhecia as 

maneiras como internos procuravam estabelecer sua resistência, pensando formas de ingressar 

nas unidades com objetos proibidos. Não precisava ter esse tipo de cuidado, pois eu era novato, 

não tinha ainda tido acesso a esse conhecimento. 

Antes de sair da cela, perguntou se eu precisava de alguma coisa. Fiz menção ao cigarro, 

um pouco sem jeito, depois da informação de que ali era um hospital. Ele sorriu e disse que 

poderia resolver isso para mim. Notei que a questão era dinheiro, mas estava sem carteira, não 

tendo no momento os meios disponíveis para que minha necessidade pudesse ser resolvida por 

ele. Naquele momento, fiquei mais indignado com o agente penitenciário que havia me recebido 

e se apropriado dos maços de cigarro. Pensei comigo: “bem-vindo à terra das violações de 

direitos”, pois sabia que era só o começo. Diante do meu silêncio e da minha inabilidade de 

lidar com a situação, ele recuou e dirigiu-se para a porta da cela, saiu e fechou-a com cadeado, 

lançando a última olhada através da bocuda.  

Embora o ambiente fosse desfavorável, senti um alívio por não ter sido colocado no 

convívio com os demais presos. Estava separado, me sentia a salvo por enquanto, embora 

tivesse ingressado formalmente no sistema penitenciário. 

A cela não tinha mobília alguma, haviam colocado um colchão, um cobertor, uma 

caneca azul de plástico, escova de dentes com o cabo cerrado, sabonete e uma toalha no chão, 

no centro da cela. O piso era antigo, com desgaste e algumas peças faltando na cor marrom. As 
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paredes rabiscadas com dizeres religiosos, desenhos pornográficos, xingamentos, desabafos, 

marcas deixadas pelos ocupantes anteriores daquele lugar que revelavam o sofrimento, 

angústia, revolta.  

As janelas eram basculantes com grades pelo lado de fora. Elas eram preenchidas com 

um material plástico fosco ao invés de vidro, sendo que a maioria das janelas estavam 

quebradas, o que representava proteção mínima contra as intempéries do tempo, principalmente 

em uma cidade fria como Curitiba, em agosto. 

  Junto a esse cubículo, havia um banheiro muito antigo, com peças como vaso sanitário 

e pia bastante desgastados. Como o aquecimento no Complexo Médico Penal é central, havia o 

espaço para o banho com dois reguladores, os quais estavam avariados e não continham a 

manopla para acionamento, estando aparente apenas os ferros, o que dificultava a abertura e 

fechamento durante o banho, além do mecanismo também estar emperrado. 

A noite começa a cair e percebo uma aranha que havia entrado pelas janelas e descia 

pela parede em direção ao chão. Rapidamente, matei o aracnídeo e continuei a caminhar dentro 

da cela, fazendo movimentos circulares em volta do colchão, quando observei que outras 

aranhas faziam o mesmo movimento, entravam pela janela e desciam em direção ao chão. 

Comecei a ficar apavorado com a possibilidade de que a luz fosse apagada e eu perdesse o 

controle das aranhas que persistiam em entrar. Com o tempo, percebi que a luz não seria 

apagada e que eu teria que aprender a lidar com situações semelhantes.  

Por volta das 19 horas, a bocuda da cela se abriu e vi uma enfermeira completamente 

paramentada, com gorro, óculos, avental, luvas pedindo que eu fizesse conchinha com a mão 

para que ela pudesse depositar a medicação controlada que eu fazia uso. Me causou estranheza 

o paramento da enfermeira, mas depois soube que ali existiam pacientes com doenças 

contagiosas como tuberculose. Tomei a medicação e fiquei aguardando o efeito, preocupado 

com as aranhas que insistiam em entrar pelas janelas. Assim foi minha primeira noite na prisão. 

Antes de amanhecer, acordei ouvindo o som que vinha de uma televisão que ficava no 

posto de enfermagem próximo e esse foi um dos modos para que eu tivesse a noção das horas. 

Ouvi a bocuda abrir, vi um senhor negro me dando bom dia e pedindo minha caneca de plástico 

azul. Entreguei e pude observar que eram dois internos com um carrinho, onde havia algumas 

garrafas térmicas de tamanho grande. Fui servido de chá, sendo a caneca entregue por meio da 
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bocuda juntamente com um pão, envolto em plástico transparente, pelo qual agradeci e não 

aceitei, pois não sentia a mínima fome. 

Passada cerca de uma hora, a bocuda se abriu e, novamente, vi a enfermeira 

paramentada. De imediato, me aproximei e percebi um agente ao lado dela. Mais que 

rapidamente, fiz conchinha com a mão para aparar os comprimidos que ela trouxe. A presença 

do agente me fez agir de forma mecânica, como se a mera presença compelisse meus gestos, 

me fizesse agir como o esperado para uma instituição total. 

Segundo Goffman (2015, p. 11), as instituições totais são estabelecimentos marcados 

pelo fechamento ao mundo externo, onde os internados vivem sob as rígidas regras da 

instituição, com a finalidade de serem curados, ou seja, para que retornem ao mundo externo 

depois de moldados de acordo com as expectativas da sociedade.  O isolamento na instituição 

seria necessário para que o internado pudesse absorver esse aprendizado sem interferências 

externas, para que as regras da instituição tomassem sua vida como um todo. 

Embora hoje a prisão não represente o isolamento total num espaço determinado, como 

na época em que Goffman (2015) elaborou esse conceito, pois existem meios para que o preso 

tenha acesso ao mundo exterior, como a televisão e os telefones celulares, não obstante exista 

a proibição de celular, a sujeição inflexível às normas existe e, naquele momento, eu não tinha 

contato com o mundo exterior. A sensação de ser tirado do convívio social e colocado no 

interior de uma prisão é um motivo forte para lembrar da instituição total nos termos de 

Goffman (2015), como um apartamento abrupto do social e a fragilidade diante das regras 

totalizantes de uma prisão. 

Quem aprofundou a análise das transformações ocorridas, no que diz respeito à 

economia da punição durante a mudança dos regimes de soberania para o regime disciplinar, 

foi o filósofo francês Michel Foucault (2011), na obra “Vigiar e Punir”, na qual, podemos dizer, 

o interesse central é a prisão.  

O referido autor, por meio da arqueologia das instituições disciplinares, mostra como 

esses procedimentos que moldam os indivíduos já existiam muito antes da prisão, onde regras 

rígidas dirigiam o corpo, os gestos e o tempo. Os mecanismos de disciplina anteriores à prisão 

funcionavam de forma fragmentada e dispersa no exército, conventos e oficina, chamada de 

casa de inspeção. Casa de inspeção era o local onde existia a necessidade de controle das 
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pessoas. Com o regime disciplinar, esse mecanismo foi interiorizado em instituições, onde o 

controle interno é realizado por meio das regras. 

Para Foucault (2011), as instituições não são fontes de poder, mas sim são mecanismos 

que fixam relações e se mostram em dois polos: o negativo, que consiste em sujeitar e reprimir, 

e o positivo, que consiste em mobilizar as forças que constituem o poder, com um corpo a corpo 

que procura produzir mais poder e, quanto mais poder, maior a sujeição e administração destes 

corpos. 

Desse confronto de corpos mediado pela sujeição e administração, nasce a disciplina. 

Assim, demonstra que no decorrer dos séculos XVII e XVIII as disciplinas se tornaram formas 

gerais da dominação nas sociedades modernas “onde o corpo foi descoberto como objeto e alvo 

do poder”. (FOUCAULT, 2011, p. 132) 

O pensador utiliza a ideia do Homem-máquina de La Mettie, para concluir por uma 

teoria geral do adestramento, centrada na docilidade, que permite a manipulação do corpo. É 

dócil um corpo que pose ser submetido, que pode ser utilizado, que pode ser transformado e 

aperfeiçoado. (FOUCAULT, 2011, p. 132) 

Não é novidade o investimento do poder sobre o corpo. O que são novas, para Foucault 

(2011), são as escalas do controle, que analisam os mínimos detalhes, o objeto do controle, que 

agora é sobre a economia e eficácia dos movimentos, por meio dos exercícios, e a modalidade, 

que se dá por uma coerção ininterrupta e se exerce de acordo com um registro minucioso total 

do tempo, do espaço e do movimento: “Esses métodos que permitem o controle minucioso das 

operações do corpo, que realizam a sujeição constante de suas forças e lhes impõem uma relação 

de docilidade-utilidade, são o que podemos chamar as ‘disciplinas’”. (FOUCAULT, 2011, p. 

133) 

A política de coerções é formada pelo trabalho contínuo sobre o corpo através da 

manipulação calculada de seus elementos, gestos e comportamentos, tornando-o tanto mais 

obediente quanto útil. E isso eu consegui perceber no instante em que entrei no presídio, que na 

prisão é a obediência constante, com resposta rápida e eficiente aos comandos, a disciplina 

coloca o corpo e o gesto na mais perfeita harmonia, pois “um corpo bem disciplinado é a base 

do gesto eficiente”. (FOUCAULT, 2011, p. 147).  
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O poder disciplinar só é visível nos efeitos que provoca naqueles sobre o qual se exerce. 

É visto na docilidade e submissão do objeto do poder, por isso, na minha resposta imediata à 

enfermeira, senti que era necessário ser submisso e dócil naquela situação, embora tivesse 

pouco tempo de “casa”. 

Foucault (2011) articula uma transição do poder soberano para o poder disciplinar, 

assentando que o poder soberano cedeu lugar ao poder disciplinar, não sendo desativado por 

completo, mas a relação de soberania funcionou de modo isotópico, ou seja, que não há entre 

os diferentes sistemas de disciplina, soberania x disciplinar, conflito ou incompatibilidade, eles 

devem poder se articular. Ele afirma que a relação soberana se dirige às terras, aos frutos da 

terra, ao pedágio da estrada que deveria ser pago ao soberano, mas nem sempre sobre o corpo 

do súdito, exceto quando era convocado para trabalhar na colheita das terras daquele, por 

exemplo. (FOUCAULT, 2011, p. 82) 

A grande mudança para o poder disciplinar seria o investimento no corpo individual, 

com o propósito de moldar a subjetividade, num dispositivo que não precisaria mais usar da 

força bruta, como na época do soberano, um poder que se preocupa mais em vigiar do que 

punir. No poder disciplinar, não existe apropriação parcial do corpo ou do tempo, mas uma 

apropriação exaustiva do corpo, dos gestos, do tempo, do comportamento do indivíduo como 

um todo, o tempo todo. 

Não podemos esquecer que Foucault (2011) escreve de um país central e, por conta 

disso, temos que trazer para a nossa realidade de país periférico sua conclusão e fazer os ajustes 

necessários. Para tanto, no Brasil, a instituição prisão não teve o caráter apontado pelo pensador 

francês, cuja disciplina imposta na prisão seria útil para o capitalismo, pois se adestraria o corpo 

a fim de fornecer mão de obra para um novo modo de produção que florescia, preparando para 

a disciplina do trabalho. 

Ademais, conforme o referido pensador, “em sua concepção primitiva, o trabalho penal 

não é o aprendizado deste ou daquele ofício, mas o aprendizado da própria virtude do trabalho. 

Trabalhar sem objetivo, trabalhar por trabalhar, deveria dar aos indivíduos a forma ideal do 

trabalhador”. (FOUCAULT, 2016, p. 219) 

Ou seja, muito embora não tenha havido a disciplina para o trabalho, no contexto mais 

geral, a disciplina moldou a docilidade no sentido da subserviência, como ocorreu também nos 



25 
 

 
 

países centrais. Aqui, o presidiário recuperado é a pessoa adestrada para a obediência, de 

preferência com a mão para trás e cabeça baixa. 

Na trajetória de Foucault acerca do nascimento da prisão, ele diz que a economia do 

castigo passou por fases, iniciando pela sociedade soberana, na qual outras instituições de 

punição passaram a funcionar, como asilo e manicômio. Com a queda da soberania, a lei e o 

poder ganham uma nova e regular forma de administração, com a estatização da justiça penal. 

Quando o indivíduo perde o processo, ele é considerado culpado e deve reparar o dano 

que causou ao soberano, à lei e ao poder monárquico. Surge, daí, os mecanismos de multas, 

esquartejamento, banimento ou morte. Ocorre, então, no final do séc. XVIII e início do séc. 

XIX, uma reforma do sistema judiciário e penal em diferentes países da Europa e do mundo, o 

que fez com que a prisão se tornasse central na economia da punição. 

A esse período, Foucault denomina de sociedade disciplinar, cuja característica 

principal é a distribuição dos corpos em espaços onde podem ser individualizados, 

classificados, hierarquizados, com o propósito de desempenhar funções segundo o objetivo 

específico que se espera deles. 

Outro aspecto marcante na sociedade disciplinar é a observação constante, com o 

objetivo de individualizar, classificar e modificar o comportamento, realizado por meio de uma 

arquitetura formulada por Bentham para a prisão, mas que poderia servir também para a escola, 

a fábrica e o manicômio. É o Panóptico, onde não existe mais o inquérito, mas a vigilância e o 

controle absoluto, com função de vigiar, controlar e corrigir.  

Assim, as fases da economia da punição iniciam-se pela sociedade soberana, na qual 

vigorava o deixar viver e fazer morrer, passa pela sociedade disciplinar, na qual o foco era o 

corpo confinado num espaço isolado e chega à sociedade do controle, termo de Deleuze, na 

qual o poder é exercido à distância, em espaços abertos e de forma contínua. 

Dessa forma, a disciplina é interiorizada de modo que os indivíduos se tornem mais 

móveis e flexíveis, afetando a subjetividade a tal ponto que o indivíduo, mesmo sem estar no 

trabalho, continua internamente controlado por essa mesma disciplina. Ela não precisa de 

espaços definidos para que se exerça, ela passa a fazer parte do próprio indivíduo, 

independentemente de onde ele esteja.  
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No meu trabalho, pretendo usar o conceito de disciplina e sujeição no seu aspecto 

negativo, como ocorre dentro da prisão. Não consigo visualizar algo positivo que a mecânica 

do poder nesse ambiente possa produzir. 

Digamos que estive num lugar onde o caráter mais marcante não é a produção de alguma 

força positiva para os corpos, só conseguia ver a disciplina no seu aspecto negativo e diminuidor 

das forças individuais. Poderia dizer que existe uma produção positiva para o corpo dirigente 

da prisão, evidenciada na sujeição extrema às regras sem sentido, que provocam mais sujeição, 

ou seja, é positiva para a instituição. 

Não desconheço a conclusão de Foucault acerca do aspecto produtivo da disciplina, mas 

não consegui visualizar aspecto positivo com relação aos presos. Nada de positivo é produzido 

na vida do preso quando a disciplina incide sobre sua vida. 

Como dito acima, a economia da punição não foi separada em fazes estanques, pois 

muitos regimes funcionaram concomitantemente ou se mesclaram. A articulação de um poder 

soberano e um poder disciplinar, que é um poder que só é visível nos efeitos que provoca 

naqueles sobre o qual se exerce, e é facilmente observável na docilidade e submissão exigida 

na prisão. 

Passado o episódio dos remédios, passei a caminhar na cela, pensando na situação em 

que me encontrava, já que nunca imaginei entrar num presídio. Sem qualquer outro meio para 

saber as horas, outro modo que utilizava, além da televisão, era a sombra das árvores que eu 

conseguia ver da janela da cela, bem como uma campainha que tocava em determinados 

momentos do dia para entrega de medicação, refeições ou quando havia alguma emergência 

nas celas. 

A manhã passava e minha angústia aumentava. Fui preso em Curitiba, no entanto, a 

condenação foi decretada em Brasília, de onde fugi para aguardar o julgamento do HC junto ao 

STF, no qual eu questionava a legitimidade do MP para propor a ação penal. 

Estava muito preocupado como minha família reagiria ao fato de eu estar dentro de um 

presídio porque isso sempre causou grande preocupação pelo ambiente violento, onde qualquer 

um dos presos está exposto à morte. Outra preocupação aumentava à medida em que se 

aproximava do meio da manhã, pois eu imaginava que poderia ter banho de sol, onde fatalmente 
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eu teria que conviver com outros internos. Para minha tranquilidade, não houve banho de sol, 

estava protegido na cela.  

Mesmo sem ter comido nada, tive a impressão de que o almoço foi servido cedo. 

Novamente, a dupla do café da manhã apareceu no corredor empurrando um carrinho que fazia 

um barulho característico e denunciava sua presença de longe.  

A bocuda abriu e o mesmo senhor me ofereceu uma marmita de isopor branco, enrolada 

no plástico filme, com meu nome impresso em uma etiqueta. Apanhei a polaca, coloquei sobre 

o colchão e não tive curiosidade de abrir, pois ainda não tinha fome e só me preocupava em 

tomar água para não desidratar.  

A dupla de internos invadiu o corredor com seu carrinho barulhento e a bocuda abriu. 

Agora, vejo os olhos do outro interno que fazia dupla com o senhor mais idoso. É um jovem de 

olhos, pele clara e cabelos lisos aparados. Ele pergunta da polaca e eu rapidamente vou até o 

colchão, pego a marmita intacta e entrego para ele, que me pergunta o porquê de eu não ter 

comido. Respondi que estava sem fome e ele deu um sorriso cúmplice, como se entendesse 

minha situação de recém-chegado e fechou a bocuda.  

Durante a tarde, caminhei exaustivamente ao redor do colchão e depois fui tomar banho, 

quando percebi a dificuldade de abrir os reguladores do cano que saía logo acima da minha 

cabeça. O da água quente abria com mais facilidade, o da água fria tinha bastante dificuldade 

de abrir, mesmo aplicando força, o que fazia o banho ser rápido o suficiente para não dar tempo 

de sair um volume muito grande de água superquente da caldeira. Depois dessa experiência, 

vesti a mesma roupa, uma vez que não havia levado nenhuma outra coisa além dos remédios. 

Muito cedo, trouxeram o jantar e percebi pelo som da televisão que ainda passava a 

sessão da tarde. Novamente, peguei a polaca, depositei sobre o colchão e repetindo o ritual do 

almoço, devolvi sem abrir quando a dupla de classificados retornou para recolher as marmitas 

vazias.  

Por volta das 18 horas, a enfermeira abriu a bocuda e lá fui eu fazer conchinha. Estava 

ansioso para tomar a medicação e poder apagar daquele pesadelo. A noite cai e as aranhas 

aparecem novamente. Penso que não há nada a fazer, a não ser me acomodar no colchão. O 

efeito da medicação é excelente, acordo no dia seguinte com a campainha.  
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O som do carrinho avisa da chegada dos classificados, dessa vez a fome me venceu e eu 

comi o pão que me foi entregue. A enfermeira vem com a medicação da manhã, hipotensor e 

diurético. Começo a prestar atenção no som do televisor ligado, onde é exibido o noticiário. 

Passo a manhã caminhando em torno do colchão no chão, a solidão é boa para fazer uma 

introspecção profunda. 

O almoço chega e dessa vez abro a polaca e como os vegetais, o arroz e feijão. Quando 

devolvo a polaca parcialmente comida, o classificado me olha com ar de satisfação. A tarde se 

arrasta, fico esperançoso durante certo período da tarde por notícias, mas, quando observo que 

o horário se aproxima das 17 horas, as esperanças diminuem.  

Mais uma noite se aproxima e a enfermeira aparece com a medicação controlada para 

dormir. As aranhas não me incomodam mais. Numa noite, levantei-me para ir ao banheiro e 

quando voltei, vi que duas aranhas estavam dentro do cobertor azul e ficava fácil de visualizar 

porque as aranhas eram marrons, o que contrastava com o cobertor.  

Afastei as duas para fora do colchão e voltei a dormir. Os dias passaram com 

dificuldade, divididos entre caminhar em círculos, rezar, coisa que normalmente não faço, e 

esperar alguma notícia de alguém conhecido. No quinto dia que estava naquele hospital, o 

desespero tomou conta de mim, pensava que ninguém sabia que eu estava ali, não sabia quanto 

tempo ficaria naquela situação, pensava na minha família e estava extremamente angustiado. 

A bocuda abriu e uma jovem senhora chamou meu nome. 

Alguém sabia meu nome, é a primeira vez que o escuto desde que entrei naquela cela. 

Tomado por uma esperança, me dirigi à porta e a pessoa me disse que seu nome era Marisa, 

assistente social, e disse que minha esposa ligava diariamente de Brasília para saber como eu 

estava. 

Aquilo foi a maior alegria para mim. Minha esposa sabia que eu estava ali, a sensação 

de abandono acabou naquele momento. Foi uma conversa breve e ela disse que minha esposa 

perguntava o porquê de eu estar no hospital, já que eu não tinha nenhuma doença grave.  

Contei a respeito do meu regime inicial e que, talvez por esse motivo, o Enoque tinha 

me enviado ao Hospital, lembrando que o meu regime inicial era o semiaberto e aquele presídio 

era de segurança máxima, destinada ao regime fechado. A assistente social me ouviu e disse 

que me manteria informado de novidades a respeito do meu caso.  
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Depois que a Sra. Marisa foi embora, fiquei feliz em saber que minha esposa sabia que 

eu estava ali. Observei que na cela da frente havia um rapaz jovem que eu conseguia visualizar 

enquanto caminhava, passava na frente da bocuda e, às vezes, coincidia de vê-lo caminhando 

na sua cela, momento em que houve um breve cumprimento entre nós, o que me lembrou 

alguma humanidade e civilidade.  

O final da tarde chega junto com os classificados e a enfermeira com a medicação. 

Interessante que eu via a medicação como uma válvula de escape daquela situação, sabia que 

após ingerir os remédios, o destino certo seriam horas de sono, longe daquele lugar.  

Comecei a prestar atenção na alimentação e lembrava do que meu irmão me contava a 

respeito dos nomes das refeições. Pata de elefante, carne de monstro e outras que agora eu 

conhecia pessoalmente. A rotina do hospital era incerta, tinha dia que chegava alguém com 

crise de abstinência, gritando e se contorcendo, levado pelos agentes e enfermeiros até a cela.  

Na entrada da cela propriamente dita, existia um pequeno compartimento, como uma 

antessala da porta da cela, onde uma porta de madeira isolava parcialmente os gritos e gemidos 

dos pacientes e era chamada de “surda”. Tive oportunidade de ouvir os gritos abafados durante 

à noite, antes da minha medicação fazer efeito. Outra utilização para a “surda” era quando os 

agentes estavam cansados de ouvir os chamados dos presos que incomodavam demais. Era só 

fechar a “surda” para que os gritos de “seu funcionário” ficassem abafados.  

No dia seguinte, ouvi uma movimentação na cela da frente e fui olhar o que estava 

acontecendo. Percebi que o rapaz jovem da cela da frente estava sendo tirado pelo agente, ele 

saiu e tomou a direção da entrada do bloco. Horas depois, ele retornou com duas sacolas. O 

agente, além de revistar o jovem, tirou todas as peças de roupas das sacolas e revistou uma a 

uma.  

Depois que o agente fechou a cela e se foi, o jovem me disse com muita alegria “minha 

mãe veio me visitar”. Dei os parabéns a ele com certo receio, eu não sabia se existia a 

possibilidade de alguém ouvir, de ser proibido, enfim. Havia comunicação entre os presos de 

celas diferentes, não conseguia saber se existiam celas com mais pessoas, mas várias vezes 

“gritaram” para a cela 1 para saber quem era o novato que tinha chegado, o que me deixava 

com medo, fazendo com que não respondesse. Outro medo muito intenso era que fosse colocada 

outra pessoa na mesma cela que eu, o que felizmente não ocorreu. 
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Aproximadamente no oitavo dia em que estava naquele hospital, era um sábado à tarde, 

o cadeado da porta foi aberto. Eu estava deitado no colchão sem a calça, somente de cuecas, 

quando dois agentes entraram na cela.  

Somente um deles falou, de forma truculenta. Ele mandou eu vestir a calça, o que fiz 

prontamente. Depois me perguntou qual crime eu havia cometido. Disse a ele que tinha sido 

um crime quando eu trabalhava na Vara da Fazenda Pública, envolvendo precatórios. Eles me 

olharam e o agente que falava, que depois eu vim a saber que se tratava do Callegari, um dos 

chefes de segurança, disse que veria a possibilidade de me colocar num lugar melhor.  

Fiquei pensando: “será que foi meu irmão que mandou para ver como eu estava?” Acho 

que não. Em momento algum foi tocado no nome do meu irmão e eu ainda estava seguindo a 

orientação dele: “tenho amigos e inimigos dentro e fora, já fui da corregedoria, não fale para 

ninguém que você é meu irmão”. Os agentes saíram depois de alguns minutos.  

Nada de novo acontecia e a ansiedade me fez chamar um agente no décimo dia em que 

estava lá. Eram aproximadamente 19h30min. Quando o agente chegou na bocuda, disse a ele 

que meu irmão era colega dele, dei o nome e pedi que ele entrasse em contato com ele, achava 

muito estranho não ter nenhuma notícia, nenhum sinal. O agente me ouviu e disse que não 

poderia fazer nada, que se eu quisesse poderia pedir por meio da assistência social. Foi um 

balde de água fria e eu percebi que o fato de meu irmão ser colega não traria facilidade alguma 

naquele momento.  

Pelo menos sabia que minha esposa e filhos sabiam que eu estava ali. Mais uns dias 

passaram e acredito que no décimo quarto dia, à noite, já havia tomado minha medicação, ouço 

o barulho do cadeado e a porta se abriu. 

O mesmo agente que havia me levado no primeiro dia até o hospital entra e diz que eu 

seria transferido. O terror se abateu sobre mim, pergunto para onde eu vou e o agente responde 

que vou para um lugar melhor. Quando saí da cela 1, pude me orientar melhor. Caminhamos 

para a direção da entrada do edifício, quando pude observar onde ficava a enfermagem, a 

televisão, cujo som eu ouvia e a distribuição dos móveis.  

Não havia cadeiras ou bancos e eu fiquei de pé com o rosto voltado para a parede, até o 

agente vir com um marca-passo, pois, mais uma vez, não tinha algemas disponíveis. Saímos do 

prédio térreo do hospital, atravessamos uma pracinha central e fomos em direção ao prédio 
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maior. Entramos no mesmo corredor onde ficava a sala do Enoque, com quem conversei no 

primeiro dia. Outro agente esperava a minha chegada, um senhor de idade aproximada de 60 

anos, com cabelo grisalho, óculos e um pouco gordinho, seu Teles. 

 O agente tirou o marca-passo e me entregou ao seu Teles, que foi caminhando comigo 

em direção a uma sala, onde haviam muitos colchões, bem diferentes do que eu tinha usado, 

que era fino, parecido com tapete para ioga. Os colchões que ali estavam eram colchões 

parecidos com os que se vendem em lojas especializadas. O seu Teles disse para eu escolher 

um. Fiquei um pouco constrangido com a possibilidade de escolha, achava que na minha 

condição eu não poderia escolher nada. Os colchões eram usados, mas muito melhores do que 

aquele que eu usara no hospital. Escolhi um e voltamos a caminhar pelos corredores, com o seu 

Teles abrindo alguns cadeados e me guiando. 

 Perguntou se eu sou uma pessoa fácil de lidar ou não. Não sabia o que responder e disse 

a ele que era difícil fazer uma autoavaliação, que dependia da situação. Ele, então, me disse que 

estava na dúvida se me colocava entre os velhinhos ou com um pessoal gente boa numa cela 

que tinha vaga. Ao meu silêncio, seu Teles disse que faria um teste e me colocaria com o pessoal 

gente boa. Posso caracterizar esse momento como a segunda chegada na prisão, pois eu entraria 

no convívio com outros internos. 

Paramos diante de um portão interno grande, onde eu conseguia ver a galeria toda até o 

final e as celas em sequência nos dois lados do corredor. Meu desespero aumentava, não tinha 

para onde fugir, eu entraria em convívio com a massa carcerária.  

Logo que abriu o portão, ele me mandou deixar o colchão no meio da galeria e 

acompanhá-lo. Fomos até a cela 601, a primeira à esquerda, onde o seu Teles me apresentou ao 

Rodhes e ao Batata como sendo os líderes da galeria e que qualquer coisa que eu precisasse, 

deveria falar com eles.  

Observei que na cela havia mais pessoas, mas não pude quantificar. Lembro que nas 

outras celas, por meio das bocudas abertas, eu via vários olhares voltados para mim e alguns 

comentários de surpresa por ser um “japonês” preso. Depois de conviver no sistema 

penitenciário, aprendi que as primeiras celas sempre são destinadas aos presos de mais 

prestígio, que servem como inibidores morais e físicos de certas condutas consideradas 

reprováveis, como o ladrão dentro da prisão, chamado de rato, e outras indisciplinas que os 

próprios presos resolvem. 
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Depois dessa apresentação, seguimos em frente até a cela 609. Seu Teles sacou uma 

chave e passou a desatarraxar a porca que mantinha a tranca no lugar, em vez de cadeado.  

Porta aberta, eu vejo duas pessoas, um senhor um pouco mais velho, cabelos brancos, 

ares de libanês, o Edmar, e um outro mais jovem, ruivo de olhos claros e vivos, o James, que 

nos receberam com certa decepção. Depois, vim a saber que eles estavam em prisão preventiva 

pelo mesmo fato e estavam esperando a decisão de um HC. Imaginaram que a abertura da cela 

naquela hora poderia ser o alvará de soltura para eles.  

Todos se sentaram, porque o seu Teles entrou na cela e este sentou-se na primeira cama. 

Falaram de trechos bíblicos, abriram a Bíblia para conferir a passagem. Parecia que o seu Teles 

tinha uma boa relação com eles. Após uns quinze minutos de conversa, seu Teles levantou e 

anunciou que no dia seguinte iria perguntar aos dois como foi meu comportamento, se eu 

poderia ficar naquela cela.  

Percebi que os dois não eram aqueles bandidos perigosos que eu imaginava encontrar 

na prisão, sabiam conversar, eram educados, o que me deu um certo alívio inicial. Assim que 

seu Teles saiu e fechou o portão de acesso à galeria, colocando do lado de fora da cela o prato 

de plástico prateado que fazia as vezes de espelho, para controlar a movimentação do corredor, 

ambos se revezaram nas perguntas a respeito do meu crime, em que situação estava o processo, 

se eu era de Brasília e porque fui preso em Curitiba. Enfim, tive que falar a respeito de tudo. 

Percebi que eles estavam me testando e tentando conhecer melhor o intruso.  

Repeti o que dissera para o agente que me levou para a cela do isolamento. Falei que 

meu crime estava relacionado com a Vara da Fazenda Pública, onde tinha trabalhado por algum 

tempo, tendo confeccionado decisões e sentenças nas horas vagas, pois minha atividade 

principal era o atendimento do balcão, para um público de advogados mais selecionados, uma 

fatia muito específica do mercado. Tributaristas, procuradores públicos, constitucionalistas que 

detinham um conhecimento específico que eu dominava, o que me possibilitava responder 

qualquer pergunta a respeito do crime, sabendo que a maioria das pessoas não entenderiam.  

Pelos olhares trocados entre os dois, percebi que tinha convencido a ambos e havia sido 

aceito na cela. Acho que eles também pensaram que era melhor minha chegada do que a de um 

“bandido perigoso”, que perseguia meu imaginário, muito embora aquela ala fosse uma ala 

especial, o que eu viria a descobrir com o passar dos dias.  
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Depois da sabatina, o Edmar se posiciona no espaço destinado ao banheiro, que era 

dividido por cortinas esticadas em varais, e começa a falar, o que me revela a existência de um 

telefone celular. Aquilo me deixou apreensivo, mas continuei deitado na minha nova cama, 

olhando para um monitor de computador que tinha sido adaptado com um receptor de sinais de 

TV. Talvez pelo tempo que eu tinha ficado no isolamento, o volume da televisão parecia muito 

alto, chegando a incomodar a ponto de eu tentar tapar o canal auricular com a ponta dos dedos. 

Depois entendi que talvez fosse para disfarçar o uso do telefone celular. Logo após o Edmar 

usar o aparelho, foi a vez do James ligar para a família, enquanto o Edmar deitou-se na cama 

dele e ficou assistindo a televisão.  

Ouço o James perguntando dos filhos e passando palavras de esperança a sua esposa. 

Nesse meio tempo, o Edmar levantou-se e perguntou se eu queria ligar para minha família. 

Perguntei como seria para fazer a ligação, supondo que iriam me cobrar alguma quantia e eu 

não tinha dinheiro. Esclareceu que sendo de Tim para Tim não tinha custo algum.  

Depois que o James terminou a ligação, foi a minha vez. Liguei para o telefone da minha 

esposa, falei com ela e com os meninos. Depois de tantos dias, foi uma alegria e uma 

preocupação, mais para minha esposa, de eu estar usando um telefone celular na cadeia. Ela me 

disse que estava em contato com a assistente social e já tinha me enviado uma cesta pelos 

correios, o que não entendi muito bem. Após conversar com minha família, fiquei mais 

tranquilo, mesmo sabendo que não tinham novidades sobre o andamento do HC no STF. Os 

autos ainda estavam conclusos com o relator e sem data de julgamento, tampouco havia decisão 

acerca da liminar pleiteada, que trancaria a ação penal.  

Agora, podia visualizar a cela como um todo. Eram três camas de concreto, todas térreas, 

dispostas nas laterais, com duas alinhadas e uma solta, com a cama de um lado e um espaço 

parecido do outro lado, sem cama. Depois fiquei sabendo que a disposição era porque o formato 

inicial era de um hospital, com um espaço para maca.  

No espaço destinado à maca, eles haviam feito uma dispensa para os alimentos. Pude 

perceber biscoitos, Nescau, manteiga, geleia, café e outros itens. Na parte dos fundos da cela, 

dividido por lençóis pendurados em varais, ficava um pequeno tanque de roupas e, ao seu lado, 

o “boi”. Não havia vaso sanitário como no hospital, era a bacia sanitária embutida no chão, com 

espaço para a colocação dos pés. Do outro lado, também separado por lençol, ficava o espaço 

com o fogão elétrico.  
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Tanto o James quanto o Edmar me ofereceram alimentos, dizendo para eu ficar à 

vontade. Agradeci, mas não peguei nada para comer, afinal, eu tinha acabado de chegar e não 

queria parecer abusado, na cadeia é preciso ter cuidado. Antes de dormir, voltaram a me 

oferecer alguma coisa e disseram que não iriam mais insistir, que era para eu pegar o que eu 

quisesse, que era tudo compartilhado. Acabei dormindo e, no dia seguinte, acordei antes dos 

outros. Estava pensando como seria a rotina naquela galeria, com muitos internos, como seria 

o convívio no meio de presos, como esconderia que minha acusação era de crime sexual. 

Sempre tive a noção que criminosos sexuais não eram bem recebidos na prisão, existia o medo 

de ser agredido e sofrer as mais extremas violências em razão disso.  

O seu Teles veio abrir a porta e fazer o confere, oportunidade em que perguntou ao 

James e ao Edmar como tinha sido o meu comportamento, tendo recebido a resposta que eu 

tinha sido aprovado e poderia ficar na cela, o que me deu um certo alívio. Tinha gostado deles 

e eles não pareciam os bandidos perigosos que eu esperava encontrar.  

Assim que a porta é liberada e o agente sai da galeria, vem os classificados com o café 

da manhã. São quatro classificados que distribuem o pão e o café, bem como um interno mais 

velho, de cabeça branca, que apareceu com uma bandeja de madeira dividida em pequenos 

compartimentos com a medicação, mas não tinha nenhum remédio para mim. Assim que 

finalizam a distribuição é o sinal de que os internos podem acessar o corredor. 

O James colocou a água para esquentar no fogareiro elétrico e começou a providenciar 

o café. Existia pó de café, filtro descartável e o café logo ficou pronto, entendi o porquê de não 

se servirem do café coletivo. Minha ansiedade é muito grande, finalmente eu estava no convívio 

com outros presos e eu não sabia o que me esperava. Alguns internos deram bom dia enquanto 

passavam na porta da cela. Saí um pouco desconfiado e percebi um corredor amplo, parecido 

com uma escola, que me lembrava o Colégio Estadual do Paraná, onde eu havia estudado. 

Nesse corredor os presos andavam, corriam e conversavam. Fiquei um pouco perdido, 

sempre procurando com o olhar o James e o Edmar. Como já havia sido aprovado por eles, 

eram meus pontos de apoio. Caminhei até o final do corredor, cumprimentando alguns com um 

breve aceno da cabeça, correspondido pelos que cruzaram comigo. Observei que existiam 

muitas celas, chamados X pelos internos, e eu estava no X609.  

Havia uma janela ampla no final da galeria que dava vista a uma quadra poliesportiva, 

cercada de muros altos quase rente às linhas laterais da quadra. Retornei ao X609 e comentei 
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que precisava tomar um banho, pois havia percebido que ao lado da cela existia um espaço 

destinado a uma cela que era usado como ducha coletiva. Observei que alguns internos iam 

para esse espaço com os apetrechos para o banho. O Edmar me disse que eu iria gostar da ducha, 

que tinha sido arrumada recentemente.  

Como eu não tinha roupas, eles providenciaram uma calça de agasalho azul, com um 

estampado com as letras CMP6 em vermelho, lembrando que eu estava no Complexo Médico 

Penal, e uma camiseta, além de uma cueca nova do Edmar, que a família havia levado para ele. 

Peguei minhas coisas e fui para o espaço da ducha, que era coletiva, o banheiro era todo 

revestido de azulejo e parecia bem cuidado.  

A ducha era de boa qualidade e era necessário apertar o misturador para que a água fosse 

liberada por um sistema de temporizador, bem diferente do mecanismo precário que existia no 

hospital. A água era abundante e de temperatura muito boa. Encontrei mais alguns internos no 

banho, que me cumprimentaram com olhares breves e leve aceno da cabeça. Retornei para a 

cela e um interno veio se apresentar, perguntando se eu tinha roupas para lavar. Me foi 

explicado que a lavanderia industrial do presídio lavava as roupas dos internos e, no final do 

dia, a roupa era devolvida. Apanhei as roupas que precisava lavar e fui até o corredor, onde 

existia um lençol grande estendido no chão com várias roupas depositadas. Vários internos 

estavam acompanhando e advertindo qual roupa era de quem. Depois, o lençol é fechado como 

uma trouxa e levado para a saída da galeria por dois internos.  

Na cela que eu estava frequentemente entrava alguém para conversar ou fazer um 

comentário, o que me fez perceber que o James e o Edmar eram bem quistos. Após o banho e 

mais confiante, fui novamente ao corredor e pude notar que certas pessoas destoavam do 

ambiente, senhores mais idosos, no entanto, bem altivos, bem como reconheci que aquele mais 

jovem, magro e alto que corria era o Marcelo Odebrecht. Só então me dei conta de que estava 

na mesma ala do pessoal da Lava Jato.  

Além do Marcelo, também estavam lá os mais ilustres investigados do momento. 

Percebi que em alguns momentos, tanto o James quanto o Edmar sumiam, provavelmente 

entrando em outras celas, momento que eu retornava para a cela e ficava assistindo televisão. 

Tudo é diferente nessa ala. Quando o almoço chega, todos devem entrar nas celas para deixar 

o corredor somente para os classificados que distribuem as refeições. A polaca é a mesma, no 

 
6 Complexo Médico Penal 
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entanto, logo depois dela, é servida outra marmita de salada de alface, tomate e repolho. 

Naquele dia era a pata de elefante, um steak de frango cozido com purê de batatas, arroz e 

feijão. Observei que os meus colegas pegaram o steak de frango e fizeram um sanduíche com 

maionese, ketchup e mostarda. Fiz o mesmo.  

No meio da tarde, recebemos a visita de um dos deputados federais que estavam presos. 

Percebi que ele queria falar comigo, perguntar o motivo de eu estar preso e as circunstâncias 

do meu processo e da minha prisão. Foi uma conversa amistosa, falamos também do gosto pela 

leitura e como é morar em Brasília, lembrando que esse parlamentar era do Paraná.  Naquele 

momento, eu não imaginava a preocupação que cercava o pessoal da Lava Jato.  

Eles estavam anteriormente presos na Superintendência da Polícia Federal em Curitiba 

e lá tinham sido vítimas de uma escuta ilegal nas celas, que foi um dos motivos para eles fossem 

transferidos para o Sistema Penitenciário do Paraná. Com isso, o James me revelou depois que 

eles queriam saber quem era essa pessoa de Brasília que havia chegado na galeria, pois 

imaginavam que eu fosse um infiltrado para observá-los.  

Depois dessa conversa, estava sentado na minha cama quando escuto alguém gritar meu 

nome. Era o chamador vindo com um carrinho de mercado um pouco desgastado com alguns 

objetos dentro. Ele disse que o meu Sedex havia chegado. Descarreguei sobre a minha cama e 

pude ver que eram as coisas que minha esposa tinha mandado. Roupas e linguiça calabresa, 

linguiça portuguesa, costelinha defumada, maionese, ketchup, mostarda, molho de tomate, 

Nescau, leite em pó, manteiga, biscoito salgado e doce, enfim, havia uma lista de itens 

permitidos na lista que a família poderia mandar para os internos que não tivessem família em 

Curitiba.  

Lembro que o James e o Edmar brincaram comigo, dizendo que eu nem bem tinha 

chegado, já tinha o Sedex me esperando. Aquilo foi um grande alento, pude sentir o cuidado na 

arrumação das coisas, reconhecia o carinho e preocupação da minha família e isso era muito 

bom, parecia que ali seria diferente daquela solidão, angústia e falta de notícias que eu tinha 

vivido no isolamento.  

Como não havia recebido meus remédios pela manhã, fui orientado pelos meus 

companheiros de cela para que eu fosse até o controle e pedisse para falar com a enfermaria. O 

James foi comigo até o controle da ala, que ficava no andar inferior, saímos da galeria e 
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andamos sob uma rampa que levava ao andar inferior. Era possível ver alguns internos 

caminhando ou correndo, descendo e subindo a rampa como se fosse uma extensão do corredor. 

Ao chegar no posto, o James pediu ao agente para que eu pudesse ir até o posto de 

controle central. O agente abriu o portão para eu sair e perguntou se eu sabia chegar lá. Como 

tinha feito o caminho na noite anterior com o seu Teles, confirmei que sabia. Olhei para o 

James, como forma de agradecimento, e fui em direção ao controle.  

Depois de passar por um corredor, onde de um lado existiam janelas e do outro não, 

cheguei a um entroncamento. À esquerda, pude ver outra galeria com diversos presos em 

condições muito piores das que a que eu tinha verificado na ala 5, muitos presos na grade de 

acesso, muitos presos caminhando e, ali, eu percebi que essa galeria era pesada. À direita, eu 

reconheci que tinha passado na noite anterior e segui adiante, chegando numa outra rampa que 

dava acesso ao controle principal.  

Lá chegando, observei uma mesa, como de professor, onde tinham alguns internos 

vestindo um guarda-pó azul, com o dizer chamador estampado em vermelho, além de alguns 

agentes. Um deles veio na minha direção para saber o que eu queria. Explico que eu cheguei na 

noite anterior na ala 5 e não recebi a medicação pela manhã e o mais importante, que uso 

remédios psiquiátricos de uso contínuo e estou com receio de não os recebê-los à noite.  

O agente foi até a primeira porta à direita, que deduzi ser a enfermagem propriamente 

dita. Um jovem de guarda-pó branco veio até mim, onde repeti a estória que tinha contado ao 

agente anteriormente, ele voltou à enfermaria e retornou com uma caixa de plástico pequena, 

com meus medicamentos, inclusive disse que não entendia o porquê eu não tinha recebido 

medicação pela manhã.  

Apanhou uma cartela do antidepressivo e uma do indutor de sono e disse que era para 

eu guardar comigo para não correr o risco de ficar sem. Rapidamente, peguei as duas cartelas e 

coloquei no bolso, agradecendo o enfermeiro. Retornei à galeria agora mais tranquilo com 

relação aos remédios. Com o tempo descobri que é melhor ter remédio a mais e como você 

cuidar dele é importante.  

A roupa voltou da lavanderia ainda quente da secadora. A trouxa foi depositada no 

centro do corredor e cada interno pegou a roupa que havia mandado pela manhã. O final da 

tarde se aproximava, os agentes entraram na galeria por volta das 17h30min para fechar a porta 
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com a porca e não com a chave, fazem o confere e depois disso entraram os classificados para 

distribuírem o jantar. Tanto o James, como o Edmar não abrem as marmitas, guardando-as 

numa mureta que divide o espaço do fogão e o espaço da dispensa. 

Após anoitecer, por volta das 19h30min, começamos a preparar o jantar. Separamos o 

arroz das marmitas, pegamos uma linguiça calabresa para refogar com cebola e alho e depois 

acrescentamos o arroz para improvisar um jantar melhorado. Decididamente, o convívio com 

outras pessoas estava me fazendo falta, me senti seguro ali, minha preocupação com o convívio 

havia diminuído, o primeiro dia foi vencido.  

Nenhuma notícia do celular, mas não fiz perguntas. Depois me contaram que o aparelho 

servia a três celas, ficando um dia em cada uma. Não procurei saber quais eram as outras celas, 

embora tivesse percebido que dias depois, o Jamil, guarda municipal de Curitiba que estava 

preso numa cela próxima ao final do corredor, entregou uma polaca fechada com o celular 

dentro, como se estivesse passando algum alimento para que fosse compartilhado. Dentro da 

polaca estava o celular.  

Após o jantar, ficamos conversando e assistindo televisão até os meus remédios fazerem 

efeito. No dia seguinte, a mesma rotina de destrancar as celas e fazer o confere, seguido do café 

da manhã. Começo a conhecer alguns internos que rotineiramente entram na “nossa” cela, como 

o Jamil, Paulo Bastos, Batata, além de alguns da Lava Jato que também frequentavam nosso 

ambiente. Depois da minha estória ser contada para o deputado André Vargas, parece que eles 

ficaram mais à vontade, pararam de desconfiar que eu fosse um infiltrado.  

Nesse mesmo dia, no meio da tarde, recebemos a visita do Marcelo, que sabendo do 

meu gosto pela leitura, fato que expus ao deputado no dia anterior, veio me conhecer e me 

convidar para ver alguns livros que estavam disponíveis na cela dele. Agradeci e, 

aproximadamente dois dias depois, fui até lá e peguei emprestado um livro chamado “Mossad, 

os homens que nunca esquecem” que é muito interessante, por sinal. Contava todo o 

planejamento do serviço secreto israelense para capturar os criminosos nazistas em outros 

países. Depois disso, descobri que existia uma biblioteca no presídio e que os presos que eram 

classificados para auxiliar a administração poderiam emprestar algum livro que me interessasse.  

Um desses internos era o Paulo Bastos, um advogado cearense preso por homicídios 

quando era policial naquele estado. Ele diariamente “saía” para trabalhar de segunda à sexta 
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justamente na biblioteca, o que me auxiliou a ler alguma coisa, mesmo diante da limitação 

natural de uma biblioteca no cárcere. 

Como já disse, a cela era muito frequentada. O James e o Edmar tinham muito prazer 

em receber as pessoas, que normalmente entravam para tomar um café e conversar. Percebi 

também que ajudavam alguns internos que não tinham muita condição financeira e não 

recebiam visitas. Isso se dava em maior medida com os “velhinhos”, aqueles com quem o seu 

Teles pensou em me colocar no dia em que cheguei. A maioria por crimes de natureza sexual.  

Havia várias celas exclusivas para criminosos sexuais, que na sua grande maioria eram 

compostas por pessoas de uma certa idade. Passei a presenciar tanto o James quanto o Edmar 

presentear essas pessoas com biscoito, Nescau, leite em pó e uma mercadoria que valia muito 

dentro da cadeia, o chocolate em barra. Era permitido que a família levasse, para quem recebia 

visitas, ou enviasse pelo Sedex.  

Passei a solicitar que minha esposa enviasse duas barras de chocolate meio amargo para 

ajudar na distribuição para os velhinhos. Outro produto que tinha um certo valor era o fumo, 

aqueles acondicionados em pacotes plásticos transparentes, bem baratos e prontos para enrolar 

o cigarro. Segundo o James e o Edmar, a galeria que ficava abaixo de nós era para internos com 

problemas mentais, onde o fumo exercia um papel calmante, ajudando no controle da galeria.  

Conforme me foi dito quando da minha entrada, ali era um hospital e, portanto, o 

tabagismo era proibido. Mas, logo percebi que algumas proibições não eram levadas muito a 

sério, pois em algumas celas o cigarro era permitido e os que ocupavam celas onde não podiam 

fumar, se reuniam num espaço que era reservado para banho, semelhante ao que nós usávamos 

só que desativado. O pessoal do cigarro “proibido” não demonstrava preocupação com os 

agentes penitenciários que, por sua vez, fingiam não sentir o cheiro característico de tabaco.  

Comecei a observar e perguntar como fazia para ter cigarro naquele lugar. Um dos 

frequentadores era o Jonas, que ocupava a posição de classificado e era responsável por fazer a 

ponte entre a portaria central e a ala, chamando os internos para advogado ou entregando o 

Sedex. Jonas tinha proximidade com os agentes penitenciários e poderia resolver o problema 

do cigarro, segundo o James e o Edmar. Com essa informação, aguardei o retorno do Jonas das 

atividades de classificado para falar que fumava Carlton e estava há mais de 3 semanas sem 

fumar. Ele disse que no dia seguinte conversaria com alguém e me informaria o valor. 
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Retornei animado para a cela e contei a minha conversa com o Jamil. Naquela noite, o 

celular ficaria na nossa cela e seria bom falar com meus filhos e esposa. Esperamos fechar as 

celas, por volta das 17 horas, fizemos nosso jantar e ficamos assistindo televisão e conversando, 

até a hora de fazer as ligações, que se davam por volta das 20h30min.  

Muitas expectativas, pois queria saber quando eu colocaria tornozeleira, já que esse era 

meu foco principal, sair daquele lugar. Guardava essa esperança porque no Paraná o regime 

semiaberto é cumprido com tornozeleira eletrônica e a minha intenção era pedir para o Juiz da 

Execução em Curitiba, fato que já havia conversado com um advogado que minha esposa 

contratou de Brasília para me ver em Curitiba.  

A minha esperança residia nisso. Com a prisão, cessam imediatamente todos os 

contatos, todo acesso aos livros, jurisprudências e conhecidos para conversar e tirar dúvidas. 

Depois de saber que não havia novidades e matar um pouco das saudades, desliguei com uma 

sensação de vazio e impotência, por não poder fazer nada a não ser esperar. Esperar é uma das 

tarefas mais duras na prisão.  

O tempo no cárcere se arrasta. No dia seguinte, logo que retornou do trabalho, o Jonas 

me chamou para conversar. Me disse que estava tudo certo e que eu deveria depositar a quantia 

de R$ 500,00 (quinhentos reais), que seria o preço de um pacote com dez maços, e como era a 

primeira vez que eu pedia, teria que comprar um pacote. É bom lembrar que o maço do Carlton, 

na época, era vendido a R$ 7,00 (sete reais).  

Feito o acordo, ele me passou um número de conta corrente para que fosse realizado o 

depósito. Segundo ele me informou, a conta pertencia a um funcionário, e aproveitando a 

oportunidade da intimidade e confiança, perguntei se ele conseguiria algumas latinhas de 

cerveja e maconha, tendo respondido que sim. Conseguiria sem problemas, me informando o 

preço da latinha de Skol, R$ 25,00 (vinte e cinco reais) cada, e a maconha ele usou de medida 

uma tampinha de refrigerante de 2 litros, saindo por R$ 100,00 (cem reais).  

Coincidentemente, naquela noite o telefone também ficaria na nossa cela. Falei com 

minha esposa, pedi que ela depositasse o dinheiro do cigarro e ainda disse a ela que poderia 

transferir direto da minha conta. Ainda bem que ela não fez isso, ela foi à lotérica e fez um 

depósito não identificado, mas só me contou isso muito tempo depois. 



41 
 

 
 

O Jonas me procurou e disse que estava confirmado, que o depósito tinha sido 

identificado e que a minha mercadoria iria chegar no próximo plantão do referido funcionário. 

Nesse meio tempo, consegui me familiarizar com alguns dos internos que frequentavam a nossa 

cela. Um deles era o Paulo Bastos, que também trabalhava com classificado na Biblioteca da 

instituição, e quem me trazia alguns livros interessantes entre o restrito catálogo da Biblioteca.  

Um dia, na hora da distribuição do almoço, quando todos permaneciam dentro das celas 

e somente os classificados ficaram no corredor, aconteceu um fato que merece registro. Sem 

nenhuma discussão, ouvi o barulho de movimentos rápidos e alguns tapas e socos, o que 

rapidamente sofreu a intervenção dos agentes que acompanhavam a distribuição. Dois 

classificados entraram em vias de fato e foram contidos e levados pelos agentes. Os comentários 

eram de que eles já tinham se estranhado e um deles estava, inclusive, treinando o golpe de se 

esquivar com rapidez e desferir soco no rosto do oponente com colegas de cela.  

A rotina seguia sua lentidão diária, menos quando se aproximava o dia de visita, que 

ocorria às sextas-feiras. Era um dia feliz para quem tinha visitas, como o James e o Edmar. A 

visita era realizada num pátio externo, próximo da portaria central, onde existiam árvores, 

bancos e mesas de concreto.  

Só era permitida a saída de internos da Ala que recebessem visita, o restante ficava na 

própria galeria, sem acesso a esse pátio. A visita iniciava por volta das 10 horas e ia até as 17 

horas, horário em que podiam fazer a refeição junto com os internos.  

Como era permitida a entrada de alimentos prontos, as famílias do James e do Edmar 

costumavam levar alguns pratos para que nós pudéssemos comer nos dias seguintes à visita. As 

famílias levavam grande quantidade de cupim assado fatiado, torta salgada, pizza, bife à 

parmegiana, preferência do Edmar, tudo em embalagens transparentes, que nós 

acondicionávamos no piso frio da cela, que ajudado pela temperatura baixa de Curitiba, 

conserva os alimentos para que pudéssemos comer durante uns dois ou três dias. Separávamos 

somente o arroz e feijão da polaca e o complemento era garantido nesses dias com os alimentos 

prontos trazidos pela família dos companheiros. 

Os piores momentos da prisão são aqueles logo após a visita e saber que seriam mais 6 

dias sem ver os familiares. Sábado e domingo são dias que se arrastam. Quando a semana inicia, 

as esperanças se renovam, e a minha é a tornozeleira eletrônica.  
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O chamador gritou meu nome no início da galeria e fui ver o que era. Ele disse que eu 

teria uma consulta no serviço médico. Acompanhei-o até o portão central, onde um agente me 

algemou e me levou no corredor que eu havia passado no dia da chegada, momento em que 

falei com o Enoque, o chefe da segurança. Passamos a sala do Enoque e, algumas salas adiante, 

era o serviço médico.  

Aguardei com outros internos numa espécie de antessala do consultório, com cadeiras. 

Subitamente, o Enoque entra na sala em direção ao consultório, na saída me cumprimenta e diz 

que minha escolta já havia sido deferida pela juíza da VEP de Brasília. No momento, não 

registrei muito bem o que ele me disse. Fui encaminhado até o consultório e percebi que o 

médico não era aquele que me atendeu quando da minha chegada. Foi cortês, me fez perguntas 

e prestou atenção às minhas respostas, senti que ele queria saber o porquê das medicações 

psiquiátricas.  

Para retornar à ala, não foi necessário o chamador me acompanhar, o agente retirou as 

algemas e perguntou se eu sabia voltar. Respondi afirmativamente e fui autorizado a voltar 

sozinho. No final da tarde, o Jonas me procurou e disse que havia deixado a encomenda debaixo 

do meu colchão. Fui ansioso procurar a encomenda e encontrei os 10 maços de Carlton, 

segurança máxima violada sem nenhuma dificuldade.  

Fiquei apreensivo com a quantidade, afinal, era “proibido” o ingresso de cigarros. Falei 

com o Francinaldo, um policial militar da cidade de Ponta Grossa que se envolveu com o crack 

e havia perdido tudo, inclusive a liberdade. Como ele era fumante, dei a ele um maço e pedi 

que ele guardasse seis com ele. Já que a cela dele era de ex-policiais, a possibilidade de uma 

revista ou desconfiança seria menor. Passados alguns dias, o chamador gritou meu nome 

novamente. 

Fui até ele que me disse: “arrume suas coisas que você vai embora, esteja pronto às 15 

horas!” Aquela notícia foi a mais esperada no último mês, pois finalmente sairia daquele lugar 

e colocaria a tornozeleira. Contei a notícia para meus companheiros de cela, que ficaram felizes, 

espalharam a notícia e eu passei a receber os cumprimentos pela saída. Percebi como alguns 

ficavam realmente felizes com a saída de alguém de lá, sentia isso nos abraços e nos olhares, 

embora o tempo fosse me mostrar que a maioria torce contra os outros.  

Desde às 13 horas eu já estava pronto para a tornozeleira, doei tudo que tinha para os 

que precisavam, doei os cigarros para o Zenildo e sonhava em voltar para a casa da minha mãe. 
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Por volta das 15h15min, o agente veio me buscar e fomos até a portaria central. Chegando na 

portaria, vi que Callegari, aquele agente que havia entrado na cela quando eu estava no 

isolamento. Ao me ver, ele ordenou que outro agente colocasse marca passo e algema e se 

referiu a mim como duque7.  

Entendi que ele havia visto minha ficha e conferido o crime de atentado violento ao 

pudor, diferente do que eu disse a ele quando entrou no isolamento. Não dei muita bola para 

isso, estava mais interessado em sair o quanto antes daquele lugar, queria ir logo ao sistema de 

monitoramento instalar minha tornozeleira. Ao sair do prédio, observei que havia uma 

ambulância com a porta aberta, um agente penitenciário e um policial militar. Embarquei na 

ambulância e me acomodei na cadeira de acompanhante posicionada ao lado da maca. Saímos 

do Complexo Médico Penal e um turbilhão de emoções se formava na minha cabeça, 

imaginando o momento de votar para casa.  

No trajeto, eu esperava que fosse do CMP até a região central de Curitiba, onde ficava 

a empresa das tornozeleiras. No meio do percurso, percebi que alguma coisa estava errada, o 

caminho que estávamos tomando era o do aeroporto. Fiquei em pânico, eu estava sendo 

transferido para Brasília, iria para a Papuda, local que eu achava ser administrado pela polícia 

civil do DF, onde o meu inimigo, o pai da minha suposta vítima, trabalhava.  

A ambulância chegou no aeroporto, entrando por um acesso de serviço e estacionando 

próximo a uma porta de vidro espelhado. Me levaram em direção a porta de vidro e apareceu 

uma jovem, estatura baixa, magra, com um distintivo pendurado no pescoço. O PM perguntou 

se ela estava sozinha, tendo ela respondido que o parceiro dela havia ido ao banheiro. Perguntou 

se ela precisava de apoio, tendo ela negado, que estava tudo bem. Fui algemado em uma barra 

de ferro que existia na parede e percebi que ali era o local próprio para que presos ficassem 

aguardando, ficava no subsolo.  

Contei para a agente da DCPI – Divisão de capturas e polícia interestadual, da Polícia 

Civil do DF – Distrito Federal, os detalhes do meu processo. Que eu havia solicitado 

psicossocial forense na vítima, o que foi negligenciado pelo juiz monocrático, que condenou 

sem a realização do referido exame, e que eu havia solicitado não só na vítima, como nos meus 

filhos também.  

 
7 Nome dado aos que infringem os artigos dos crimes sexuais, que iniciam no artigo 200, do Código Penal. 
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Falei da decisão da apelação e da questão da legitimidade do Ministério Público - MP, 

uma vez que não tinha ocorrido violência real e os pais da vítima eram policiais civis no DF, 

formados em Direito, tendo inclusive tentado o concurso para delegado de polícia, o que 

demonstrava ausência de hipossuficiência que justificasse a legitimidade ativa do MP. Ela 

ouviu e disse que era formada em Direito, mas que não tinha entendido metade do que eu havia 

dito e que o seu parceiro era mais estudioso e me entenderia. Quando o parceiro dela voltou, 

um homem negro, alto, forte, de meia idade, falei com ele a respeito do processo e do HC que 

eu tinha no Supremo, questionando a legitimidade do MP. Realmente, ele entendeu mais e se 

interessou por detalhes, os quais foram respondidos por mim.  

Passado algum tempo, tiraram a algema da barra de ferro e me algemaram para frente. 

Pedi para ir ao banheiro, o agente pegou um cachecol da policial e enrolou nas minhas mãos, 

de modo a ocultar as algemas. Obviamente, todos que estavam no hall do aeroporto perceberam, 

no mínimo, algo estranho. Eu sendo conduzido pelo policial, que segurava minhas algemas por 

cima do cachecol, uma cena, no mínimo, curiosa.  

Ao entrarmos no banheiro, havia outros passageiros que se espantaram ao me ver tirar 

o cachecol e expor as algemas. Solicitei a retirada das algemas para poder usar o mictório, o 

que foi negado, obrigando-me a um contorcionismo. Nos dirigimos ao avião por uma entrada 

alternativa, através do pátio onde as aeronaves estacionam, no subsolo. Passamos por um 

detector de metais que apitou para os três e caminhamos pelo pátio até a aeronave. Era um voo 

comercial da Gol, entramos pela porta traseira do avião, antes dos demais passageiros, e nos 

acomodamos na última fileira próxima ao banheiro. Eu me sentei na janela, o policial na 

poltrona do meio e a policial no corredor.  

Conversei durante o voo com o policial, falei do meu temor em voltar para Brasília, em 

razão do pai da vítima ser policial civil, o que me fazia pensar que, de algum modo, ele pudesse 

tentar me prejudicar. O policial me deu alguns conselhos a respeito do comportamento que eu 

deveria ter, ouvir mais e falar muito menos.  

Chegamos à Brasília e nos dirigimos ao Departamento de Polícia Especializado, onde 

fica a carceragem provisória, até a transferência para a Papuda. Era sexta-feira à noite e me 

levaram primeiro para a Delegacia de Capturas (DCPI), onde fiz um telefonema para a minha 

família.  
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Minha esposa ficou chocada quando eu disse que estava em Brasília, pedi que ela 

avisasse ao João Marcos, advogado que cuidava da minha situação e do HC no Supremo. 

Depois disso, fui encaminhado à carceragem. Era um local cheio de grades, eu não conseguia 

visualizar outros presos. Nos dirigimos a um balcão onde havia mais policiais e, durante o 

percurso, o policial disse para eu me tranquilizar, que ele falaria para o chefe do plantão da 

minha condição de servidor da justiça para que eu ficasse separado.  

Me depositaram no interior de um corredor onde de um lado era a parede e o do outro 

uma grade. O policial que assumiu dali para a frente pediu para eu tirar o tênis, que era preto, 

bem como a camiseta, que também era preta e fiquei somente com a calça jeans. Fui identificado 

criminalmente e, em seguida, me trouxeram um colchão e me alojaram em um corredor que 

parecia uma passagem. Fecharam as portas dos dois lados e improvisaram uma cela, pois a cela 

reservada para prisão especial estava ocupada por uma delegada de polícia. No espaço não havia 

sanitário e tentei dormir um pouco com a ajuda das minhas medicações, que me acompanharam 

o tempo todo.  

Logo pela manhã, após a mudança do plantão, um agente apareceu e disse que me 

colocaria em uma cela onde todos tinham o mesmo “problema” que eu e me conduziu para a 

cela 4. Chegando na cela, havia duas pessoas, o Recantinho, em alusão à região administrativa 

do Recanto das Emas, bairro com altos índices de violência, e o Roberto. Logo que cheguei, o 

Recantinho perguntou sobre o meu crime, tendo contado a estória desde o começo e a briga 

com o pai da vítima policial, que fez com que ele fosse à delegacia fazer uma denúncia falsa. 

Para o Recantinho, eu não escondi o fato de ter comprado uma porção de maconha em 

sociedade com o pai da criança. Contei tudo que acontecera. 

Foi a primeira vez que eu comprava em sociedade com alguém. Conheci esse vizinho 

na sala de ginástica, era morador novo do prédio. Nos cumprimentamos e começamos a falar 

amenidades, até que ele entrou no assunto da maconha, dizendo que existia muita hipocrisia 

social a respeito do assunto. Concordei com ele e ele se retirou no ambiente. Quando acabei 

minha corrida e estava me alongando, o vizinho, que agora eu sabia se chamar Ricardo, voltou 

à sala de ginástica com um presente. Ele me deu um incenso e disse que ficaria mais 

desbaratinado o ambiente quando eu fumasse, porque ele sempre usava e dava certo. 

A partir daquele momento, eu percebi que ele sabia do meu uso recreativo. Fiquei um 

pouco preocupado, disse que o juiz com quem eu trabalhava era extremamente conservador 
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nesse aspecto e que seria um risco se ele soubesse que eu fazia uso da maconha. O Ricardo me 

tranquilizou e disse que para ele seria pior, pelo fato dele ser policial civil. Aquilo me deu uma 

confiança, afinal, o uso dele também era reservado. Com isso, começamos uma amizade 

intensa, saíamos para caminhar diariamente, bem como eu e minha família passamos a 

frequentar a casa dele com fins recreativos, as crianças brincavam e nós jogávamos canastra na 

sala. 

Foi nesse contexto que ele me pediu para comprar uma porção com o meu fornecedor, 

a fim de dividirmos, pois o dele tinha acabado. Assim que a mercadoria foi entregue, eu fui 

mostrar ao Ricardo, que ficou muito irritado, dizendo que a quantidade era pequena e a 

qualidade ruim. Insistiu para que eu devolvesse e pedisse o dinheiro de volta, o que nem passou 

pela minha cabeça, pois eu confiava no fornecedor, era o único que eu tinha, e levava em casa, 

de forma discreta, uma vez por mês. 

Dessa insatisfação, os fatos se desdobraram de forma não prevista. Aquela pessoa que 

parecia ser meu amigo, me espancou com a chave de roda do seu carro na garagem do prédio 

quando eu voltava da faculdade. Fiquei surpreso com aquela atitude, ele estava visivelmente 

descontrolado, como se estivesse sob o efeito de alguma outra substância que não a maconha, 

pois se mostrava muito agitado e falando coisas desconexas. Após me agredir com a chave de 

roda, com a pistola na cintura, disse que eu não levasse aquilo adiante, caso contrário ele 

acabaria com a minha vida. 

Fui à 4ª DP – Delegacia de polícia – para registrar ocorrência de lesão corporal e como 

estava nervoso com a situação, falei para a policial que atendia o balcão que o agressor era 

policial civil. Esse foi o meu erro, pois a policial se dirigiu a outro policial dizendo que era o 

Rochinha e sugeriu que ele fosse contatado para esclarecimentos. 

Assim que Ricardo soube que eu havia registrado o boletim de ocorrência na DP, 

registrou também ocorrência de lesão corporal. Disso, eu só tive ciência quando fui intimado 

para prestar declarações, e sobre a mesa do agente que me entrevistava, observei outro exame 

de corpo de delito e perguntei do que se tratava. O policial me respondeu que o Ricardo também 

tinha sido agredido. Pedi para olhar o exame e verifiquei que foram constatadas lesões 

corporais. A partir daquele momento, percebi que a situação era séria, mas o pior eu ainda não 

sabia: ele havia registrado uma ocorrência da DPCA - Delegacia Especial de Proteção ao 

Menor, alegando que eu tinha aberto o zíper e mostrado o órgão genital para a sua filha. 
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Interessante que ele alega que a criança foi abusada e ele não fez nada além de me 

espancar, não procurou a polícia imediatamente após saber do ocorrido. O Ricardo somente 

procurou a DPCA no dia seguinte, após o almoço, sob o argumento de que não procurou outra 

delegacia imediatamente porque preferiu esperar o atendimento especializado da DPCA. 

Relataram que, por serem policiais, entrevistaram a criança separadamente, usando técnicas 

policiais e concluíram pelo abuso. 

A criança tinha 6 anos e foi ouvida pelas policiais na DPCA, onde confirmou que o tio 

Adriano havia aberto o zíper e mostrado o “bilau” para ela. Depois de quase um ano de 

tramitação do inquérito, sem ao menos eu ser indiciado, o Ricardo procurou o MP, que ao tomar 

conhecimento de que um servidor do TJ – Tribunal de Justiça havia cometido um crime 

hediondo, se empenhou no caso. 

O inquérito tramita da delegacia para o judiciário por 60 dias, para as diligências, e em 

uma dessas vindas rotineiras, lembrando que o inquérito ficou quase um ano parado, em grande 

medida por falta de colaboração do pai da vítima. Isso porque eu solicitei a oitiva da empregada 

anterior a atual, Francinete, que havia trabalhado por um período maior na residência da suposta 

vítima. O Ricardo alegou que não lembrava do nome completo e do endereço, o que foi 

consignado em relatório pelo escrivão. Após esse relatório, ele “lembrou” que tinha contratado 

a Francinete por meio de uma agência de empregos e ofereceu os dados para que ela fosse 

encontrada. Mesmo sem ser ao menos indiciado no inquérito, o MP oferece denúncia. 

Já tinha elaborado o HC, sustentando a ilegitimidade do MP para propor a ação, tendo 

em vista que, na época, o MP só era legítimo no caso de violência real ou hipossuficiência dos 

genitores. Ausentes essas condições, juntas ou isoladamente, era caso de queixa-crime, com 

prazo decadencial de 6 meses a partir da ciência do fato pelos representantes legais. 

A queixa-crime havia sido distribuída muito além do prazo decadencial. O HC foi 

distribuído para o desembargador mais linha dura na época, que negou a ordem, com o 

argumento de que o princípio da proteção total deveria prevalecer diante da decadência, não 

podendo o Estado deixar de apurar esse crime pelo decurso do tempo, inaugurando o novo 

entendimento que culminou na Lei 12.015/20098, a partir da qual o MP é legítimo em qualquer 

crime sexual. 

 
8 A Lei nº. 12.015/2009 alterou substancialmente o Título VII da Parte Especial do Código Penal. Antes da 

modificação, em tais delitos, a ação penal era, em regra, de iniciativa privada, com apenas quatro exceções: a) se 
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Com a decisão, a denúncia foi recebida, quando me manifestei no momento oportuno, 

requerendo o depoimento sem dano, forma de escuta que identifica facilmente se a criança está 

sendo orientada. Solicitei a realização do depoimento tanto da criança, como dos meus filhos, 

a fim de demonstrar que a minha família era bem estruturada, com filhos com bom rendimento 

escolar.  

O juiz despachou dizendo que no momento oportuno apreciaria o pedido do depoimento 

especial e acabou sentenciando sem deferir ou indeferir o pedido. No curso do processo, pedi 

para que as professoras da vítima fossem ouvidas, pois o Ricardo me confidenciara que a filha 

tinha uma sexualidade muito aflorada para sua idade, o que tinha causado um problema na 

escola. As professoras compareceram à audiência e confirmaram que, certo dia, a criança falou 

para a professora de educação física que sabia que para ter neném era necessário fazer sexo. 

Questionada pela professora sobre quem havia ensinado, a criança respondeu que tinha sido o 

pai. O assunto foi levado à coordenadora pedagógica, que chamou o pai para conversar. Sendo 

questionado o porquê dessa fala da criança, ele disse que talvez fosse pelo fato de a criança ter 

assistido o filme “Virgem aos 40”, durante as férias no Rio de Janeiro. Foi solicitado ao pai que 

levasse o filme para ser avaliado, porém ele mudou a criança de escola no meio do ano.  

Requeri a oitiva da moça que auxiliava anteriormente na casa do Ricardo, que trabalhou 

por mais tempo com a família e conhecia melhor a dinâmica familiar. Foi a maior dificuldade 

para que ele fornecesse o nome completo da moça, a fim de localizá-la. Quando ela finalmente 

foi encontrada e testemunhou, entendi o porquê de tanta resistência. No depoimento, ela relatou 

o comportamento sexualizado da criança na internet e a falta de respeito com os pais.  

 
a conduta fosse praticada com abuso do poder familiar ou da qualidade de padrasto, tutor ou curador (ação penal 

pública incondicionada); b) se resultava, da violência empregada, lesão corporal grave ou morte (também ação 

penal pública incondicionada); c) se a ofendida ou seus pais não podiam custear as despesas de um processo penal 

sem privar-se dos recursos indispensáveis à manutenção própria ou da família (ação penal pública condicionada à 

representação) e d) se resultasse lesão corporal leve, aplicava-se o Enunciado 608 da Súmula do Supremo Tribunal 

Federal, segundo o qual, “no crime de estupro, praticado mediante violência real, a ação penal é pública 

incondicionada.” 

Assim, com exceção destas quatro hipóteses, o exercício da ação penal dependeria sempre do oferecimento de 

queixa, observando-se o prazo decadencial de seis meses, peremptório e de direito material, cuja inobservância 

acarretava a extinção da punibilidade, nos termos do art. 107 do Código Penal. A regra, portanto, era a ação penal 

de iniciativa privada. Agora, com a nova redação dada ao art. 225 do Código Penal, nos crimes definidos nos 

Capítulos I e II do Título VI (respectivamente, crimes contra a liberdade sexual e crimes sexuais contra vulnerável: 

arts. 213 a 218-B) a ação penal é sempre pública condicionada à representação, salvo se a vítima é menor de 

dezoito anos ou pessoa vulnerável, quando, então, a ação penal será pública incondicionada. MOREIRA, Rômulo 

de Andrade; ROSA, Alexandre de Morais. Estupro, STF e Habeas Corpus n. 123.971: de quem é a legitimidade 

da ação penal instaurada depois da lei n. 12015/09?   
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Condenado em primeiro grau, apelei para o tribunal, sustentando cerceamento de defesa 

e insuficiência de provas, uma vez que a principal prova, no meu entendimento, não havia sido 

sequer indeferida, para que eu pudesse recorrer. O desembargado relator era o mesmo do HC, 

que sustentou na sessão de julgamento a não ocorrência de cerceamento de defesa, pois não 

reiterado o pedido do depoimento nas alegações finais. 

O presidente da 1º Turma Criminal, vogal na apelação, chegou a se manifestar pela 

anulação da sentença, sob o argumento de que a criança não fora ouvida na fase judicial e que 

a condenação se baseava somente no depoimento da genitora da vítima. Mudou de 

posicionamento quando o relator insistiu na questão de não ter sido repetido o pedido de 

depoimento em alegações finais. Diante disso, o vogal chegou a dizer que a entrevista realizada 

na delegacia seria, então, uma “espécie de laudo” e manteve a condenação. 

Fui ao STJ – Superior Tribunal de Justiça, onde foi deferido o recurso do MP, no sentido 

de aumentar a pena por abuso de confiança, e indeferido o meu monocraticamente. Caberia 

recurso para levar ao colegiado, mas o advogado que cuidava do caso na época, aviou o recurso 

no prazo errado, o que causou o não conhecimento e o trânsito em julgado da condenação, que 

foi de 6 anos e 6 meses de reclusão. 

Então, começa minha saga no Supremo, onde entrei sustentando a ilegitimidade do MP, 

tendo em vista a data do crime anterior a lei mais gravosa. O HC tramitou oito meses, até a 

concessão do HC pelo relator. No entanto, a Ministra Carmem Lúcia afetou o Pleno, tendo em 

conta os efeitos da ordem concedida monocraticamente. 

Para ser julgado pelo Pleno demorou muito, deu tempo de eu fugir, ser preso em Curitiba 

e ser recambiado ao DF. O HC foi julgado quando eu já estava preso há um ano, no qual o voto 

do Ministro Barroso reverteu a liminar e concluiu pela legitimidade do MP, sendo acompanhado 

pela maioria, relativizando no meu caso o princípio da legitimidade. Meu HC foi objeto de 

vários artigos científicos na época, que sustentavam a ilegitimidade do MP. Quando saí da 

cadeia, tive acesso a eles. A força do trânsito em julgado me transformou num monstro. 

O Recantinho me ouviu e perguntou qual a diferença entre estupro e atentado violento 

ao pudor, tendo eu respondido que no estupro havia a penetração e no atentado violento ao 

pudor, não. De imediato, ele gritou para a cela ao lado, pedindo o Código Penal. Com a chegada 

do livro, ele pediu para eu abrir no artigo 216, o que eu fiz, e dei para ele o código com a página 

aberta. Ele leu atentamente e me perguntou o que significava diverso da conjunção carnal.  
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Expliquei a ele que, diferentemente de estupro, não há penetração, dando como exemplo 

o meu caso, em que fui acusado de abrir o zíper e mostrar o bilau para a filha do meu vizinho, 

pela descrição da denúncia. Ele me olhou profundamente nos olhos e, quando os presos da cela 

ao lado perguntaram qual era a do “Duzentão”, nome dado a quem viola os artigos sexuais que 

se iniciam no artigo 200 do CP, quem havia chegado.  

De imediato, o Recantinho respondeu que eu era de boa, que eu tinha caído numa 

“casinha” armada por um cana. Não imaginava que a minha condição física estava em jogo 

enquanto eu respondia às perguntas do Recantinho. Depois, ele me mostrou uma barra de ferro 

de aproximadamente 40 cm que já estava com ele para me dar uma surra quando eu dormisse, 

inclusive, demonstrando como enrolaria a barra de ferro em uma toalha para que não fizesse 

barulho. 

Senti que minha vida estava exposta à morte, onde eu estava, e que tudo era possível 

acontecer. Isso me lembrou do Giorgio Agamben. Muito embora Foucault tenha trazido a ideia 

de exposição à morte, quando fala da biopolítica, ele não chega às consequências mais evidentes 

e duras, bem como não falou do ápice dessa biopolítica, vivenciada pelos prisioneiros dos 

campos de concentração. 

Antes de entrar nos conceitos de Agamben, é preciso analisar a relação do Estado de 

Direito com o Estado de Exceção e em que medida ambos se distinguem. A conclusão a que 

chega Giorgio Agamben que o Estado de exceção tende a se apresentar cada vez mais como o 

“paradigma de governo dominante na política contemporânea”, seja nas democracias ou nos 

regimes totalitários, “como um patamar de indeterminação entre democracia e absolutismo”. 

(AGAMBEN, 2010, p. 13) 

Pode-se dizer que o que mais caracteriza o Estado de Exceção é a sua relação com a lei 

e com o direito. Como atesta Agamben, o problema do Estado de Exceção não é tanto a 

confusão dos poderes ou o primado do executivo, mas a separação da lei e da “força de lei”: O 

Estado de Exceção “define um ‘estado de lei’ em que, de um lado, a norma está em vigor, mas 

não se aplica (não tem ‘força’) e em que, de outro lado, atos que não têm valor de lei adquirem 

sua ‘força’”. (AGAMBEN, 2004, p. 61).  

No Estado de Exceção o que está em jogo é uma força de lei sem lei, uma força de 

ausência de lei (por isso, uma força de lei). Giorgio Agamben (2010, p. 34), leitor de Carl 

Schmitt, vai definir a relação de exceção do soberano com seus súditos (soberania) como uma 
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relação de bando, no sentido de que “aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente 

posto fora da lei e indiferente a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em 

risco no limiar em que vida e direito, externo e interno, se confundem”. Ou seja, a relação de 

bando é a exposição dos súditos aos arbítrios do soberano. 

Carl Schmitt (2008, p. 7) inicia sua obra “Teologia Política” com uma polêmica 

declaração: “soberano é quem decide sobre o estado de exceção”. Para o autor, identifica-se o 

soberano pela sua capacidade de criar o estado de exceção, de suspender a lei no caso concreto, 

por meio de uma decisão eminentemente política. A soberania seria, portanto, um conceito 

limítrofe, residido em uma esfera extrema. O soberano não aparece no caso normal, mas sim 

no caso excepcional. (SCHMITT, 2008) 

Da mesma forma que se cria a excepcionalidade de fatos cotidianos, também aparecem 

os outros na figura do inimigo público. Para Schmitt (2008), as ações e os motivos políticos 

seriam sempre estabelecidos na distinção amigo/inimigo, uma diferenciação que não usa de 

categorias morais, estéticas ou econômicas. O inimigo é o outro, o estranho, o existencialmente 

diferente e tal classificação imprecisa basta para qualificá-lo. O inimigo, que a princípio não 

deveria ser eliminado, mas neutralizado, é o fator que confere identidade política ao presidiário. 

Como remonta o autor italiano, os gregos possuíam dois conceitos distintos que hoje 

agrupamos no termo vida. Havia a distinção entre bíos, “forma ou maneira de viver própria de 

um indivíduo ou de um grupo”, e zoé, o “simples fato de viver” (AGAMBEN, 2010, p. 9)  

Na polis grega, a vida que importava era a bíos, a vida que diferenciava homens de 

animais, a vida política. A teoria da biopolítica, forjada por Michel Foucault, vai então defender 

que a política moderna passa a ser cada vez mais interessada no “simples fato de viver” e o 

controle passa a ser não mais sobre o território, mas sim sobre a população. (AGAMBEN, 2010, 

p. 9) 

A construção desta figura-limite como tabu, santidade, tabu da impuridade, homo sacer, 

pessoa tabu, é trabalhada na obra de Durkheim (1996), onde ele aborda a noção das pessoas 

fastas e nefastas, nessa ambiguidade da noção do sacro e do profano. 

O homo sacer era uma figura do direito romano que remetia ao sujeito cuja morte não 

poderia se dar por meio de sacrifício, devido a sua impuridade, tampouco poderia ser 

considerado homicídio se um homo sacer fosse morto, pelo desvalor atribuído à sua vida, e a 
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esse fato não se aplicava a lei dos homens, tampouco servia para o sacrifício divino, pois a 

marca do ser impuro acompanha o homo sacer não podendo, portanto, ser oferecido aos deuses. 

O homo sacer, no entanto, não é exatamente identificado pela relação de sacralidade (no sentido 

original do termo), mas sim pelo “caráter particular da dupla exclusão em que se encontra preso 

e da violência à qual se encontra exposto”. (AGAMBEN, 2010, p. 84) Ele é a exceção tanto do 

direito divino quanto do direito profano e, por isso não encontra proteção em nenhum dos dois, 

está plenamente exposto, sua vida se torna “vida nua”, o matável insacrificável. 

A vida nua é um conceito chave da obra de Agamben (2010, p. 84). Ela pode ser definida 

em poucas palavras como sendo “a vida natural [zoé] enquanto objeto da relação política da 

soberania, quer dizer, a vida abandonada”. Para Agamben (2010, p. 106), é justamente nela que 

reside a política: “contrariamente ao que nós modernos estamos habituados a representar-nos 

como espaço da política em termos de direitos do cidadão, de livre-arbítrio e de contrato social, 

do ponto de vista da soberania, autenticamente política é somente a vida nua”. Aqui o autor 

confronta o pensamento hobbesiano, mostrando que o fundamento da soberania não é a cessão 

livre do direito natural de liberdade para a própria proteção, mas sim a manutenção do poder 

do soberano de fazer qualquer coisa com qualquer um, tratar a todos como vida nua. 

A relação entre o soberano de um lado e o homo sacer e sua vida nua do outro é 

fundamental. Ambos se apresentam como figuras correlatas, simétricas, “no sentido de que 

soberano é aquele em relação ao qual todos os homens são potencialmente homines sacri e 

homo sacer é aquele em relação ao qual todos os homens agem como soberanos”. (AGAMBEN, 

2010, p.86) E é, por isso que o autor, confrontando Schmitt, define o soberano não como 

simplesmente aquele que decide sobre o Estado de Exceção, mas “aquele que decide sobre o 

valor ou sobre o desvalor da vida enquanto tal”. (AGAMBEN, 2010, p. 138) 

Para Carl Schmitt (2008, p. 27), “a diferenciação especificamente política (...) é a 

diferenciação entre amigo e inimigo”. O inimigo para ele é o outro, o desconhecido, o estranho 

e o conflito resultante da existência de amigos e inimigos é tãintenso e insolúvel que não pode 

ser resolvido por uma mediação de um terceiro; só pode se resolver em um confronto, na guerra, 

que, como dito, é prerrogativa do poder soberano. “Ao conceito de inimigo corresponde a 

eventualidade de um combate, eventualidade esta existente no âmbito do real”. (SCHMITT, 

2008, p. 93). 
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Walter Benjamin (2012) começa sua obra “Sobre a Crítica da Violência” indicando que 

a relação básica de toda ordenação de direito é a entre fins e meios. Assim, resume todo o debate 

filosófico-jurídico do nosso tempo ao contrapor as duas principais tradições da filosofia do 

direito: “o direito natural almeja ‘justificar’ os meios pela justiça dos fins, o direito positivo, 

‘garantir’ a justiça dos fins pela ‘justificação’ de meios”. 

“Uma violência pura, como um meio puro, é aquela que consiste só em sua 

manifestação: uma violência que não governa nem executa; simplesmente se manifesta como 

na cólera”. A figura da cólera, da raiva irracional é chave para compreendermos a ideia de 

violência divina. 

Ora, o problema é que, face à consolidação do pensamento da guerra permanente, o 

Estado de Exceção tende, cada vez mais, a se apresentar como o modelo de governo dominante 

na política contemporânea, deslocando a terminologia da excepcionalidade para a exclusão 

social permanente, desfigurando a estrutura e o sentido da própria Constituição e da 

Democracia. 

No tocante ao tempo de duração do Estado de Exceção, Schmitt (2008) entendia que 

seria breve, pelo tempo necessário, somente para que o direito fosse mantido por meio de uma 

decisão soberana de fora do direito, um momento pontual como, por exemplo, o estado de sítio. 

Já Walter Benjamim (2012) antecipava o que se defende neste trabalho, no sentido de um estado 

de exceção permanente como paradigma de governo, nos seguintes termos: “(...) a tradição dos 

oprimidos ensina que o estado de exceção é, na verdade, a regra”. (BENJAMIN, 2012, p. 245) 

Entramos, assim, na biopolítica, cujo objetivo, segundo Foucault, seria garantir a 

segurança da população e gerenciar os riscos produzidos pela vida social, o que inaugura novos 

mecanismos de intervenção do poder e extração de saber, com a intenção de governar a 

população e os fenômenos produzidos pela vida na coletividade. Existe uma clara mudança da 

disciplina do corpo individual, corpos dóceis e úteis, para o controle do corpo social, onde o 

que passa a interessar é o controle da população, nascendo assim a biopolítica. Em vez do 

soberano deixar viver e fazer morrer, como ocorria até o século XVII com as penas cruéis, no 

século XVIII, a soberania passou a deixar morrer e fazer viver, por motivos muito mais 

econômicos do que humanitários. 

Agamben (2015, p. 42) desdobra as consequências biopolíticas do tempo moderno como 

a exposição da vida dos indesejáveis nos campos da modernidade, no qual a prisão pode ser 
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considerada um desses campos. O campo é o espaço que se abre quando o estado de exceção 

começa a se tornar regra.  

Ainda mais, de acordo com o referido autor: 

(...) se a essência do campo consiste na materialização do estado de exceção e na 

consequente criação de um espaço para a vida nua como tal, teremos que admitir, 

então, que nos encontramos virtualmente em presença de um campo todas as vezes 

em que for criada uma estrutura semelhante, independentemente da entidade dos 

crimes que são cometidas ali e qualquer que seja a sua denominação e topografia 

específica. (AGAMBEN, 2015, p. 45)   

E o conceito de exceção está exposto na obra “Estado de Exceção” nos seguintes termos: 

(...) o estado de exceção não é nem exterior nem interior ao ordenamento jurídico e o 

problema de sua definição diz respeito ao patamar, ou a uma zona de indiferença em 

que dentro ou fora não se excluem, mas se indeterminam. (AGAMBEN, 2011, p. 62) 

 

Para articular o conceito de estado de exceção é necessário mais uma categoria que 

Agamben (2004) elabora e sustenta ser a base da relação soberana de exclusão, que é o conceito 

de bando: 

Aquele que foi banido não é, na verdade, simplesmente posto fora da lei e indiferente 

a esta, mas é abandonado por ela, ou seja, exposto e colocado em risco no limiar em 

que vida e direito, externo e interno, se confundem. Dele não é literalmente possível 

dizer que esteja fora ou dentro do ordenamento. (AGAMBEN, 2004, p. 25) 

 

Assim, a exceção é a gênese do Campo, que cria uma estrutura de bando que liga os 

dois polos da exceção, a vida nua e o poder, o homo sacer e o soberano. É a esta estrutura do 

bando que devemos aprender a reconhecer nas relações políticas e nos espaços públicos em que 

ainda vivemos. (AGAMBEN, 2004, p. 76) 

Me sentia nessa condição de abandono, onde o exercício do poder soberano do Estado 

me colocava frente a frente com a morte. Perguntei o porquê de o Recantinho estar naquela 

cela, já que o agente me disse que todos ali tinham o mesmo problema. Ele me respondeu que 

estava ali por motivo de indisciplina, que havia agredido alguns policiais e, por isso foi colocado 

naquela cela como castigo. O outro preso que estava lá, Carlos, tinha sido acusado de abusar de 

duas irmãs de 5 e 7 anos e observei que ele tinha muito medo do Recantinho, sempre se 

esforçava para agradá-lo. 

Quando o crime desse preso era noticiado nos canais policiais, tendo em vista a 

notoriedade que o caso assumiu, os presos se revoltavam contra ele e proferiam xingamentos. 
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Era visível a submissão dele ao Recantinho, que se aproveitava da situação para explorá-lo nos 

lanches, refrigerantes e cigarros, como se fosse um pagamento pela permanência na cela sem 

problemas.  

Era sábado. Também existia o classificado, que ficava solto no corredor e fazia a função 

de pendurar algumas roupas que eram lavadas na cela num local que batia o sol, bem como 

fazer compras na cantina, uma realidade que conheci aqui em Brasília. A cantina vendia 

refrigerantes, em geral, pão com ovo e salgadinhos. Como eu não tinha dinheiro, o Recantinho 

disse para eu falar com o classificado e pedir que ele ligasse para minha esposa, o que eu fiz, 

passando o telefone e pedindo para ela falar com o João Marcos para levar dinheiro. A quantia 

permitida, na época, era R$ 200,00 por semana. 

O interessante é que o classificado na DPE – Departamento de Polícia Especializada 

estava preso por pensão alimentícia. Como esse tipo de preso não pertence a criminalidade de 

rua, é visto como não perigoso e apto para o trabalho de classificado que, muito embora tenha 

certa regalia de ficar solto nos corredores, exige muito jogo de cintura para lidar com todo tipo 

de preso.  

Ainda durante a manhã, fomos tirados da cela para o banho de sol, separados dos outros 

presos. Eu continuava somente de calça jeans e o Recantinho disse que pediria ao policial do 

pátio uma camisa para mim, o que foi feito. O agente me trouxe uma camisa branca, com um 

detalhe vermelho na gola, parecia de uma instituição de assistência aos presos, mas não me 

recordo o que dizia nela. Ficamos no pátio andando e vendo uma televisão de tela grande, onde 

passava o Sportv, até que vieram nos recolher.  

No final da tarde, um agente veio até a cela e gritou meu nome. Ele estava com uma 

caixinha de plástico com meus remédios, estendeu o braço, me alcançou a caixa e disse para eu 

pegar os remédios que eu precisaria para a noite, pois tinha prescrição de medicação pela manhã 

e à noite. Quando o Recantinho viu minha caixinha de remédios, ficou animado e pediu para 

que eu ficasse com uma quantidade maior dos remédios para dormir. Esse diálogo foi possível 

porque o agente se distraiu com presos da outra cela.  Fiz o que o Recantinho pediu, ficando 

com algumas cápsulas a mais dos medicamentos psiquiátricos. Assim que o policial saiu, o 

Recantinho disse que poderíamos fazer dinheiro com os comprimidos, fiquei apreensivo e fui 

acalmado pelo mesmo, que disse que não daria problema algum.  
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No dia seguinte, o classificado me procurou e disse que o número que eu havia dado a 

ele não atendia. Achei estranho porque minha esposa sempre atende o celular, mas, como tinha 

falado com ela assim que cheguei em Brasília, não me preocupei, pois achava que o João 

Marcos iria até a carceragem.  

A questão financeira foi resolvida com os comprimidos. O Recantinho passou a comprar 

alguns itens da cantina e dividir comigo como refrigerante, que era de 2 litros, pão com ovo e 

biscoitos. Cigarro também não faltou, o Recantinho vendia os comprimidos por R$ 20,00 reais 

cada, o que possibilitou um conforto financeiro. O domingo passou sem notícias do advogado 

e a segunda-feira parecia ser um dia com mais esperança de que algo novo acontecesse.  

A cela 4 era de grande rotatividade porque passaram alguns presos que ficavam pouco 

tempo na cela, sendo logo demovido de ficar ali pelo Recantinho com certa violência e ameaça, 

principalmente contra os criminosos sexuais, com os quais ele não tinha a menor tolerância. 

Mandava bater na lata, na porta e pedir para o policial para sair de cela, sem dizer nada das 

ameaças, o que sempre ocorria.  

Lembro de um cidadão que chegou na cela porque tinha tentado se enforcar em outra. 

Assim que os policiais saíram, o Recantinho o pressionou muito, dizendo que se ele queria 

mesmo morrer, daquela noite ele não passava. Senti verdade na fala do Recantinho e acho que 

o preso também porque, em seguida, ele bateu na porta chamando os policiais e disse que queria 

sair daquela cela. O policial perguntou se havia ocorrido alguma coisa na cela e o preso 

respondeu negativamente.  

O Recantinho foi tirado da cela logo na manhã de segunda-feira e quando voltou disse 

que o delegado queria interrogá-lo do assalto pelo qual estava sendo investigado. Percebi que 

alguns presos ficavam na DPE por conveniência da investigação, pois a carceragem ficava no 

subsolo, embaixo das delegacias especializadas, sendo muito mais prático a permanência do 

preso naquele local, do que ter que ir até a Papuda para ouvi-lo quando necessário, que fica 

distante da região central de Brasília. 

A segunda-feira acabou e eu não tive notícias do meu advogado, mas muitos receberam 

visitas naquele dia. Pude perceber que o tratamento dos policiais para com os presos era bem 

diferente de Curitiba, com muito mais truculência e desrespeito. Chegou a terça-feira e percebi 

uma movimentação, era o dia da transferência dos presos da carceragem da DPE para a Papuda. 

No domingo tinha chegado outro preso, o André, muito doido de rupinol, que nem bem chegou, 
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já foi dormir e quando acordou, conversou comigo e com o Recantinho, que aprovou sua 

permanência na cela. 

O preso acusado do abuso contra as irmãs foi hostilizado pelo André, que ficou sabendo 

pelo Recantinho que quando chegou sob efeito do rupinol, Carlos fez um comentário infeliz, 

dizendo que o André tinha chegado e ido dormir sem falar com ninguém da cela e sem pedir 

licença. Isso foi suficiente para o Carlos ter mais um inimigo na cela e não sei se era pelo 

momento que estava passando, mas ele falava muitas coisas impertinentes para aquele local, 

fazia comentários desnecessários.  

No dia seguinte, após o café da manhã, dois policiais chegaram na porta da cela e 

anunciaram o nome do André para a transferência. Perguntei se meu nome não estava na lista. 

Nesse momento, o Recantinho me chamou para ir ao fundo da cela, um pouco longe do agente, 

e falou para eu ficar lá na DPE, possivelmente com medo de perder a renda dos remédios. 

Quando os policiais voltaram, confirmaram minha transferência com o André. Ficaram o 

Recantinho e o Roberto. Seguindo os procedimentos à risca, saímos eu e o André da cela, em 

fila indiana com os outros, todos de cabeça baixa, sem olhar para os lados, olhando e nos 

guiando somente pelo ponto vermelho que a arma de choque fazia no chão durante o 

deslocamento. 

Fomos colocados no espaço que eu havia ficado na primeira noite, o cubículo de grades 

que dava acesso ao local aonde os presos chegavam e eram identificados criminalmente. 

Chamou-me a atenção foi o fato de estar sendo reproduzido na televisão do pátio um filme 

pornográfico. Acredito que faça parte do pacote reservado aos presos, já que a privação sexual 

é um dos maiores problemas do cárcere.  

Após alguns momentos, fomos encaminhados a um portão de chapa de aço que se 

encontrava aberto e chegamos no chamado caveirão do DPOE - Diretoria Penitenciária de 

Operações Especiais, que estava com as portas traseiras abertas. Entramos e nos acomodamos 

no banco de ferro lateral. O veículo era dividido em duas celas, com uma divisão no meio. 

Cabiam cerca de 10 internos de cada lado, mas a lotação foi maior que isso, aproximadamente 

15 de cada lado. Saímos do DPOE, que fica próximo à área central, e partimos em direção à 

Papuda.  

Era um misto de emoções, afinal, eu finalmente chegaria na Papuda, um presídio de 

segurança máxima, com toda a fama de tratamento desumano. Alguns que estavam no cubículo 
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sabiam até a nossa localização, tão só pelas lombadas ou curvas que o veículo fazia, 

demonstrando não ser a primeira vez que faziam esse caminho nessas condições.  

O interior do cubículo é extremamente mal ventilado, fazendo com que sentíssemos o 

forte cheiro de óleo diesel, principalmente quando o veículo parava. A chegada estava se 

aproximando e a angústia só aumentava. Chegamos por volta das 10h30min. Quando as viaturas 

pararam, eram cerca de quatro, acompanhadas de outras viaturas de escolta e de um helicóptero 

da polícia civil, as portas se abriram. 

Uma nova etapa do cumprimento da pena se iniciou. Entrei no famoso presídio da 

Papuda, conhecido pelo seu rigor. Muitas coisas aconteceriam naquele lugar. 
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2 A SEGUNDA CHEGADA NA PRISÃO  

Assim que o caveirão estacionou e abriram as portas, percebi a presença de muitos 

agentes penitenciários, denominação da época para a carreira, hoje polícia penal. Mandaram 

que o cubículo ao lado descesse, enquanto o nosso lado permaneceu no interior do cubículo. 

Uma agente perguntou quem era o servidor do TJ, tendo eu me apresentado. A agente passou 

meu nome pelo HT9 para a central e obteve a resposta que eu havia sido demitido.  

Interessante porque eu não tinha essa informação quando ocorreu o trânsito em julgado 

no STJ e quando entramos com o HC no Supremo, tomei a iniciativa de me ausentar de Brasília 

até que o Habeas Corpus tivesse uma decisão, que todos esperavam que fosse pela concessão. 

Desde então, eu fui para Curitiba e para outros lugares, na certeza de que antes do julgamento 

do HC, não fazia sentido eu me entregar, deixando de comparecer ao trabalho até a decisão. 

Não tinha notícias até aquele momento de que existia um processo administrativo por faltas e 

muito menos que o referido processo administrativo já teria decisão final. Como no momento 

a minha preocupação não era essa, não dei muita importância para aquela informação.  

Mandaram que saíssemos da viatura com a cabeça baixa, em fila indiana. Andamos 

aproximadamente 20 metros e entramos em um pátio grande, cercado de grades, onde todos os 

transferidos estavam sentados no chão, em fila indiana. O modo como os agentes lidavam com 

os presos me deixou perplexo. Todos os agentes de óculos escuros, com chapéu camuflado ou 

boné, gritando ameaças, espirrando spray de pimenta em quem conversava, sendo 

extremamente rudes em todos os comandos.  

Ordenaram que tirássemos as roupas que não fossem brancas. Como minha camiseta 

tinha uma gola vermelha, tive que tirar, ficando novamente só de calça jeans. Fazia muito sol, 

era a época da seca em Brasília, em pleno setembro, e ficamos sentados no pátio, ouvindo as 

instruções de comportamento, para logo depois sermos orientados a nos aproximar da grade, 

onde existia o pessoal do serviço médico, que fizeram algumas perguntas a respeito da saúde e 

aplicou a vacina. Nesse momento, observei que ao meu lado estava aquele cidadão que foi 

ameaçado pelo Recantinho. Percebi que a situação dele não era muito boa pelo seu semblante, 

pois continuava com um ar de estar fora da realidade, tanto que a enfermeira fez uma pergunta 

e ele não respondeu. Imediatamente, o agente que estava ao lado da enfermeira gritou de forma 

rude para que ele respondesse e, como não obteve resposta, chamou outro agente que estava do 

 
9 Nome dado ao rádio portátil. 
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lado de dentro do pátio e mandou que o levasse para o castigo por indisciplina. Fiquei com pena 

dele e percebi que não havia sensibilidade ou tolerância alguma do lado contrário.  

O ritual de desumanização teve continuidade com os cortes de cabelos. Havia dois 

classificados com máquinas de corte de cabelo e eles caprichavam na hora de raspar a cabeça, 

de modo que a máquina ferisse o couro cabeludo e provocasse algum sangramento. Eu, o André 

e outro preso fomos tirados do pátio maior e fomos colocados em uma jaula de ferro menor, 

com meia parede e o restante grade até o teto, ao lado de um corredor onde os grupos que já 

haviam cortado o cabelo passavam em direção às celas, eu imaginava.  

Num dado momento, quando ia passar um grupo de presos mais antigos por uma galeria 

lateral, que tinha acesso visual à cela em que nos encontrávamos, um agente se aproximou e 

mandou que nos agachássemos, pois a metade da cela era de concreto, até a altura da cintura, e 

o restante de grades, a fim de evitar o contato visual com esses presos, o que fizemos 

imediatamente.  

Depois de tirarem o André e o outro rapaz dessa jaula, vieram me chamar. Saindo do 

cubículo, eu fui guiado pelo corredor ao lado do pátio grande até uma pilha de roupas que estava 

no chão, roupa que os recém-chegados tinham tirado quando da chegada e nesse momento o 

pátio já estava vazio, todos já tinham sido encaminhados. O agente apontou o dedo para uma 

blusa de crochê branca, encardida, e mandou eu pegá-la e colocar para eu não andar sem camisa. 

Prontamente, peguei a dita blusa e a coloquei, me pondo a andar na frente desse agente, que me 

guiava no caminho. Ele não portava arma de maneira ostensiva, nem tenho certeza se estava 

armado. Enquanto eu andava, tentava registrar o máximo do ambiente, tentando, em vão, me 

localizar. Atravessamos um pátio interno com árvores e flores e chegamos diante de um prédio, 

o Bloco 5, onde eu ficaria preso.  

Com o tempo, eu descobri que o referido bloco se destinava a ex-policiais, vulneráveis 

em razão do crime, da idade e da condição financeira, pois quem tem dinheiro na prisão, em 

regra, é extorquido pelos demais presos. Eu me enquadraria, pois como fui servidor da justiça 

criminal, tinha a mesma prerrogativa dos policiais. Entramos por uma espécie de recepção, onde 

estavam outros dois ou três agentes, que me perguntaram algumas coisas e um deles mandou 

que eu o acompanhasse, nos moldes do procedimento10, eu na frente e o agente sempre atrás. 

 
10 É o nome dado ao comportamento que o preso deve ter diante dos agentes em qualquer situação, nas escoltas, 

nas revistas e no dia a dia no trato com os agentes: cabeça baixa, mão para trás e obedecendo todos os comandos 

recebidos sem recalcitrar. 
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Quando saímos da recepção, entramos num pequeno pátio descoberto que, ao fundo, 

tinha uma meia parede de alvenaria e o restante grade, onde pude ver outro pátio interno, um 

pouco maior que o anterior e menor do que o pátio aonde chegamos com a escolta. Percebi 

alguns internos andando e outros conversando e, claro, a minha chegada era o assunto do 

momento.  

O agente me entregou um papel que tinha minha qualificação e o crime pelo qual eu 

estava preso. Abriu um portão e disse que eu poderia ir para a cela 2. Chegando na cela, havia 

um senhor de aproximadamente 45 anos, negro e forte, sem camisa, sentado numa cadeira de 

plástico e usando uma pequena mesa de plástico, onde havia alguns cadernos e apostilas, 

assistindo uma espécie de curso na televisão da cela. Parei na porta da cela e disse a ele que o 

agente tinha mandado eu ir até ali, sendo que ele me olhou de cima a baixo com um olhar crítico, 

com tom de autoridade e me disse para dar o papel a ele, aquele que o agente havia me dado.  

Ele olhou o papel e perguntou de forma ríspida se eu era doido para querer ficar em cela 

de polícia sendo um duzentão. Do mesmo modo que fiz com o Recantinho na DPE, fiz com o 

Chagas, contando toda a estória desde o início, apontando os erros processuais que culminaram 

com o trânsito em julgado e do HC no Supremo que estava prestes a ser julgado, eu pensava. 

Em dado momento, enquanto eu falava, fiz menção de me apoiar no móvel da televisão 

que estava ao meu lado e fui prontamente advertido com a pergunta se o móvel era meu para 

eu me encostar. Rapidamente me recompus, tirando a mão do móvel.  

Depois de me ouvir e me olhar muito, ele disse para eu tomar um banho, pois estava 

fedendo e aproveitar para lavar minha calça no banho. Quando eu me virei, percebi que tinham 

muitos presos escutando minha conversa com o Chagas esperando o desfecho, que foi 

favorável, com a determinação de eu tomar um banho. 

Conheci o Japão, que também estava na cela 2 e perguntou se eu queria comprar um 

short branco. Falei que não tinha dinheiro e ele me perguntou se eu teria visitas porque eu 

poderia pagar depois de receber o dinheiro da visita, tendo respondido que sim e aceitado a 

mercadoria por 35reais. Ele também me vendeu uma cueca nova e me deu um sabonete para eu 

poder tomar banho.  

A cela era grande, a maior que eu tinha ficado até então. Até aquele momento, eu não 

sabia quem estava na cela 2 e quem não estava. Alguns no pátio me cumprimentaram, dentre 

eles o Fabiano, um rapaz jovem, alto, branco e magro. Foi o único que me acolheu, além do 
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Chagas, do seu jeito, e me deu uma toalha de banho. Eram dois banheiros lado a lado no fundo 

da cela e o Fabiano indicou que o nosso banheiro era o posicionado à direita. Depois, entendi 

que como tinham 8 internos na cela, 4 usavam um banheiro e os outros 4 o outro. O banheiro 

tinha louças sanitárias, uma pia pequena, vaso sanitário e espaço para o banho, com chuveiro 

elétrico.  

Tomei banho e segui a “orientação” do Chagas, lavando minha calça jeans e minha 

cueca. Orientação entre aspas porque eu não tinha outra opção, senão obedecer às ordens do 

chefe do local de onde eu estava chegando. Mais uma faceta da cadeia se apresentava para mim, 

a figura do chefe da cela. 

 Por mais que eu já tivesse alguma “experiência” de prisão, com minha passagem no 

CMP de Curitiba, eu estava na Papuda, o que me causava uma insegurança muito grande. Como 

o pai da vítima é policial civil e eu tinha o conhecimento de que a Polícia Civil era quem cuidava 

da Papuda, isso me deixava apreensivo. Depois, descobri que minha informação estava 

desatualizada, na verdade eu tinha essa percepção porque quando trabalhei na 7ª Vara Criminal 

de Brasília, era assim que funcionava, a Polícia Civil controlava os presídios quando ainda não 

existia a carreira de agente penitenciário, responsáveis, então, pela vigilância e manejo dos 

presos.  

Quando saí do banho, tomei o cuidado de tirar o excesso de água com um rodo que 

estava dentro do banheiro. Como não tinha box nem aquela cortina de plástico ou qualquer 

outra barreira física, a água ficava espalhada no chão do banheiro. Me olhei no espelho depois 

de algum tempo, tinha um pequeno pendurado por meio de um prego, sobre a pia. Depois 

descobri que dentro de cadeia não tem espelho, mas o que é permitido ou proibido, descobri 

também, depende sempre do lugar onde você está.  

Abri a porta e o Chagas chegou perto com o propósito de sentir meu cheiro, se eu ainda 

estava fedendo. Isso foi logo na saída do banheiro, depois da aprovação não com resistência, 

pois ele pediu para ver o sabonete querendo constatar se eu tinha gastado bem a barra. Fui até 

o pátio, que ficava diante das celas para pendurar minha roupa molhada. Pendurei em um varal, 

mas perguntei ao Chagas se eu podia, é claro.  

Avancei até a grade que divide o pátio do “mundo” externo e havia uma grande porta 

de ferro de duas folhas, aberta na fachada do prédio e que dava vista de parte da praça central 

que divide o bloco 5 do prédio da administração central. Estava perdido nos pensamentos de 
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como seria a minha sobrevivência naquele lugar, quando um interno se aproximou de mim e 

disse para eu acalmar meu coração, me oferecendo um cigarro.  

Agradeci e falei em seguida que eu não tinha dinheiro. Já tinha percebido com a 

negociação com o Japão que naquele local o dinheiro era um fator importante, coisa que não 

ocorria no Paraná, onde não entrava dinheiro na cadeia. Ele sorriu e me tranquilizou, dizendo 

que estava doando o cigarro. Era um rapaz jovem da minha altura, tenho 1,82, e com o físico 

de fisiculturista, branco, Milton o seu nome, apelidado de Bebezão pelo seu rosto juvenil. Ele 

não estava na “minha” cela que era minha entre aspas porque na prisão quem se manifesta 

dizendo “minha cela” é aquele que não quer sair da cadeia. 

Isso é um jogo de poder muito delicado e em todas as celas que eu havia passado aqui 

no DF, percebi que sempre existe o chefe da cela, existe uma hierarquia velada, geralmente 

sustentada pela ameaça da violência física. Embora não tenha sido agredido na DPE, o 

Recantinho me mostrou a barra de ferro com a qual ele me espancaria, caso não acreditasse na 

minha estória. Do mesmo modo, sem que o Chagas me ameaçasse diretamente, notei que 

deveria obedecer, caso contrário estaria em risco. 

Logo depois do banho, o Chagas me contou que certa vez chegou na cela um advogado 

que não gostava de tomar banho. Foi admoestado a tomar banho e se negou, tendo sido agredido 

fisicamente pelo Chagas, que me contou com orgulho que os óculos do advogado, por terem 

armação de metal, ficaram fincados no seu rosto após a agressão, fazendo o ferimento sangrar. 

Já tinha presenciado isso na DPE, quando o Recantinho ameaçou aquele senhor e 

mandou ele bater na lata, pedir para sair. Se o chefe da cela tomar alguma atitude violenta, 

nenhum outro membro da cela pode ir contra. Se chamar o agente e relatar o ocorrido, quem é 

transferido imediatamente é quem fez a denúncia, em especial se os demais integrantes da cela 

não confirmarem a agressão. Essa era a regra.  

Depois dessa conversa, em que o Chagas reafirmou seu poder quase soberano frente aos 

demais, saí da cela e fui até o pátio. Outros presos me cumprimentavam com um aceno da 

cabeça, enquanto outros nem notavam minha presença ou fingiam não notar e eu não podia 

esquecer do crime pelo qual fui condenado. Era um pátio retangular de aproximadamente 50 

metros de extensão por 10 metros de largura, com 9 celas para acomodar de 8 a 10 internos, 

com a parte de cima coberta com grades. Fiquei mais alguns instantes no pátio, no mesmo lugar, 

olhando para fora. É uma situação muito desconfortável porque você não sente vontade de 
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entrar na cela com tantos companheiros e eu não sabia como era a convivência naquele pátio, 

naquela cela.  

O Japão se aproximou e eu pedi para ele anotar mais um cigarro para eu pagar no dia da 

visita, quando ele me falou que eu poderia abrir uma conta na cantina e pagar no dia da visita e 

disse que me acompanharia. A cantina ficava na parte dos fundos do pátio, à esquerda, enquanto 

as celas ficam à direita. Chegamos em uma janela com grades, com dois internos do lado de 

dentro sentados de forma bem displicente. No interior da cantina, observei três freezers 

horizontais e duas geladeiras, muitos engradados plásticos de água mineral, refrigerantes e 

prateleiras com muitos biscoitos, miojo, molho de tomate pronto, além de salgadinhos, pizzas 

brotinho, pamonhas congeladas para aquecer no micro-ondas e café coado pela cantina.  

Eu nunca tinha visto uma cantina da Papuda, porém já havia ouvido falar dessas cantinas 

no GCCrim – Grupo Calango de Criminologia, durante estudos e debates, e agora estava diante 

de uma. Não consegui deixar de pensar nos questionamentos acerca de quem controla e ganha 

dinheiro com essas cantinas dentro do sistema penitenciário, mas ainda era cedo para perguntar.  

O Japão chamou o cantineiro e me apresentou dizendo que eu receberia visitas e da 

possibilidade de abrir uma conta. O cantineiro se aproximou, abriu um caderno pequeno numa 

página em branco e perguntou meu nome. Assim que respondi que era Adriano, ele me disse 

que Adriano no pátio já existia, que eu escolhesse outro nome.  

Nesse momento, o Chagas se aproximou e disse ao cantineiro que meu apelido era 

Ching-Ling, fazendo referência aos meus traços orientais, o que me chateou um pouco. Dito 

isso, o cantineiro abriu um sorriso e anotou Ching-Ling na página em branco. Pedi um cigarro 

filtro branco, que fosse parecido com o Carlton, ele sorriu novamente de forma irônica e me 

disse que ali eu não fumaria Carlton. Nisso, o ajudante que até então estava calado, de forma 

amistosa me alcançou um maço de cigarro News, do qual eu nunca tinha ouvido falar, 

esclarecendo que era filtro branco. 

Depois descobri que se tratava do Binho, um dos integrantes da cela 2. Pedi também 

uma Coca-Cola e me sentei em um dos bancos de concreto que ficava entre a porta da cela 2 e 

da cela 3. Percebi que na cela 3 não tinham internos. Fui convidado para entrar por um interno 

que estava tomando um todinho. Entrei e observei que a cela realmente estava sem triliches e 

tinha um número grande de fardos de todinhos e sucos de caixinha.  
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O interno brincou comigo dizendo que eu podia pegar porque eram todos do Chagas, 

que entrou na cela e continuou a brincadeira me autorizando a pegar. Caíram na risada e me 

contaram que aquilo era fornecido pelo presídio para o café da manhã e lanche e que aquela 

cela estava desocupada porque os banheiros eram utilizados pelas visitas nas sextas-feiras. 

Dias mais tarde, entendi a importância dos banheiros. É que aconteciam encontros 

íntimos nas celas durante a visita e os visitantes precisavam acessar algum, pois não podiam 

entrar na cela do interno visitado, para não atrapalhar o encontro.  

No final da tarde, chegaram alguns internos que tinham ido às audiências nos Fóruns, 

sendo um deles da cela 2, o Willian. Assim que ele soube do novato, tendo o Chagas me 

apresentado a ele do lado de fora da cela, no corredor coberto que existia na frente das celas, 

ele apertou minha mão ao tempo que perguntou qual era meu artigo e assim que respondi 214, 

ele soltou a minha mão, virou as costas e entrou na cela, imediatamente seguido pelo Chagas. 

Ouvi uma breve discussão, que foi encerrada quando o Chagas falou para o Willian que eu 

estava na cela porque ele tinha autorizado, que eu ficaria lá e que ninguém iria mexer comigo 

em alto e bom tom. Um clima tenso se formou, mas foi logo dissipado quando dois agentes se 

aproximaram da grade frontal, por volta das 17h:45min e gritaram que havia encerrado11, tendo 

todos os internos se dirigido as suas respectivas celas, o que fiz imediatamente.  

Depois que todos entraram na cela e fecharam a tranca pelo lado de fora, os agentes 

abriram o portãozinho lateral, por onde eu tinha entrado. Enquanto um deles foi batendo os 

cadeados das celas, trancando-as, o outro agente se aproximava da porta para fazer a contagem, 

o famoso confere12.  

Quando eu estava no Departamento de Polícia Especializada, o confere acontecia com 

todos os presos se posicionando na parte dos fundos da cela, ajoelhados e com as mãos na 

cabeça. Ali foi diferente, o agente contava a quantidade de internos de acordo com as mãos 

levantadas somente e todos permaneciam em seus lugares. O agente conferiu especialmente o 

meu nome, para ter certeza de que eu estava na cela certa. Assim eles fizeram da cela 1 até a 

cela 10, voltando dando boa noite para os internos, o que chamou minha atenção.  

 
11 Os agentes normalmente gritavam da grade que separava o pátio interno do pátio externo a palavra “encerrou”, 

para indicar que o banho de sol havia terminado naquele momento. 
12 É a contagem realizada pela manhã, antes das celas serem abertas e à noite, logo após as celas serem fechadas, 

para conferir se todos estão presentes. 
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Na rotina estabelecida, quando a cela era fechada, o jantar era providenciado. Aquela 

comida recebida por meio da “xepa”, nome dado à marmita destinada aos presos, era separada 

e melhorada como fazíamos em Curitiba, com a diferença de que não existia bacon e linguiça, 

somente molho de tomate e tempero, desfiando alguma carne ou frango que tivesse sido servido 

pela prisão.  

Todos se sentaram em suas cadeiras de plástico e eu fiquei no meu colchão no chão, 

encostado na parede. Só existiam vagas nos últimos andares dos triliches, então, achei mais 

seguro ficar no chão do que cair daquela altura e ter um ferimento grave. A cadeia não é lugar 

para se ficar doente nem se machucar, isso eu já havia percebido.  

Após o melhorado ficar pronto, o Fabiano me cedeu uma colher e um prato, ambos de 

plástico azul. Todos jantaram assistindo os noticiários policiais até o horário do jornal local da 

Globo e, logo depois, a televisão era sintonizada na Record, quando todos acompanhavam com 

muito interesse a novela Dez Mandamentos.  

Passei a conhecer todos da cela 2: Wagner, Binho, Fabiano, Willian, Chagas, Baleia e 

eu. Eu imaginava que o Willian fosse policial ou ex-policial, pela sua reação ao meu artigo, 

mas para minha surpresa, ele era nível superior, formado em Contabilidade. Existiam duas 

populações naquele pátio, ex-policial civil ou ex-policial militar depois de perder o cargo, que 

são transferidos para o bloco 5, enquanto não perdem ficam no Batalhão da Polícia Militar que 

existe dentro do Complexo da Papuda. E também dos internos com nível superior até o trânsito 

em julgado da sentença condenatória, quando então são transferidos para o “meião”. O Willian, 

o Wagner e o Fabiano eram portadores de nível superior, já o Baleia e o Binho eram ex-policiais 

militares e o Chagas era ex-escrivão da Polícia Civil do Piauí. 

Passada a primeira noite com o auxílio dos remédios para dormir, o dia seguinte parecia 

desafiador, por conta do convívio com os demais internos que aconteceria sem mediação e 

dependia do meu proceder13. Os agentes da noite vieram fazer o confere da manhã e abrir as 

celas para o banho de sol. O café da manhã fornecido pela prisão é pão e Toddynho. Depois 

que a cantina abre, tem café e os outros produtos para comprar, como minipizza e salgados 

assados, por exemplo. 

 
13 É o nome dado ao comportamento diário de um interno, a partir desse comportamento diário (proceder), que o 

interno ganha respeito ou não. 
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Comecei a observar a movimentação do pátio e como as coisas aconteciam, na tentativa 

de perceber certos padrões na distribuição de forças naquele pátio. Nesses primeiros momentos, 

percebi que tanto o Japão, quanto o Chagas estavam sempre por perto, como se estivessem 

observando o meu proceder, me sentia monitorado por vários olhares. 

O almoço, como de costume na prisão, chega por volta das 10h45min, em caixas 

térmicas grandes, e é distribuído pelos classificados para tal. Minha missão era pegar todas as 

marmitas destinadas à cela 2, acondicionar num balde e levar para a cela. 

Como já tinha observado no Paraná, a distribuição das celas também era objeto de 

disputas de poder, sendo a cela 1, mais próxima da entrada da galeria, ocupada pelos internos 

com mais moral junto à Administração e aos presos. 

Figura 1 – planta baixa do bloco 5 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-

98.2016.8.07.0018. 
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Era a primeira cela do corredor, ocupada na sua grande maioria por policiais civis que 

exerciam a função de impor uma certa disciplina, em troca de manter certos privilégios. Era 

uma ala diferenciada dentro da Papuda, fruto da mudança desses presos especiais do CPP 

(Centro de Progressão Penitenciário), que ficava em um bairro central chamado SIA (Setor de 

Indústria e Abastecimento). Segundo informações desses internos, eles sofriam ameaças por 

parte do restante dos presos, por terem sido policiais, bem como as visitas dos presos especiais 

ficavam à mercê de constrangimentos na fila. Os privilégios que eles tinham no CPP foram 

transferidos para a Papuda. Na mudança, vieram panelas, talheres, incluindo várias facas, 

pratos, ventiladores, televisores e alimentação diferenciada, como carnes, verduras e frios. 

A cantina oferecia, além dos salgados, molho de tomate, miojo, tempero em pó, 

refrigerantes e água mineral, que vinham da NUSUP (Núcleo de Suprimentos) e um almoço 

melhorado. Esse almoço era feito a partir das marmitas oferecidas pelo presídio, com o 

acréscimo de alguma carne, uma porção de farofa, salada e tempero e o melhorado custava R$ 

5,00. Tinham dois internos da cela 1 que eram classificados na cozinha dos agentes 

penitenciários, o que facilitava que trouxessem carne e salada para o melhorado do dia seguinte, 

quando retornavam do trabalho por volta das 17 horas. Vinham com as sacolas nas mãos e 

tinham livre acesso ao pátio. O cantineiro morava14 na cela 1 também. 

Certa vez, vi o diretor do presídio, juntamente com o delegado do Departamento 

Penitenciário do Distrito Federal, entrarem na cela 1 para uma conversa reservada. Isso 

mostrava a influência que tinha a cela 1 na administração penitenciária. 

Mas é importante registrar que essa influência se exercia de maneira não violenta sobre 

os presos, apenas com a demonstração de que a cela 01 tinha mais acesso aos poderosos, caso 

fosse necessário. Sentíamos que o lugar onde estávamos era melhor do que o restante do sistema 

penitenciário e a ordem geral era não fazer nada que pudesse prejudicar as regalias. Bastava a 

mera ameaça de mudança de pátio para que o interno se ajustasse. 

Passados alguns dias, eu já me sentia mais à vontade tanto na cela, quanto no pátio com 

os outros internos e já estava aprendendo a rotina. Certo dia, um advogado foi preso por suposto 

envolvimento com as medidas provisórias que estendiam os benefícios fiscais aos produtores 

de veículos, que foi objeto de noticiário nacional.  

 
14 Morar é o termo que se usa quando está vivendo naquela cela, ou com os internos da mesma cela. 
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Ele era domiciliado em João Pessoa, não tendo nenhum parente aqui no DF e recebeu a 

visita do advogado, o qual não pôde deixar a quantia de R$ 125,00, valor permitido para que 

visitantes levassem para o interno. O argumento usado foi de que era permitido receber a 

quantia de visitantes, não de advogado. Quando ele me contou o ocorrido, eu chamei o agente 

e disse que aquele direito era previsto na LEP – Lei de Execução Penal.  

O agente me olhou com deboche e respondeu: “aqui não existe LEP preso, o que manda 

aqui é a nossa regra, a regra da cadeia”. Para mim, foi um choque, pois não tinha ouvido ainda 

expressamente que a LEP não tem aplicação no dia a dia da cadeia. Com o tempo, constatei que 

era considerado natural a LEP não ser aplicada, especialmente no que diz respeito aos direitos 

dos presos. Isso me remeteu ao Estado de Exceção, no qual a lei perde a sua vigência e a figura 

do homo sacer, sobre quem o poder se exerce sem mediação alguma, na sua forma pura. 

Me senti abandonado, tendo perdido a suposta proteção que eu confiava ter na vigência 

da LEP. Pensei que se o agente falava aquilo com a maior naturalidade, a questão era muito 

séria, eu ainda era novato. Me senti enquadrado no Estado de Exceção de que fala Agamben 

(2004) e consiste na suspensão do ordenamento jurídico, com a anulação dos direitos civis e o 

estatuto jurídico de indivíduo.  

Experenciei diversas vezes esse sentimento, não pelo que qualquer agente pudesse falar, 

mas nas ações coordenadas pelo pessoal da prisão, que sempre deixavam claro a condição de 

menos humanos ou menos cidadãos que os demais pelo fato de estarmos presos. Sempre existiu 

essa divisão moral clara por parte dos funcionários da prisão entre os que estão soltos e merecem 

respeito e os que estão presos e, consequentemente, não merecem respeito algum. A condição 

de vulnerabilidade dos presos propicia que os agentes abusem da autoridade, levando em conta 

que a maioria dos presos é hipossuficiente seja financeiramente, seja de conhecimentos básicos 

acerca de seus direitos. 

Chegou quinta-feira e o ritmo da cadeia mudou. Logo depois da abertura das celas, todos 

os presos começaram a preparar a grande limpeza. Isso porque as visitas ocorriam na sexta-

feira, então, no dia anterior, todo o pátio ficava envolvido na faxina geral, de modo a preparar 

o local para receber seus visitantes. Todos os objetos pequenos são retirados da cela. Como 

éramos em oito internos na cela 2, formávamos duas equipes de quatro internos, a primeira 

responsável por jogar água e sabão em pó e esfregar o chão e a outra equipe passava o rodo e 

secava a cela. Percebi que o sentimento geral é de alegria pela visita que vai receber, muito 

embora com o tempo eu tenha percebido que muitos internos não recebem visitas. 
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A visita estava autorizada a levar a sacola com os itens permitidos pela administração 

penitenciária. Essa lista varia muito de uma cadeia para outra. Aqui no DF era permitido à época 

500g de biscoito salgado, 500g de biscoito doce, sem recheio, sabão em pó, 2 sabonetes, 6 

frutas, exceto frutas cítricas, 2 cuecas brancas, 1 camiseta branca, 1 par de meias brancas e R$ 

100,00 em espécie. 

É óbvio que a importância da visita não se resumia aos itens que porventura pudessem 

chegar, mas tem um significado muito maior, na medida em que é o único meio de contato com 

a família. O clima de euforia pela visita faz com que a quinta-feira seja mais curta. 

Em razão do meu “crime”, fui orientado pelo Chagas quanto ao comportamento que eu 

deveria ter diante das visitas. Não era permitido me dirigir a qualquer visitante, a não ser que 

fosse autorizado para tal. Era para evitar olhar fixamente para as visitantes, sendo preferível 

abaixar o olhar. Notei que o criminoso sexual era observado de forma mais intensiva pelos 

outros no momento da visita. Prestei atenção nas orientações do Chagas, embora soubesse 

dessas regras pelo interesse e estudos sobre o sistema penitenciário. 

A quinta-feira se encerrou como sempre com o grito de acabou, entrada nas celas, 

confere, a janta melhorada na cela, novelas e filmes. Eu ainda não sabia como, mas existiam, 

além do pen drive com o curso que o Chagas estava seguindo quando da minha chegada, muitos 

filmes, inclusive lançamentos, que eram assistidos até de madrugada. 

Posteriormente descobri que os pen drives vinham através da ala C, onde eram alocados 

os presos com autorização de trabalho externo. Presos esses que saíam diariamente para 

trabalhar e conseguiam entrar com alguns objetos não permitidos. É claro que conseguir os 

referidos objetos não permitidos não era para qualquer um, somente os que tem voz15 podem 

fazer esse tipo de pedido e serem atendidos. Eu fazia uso de medicação para dormir, não 

participava da sessão de filmes, adormecia bem cedo. 

Na sexta-feira, o clima era completamente diferente. O marasmo foi substituído pela 

alegria do dia da visita. Todos os locais do pátio já estão marcados, especialmente os locais na 

sombra. Existia um espaço coberto ao lado da cantina, usado nos dias normais como academia 

que no dia da visita é forrado de colchões e os ventiladores são distribuídos, de modo a propiciar 

o máximo de conforto para as visitas. A visita começava 9 horas e terminava 15 horas, sendo 

que alguns visitantes chegavam bem no início e iam embora somente às 15:00 horas, sendo um 

 
15 Ter voz é um termo utilizado o preso que tem sua opinião ouvida e levada em consideração, respeitada. 
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tempo razoável num ambiente inóspito, devendo ser oferecido um pouco de conforto pelo 

menos.  

Todos os internos barbeados e com a roupa limpa esperavam as visitas com certa 

ansiedade. Eu sabia que minha esposa iria me visitar, mas fiquei preocupado com o que os 

outros internos me diziam que, pela minha chegada recente ao pátio, era possível que os agentes 

da portaria encontrassem algum óbice e não a deixassem entrar, o que depois descobri que era 

comum de acontecer. 

Assim que os visitantes começaram a entrar no pátio, fiquei chocado pelo fato de as 

visitas precisarem se vestir de branco, como os presos, até com chinelo de dedo branco. Como 

já assinalado, no Paraná as visitas não precisavam se “fantasiar” de preso para visitar seu ente 

querido. A roupa do visitante era a roupa comum do cotidiano, não o uniforme da cadeia. 

Isso me fez pensar no princípio da intranscendência ou pessoalidade da pena. A privação 

de liberdade é um sofrimento. Pode-se considerar que o primeiro efeito dessa medida é o 

distanciamento do convívio familiar e social, o que consequentemente gera a quebra do vínculo 

afetivo entre o condenado e seus familiares. Dessa forma, se observarmos apenas o resultado 

imediato da restrição de liberdade, já é possível perceber que essa não é compatível com a 

intranscendência da pena, na medida em que a privação do convívio social afeta não apenas o 

recluso, como também aqueles que mantinham uma relação próxima com ele.  

Não é difícil perceber o enfraquecimento de relações matrimoniais e o prejuízo às 

relações de paternidade, maternidade e filiação ao se aprisionar um indivíduo, mas para além 

disso, a família do apenado sofre consequências indiretas resultantes da privação da liberdade, 

como prejuízo financeiro, psicológico, físico e social. Não bastasse isso, o olhar que é 

dispensado ao condenado, que passa a ser visto apenas como um "criminoso" pela sociedade e 

o núcleo familiar também suporta preconceitos e rotulações por estar na condição de "família 

de preso". Isso começa pelo modo como os familiares são obrigados a se vestirem, caso queiram 

visitar o ente querido que se encontra privado de liberdade, mas não para por aí. Os familiares 

são tratados como presos, num grau menor no que diz respeito à violência, mas no mesmo nível 

no que diz respeito a uma suposta ameaça constante à vigilância do presídio, são tratados como 

eternos suspeitos de que podem levar algum item proibido para dentro da prisão. 

Por volta das 9h30min, uma agente se aproximou da grade que separava o pátio e gritou 

meu nome. Obedeci prontamente e me apresentei. A Maristella queria me visitar e a agente 
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perguntou se eu autorizava. Assim que cheguei no bloco 5, foi disponibilizada uma ficha para 

que eu preenchesse o nome dos visitantes que eu autorizava a entrada, mas imagino que não 

tenha tido tempo hábil ou o ritmo lento da administração não tenha permitido o cadastramento 

da minha esposa. 

Assim que saí da grade, o Chagas procurou saber qual o motivo da agente ter falado 

comigo. Contei aos prantos que minha esposa estava tentando entrar, no que o Chagas me 

censurou, dizendo que isso não era motivo para chorar, isso era motivo de alegria. 

Mais chocado fiquei quando vi minha esposa vestindo o uniforme da prisão, toda de 

branco e com chinelos de dedo. Nos abraçamos e finalmente pudemos conversar pessoalmente 

depois de um ano de fuga. O Chagas permitiu que eu tirasse minha visita próximo da porta da 

cela 2, na sombra e com cadeira de plástico para acomodar minha esposa. Perguntei como foi 

fora para entrar e ela me disse que tinha sido horrível, com a revista vexatória e o tratamento 

que os agentes dispensam às visitas. 

Ouvi de forma recorrente estórias dos visitantes relatando a grosseria com que são 

tratados quando do ingresso na prisão. Além disso, os visitantes estão sujeitos a preparar a 

sacola, se vestir de branco e no momento da revista, ser proibido de entrar por qualquer motivo, 

gerando grande revolta aos presos que receberia a visita, pois todos sabem que suas visitas estão 

sujeitas ao mesmo constrangimento. 

Era comum, por exemplo, que o/a visitante estivesse vestido com a mesma roupa da 

semana anterior quando entrara sem problemas, ser avaliada/o por outro agente como 

inadequada e proibir a entrada. Ou seja, a visita também está submetida a uma regra da cadeia 

que é criada quando é conveniente para os agentes, sem mediação. Outra situação comum era 

a família ter entrado com um tipo de biscoito na semana anterior e na semana seguinte, com 

outra equipe de agentes, ser proibido aquele tipo de biscoito, ou seja, a família nunca sabe quais 

itens da sacola serão permitidos entrar e, na pior das hipóteses, se a própria visita será autorizada 

a entrar. Sempre é uma angústia. 

Não existe a quem recorrer, pois a decisão de um agente é sempre mantida pelos outros. 

Além disso, como a entrada para visitação acabava 11 horas, um incidente na execução penal 

demoraria vários meses e a visita, naquele dia, está perdida de qualquer maneira. Isso 

desestimula o acionamento das vias oficiais (VEP – Vara de Execuções Penais) pelo medo de 



73 
 

 
 

futuras retaliações à visita, que ficaria marcada, e ao preso, que é rotulado como o preso que a 

família reclama demais. 

Depois de saber os detalhes da entrada da minha esposa, conversamos muito, de modo 

que o tempo passou muito rapidamente. Lembro que perguntei a ela o que tinha achado do 

ambiente, do pátio, que estava um brinco de limpo e ela me respondeu que tinha achado 

horrível. Como já havia me inteirado por meio de relatos de que o meião era muito pior, contei 

a ela como eram as coisas nos blocos comuns, tentando fazer com que ela enxergasse alguma 

coisa boa. 

Ela me disse que tinha achado tão ruim, que estava pensando em não levar os meninos 

para me visitar, que havia ido sozinha para dar uma analisada no local antes de levar meus 

filhos. Minha esposa percebeu a presença de muitas esposas e filhos pequenos, que corriam e 

se divertiam no pátio, alheios ao peso que aquele lugar representava. Disse que precisava ver 

os meus filhos, que deveria ser dado a eles o direito de escolher se iriam ou não, que um teste 

poderia ser feito. Assim foi feito e, na semana seguinte, recebi a visita dos meus filhos. 

A visitação é o acontecimento mais importante da semana, sendo um momento de 

extremo respeito às pessoas que fazem as visitas. Nada que cause constrangimento às visitas 

pode acontecer nesse dia, sob pena de ser cobrado assim que encerrar o horário da visita. É uma 

coisa muito séria dentro da prisão e os que não recebem visitas, devem se comportar de modo 

a não causar o menor constrangimento, principalmente às visitantes femininas. Aquelas regras 

que o Chagas me passou antes do início das visitas é aplicável a todos os internos, com e sem 

visitas, independente do crime. Aprendi isso com o tempo. 

Tanto o espaço dos visitantes no pátio era demarcado quanto o tempo que os casais 

tinham para o encontro íntimo nas celas. Tanto os casais heterossexuais quanto os homossexuais 

tinham o seu direito de visita íntima respeitado sem nenhuma discriminação. Como já disse, na 

cela 09 moravam dois internos homossexuais que tinham namorados que os visitavam e 

realizavam a visita íntima. Eles eram tratados de forma respeitosa, nunca vi nenhuma tentativa 

de discriminação, tanto na visita quanto no pátio. Os presos tinham um carinho especial por um 

deles, uma relação mais próxima, talvez porque o outro era reservado. 

Às 15 horas, os visitantes são avisados de que a visita terminou e aquela alegria que se 

verificava desde os preparativos dá lugar à melancolia e à tristeza. Tristeza de quem não recebeu 
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visitas e de quem teve que se despedir depois de um dia de visita e sabe que somente daqui a 

sete dias poderá vê-la novamente. 

No sábado e domingo, a rotina da cadeia era tomada de marasmo, todos que ali estavam 

sabiam que, nesses dias, nada poderia ocorrer no seu processo e a ansiedade por um andamento 

sequer era constante. Muitos estão presos na preventiva e, assim como o James e o Edmar em 

Curitiba, aguardam um alvará de soltura a qualquer momento, menos sábado e domingo. Não 

que durante a semana a rotina não seja de marasmo, mas existe mais movimentação na cadeia 

com a saída dos classificados para o trabalho na cozinha, ou na administração e a possibilidade 

de novidade no processo faz com que o tempo passe mais rápido. 

A concepção do tempo foi construída na história e a experiência do tempo é produzida 

pela cultura. Não é uma experiência única e linear como foi traçada pela tradição cristã, 

tampouco a repetição contínua, como a cultura da Grécia antiga. Isso quer dizer que a percepção 

do tempo é diferente em cada indivíduo e depende das circunstâncias. Na situação do cárcere, 

a cronologia do relógio é desafiada pelas condições de privações e violências, fazendo com que 

o tempo não passe. Um dos principais motivos é a ociosidade na cadeia que de modo algum é 

provocada pelos internos. A esmagadora maioria dos presos gostariam muito de trabalhar, remir 

a pena e ainda obter algum benefício financeiro. Ocorre que o Estado não oferece oportunidade 

para o trabalho. Dentro da prisão, as vagas são muito restritas. 

No pátio da ala A, estavam recolhidos por volta de 70 presos. No entanto, tinham nove 

classificados para a reciclagem das marmitas de alumínio, que consistia em lavar as marmitas 

vazias, acondicionar o máximo possível num montinho e depois pisar, de modo que fique bem 

compactado. Também existiam dois classificados para varrer o pátio e quatro classificados para 

distribuir as marmitas do almoço e jantar, o cantineiro e o auxiliar de cantina. No trabalho junto 

à administração do presídio, tinham três classificados e na cozinha dos agentes, dois internos. 

A única possibilidade de trabalho externo só era possível na ala C quando o preso recebia o 

benefício, por meio da VEP. Mesmo no caso da concessão do benefício de trabalho externo, as 

dificuldades impostas pelo Estado não são menores. 

Soube por outros internos, o que depois foi confirmado pela minha experiência, da 

entrevista em que o empregador é chamado à VEP e literalmente é quase demovido do desejo 

de oferecer emprego ao presidiário. Isso porque ao futuro empregador é quase dito que qualquer 

descumprimento das regras impostas ao interno, a responsabilidade será do empregador. 
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Ouvi muitos relatos de internos que, após a entrevista do empregador na VEP, tiveram 

a proposta de emprego retirada e como disse, mesmo no meu caso, servidor público do TJDFT, 

a minha chefia imediata, bacharel em Direito e também servidor do tribunal, se sentiu 

desconfortável com a situação de ser meu responsável. No meu primeiro dia no trabalho, minha 

esposa me levou até a porta do Fórum e foi até a farmácia comprar um xarope, pois eu estava 

com tosse. Quando voltou para me deixar a medicação, comuniquei ao chefe que iria até a 

portaria. Tempos depois, fiquei sabendo que ele ligara para a diretora de secretaria da VEP 

relatando o ocorrido, sendo advertido de que minha família não poderia ter contato comigo. 

Isso será mais bem explorado quando eu contar como foi minha experiência na ala C. 

Se um servidor do Judiciário experiente e conhecedor dos trâmites judiciais, ficou 

receoso de assumir responsabilidades sobre a minha pessoa, que dirá uma pessoa que não tenha 

essa familiaridade com o juridiquês. Isso demonstra que a grande maioria que eu conheci só 

conseguia emprego porque o empregador era algum conhecido próximo que tinha a 

possibilidade de ajudar a família. Assim, sendo a população carcerária marcada pela 

vulnerabilidade financeira, somente aqueles que tinham acesso privilegiado às pessoas com 

capacidade de oferecer um trabalho conseguiam o trabalho externo. 

Outra possibilidade de trabalho externo é via Fundação Nacional de Amparo ao Preso -

FUNAP, uma instituição que existe para auxiliar o preso na reinserção social por meio do 

trabalho, firmando convênios com órgão públicos. Como é fácil prever, a referida instituição 

tem recursos precários e não consegue atender toda a população carcerária que gostaria de um 

emprego externo. Tanto o trabalho interno quanto o trabalho externo são o desejo da maioria 

dos presos, o que falta é uma política de reinserção do presidiário no mercado de trabalho que 

abra uma quantidade maior de vagas e a sensibilidade dos operadores da justiça criminal para 

que não estigmatize o pretendente a um posto de trabalho. 

Entre as formas de passar o tempo, a televisão preponderava na ala A. Ligada no início 

da manhã e desligada somente de madrugada, era uma regalia do bloco 5. Na maioria dos outros 

blocos nem televisão existia e, nos poucos que tinha, não era permitido ficarem ligadas após às 

22 horas, o que era rigorosamente fiscalizado pelos agentes. Outra possibilidade era a leitura. 

A biblioteca se restringia a títulos evangélicos e consistia numa pequena estante de livros, que 

funcionava ao lado da cantina, no espaço reservado para os cultos. 
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Os cultos eram realizados pela manhã e no final da tarde. O espaço tinha a função de 

manter algumas roupas brancas para receber eventual novato desprevenido, o que era comum 

acontecer. 

Por último, mas não menos importante, era o futebol diário no pátio, no final da tarde. 

O chão do pátio era pintado como uma quadra de futsal, outra regalia do bloco 5, providenciada 

pelos próprios presos desde o material adquirido por familiares à mão de obra dos próprios 

internos. 

A partida de futebol parecia um combate com extrema violência sempre resultando em 

lesionados, como se fosse para tirar a bronca16 do convívio diário. Talvez fosse uma válvula de 

escape que regulasse os conflitos, mesmo aqueles não ditos e só revelados no momento da 

partida. 

O dinheiro é muito importante dentro da prisão, pois compra facilidades, desde a 

lavagem de roupas até o conforto de ter uma conta na cantina. No entanto, a quantia que a 

família podia levar na sexta-feira era de apenas R$ 120,00, o que é pouco para as despesas com 

a cantina, principalmente para quem tem o vício do tabagismo. 

Isso fez com que eu descobrisse mecanismos para poder ter mais dinheiro para os gastos. 

Inicialmente, o Chagas me disse que, se eu quisesse, a esposa dele poderia trazer a quantia 

permitida para mim, visto que ele não pedia para ela trazer nada. Assim foi feito, minha esposa 

depositava na conta da esposa do Chagas, que me entregava no dia da visita. Com o tempo, o 

cantineiro me deu a conta da sua esposa, para que eu pudesse depositar uma quantia maior, que 

ele me repassava em dinheiro. A maior dificuldade dele era fazer a esposa sair com o dinheiro 

que ele ganhava como cantineiro. Como ele tinha muitos meios para ganhar dinheiro com os 

melhorados, sorvetes, bolos e demais quitutes que servia, sua esposa sempre saía da visita com 

dinheiro escondido, o que poderia lhe causar problemas, caso a esposa fosse revistada na saída 

da visita. Esse meio era mais seguro para ele e mais cômodo para mim. Assim, os problemas 

financeiros foram resolvidos. 

Não ter problemas financeiros era importante, pois a visita, por mais assídua que seja, 

pode ser impedida de entrar no dia da visita, por qualquer motivo sem aparente importância, 

como uma roupa um pouco diferente que algum agente entenda imprópria. Sempre ocorria de 

algum/a visitante avisar que determinada pessoa foi impedida de entrar. 

 
16 Termo utilizado para acertar as contas. 
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Outra dificuldade que enfrentei foi o período de greve dos agentes, quando os/as 

visitantes ficaram quase vinte dias sem visitar seus familiares. Como a vida na prisão não é 

previsível, é sempre bom ter uma reserva financeira. 

Na situação do cárcere, percebia o exercício da biopolítica e de seus dispositivos em 

diversas circunstâncias. O modo como os internos viviam era puro exercício do biopoder. Não 

pretendo inventariar todos os autores que utilizaram o termo biopolítica, o que não seria 

possível nesse estudo. Minha intenção é tentar dotar o/a leitor/a de condições de entendimento 

das categorias importantes que pretendo problematizar. 

Foucault é importante pelo destaque que o seu pensamento ocupa no tema biopolítica, 

bem como pela contribuição desse na reflexão de Agamben, alimentando as bases de seu projeto 

Homo Sacer, especialmente nos conceitos de campo, vida nua e o próprio conceito de homo 

sacer.   

Muito embora Foucault tenha sido o autor com mais popularidade, ao introduzir na 

filosofia política um novo paradigma de estudos por meio do biopoder, sua origem, segundo 

Esposito (2017), remonta ao ano de 1920, quando foi utilizado pelo sueco Rudolph Kjellen, que 

também foi o primeiro a utilizar o termo geopolítica. Kjellen concebia o Estado não como os 

contratualistas, mas como um organismo formado por homens, semelhante ao corpo humano, 

bem como entendia a sociedade como dependente das leis da vida, com o protagonismo do 

Estado como mediador/árbitro.  

No mesmo ano de 1920, Jacob Von Uexküll fez uma comparação entre as patologias 

políticas e as doenças biológicas. Para finalizar essa fase, Morely Roberts estabeleceu uma 

ligação entre a política e a biologia, estendendo o aparato defensivo do Estado ao sistema 

imunológico do corpo humano. (ESPÓSITO, 2017, p. 23) 

A biopolítica volta à cena na França em 1960, após as profundas mudanças sociais 

produzidas pela Segunda Guerra Mundial, com Aaron Starobinski na obra “Biopolítica”, na 

qual procurou fazer uma relação entre a história da civilização e a vida celular, entendendo que 

valores metapolíticos como a caridade, a justiça e a verdade deveriam ser forças espirituais a 

nortear a política. (ESPÓSITO, 2017, p. 25) 

O termo biopolítica, sendo definido por Edgar Morin, na obra “Introdução a uma política 

do homem”, como uma ciência comportamental do Estado e da coletividade humana, levando 



78 
 

 
 

em conta as leis, o ambiente natural e os fatos ontológicos, como fatores que governam a vida. 

(ESPÓSITO, 2017, p. 28) 

Um terceiro movimento dos estudos biopolíticos ocorreu no universo anglo-saxão nos 

anos 70, em razão da realização de inúmeros congressos internacionais e publicações em 

periódicos, sendo que o grande evento ocorreu em 1975, na École des Hautes Études na 

Sciences Humaines de Paris, seguido de outros na Europa e nos Estados Unidos. Esse 

movimento adotava uma abordagem política baseada em técnicas e conceitos biológicos para 

descrever e até prever o comportamento político. (ESPÓSITO, 2017, p. 30)17 

O objetivo da biopolítica, segundo Foucault (2008), seria garantir a segurança da 

população e gerenciar os riscos produzidos pela vida social, o que inaugura novos mecanismos 

de intervenção do poder e extração de saber, com a intenção de governar a população e os 

fenômenos produzidos pela vida na coletividade como a disciplina, por exemplo. 

As modalidades de exercício, a lógica e as práticas do poder biopolítico têm uma íntima 

ligação entre as ciências médicas e o poder econômico, visando ao governo das populações e 

provocando processos de subjetivação. Desse modo, a biopolítica altera as técnicas de poder 

enquanto decompõe e compõe as novas formas de vida de modo que vida e política estejam em 

permanente tensão, fazendo com que os movimentos da vida e os processos que constituem a 

história sofram influências mútuas, e conforme assinalou Foucault, a vida aparece na 

confrontação das técnicas de saber e poder, tornando-se, ao mesmo tempo, objeto de constante 

manipulação. (ESPÓSITO, 2017, p. 51) 

Assim, a vida não é mais um dado da natureza, nem mesmo um produto da história, mas 

sim, de acordo com Espósito (2017, p. 55) um “produto de uma série de causas, de forças, de 

tensões que daí resultam modificadas também elas, num jogo imparável de ações e reações, de 

avanços e resistências”. Espósito entende, assim, a existência de um lado produtivo da 

biopolítica, acompanhando Foucault que, além de reconhecer um lado produtivo na biopolítica, 

colocou como centro da preocupação dessa nova forma de poder a vida humana, a vida 

biológica do ser humano. 

A condição para a existência do poder de morte centrado no biopoder é o racismo, 

considerado por Foucault como o mecanismo fundamental das figuras estatais modernas, 

 
17 Conclusões a partir da obra “O incidente da suspensão de segurança como um dispositivo biopolítico: os povos 

originários afetados pela construção da UHE de Belo Monte” (p.31/33), referenciada. 
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possibilitando uma divisão entre os que merecem viver e aqueles que devem morrer, criando 

uma distinção, uma hierarquia e qualificação de raças. 

(...) tudo isso vai ser uma maneira de fragmentar esse campo do biológico de que o 

poder se incumbiu; uma maneira de defasar, no interior da população, uns grupos em 

relação ao outro. (FOUCAULT, 2010, p. 214) 

 

Dessa perspectiva, nasceu a definição do outro como inimigo da sociedade que deve ser 

eliminado para que o organismo social possa se desenvolver. A função do racismo é biológica 

e a eliminação das espécies consideradas degeneradas e inferiores proporcionará à vida da 

população mais saúde e pureza. 

Agamben (2010) embora parta inicialmente de Foucault, discorda em alguns aspectos, 

como o fato de compreender a vida nua como tão antiga quanto o poder soberano, em vez de 

decair com o moderno conceito de biopolítica centrado na vida natural do ser humano 

submetido às técnicas biopolíticas, como pensou Foucault, mas sim na mera vida nua.  

Disso, Agamben (2010) conclui que o marco da biopolítica moderna é o estado de 

exceção levado a efeito nos campos, que define como a matriz oculta da política na 

modernidade, seu nómos. O estado de exceção quando passa a se tornar a regra, cria uma zona 

territorial de permanente indistinção entre fato e norma, onde a colocação do indivíduo na 

condição de vida nua se mostra de maneira clara, como no caso dos presidiários, que têm suas 

vidas em permanente risco. Se o Estado de Exceção temporário tinha prazo definido para a 

suspensão da lei e se estendia à toda extensão do Estado, no estado de exceção permanente 

corresponde a uma “localização deslocante”. (AGAMBEN, 2010, p. 171)  

Ou seja, ele pode surgir em todo lugar, sempre que for necessário. Agamben (2010) 

ressalta que a maior característica do Estado de Exceção permanente é a exposição da vida ao 

poder soberano sem qualquer mediação, sem qualquer forma de pertencimento ao corpo 

político, sem garantias e com a exposição da vida ao constante medo da morte.  

Coloca-se, assim, por terra a figura do cidadão como identidade jurídica-política que 

despido de seus direitos, embora em plena vigência, tem sua aplicação dificultada, conforme 

expus nos relatos a respeito do preso e da família que se dispõe a fazer uma denúncia, ou 

simplesmente negada. 

Assim, voltando aos meus relatos pessoais, os dias foram passando e acabei me 

adaptando ao pátio e sua rotina. Como era um centro de detenção provisório, havia uma certa 
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rotatividade, sempre chegando presos novos e saindo outros com o tão sonhado alvará de 

soltura, seja por ter sido concedido a liberdade provisória ou a absolvição. Era um pátio que 

abrigava tanto provisórios quanto presos definitivos, sendo os definitivos membros das forças 

de segurança, na sua maioria. 

Era interessante o comportamento dos presos quando da chegada de um preso novo, em 

especial durante à noite, o que acontecia com certa frequência. Lembro de várias vezes que, 

quando chegava um novato à noite e as celas já estavam fechadas, os demais nas celas proferiam 

ameaças do tipo: amanhã vamos te pegar; amanhã a gente acerta as coisas; se cuida novato, se 

divertindo muito. Perguntei ao Japão o porquê de fazer isso e ele me respondeu que fizeram 

com ele a mesma coisa e é divertido assustar os novatos. 

Normalmente, o bonde18 chegava nas terças ou no dia da visita do bloco 5, que eram às 

sextas-feiras. Eu cheguei na terça, tendo recebido a primeira visita dois dias depois. Muitas 

vezes, quando realizadas operações da Polícia Federal, os presos chegavam a qualquer hora, 

sendo raro nos finais de semana. 

Numa dessas operações, denominada operação Zelotes, foram presas algumas figuras 

importantes no contexto político. Tratava-se de uma investigação que apurava irregularidades 

no CARF - Conselho de Administração de Recursos Fiscais quanto às multas aplicadas aos 

sonegadores, bem como à suposta interferência na elaboração de medidas provisórias que 

prorrogavam incentivos fiscais às empresas do setor automotivo. Entre os presos, que chegaram 

no período da tarde, estavam Paulo, um senhor com idade avançada, depois soube que tinha 79 

anos, Alex, Eduardo e o Zé. Quando eles chegaram, foram cercados pelos internos, que já 

tinham ouvido na televisão a reportagem a respeito da operação e sabiam que se tratavam de 

pessoas ricas. 

Eles foram distribuídos em celas distintas, ficando o Zé na mesma cela que eu, a cela 2. 

Como senti o clima que eles estavam passando, me aproximei do Zé, a fim de me apresentar e 

tentar ajudá-lo naquele momento, que sei como é difícil. Falei a ele que estava na mesma cela, 

que tinha trabalhado no TJDFT, na assessoria de um desembargador. Não sei se isso fez com 

que ele mudasse aquela impressão inicial de que na cadeia só tem monstros, sendo receptivo 

comigo. Não tinha muita noção do que um conselheiro do CARF fazia, mas como nos 

 
18 Bonde é o nome dado as transferências regulares do Departamento de Polícia Especializado – DPE, órgão da 

polícia civil que centraliza os presos, para a presídio da Papuda. 
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aproximamos bastante, logo entendi que ele fazia quase que o mesmo papel que um 

desembargador, ressalvado o fato de ser um tribunal administrativo.  

Dei a ele as orientações básicas para a sobrevivência naquele local, como já tinha certo 

tempo de prisão, e fiz às vezes do Japão. Ensinei o caminho da cantina, para abrir uma conta 

no caderninho, já que ele tinha a possibilidade de conseguir dinheiro por meio das visitas ou 

advogados. Isso lhe facilitou a vida, já que tínhamos o hábito de fumar bastante e na época do 

calor, água mineral gelada e refrigerante ajudavam bastante, em que pese a questão de saúde.  

Disse a ele para se manter reservado quanto às questões financeiras, a fim de evitar que 

outros internos pensassem em levar alguma vantagem financeira, como cobrar alguma coisa 

muito mais cara ou até mesmo com relação à família, que também fica exposta. Com isso, 

fizemos uma amizade próxima, conversávamos praticamente o dia todo, ele tinha uma imensa 

bagagem jurídica, aliada a uma maneira de formar o convencimento muito peculiar em alguns 

casos. 

Ele me contou de um caso de recurso contra a cobrança de imposto de importação de 

uma fabricante de vasos sanitários do RS - Rio Grande do Sul. A empresa questionava a 

cobrança, pois se tratava de importação de papel para desenvolver um produto. É que ela 

fabricava vasos para a exportação e a exigência de que o vaso suportasse o descarte de papel 

fazia com que eles, para desenvolver o produto final, usassem tipos de papéis higiênicos 

oriundos dos EUA, país destinatário dos referidos vasos sanitários.  

Assim, como o papel que importava não era para o consumo final a que ela se destinava, 

não poderia haver a incidência de imposto de importação, pois ele era tributado quando da 

exportação do vaso pronto. Para formar seu convencimento, foi até o RS visitar a fábrica e 

entender o processo de fabricação do vaso sanitário, passando um dia inteiro no interior da linha 

de produção da empresa. 

Como tinha muita experiência na assessoria de desembargador, também tinha muitos 

processos interessantes para contar e, assim, o dia passava mais rápido. Pena que durou pouco 

tempo, pois alguns dias depois chegou a ordem para que os presos da operação Zelotes 

arrumassem as coisas, uma vez que seriam transferidos para a ala B. 

Embora tenha sido pouco tempo de convívio, fiquei chateado com a perda da 

convivência com o Zé e pensei em uma forma de ser transferido também para a ala B. Lembrei 

que no meu mandado de prisão constava a observação de que eu deveria ser alocado na ala dos 
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vulneráveis, assim, pensei em no dia seguinte falar com o Adamastor, morador da cela 01 que 

trabalhava na administração do presídio. 

Assim que ele voltou para o almoço, falei com ele e mostrei meu mandado de prisão e 

assim que ele leu, afirmou que a ala que eu deveria estar era a ala B. Disse que assim que 

chegasse para o expediente vespertino, comunicaria alguém da diretoria para que eu fosse 

transferido. Não precisei pedir nada, nem dizer que essa era minha verdadeira intenção. Após 

o almoço, o agente gritou meu nome na grade e quando me aproximei, ele disse para arrumar 

minhas coisas que eu seria transferido para a ala B. Perguntei se seria naquele momento, quando 

ele disse que voltaria em meia hora. 

Era um agente muito cordial, nem parecia que estava no lugar certo, por mais triste que 

seja chegar a essa conclusão. A maioria deles apresenta um comportamento violento e ríspido, 

como se não nos tratassem com seres humanos. Certamente, se fosse outra equipe, a mudança 

seria feita naquele mesmo momento, sem tempo algum para que eu pudesse arrumar as coisas, 

não que eu tivesse muitas.  

No período em que permaneci na ala A, minha esposa tinha levado três cadeiras de 

plástico brancas, um ventilador e uma estante de plástico modular pequena. Além disso, minhas 

poucas mudas de roupas brancas, basicamente shorts e camisetas brancas, três de cada, sendo 

uma camiseta de manga comprida. Havia perguntado se precisaria levar meu colchão, o agente 

Albino esclarecera que não precisava levar. 

Tive tempo de me despedir dos mais próximos, bem como acertar minha conta na 

cantina e minha conta de lavagem de roupas. As minhas roupas eram lavadas pelo Sergão, 

apelido dado pelo porte físico avantajado tanto na estatura quanto na massa muscular. Embora 

o tamanho e a cara fechada impusessem um pouco de medo, ele sempre foi uma excelente 

pessoa, extremamente gentil e educado. Fui questionado pelo Chagas, o chefe da cela, sobre o 

porquê da minha transferência, tendo dito que não sabia o motivo. Como a regra na prisão é 

obedecer às ordens dos agentes, sabia que não seria mais perguntado a respeito. O agente Albino 

gritou meu nome, alguns colegas me ajudaram a carregar minhas coisas até próximo ao portão 

de grades que dava acesso ao corredor que levava à ala B.  

Uma nova fase na prisão se iniciaria, no entanto, a angústia não era tão grande, pois eu 

já tinha ouvido falar da ala B como sendo uma ala onde predominavam idosos e já conhecia a 

rotina do bloco. Ainda conhecia algumas pessoas que estariam por lá, incluindo o Zé. 
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3 ESTRATÉGIAS DE SOBREVIVÊNCIA  

Ao passar pelo corredor que dava acesso ao bloco B, percebi a diferença da população 

carcerária que ali estava alocada. Eram senhores mais velhos, com aparência mais humilde. O 

pátio era menor em largura e mais comprido, com muros altos ao redor, serpentinas, mas não 

era fechado com grade na parte do teto. Depois eu descobri que ali, como os internos eram mais 

idosos, não necessitava dessa proteção adicional, tendo em conta que os idosos não tem 

capacidade física para escalar os muros, tampouco se desvencilhar das serpentinas. 

Fui recebido pelo Zé com muita alegria, fiquei feliz ao revê-lo porque tinha conseguido 

me reencontrar com meu novo amigo. Ele me apresentou para alguns internos e me senti melhor 

assim, ter sido apresentado como amigo de um interno como o Zé ajuda muito. 

Ele me levou à cantina, que era menor do que a da ala A e com menos itens, mas tinha 

o mesmo formato e janela com grade para o atendimento, pois parece que gostam muito de 

grades na prisão! Do mesmo modo, me apresentou para o responsável pela lavagem das roupas 

e para alguns presos mais ilustres que habitavam a ala. 

Fui apresentado ao ex-diretor de um banco controlado pelo governo que cumpria pena 

pelo mesmo fato com Rogério. Do mesmo modo, fui apresentado ao Carlos Habib, dono do 

posto da torre aqui em Brasília, onde a operação lava jato tinha iniciado suas investigações, 

bem como ao ex-assessor parlamentar do caso dos Anões do Orçamento. Dava para perceber 

que diante de tanta miséria, ali estavam pessoas de boa condição econômica e social. 

Como o Zé me apresentou, tive livre acesso e trânsito junto a eles, o que facilitou 

bastante eu ser aceito no grupo seleto. Fui alocado na cela 6, onde estavam três presos, Antônio, 

Chiquinho e Sílvio Eustáquio. Observei que a cela era das menos equipadas. Não tinha 

televisão, nem chuveiro elétrico, tampouco cadeiras ou mesa de plástico. Havia somente dois 

triliches com espaço para seis presos. 

A cela era muito menor do que a cela da ala A. Os ocupantes da cela eram mais idosos 

e cumpriam pena por crimes sexuais. Fui simpático, afinal, moraria com eles e é importante 

uma boa relação. Falei do meu medo em dormir na parte alta do triliches, pelo fato de tomar 

remédios que me faziam entrar em sono profundo e me mexia muito durante a noite, sendo 

perigoso que eu caísse. Imediatamente, foi cedida uma jega19 no primeiro nível do triliches sem 

problemas. 

 
19 Nome dado a cama pelos internos. 
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A ala B era diferente na disposição. Em vez das celas darem vista ao pátio, como na ala 

A do mesmo bloco, era disposta em 5 celas frente a frente, com um corredor. O pátio ficava na 

lateral da construção das celas em si. 

Não existia a mesma distribuição de celas em razão da “importância” dos internos, sendo 

as celas mais próximas do portão destinadas aos mais vips. A cela vip da ala era a cela 4, onde 

moravam os presos importantes da ala. Rogério e o ex-diretor de um banco controlado pelo 

governo, condenados na ação penal 470, do STF. Na cela 2 estavam Carlos Alberto, ex-assessor 

da Câmara, por conta do escândalo dos anões do orçamento e Carlos Habib, dono do Posto da 

Torre aqui em Brasília. 

Além do Zé, estavam presos preventivamente outras figuras importantes na questão dos 

incentivos fiscais dados às montadoras de veículos, que estava sendo investigada na época. 

Dentre eles, havia o Paulo, um senhor de 79 anos, que havia sido presidente das principais 

montadoras automotivas do país, bem como da ANFAVEA, Associação Nacional dos 

Fabricantes de Veículos Automotores. Homem muito rico e poderoso que nunca se imaginou 

numa situação daquelas. 

Havia também o Alex, chamado pelos presos de pescocinho, apelido dado pelos demais 

presos pelo fato dele caminhar com a cabeça inclinada para o lado. Era um lobista famoso daqui 

de Brasília que havia trabalhado nessa questão dos incentivos fiscais às montadoras. 

O poder nessa ala circulava de forma diferente entre os internos, não era explícito como 

na ala A, fundado basicamente na agressão física e na posição que ostentavam de ex-policiais. 

Na ala B, a posição social do interno contava muito mais do que a força física. Percebi que a 

relação com os agentes também era mais próxima, com mais contatos durante o dia e de forma 

mais amistosa, dentro do possível. E o fato de ter mais idosos na ala fazia com que mais atenções 

fossem despertadas, já que a maioria deles eram portadores de doenças decorrente da idade 

avançada. 

O bloco 5 tinha sido reformado pelo Leonardo, ex-político influente aqui em Brasília, o 

que fazia do bloco um lugar considerado especial, em comparação com a péssima infraestrutura 

do sistema penitenciário do DF, que não assegura os direitos de um encarceramento de 

dignidade. E tanto na ala A, como na B, tinham vasos sanitários e pias, situação que era diferente 

da dos outros blocos do Centro de Detenção Provisória na época e acredito que até hoje.  
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Uma coisa que aprendemos na prisão, pois sentimos isso no dia a dia, é que as coisas 

sempre podem piorar. Muitas vezes, a torcida é pelo dia seguinte ser igual ao anterior em alguns 

aspectos. 

Como dito, ao chegar na cela 6, percebi que não havia chuveiro elétrico. Perguntei ao 

Manoel, que fazia o papel de mais conhecedor da cadeia, além de lavar as roupas dos poderosos 

da ala, se todas as celas tinham chuveiro elétrico. Respondeu que não, apenas algumas tinham 

esse conforto. Somente para os que podiam pedir aos familiares que o trouxesse do mundo 

exterior, com autorização do chefe de pátio.  

Como o chefe de pátio tinha se mostrado simpático comigo, em razão de eu participar 

do GCCrim e ele ter tido interesse em ingressar no grupo, consegui autorização dele para que 

minha esposa pudesse levar cadeiras de plástico brancas e outros objetos que necessitei quando 

estava na ala A. Então, resolvi pedir para o agente que abriu as celas de manhã, por volta das 7 

horas, para avisar que eu precisava falar com o chefe de pátio.  

Na prisão o tempo não é mais nosso, entre pedir para falar com o chefe de pátio e ele 

vir falar com você, pode levar dias. Acredito que pelo acesso que ele teve a minha família, tenha 

tido uma boa impressão, tanto que fui atendido logo naquela manhã. O expediente do chefe de 

pátio não é plantão, ele chega às 9 horas da manhã e vai embora às 17 horas, com folga nos 

finais de semana e feriados. 

Não passava das 10h30min quando ouvi gritarem meu nome na grade e fui prontamente 

atender. Atender prontamente os comandos dos agentes agora era mais necessário do que antes. 

Conversei com ele a respeito dos chuveiros elétricos. Contei que o Manoel tinha me dito que 

existiam quatro celas sem chuveiros por falta de condições dos internos, sendo a cela que eu 

ocupava uma delas. Fiz a proposta de comprar os chuveiros que faltavam, pois não era 

condizente banho frio numa ala destinada a idosos. Ele demonstrou um pouco de surpresa, disse 

que esse sentimento não era comum naquele lugar, mas autorizou que minha esposa levasse. 

Esse tipo de material não pode ser levado no dia de visitas, para não despertar 

animosidade na fila, especialmente chuveiro elétrico, que não existia em lugar algum do CDP. 

O jeito para entrar era o familiar levar num dia que não fosse de visitas, de preferência na 

segunda-feira, e na portaria do CDP – Centro de Detenção Provisória solicitar a presença do 

chefe de pátio. Tudo com conhecimento do diretor e é importante ressaltar que isso depende de 

disponibilidade de tempo e de dinheiro.  
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O CDP fica localizado no Complexo Penitenciário da Papuda, que ocupa grande área e 

as distâncias são longas. Da portaria principal, conhecida como bateou mouche, até a portaria 

do CDP, tem uma distância de aproximadamente 5 km, sem transporte coletivo diário. Esse só 

era disponibilizado no dia da visita dos outros blocos, que acontece nas quartas-feiras e nas 

quintas-feiras. 

 

Figura 2 – Percurso da entrada do complexo penitenciário até o CDP 

 

Fonte: Google Maps, 2021. 

 

Assim, para proporcionar apoio ao familiar preso, é necessário um transporte próprio, 

facilidade que a maioria dos familiares não tem. Algumas famílias ficaram muito piores com a 

prisão de quem mantinha a casa. Essas são algumas das dificuldades para a família prestar 

assistência ao seu ente preso, que espera a visita e não recebe e fica sem notícia alguma da 

família por muito tempo, o que aprofunda a ruptura dos vínculos, em muitos casos. 

A situação é tão triste que, certa vez, a esposa de um interno bem humilde contou que 

vendeu a panela de pressão que tinha para poder pagar a passagem de ônibus e comprar alguns 

biscoitos para o marido preso. Quando soube disso, pedi à minha esposa que tentasse ajudar de 

alguma forma aquela pessoa, nem que fosse dando uma carona para um local que ficasse mais 

fácil para ela economizar uma passagem do transporte coletivo. 



88 
 

 
 

Como as coisas na prisão não acontecem no mesmo ritmo que aqui de fora, o Manoel 

ofereceu o banheiro da cela onde morava, a cela 5, até que os chuveiros chegassem, sempre 

com o objetivo de ganhar algum dinheiro, é claro. Isso porque, até eu conversar com minha 

advogada Izabela Jamar ou com minha esposa na visita de sexta-feira, passariam alguns dias 

até que os chuveiros pudessem chegar. 

A questão dos chuveiros me fez pensar que a desigualdade social era reproduzida dentro 

da prisão de forma mais evidente. Ou melhor, na prisão, onde a maioria é hipossuficiente, as 

desigualdades são ainda maiores. E embora não tenha vivenciado o meião da cadeia, tive muitos 

relatos nesses três anos, relatos verdadeiros, de quem viveu nos outros blocos. 

Conforme o site do DEPEN (Departamento Penitenciário Nacional)20, a população 

carcerária do DF era de 15.111 presos, incluindo o regime fechado e o semiaberto. No Brasil, 

o total de presos, incluindo regime fechado, semiaberto e provisórios, em presídios estaduais e 

federais, era de 670.714. Para fins comparativos, o site do Geopresídios, elaborado pelo CNJ a 

partir do Relatório Mensal do Cadastro Nacional de Inspeções nos Estabelecimentos Penais 

(CNIEP), demonstra que a quantidade de vagas total do sistema penitenciário é de 447.998, 

divididas em 2.805 estabelecimentos. (acessado em 17/06/2022) 

Assim, conforme Oliveira (2022): 

A partir destes números, é possível verificar que o déficit de vagas é uma realidade 

preocupante. De acordo com o Geopresídios, o DF se encontra em quarto lugar no 

ranking de déficit de vagas com um percentual de 80.04%. Sendo assim, não é difícil 

imaginar que em um ambiente com tamanha taxa de superlotação, inexistem 

condições mínimas de infraestrutura capazes de resguardar os direitos humanos para 

que os apenados cumpram suas penas de maneira condigna. (OLIVEIRA, 2022, p. 16) 

 

Esse apontamento foi feito pela minha filha no seu trabalho de conclusão do curso de 

Direito defendido em 2022, sob o título “A visita vista por dentro: violência simbólica e 

violação de direitos enfrentadas pelos visitantes do sistema carcerário do Distrito Federal”. No 

seu trabalho, ela descreve as violências vividas pelas visitas dos presos. A realidade de como 

vivem os presos, especialmente na PDF21 1, PDF 2 e no CDP de Brasília, com exceção do bloco 

5, é brutal. 

 

 
20 Disponível em: <https://www.gov.br/depen/pt-br/servicos/sisdepen>. 
21  PDF se refere ao nome Penitenciária do Distrito Federal. 

https://www.gov.br/depen/pt-br/servicos/sisdepen
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Figura 3 – Cela do Bloco 1 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

 



90 
 

 
 

Figura 4 – Aspecto geral de cela individual do Bloco 1, Ala E

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

 

 

Figura 5 – Aspecto geral de cela do Bloco 2, Ala C. 
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Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

 

 

Figura 6 – Banheiro no Bloco 3, Ala C 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

Figura 7 – Cela do Bloco 2 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 
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Figura 8 – Chuveiro da cela 8 do Bloco 1 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

 

Apenas para fins comparativos, é possível verificar quão destoante era a realidade das 

celas no bloco 5 do CDP em comparação a outros blocos do complexo penitenciário de Brasília 

a partir das imagens a seguir. 

Figura 9 – Aspecto geral de cela do Bloco 5, Ala A. 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 



93 
 

 
 

 

Figura 10 – Cela 1 no Bloco 5 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

Figura 11 – Cela 1, Ala A do Bloco 5 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018 

. 

 



94 
 

 
 

Figura 12 – Banheiro da cela do Bloco 5, Ala B 

 

Fonte: Ação Civil de Improbidade Administrativa nº 0028351-98.2016.8.07.0018. 

 

Essa reforma foi feita às expensas do próprio político Leonardo para iniciar o 

cumprimento de sua pena e é objeto de uma Ação Civil Pública ajuizada pelo MP, em trâmite 

agora no TJDFT, de onde foram retiradas essas fotos. Nessa Ação Civil Pública, está sendo 

apurada a reforma que foi realizada no bloco 5 sem o conhecimento do Poder Público. Já foi 

proferida sentença condenatória, reconhecendo o ato de improbidade administrativa e agora 

está em grau de recurso no TJDFT. 

No período em que eu fui transferido para a ala B, o Leonardo já não estava lá, pois fora 

beneficiado pela decisão do STF no tocante ao cumprimento da pena somente após o trânsito 

em julgado. Ficaram alguns objetos adquiridos por ele como televisores, uma antena mais 

potente para a televisão, a geladeira, o micro-ondas e um rádio que ficavam na cantina.  

No final do corredor que dava acesso às celas, em uma cela maior que ocupava a 

extensão das celas e do corredor, havia uma pequena biblioteca. Diferente da ala A, não 

existiam tantos livros religiosos, sendo a maioria títulos diversos, de história, biografias de 

famosos, romances e ficção científica. Aproximadamente 150 títulos ocupavam duas estantes 

de plástico, aquelas tubulares que estão à venda em supermercados. Essa biblioteca foi 
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organizada pelos internos com maiores condições financeiras que ocuparam a ala no passado. 

Os livros entravam da mesma forma que os outros objetos que não podiam entrar com as visitas, 

como as cadeiras e chuveiros. Era elaborada uma lista pelos internos e passada para o chefe de 

pátio e o familiar era avisado no dia da visita dos livros que deveriam ser comprados. Na 

segunda-feira, os familiares entregavam para o chefe de pátio na portaria do CDP. 

Diante da melhor estrutura do prédio, com peças sanitárias e aspecto mais salubre do 

que os outros blocos do CDP, a ala B passou a ser a ala dos vulneráveis. Idosos e pessoas com 

potencial financeiro, sujeitas a risco se ficassem no meião. 

As celas eram menos lotadas, mas observei que nas celas onde moravam os mais 

abastados, havia uma lotação menor. Enquanto celas com os presos mais humildes estavam 

com a lotação completa ou quase completa, nas celas dos mais ricos a lotação era sempre baixa. 

Visivelmente isso era feito para proporcionar mais conforto aos presos abastados, pois um preso 

que não fosse do mesmo padrão social, certamente constrangeria aqueles por seus hábitos, 

linguajar e conteúdo das conversas. Mais uma vez a desigualdade social se reproduzia num 

local onde declaradamente se afirma que o tratamento é igual para todos, como reiteradamente 

se lê nas decisões da Vara de Execução Penal do DF, mas que na realidade não é cumprido. 

Passados dois dias da minha transferência para a ala B, os advogados regularmente 

inscritos na OAB presos na operação Zelotes foram chamados na grade e avisados de que 

seriam transferidos para o Batalhão da Polícia Militar existente na Papuda. 

O convívio com o Zé seria interrompido e mais uma vez nos despedimos rapidamente, 

pois eles não tiveram muito tempo para arrumar as coisas. Fiquei chateado, mas sabia que no 

batalhão era muito melhor que o bloco 05. Tinha informações de que no batalhão a visita era 

diária e nos finais de semana os familiares podiam permanecer das 8 h da manhã até as 18 h. 

Além disso, a alimentação é oferecida in natura, preparada pelos próprios presos e 

complementada com carnes, frutas e verduras pelos familiares. Foram apenas dois dias de 

convívio com o Zé na ala B, mas o suficiente para que ele me enturmasse com os poderosos, o 

que garantiu meu acesso ao grupo seleto de presos, com longas horas de conversas. 

A ala B não havia melhorado, as marmitas eram consumidas como servidas pela prisão, 

menos ingredientes disponíveis para isso, bem como o cantineiro não tinha o mesmo tino para 

os negócios que o cantineiro da ala A. Além das marmitas melhoradas, ele fazia bolos, sorvete 

de maracujá com suco maguary, que conseguia no NUSUP certamente usando a influência de 
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ex-policial e ele contava com os internos que trabalhavam na cozinha dos agentes e os internos 

da ala C.  

Na cela 01 da ala A, existia forno elétrico, liquidificador e outros utensílios que 

facilitavam a preparação. Tudo isso garantia uma renda extra para o cantineiro da ala A, 

enquanto o seu Elton, cantineiro da ala B, certamente não contava, embora a cantina sempre 

desse esses lucros e fosse uma classificação muito cobiçada. 

Fui alocado na cela 6 e permaneci um período, tendo tempo de conhecer melhor os 

companheiros e me adaptar a rotina da ala. Os dias eram mais arrastados, pois a população mais 

idosa tem comportamento diferente. 

Não havia o futebol matador de todas as tardes, aliás, nem bola existia. O passatempo 

maior era a televisão e o dominó, em que as peças eram tampas das garrafas de água mineral. 

O tabuleiro montado de papelão era desenhado com caneta esferográfica. 

Existia a função de cantineiro e de auxiliar de cantina, função ocupada pelo ex-assessor 

da Câmara dos Deputados, depois substituído pelo Carlos Habib. Conversando com este, fiquei 

sabendo que o cantineiro não fazia questão de ajudante, sendo uma peça figurativa somente 

para ganhar a remição. A cantina era muito menor e as demandas não existiam como o 

melhorado, bolos etc, o que fazia a presença do auxiliar dispensável. 

Graças ao acesso que tinha aos presos mais abastados, fui transferido da cela 6 para a 

cela 2, onde morava o Carlos Habib. Foi um sinal de status e teve a contribuição do Habib, com 

quem tinha tido uma proximidade, pela sua cortesia e educação. Éramos somente três na cela 

2, eu, o Habib e o Daniel, restando disponíveis mais três camas nos triliches.  

O Daniel era um senhor simples, já falecido e, como muitos com quem convivi, não 

participava muito das minhas conversas com o Habib e já com o restante do pessoal, era muito 

alegre e comunicativo, gostava de brincar com os outros internos. Era evidente que ele não tinha 

muitos assuntos conosco e se sentia melhor com os presos com quem mais se identificava e isso 

não quer dizer que de alguma forma nós o discriminássemos. O Habib era muito educado e 

tratava todos da mesma forma. Do mesmo modo, eu sempre procurava conversar assuntos do 

interesse dele, como futebol e a novela, de modo a tentar deixá-lo mais confortável. 

Por incrível que possa parecer, as brincadeiras no pátio entre os internos mais simples 

eram muitas vezes infantis, como passar a mão nas nádegas. Havia debates sem sentido como 
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um que durou dois dias para dirimir a dúvida se o Rio de Janeiro fazia divisa com a Bahia ou 

não. 

Algumas vezes chegavam presos com distúrbios psicológicos evidentes. Uma vez fui 

chamado por um novato na biblioteca e como tenho experiência com processos, pelo fato de ter 

trabalhado na assessoria de desembargador, era chamado para prestar algum esclarecimento 

jurídico. 

Achei que fosse o caso, mas quando me disse que era o Barack Obama disfarçado, que 

ninguém ali sabia e ele estava contando somente para mim, ouvi-o atentamente e falei para ele 

se acalmar, que logo tudo seria resolvido. No dia seguinte, ele foi avaliado pelo serviço médico 

do presídio e transferido para o Centro de Observação, ala psiquiátrica que funciona junto ao 

presídio feminino, na cidade satélite do Gama, no DF. 

Era comum o atendimento do serviço médico na ala B e quase diariamente alguns idosos 

eram encaminhados até lá. No serviço médico do presídio eu conheci a primeira médica 

desumana. Não é por outro motivo que uma das médicas que atendia os presos era chamada de 

doutora morte.  

Ela tinha muitos anos de CDP, o que permitiu que sua fama passasse de preso para preso. 

Meu primeiro contato com o pessoal de saúde da prisão foi na minha chegada no CDP, uma 

situação de extrema humilhação. A primeira vez que fui chamado para atendimento nas 

instalações do serviço médico foi uma experiência muito ruim. 

O bloco 5 tinha menos internos em comparação com os outros blocos, o que permitia 

que todos que necessitassem de atendimento médico fossem atendidos no mesmo dia. Uma lista 

com as queixas era elaborada pelo auxiliar de chefe de pátio, outra classificação possível, e 

entregue ao chefe de pátio, que junto com o pessoal médico, selecionava os que teriam 

atendimento. 

Na noite de segunda-feira, os internos eram avisados da consulta, que ocorria na terça-

feira. Fui avisado e, no dia seguinte, me aprontei cedo com a expectativa da consulta. Por volta 

das 10 horas, os nomes são chamados na grade e se forma uma fila. Saem poucos por vez, pois 

é necessário fazer a revista.  

Todo deslocamento dentro do CDP era diferente da situação que eu conheci no 

Complexo Médico Penal, onde estive preso antes de ser transferido para Brasília. Enquanto no 
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Paraná eu fui autorizado pelo agente da galeria e circulei livremente nos corredores até chegar 

na enfermaria, aqui tudo é cercado pelo procedimento22. 

Como meu nome inicia com a letra a, fui chamado no primeiro grupo e encaminhado 

até uma parede lateral, onde foi ordenado que de costas para os agentes, inclusive com a 

presença de agentes femininas, tirasse toda roupa. Foi dado ênfase que inclusive a cueca deveria 

ser retirada. Todos despidos, os agentes verificam as roupas, suas dobras e bolsos, para 

inspecionar se não tinha nada escondido. Foi mandado que abrisse a boca e colocasse a língua 

para fora. Depois disso, foi autorizado que nós vestíssemos a roupa e, de cabeça baixa sem olhar 

para os lados, caminhássemos em fila indiana até a viatura que nos aguardava na frente do 

bloco. 

Embora o prédio onde esteja localizado o GEAIT - Gerência de Assistência Social da 

Penitenciária, como é chamado o local que dispõe de assistentes sociais, médicos, dentistas e 

fisioterapeuta não seja distante, o deslocamento geralmente é feito por meio de veículos. 

Entramos no cubículo da viatura e nos deslocamos por poucos minutos. A porta se abriu e fomos 

levados até uma cela de tamanho pequeno, aproximadamente oito metros quadrados, com 

azulejos até o teto, onde estavam diversos internos. Não havia separação alguma, tendo alguns 

presos que apresentavam tosse e ferimentos na pele, em decorrência das condições de higiene, 

e outros com muita febre. Fiquei muito preocupado com a questão da tuberculose, pois sabia 

que a incidência era elevada nos presídios.  

A agressividade dos agentes daquele setor me chamou a atenção, era constante a vinda 

deles até a grade da cela, gritando muito e ameaçando constantemente jogar spray de pimenta 

no cubículo, caso não fosse feito silêncio. Nesse contato, nós do bloco 5 fomos questionados 

pelos outros presos sobre o porquê estávamos naquele bloco, se éramos policiais ou políticos. 

Senti uma tensão no ar, que foi dissipada com mais uma vinda do agente com seus gritos, 

ordenando que todos calassem a boca. Esse tratamento era presenciado por todos os servidores 

daquele local, pois passavam constantemente diante dessa cela, que era localizada ao lado do 

acesso principal do setor. A violência parecia banalizada naquele local que, até então, mesmo 

no meu atendimento médico realizado no presídio do Paraná, guardava alguma relação com 

cuidados. 

 
22 Nome dado a todo comportamento que deve ser adotado pelo preso, no sentido de total subserviência e que é 

advertido pelos agentes o tempo todo com a simples menção da palavra “procedimento” em tom mais ríspido, aos 

métodos referente à segurança dentro do estabelecimento, a revista minuciosa ao sair e ao voltar e estar sempre 

algemado e acompanhado de escolta. 
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Quando fui chamado, fui orientado a colocar meus pulsos por uma abertura que existia 

na porta das grades para que fossem colocadas as algemas. Fui levado por um corredor até uma 

sala com a porta aberta, que logo intui ser o consultório. Vi uma senhora obesa com jaleco 

branco sentada atrás de uma mesa com uma cadeira escolar encostada na parede de frente para 

a mesa. Apenas com um olhar, ela me indicou que o meu lugar era aquela cadeira, onde me 

sentei. Assim que me sentei, inclinei meu corpo para frente com o intuito de falar com mais 

proximidade. Não fiz menção de me levantar da cadeira em momento algum.  

Fui advertido pela médica, num tom alto e ríspido, para que permanecesse com as costas 

encostadas na cadeira. Fui tomado de surpresa naquele momento, esperava isso do agente, não 

da médica. Estava sendo apresentado à famosa doutora morte. Não me perguntou nada, olhou 

meu prontuário e comentou, com tom de deboche, que médico seria o meu que prescrevia 

aquela quantidade de medicação. Agora surpreso com a questão ética, respondi que era o 

médico que me acompanhava há anos no tribunal. Depois dessa consulta, que durou cerca de 

15 minutos, fui retirado do consultório pelo agente, que permaneceu na porta o tempo todo, e 

encaminhado novamente à cela com os outros internos. 

Fomos levados novamente ao bloco 5, onde fiquei pensando naquela experiência. 

Sempre achei que poderia me socorrer no pessoal médico em qualquer situação. Na prisão é 

diferente. Ouvi relatos de que a doutora morte já tinha sido atacada por internos e talvez, por 

isso ela tenha esse comportamento. A desumanidade da cadeia atinge todos. 

Os atendimentos médicos fora do horário de funcionamento do GEAIT, como à noite, 

feriados ou finais de semana, eram prestados pelo SAMU, em caso de extrema necessidade. Os 

atendimentos eram realizados também por internos médicos da ala A que, como dito, abriga os 

presos que possuem nível superior até o trânsito em julgado.  

Durante o período em que estive preso no bloco 5, existiam dois internos médicos. Eles 

não tinham estrutura alguma para o atendimento, a não ser um estetoscópio e um manômetro. 

Assim mesmo, era muito melhor ser atendido por eles do que pelo serviço médico da prisão, 

era um atendimento mais humanizado, o que se espera de todo médico.  

Muitas vezes, durante a noite ou nos finais de semana, esses médicos eram chamados 

para prestar atendimento na ala B. Não recebiam nada para prestar esses atendimentos, faziam 

para ajudar os companheiros e por amor à profissão, o que eu sempre achei louvável. Eles 

atendiam com prazer, nunca deram ares de que estavam sendo incomodados, mesmo quando 
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eram chamados durante a noite. Esse era o atendimento médico disponível na prisão, o que 

evidenciava mais uma faceta perversa da falácia da assistência ao preso. Com as medicações, a 

situação não era diferente, os oferecidos pelo Estado são de geração anterior, como os 

psiquiátricos.  

Isso obriga os familiares com condições financeiras a comprar a medicação mais 

adequada para que o seu parente preso possa continuar o tratamento. É necessário não somente 

dinheiro, mas tempo para que o familiar busque uma prescrição médica e submeta à apreciação 

do GEAIT. Os médicos do GEAIT precisam homologar a receita de médico particular para que 

a entrada da medicação seja autorizada. O órgão autoriza que os familiares adquiram e deixem 

os medicamentos sob a guarda do serviço médico, para distribuição posterior ao interno. 

Isso não é garantia de que a medicação comprada pelo familiar seja entregue em tempo 

hábil. O GEAIT entrega a medicação fracionada num envelope de cartas com o nome do 

interno, com a quantidade certa para sete dias. 

Houve vários atrasos na entrega dos meus remédios controlados, todos adquiridos pela 

minha esposa. A desorganização e o descaso com os interesses dos presos faziam com que a 

medicação se perdesse e o envelope viesse com falta de remédios. Fazia uso de antidepressivo, 

indutor de sono e estabilizador de humor, sendo todos de uso contínuo. A incerteza quanto aos 

meus remédios sempre foi um dos meus maiores fantasmas, preciso deles para sobreviver.  

Numa dessas vezes, a coincidência de um feriadão fez com que eu ficasse sem 

medicação por quase cinco dias. Pedi ao agente de plantão para conversar com o Pitoco, apelido 

dado a um dos médicos da ala A, pelo fato do médico ser de estatura baixa e magro. O agente 

autorizou e nos encontramos na sala de controle do bloco, onde os agentes costumavam 

permanecer. É uma recepção com um pequeno balcão e duas mesas com computadores.  

Sendo ouvido pelos agentes, contei ao Pitoco minha situação e ele disse que me levaria 

alguma coisa na hora da marmita do jantar. Um dos médicos sempre passava da ala A para a 

ala B no final da tarde, quando as marmitas do jantar chegavam, com o objetivo de acompanhar 

os internos doentes. No final da tarde, ele me entregou uma cartela de Diazepan de 5 mg e me 

aconselhou a tomar dois comprimidos na hora de dormir. Aquilo fez com que eu suportasse até 

que recebesse as medicações que minha esposa havia adquirido e entregue ao serviço médico. 

 Nessa oportunidade, fiz uma petição ao Juízo da VEP relatando o ocorrido, invocando 

o direito de petição. Pedi ao chefe de pátio que desse o devido encaminhamento. Algumas 
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semanas depois, fui levado ao serviço médico para ser avaliado pela doutora morte mais uma 

vez. Minha reclamação criou uma animosidade do serviço médico comigo. 

Existiam senhores idosos e doentes na ala. Lembro-me bem do Zacarias, um senhor bem 

franzino e debilitado, com mais de 70 anos, que chegou na ala numa situação precária. Ele não 

comia nada e somente vomitava, causando a preocupação de alguns outros internos. Eu fui um 

desses. A família dele era muito humilde e não tinha conhecimento do que poderia ser feito. A 

esposa e a filha dele saíam desoladas ao verem a situação em que ele se encontrava. Disse a 

elas que aquela situação não poderia continuar, sob risco de falecimento. Orientei que elas 

fossem à Defensoria Pública, a fim de que fossem tomadas as providências para o atendimento 

hospitalar do Zacarias, o que elas fizeram.  

Durante um atendimento do GEAIT à ala B, comentei que havia orientado a família no 

sentido de procurar ajuda. Depois de solto, tive acesso à íntegra do meu processo de execução 

e fiquei surpreso pelo fato dessa minha intervenção no atendimento médico ter gerado um 

relatório de inteligência, segundo o qual eu atrapalhava o atendimento médico com perguntas 

inoportunas e orientava familiares a denunciarem o serviço médico. Mas, o mais importante 

aconteceu, o Zacarias foi transferido para um hospital, retornando quase um mês depois, com 

uma recuperação de causar inveja. Comia bem e caminhava bastante no pátio, não parecia a 

mesma pessoa, o que me encheu de alegria. 

Com o convívio, acabei me aproximando do Paulo, ex-diretor do banco estatal, pois a 

família da minha esposa é quase toda de funcionários do mesmo banco. Inclusive, viemos morar 

em Brasília em razão da transferência da minha esposa de São Paulo para cá, numa 

oportunidade de promoção que ela recebeu. Ela receberia, como estímulo para se mudar para 

Brasília, o salário dobrado pelo período de dois anos. Como não tinha emprego em Curitiba, 

onde morava, vim com a expectativa de passar num concurso público. 

Contei esse fato ao Paulo logo no primeiro dia, nos aproximamos e conversávamos 

muito. Com o tempo, minha esposa passou a dar carona para a esposa do Paulo, que 

desembarcava no aeroporto na manhã do dia da visita, vinda de Porto Alegre. Costumava 

caminhar no final da tarde com ele no pátio, onde conversávamos sobre vários assuntos. Uma 

conversa se torna um dos poucos momentos em que o tempo passa um pouco mais rápido. 

Durante o período em que estive na ala B, chegou o Luciano, preso numa operação da 

Polícia Federal. É uma pessoa com muita influência no PMDB e que teve grande atuação 
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durante o governo Temer. Dois internos na cela 1 foram remanejados para outras celas para 

darem espaço ao novo interno, que ocupou a cela sozinho.  

Ele logo se enturmou com os vips da ala, fazendo parte do nosso grupo de conversas. É 

impressionante o nível de influência que ele tinha junto ao ex-deputado Eduardo Cunha. Certa 

vez, me contou que tinha uma carteira com brasão da Câmara, identificando-o como Deputado 

Federal do PMDB por São Paulo, a fim de que ele pudesse se livrar das fiscalizações de trânsito. 

Carteira confeccionada pela Câmara e assinada pelo seu presidente da época.  

Com o passar do tempo, confidenciou que a suposta decisão que garantiria sua 

permanência sozinho numa cela que alegava ter em seu favor e dizia ser do Ministro 

Lewandowski, não passava de bravata, certamente com o conhecimento da direção do presídio 

e da VEP. Além de ficar sozinho na cela, tinha a seu dispor medicamentos que normalmente 

não são disponibilizados para outros internos, nem que a família se dispunha a comprar e tenha 

indicação médica. Por exemplo, o diazepan em gotas, que não era fornecido a nenhum interno, 

mas na cela 1 tinham diversos vidros desse remédio. Normalmente eram entregues pelo chefe 

de pátio, após a visita dos advogados. 

Estávamos num dia comum na rotina da cadeia, quando ouvimos a notícia por meio da 

televisão que um político famoso aqui de Brasília havia sido preso para o cumprimento do 

restante de sua pena. O Supremo havia decidido pelo cumprimento da pena quando confirmada 

por colegiado. Logo depois do almoço, a porta de grade fez o barulho de chaves, coisa muito 

característica da prisão, assim como o bater das portas de ferro, que ficam marcados na 

memória. 

Era o Leonardo que estava entrando no pátio. Como já tinha encontrado em outra 

circunstância, cumprimentei-o, juntamente com os mais vips da ala. Nos presos mais humildes, 

havia um misto de reverência e dúvida. Muitos o conheciam apenas pela televisão e achavam 

que a presença dele na ala pudesse de alguma forma significar alguma melhora nas suas 

condições prisionais. Ele foi alocado na cela 4, onde moravam o Paulo e o Rogério, presos da 

Ação Penal 470.  

No dia seguinte, no período da tarde, recebemos a visita da juíza da VEP, que se 

posicionou num corredor com meia parede de grades que se destinava justamente ao propósito 

de separar os visitantes dos presos. Já tínhamos recebido a visita da juíza outras vezes de forma 

esporádica, talvez pelo fato de a ala abrigar idosos doentes e o Paulo, por exemplo, que como 
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cidadão italiano extraditado, era constantemente acompanhado por visitas do pessoal da 

Embaixada da Itália. 

Geralmente quem se colocava em posição de destaque para fazer suas reinvindicações 

à juíza eram os presos com melhores condições de articular verbalmente os pedidos. Isso 

sempre foi papel dos presos vips como um todo, muito raramente presos com poucas condições 

e equipamentos para tal, que ficavam somente ouvindo. 

Os gritos dos agentes para que todos se dirigissem para o pátio desencadeavam uma 

atitude coletiva de subserviência. Todos param imediatamente o que estão fazendo e se dirigem 

em direção ao pátio imediatamente. O procedimento manda atender de forma imediata, é 

obrigação do preso. Assim que os presos saem, os agentes entram para verificar se nenhum 

interno está nas celas e a porta de grade que divide o pátio do corredor é fechada, de modo que 

ninguém possa entrar.  

Como fui um dos últimos a sair da galeria, quando cheguei no pátio, a juíza já estava 

posicionada no corredor, próxima à cantina, pois a área era coberta, em um diálogo com o ex-

político que monopolizava o momento fazendo reverências desnecessárias e exigindo a sua 

classificação, a fim de remir sua pena. Outras reivindicações foram feitas pelo ex-senador 

cassado, como alimentação de melhor qualidade e a possibilidade de entrar suplementos 

alimentares em razão da sua idade. A juíza ouviu atentamente e se limitou a orientar que os 

pedidos fossem deduzidos em juízo, por meio de seus advogados. 

A visita da juíza se encerrou sem que os vips tenham conseguido falar como de costume. 

Era explícita a tentativa do Leonardo de mostrar que tinha uma importância maior, não dando 

espaço algum para que qualquer outra pessoa se manifestasse. 

Percebi nos vips um certo desconforto com isso, mas mesmo entre eles, o ex-senador 

impunha certo respeito. Ele sempre fazia questão de dizer em alto em bom tom no pátio que 

aquela cadeia ele tinha construído. Os presos mais humildes entendiam como se ele tivesse feito 

alguma coisa para melhorar a vida de todos que estavam no bloco. 

Eles não conseguiam entender que a reforma fora realizada não para melhorar as 

condições da cadeia ou dos presos em geral, mas sim porque Leonardo iria ter que viver naquele 

lugar. Tanto que tal reforma é objeto de Ação Civil Pública em trâmite no TJDFT. 

A rotina da ala se alterou depois da chegada de Leonardo, sendo que a principal mudança 

foi a presença constante de advogados agendados. Desde o primeiro horário de audiências com 
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advogado no parlatório, que era às 9h da manhã, até o último horário, 17h horas, eram 

preenchidos por advogados do ex-político. Minha advogada chegou a dizer que estava 

enfrentando dificuldades para agendar via internet, pois os horários estavam sempre lotados. 

Logo pela manhã era rotina ouvir o nome do ex-senador cassado ser chamado pelos agentes, 

com a observação de que era advogado. 

O Habib, quando estava prestes a obter progressão para o regime semiaberto com 

trabalho externo e ser transferido para a ala C, veio conversar comigo, se dispondo a indicar 

meu nome para substituí-lo como auxiliar de cantina. Eu tinha sido classificado para a 

distribuição das marmitas e do pão que era entregue no final do dia para o café da manhã do dia 

seguinte. Como as marmitas eram etiquetadas com o nome do interno, em razão das restrições 

alimentares, só podiam ser classificados os presos que sabiam ler e era uma atividade não muito 

cobiçada pelos vips, que preferiam ser classificados na biblioteca, que tinha pouco afazeres. 

Dias depois da visita da juíza da VEP, o Habib me chamou na cela e disse que era para 

eu ir acompanhar a conversa que o ex-senador cassado estava tendo com o chefe do pátio. Ao 

me aproximar do portão de ferro onde conversavam, pude ouvir Leonardo dizer ao chefe de 

pátio que tinha um acordo com a juíza da VEP e exigia ser classificado. Nesse momento, me 

dirigi ao chefe de pátio argumentando que a vaga da classificação era minha, por estar mais 

tempo na ala. Tive a impressão de que o chefe de pátio gostou da minha fala, pois me olhou 

como se concordasse e aprovasse.  

Descontente com minha intervenção, Leonardo voltou para a sua cela. Assim que o 

chefe de pátio saiu, fui até a cela 4, a fim de esclarecer a situação desconfortável. Assim que 

pedi licença, hábito comum antes de se ingressar numa cela onde não se mora, Leonardo me 

perguntou em tom um pouco agressivo o porquê de eu estar querendo prejudicá-lo. Pego de 

surpresa com a indagação, respondi que não queria prejudicá-lo, apenas não queria me atrasar 

por conta dele. Ressaltei que não precisava falar alto comigo, quando ele se aproximou do meu 

ouvido e disse, em tom de deboche, para eu me retirar da cela dele. A conversa foi presenciada 

pelos demais moradores, Rogério e Paulo.  

Fui classificado como auxiliar de cantina e o ex-político foi classificado no mesmo dia 

para distribuir as marmitas e pães. Os dias de prisão dele eram meticulosamente calculados e 

anotados em um calendário a data de sua progressão, contando com todas as remissões 

possíveis. 
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Minha classificação na cantina não foi vista com bons olhos pelo cantineiro, senti seu 

desconforto quando me explicava as tarefas. Me perguntou se eu sabia fazer café, ao que 

respondi que não para grande quantidade de pessoas. Os classificados anteriores na minha nova 

função não faziam café, não faziam coisa alguma, a não ser ajudar o cantineiro a fazer o balanço 

semanal, elaborando os cálculos.  

Ele me disse que a hora que mais precisava de ajuda seria no café da manhã. Costumava 

formar uma fila na cantina assim que os presos eram liberados pela manhã. Disse a ele que 

poderia ajudar a servir e receber os pagamentos em dinheiro, enquanto ele providenciava o café. 

No restante do tempo, ele me informou que não precisaria ficar na cantina, dando como 

justificativa o pequeno espaço para que nós dois ficássemos ao mesmo tempo. 

Nos domingos, ajudava a fazer o balanço das mercadorias, que consistia em contar todos 

os itens disponíveis nas prateleiras e comparar com a quantidade trazida da NUSUP na semana 

anterior. O cantineiro me pedia para contar até as balas, o que eu achava um exagero. A cantina 

ficava fechada no período da tarde para realizar o balanço. Era o dia que a cobrança da conta 

do caderninho da cantina era realizada também, a fim de apurar os lucros da cantina. 

Geralmente, somente os presos que recebiam visitas tinham a conta na cantina, pois o dinheiro, 

em regra, só entrava por meio delas. 

Na segunda-feira, o cantineiro era chamado pelos agentes da NUSUP e ia fazer as 

compras da semana. Manifestei a vontade de acompanhá-lo, mas fui por ele demovido, com o 

argumento de que somente era permitido o cantineiro, não o auxiliar. Achei estranho, porque 

na ala A o cantineiro ia sempre acompanhado. Gostaria de ter ido para adquirir mais esse 

conhecimento a respeito do funcionamento das cantinas, era um assunto que me interessava. 

Nunca soube ao certo a origem das mercadorias e me chamava a atenção as marcas 

desconhecidas dos produtos, em alguns casos. Nunca soube ao certo se eram adquiridos por 

meio de licitação ou se eram doações e o cigarro era um desses, pois nunca tinha ouvido falar 

das marcas comercializadas dentro do presídio. 

Os presos que não tinham visitas e tinham alguma disposição, realizavam pequenos 

trabalhos para conseguir algum dinheiro, nem que fosse para o cafezinho. Outros sobreviviam 

apenas com o que a prisão fornecia gratuitamente e da caridade dos demais. Estes também 

tinham que se conformar com a péssima qualidade dos itens fornecidos para higiene pessoal. 

Quem pode, compra sabonetes ou produtos de limpeza de melhor qualidade para a higiene da 

cela. 
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Embora na ala A o cantineiro ganhasse bastante dinheiro com a administração da 

cantina, o interno mais bem sucedido era o Manoel. Era um dos mais antigos da ala, gostava de 

conviver com os vips, mas ocupava uma posição bem determinada para eles. Era o lavador 

oficial das roupas dos mais abastados e não passava disso, embora ele se imaginasse amigo 

íntimo deles.  

Como no meião é comum a figura do preso respeitado pelo pátio, ele tentava exercer 

esse papel junto aos mais humildes e conseguia com certa frequência. Também tinha muito 

contato com os agentes, fazendo parecer que gozava de alguma reputação junto a eles. 

Ele era sempre o último preso a entrar na cela quando os agentes encerravam o banho 

de sol, que poderia ser às 20h ou mais. Fechava todas a celas com a tranca e só depois dava 

sinal para os agentes entrarem na galeria. 

Pela manhã, os agentes entravam, sempre em duplas, e abriam todos os cadeados, 

deixando-os na tranca. Assim que saíam da galeria, davam sinal para que o Manoel tirasse o 

cadeado da porta dele e abrisse a porta das demais celas. Era o primeiro a sair. Isso fazia com 

que ele se sentisse importante, mesmo que fosse alvo de gozação por parte de alguns internos, 

por essa proximidade com os agentes. Ouvi relatos de que o Manoel, no meião, não podia nem 

aparecer no pátio nos dias de banho de sol, pois em razão do crime sexual pelo qual fora 

condenado, não era aceito no convívio. 

A esposa do Carlos Alberto havia aberto uma caderneta de poupança para o Manoel, na 

qual eram depositados os valores referentes aos trabalhos que ele prestava, principalmente aos 

vips da ala. Como ele lavava minhas roupas, minha esposa passou a depositar o pagamento 

direto na conta poupança dele. Com o passar do tempo e a facilidade que a classificação me 

proporcionava, acordei de forma similar com o cantineiro. Minha esposa depositava na conta 

de sua esposa e ele me repassava parte do dinheiro do lucro da cantina. Assim, eu podia ficar 

tranquilo, é sempre importante ter dinheiro na cadeia. 

Em determinado período, foi implantada uma horta ao lado do bloco 5 e dois internos 

foram selecionados para fazer a manutenção, plantio, etc. Considerando a alimentação pouco 

saudável, especialmente para presos idosos, houve uma movimentação entre os presos, 

capitaneada pelo ex-senador cassado e os demais vips, para que alguns produtos da horta fossem 

destinados aos presos da ala B.  
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Em uma das visitas da juíza da VEP, foi feita a reinvindicação, tendo a juíza 

determinado sua diretora de secretaria, que sempre a acompanhava, para anotar o pedido. Pouco 

tempo depois, o diretor nos informou que o pedido não poderia ser deferido, pois violaria a 

igualdade que norteia a execução penal, na medida em que os internos de outros blocos não 

poderiam usufruir dos legumes e verduras da horta.  

Como quase tudo na cadeia, isso não impediu que os classificados da horta trouxessem 

escondido nas vestes tomates, pimentas e outros produtos fáceis de esconder. Isso era facilitado, 

pois não eram realizadas revistas nos trabalhadores da horta nem na saída e, principalmente, no 

retorno deles da horta. 

Em uma manhã, eu estava na cantina e vi algo estranho. Pacotes pardos apareceram de 

forma misteriosa na geladeira da cantina. Como sou curioso, abri alguns deles e constatei que 

se tratava de queijo, salmão defumado e presunto. Assim que o cantineiro me viu abrindo os 

pacotes, me advertiu para eu não mexer no que não era meu. Logo, concluí quem era o 

proprietário e comentei que poderia causar muito problema. O cantineiro retrucou que o ex-

político garantiria.  

Logo depois, o cantineiro foi até a cela do Leonardo, certamente para relatar o ocorrido. 

Tanto que, ao encontrar o ex-político no corredor de acesso às celas, ele esbarrou no meu ombro 

com certa violência e com um sorriso sarcástico no rosto. Fiquei sem reação pelo inesperado da 

situação enquanto ele, com passos rápidos, prosseguiu até o pátio, sumindo no corredor.  

Percebi que o Sílvio, com quem morei na cela 6, estava no final do corredor e presenciou 

o fato. Veio até mim e, como era evangélico, me chamou de irmão e perguntou o que estava 

acontecendo. Respondi que não era nada, sorri e entrei na cela 2. Como o Habib já tinha 

progredido de regime, procurei o Paulo para compartilhar a preocupação com as consequências 

para a ala e, sobretudo, comigo, pois como auxiliar de cantina certamente seria envolvido. 

Avisei um agente do plantão que eu gostaria de falar com o chefe de pátio e aguardei a 

resposta. No meio da tarde, o chefe de pátio me chamou e abriu a porta para que eu o 

acompanhasse até sua sala. Tinha uma simpatia por ele e me sentia seguro de contar o que eu 

encontrei na geladeira da cantina pela manhã. Quando iniciei o assunto, ele fechou a porta e 

prestou muita atenção. No final, ele me disse em tom de desabafo que ele tinha medo de que 

isso fosse acontecer no bloco. Falei do meu desconforto e risco com a situação e ele me 

tranquilizou, dizendo que iria conversar com o cantineiro.  
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Na volta, todos sabiam que eu tinha ido falar com o chefe do pátio, mas não o assunto. 

O Leonardo certamente sabia, pois me olhou de forma ameaçadora. Conversei muito com o 

Paulo durante a caminhada do final da tarde. Pude perceber certo receio nele, que me 

aconselhou a deixar isso para lá. Não sei qual o teor da conversa que Leonardo havia tido com 

ele, uma vez que moravam na mesma cela. 

Em uma tarde, depois de muita insistência de Leonardo para que transferisse um 

conhecido dele que estava preso em outro bloco para a nossa ala, fomos surpreendidos com a 

chegada de diversos presos. Entre eles, o pastor cuja transferência era pleiteada. Todas as celas 

receberam os novos internos, mas somente a cela 1 foi poupada, onde o Luciano permanecia 

sozinho. Na cela do ex-político foi alocado o pastor conhecido, enquanto para a cela 2 foram 

destinados três novos moradores: Armando, Feitosa e Aldenir, os nossos novos parceiros de 

cela.  

Embora para alguns vips o aumento da população causou desconforto, no meu caso 

trouxe melhoras. Não que eu tivesse alguma reclamação do Daniel, mas é que os novos 

companheiros se mostraram bons amigos. Explico: precisava de tempo para leitura dos livros 

que recebia para o mestrado que fora interrompido. O Armando era aficionado por limpeza, se 

encarregava de manter a cela e o banheiro sempre limpos. Eu fazia o papel de chefe da cela, 

sem opressão ou violência. Os três eram muito colaborativos, se ausentavam da cela para que 

eu pudesse ter mais privacidade na hora dos estudos. Formamos uma amizade. 

Além disso, notei que alguns nem tinham conhecimento do processo que os levaram até 

ali. Pedi para que minha advogada buscasse informação, de modo que eles pudessem ter notícias 

de seus processos. Como o Aldenir não tinha visitas e o Armando tinha visitas esporádicas, pedi 

que minha advogada providenciasse sacolas para eles. Ao preso que não recebia visitas, na 

época, era autorizado que advogados levassem a sacola com os itens permitidos. Com isso, 

minha advogada passou a patrocinar o Armando e o Aldenir, bem como a levar os mantimentos 

e roupas que eles necessitavam. Havia harmonia na cela, coisa difícil na prisão. O Armando 

passou a cuidar das minhas roupas e da limpeza da cela, enquanto eu providenciava os produtos 

necessários e o pagava-lhe pelo trabalho. 

Outro dia, à tarde, todos receberam ordem para ir para o pátio, o que me levou a pensar 

que fosse uma visita da juíza da VEP ou alguma outra autoridade como o MP, por exemplo, 

que realizou algumas vistorias com fins de apurar a reforma do bloco, na Ação Civil Pública já 

mencionada. Ao sairmos, alguns agentes estranhos ao bloco entraram nas celas, batendo com o 
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cassetete em todas as grades, depois me informaram que faziam isso para verificar se não 

existiam grades cerradas.  

Fizeram um bate geral, como é chamada esse tipo de revista surpresa. Nada de irregular 

foi encontrado, a revista se limitou às celas e na cantina não houve revista. Foi a primeira vez 

que isso aconteceu na ala, desde a minha chegada, sabia que tinha relação com os produtos 

encontrados na geladeira da cantina, mas não entendi o porquê da cantina em si não ter sido 

revistada.  

Ao chegar na cela, estava tudo revirado, colchões no chão, roupas misturadas e objetos 

pessoais espalhados por toda a cela. Os demais colegas de cela me contaram que no meião isso 

era rotina e que os agentes eram bem mais cruéis, pois costumavam pisar nas embalagens de 

todinho pronto, de modo a sujar o colchão e as roupas dos internos. 

Notei que os envelopes continuaram a aparecer na geladeira da cantina, o que me 

incomodava bastante. Passados alguns dias, o chefe de pátio me chamou novamente até sua 

sala. Assim que cheguei, ele se levantou e disse para caminharmos um pouco, que iria me 

mostrar a horta. 

Sair do bloco era sempre bom e uma oportunidade de conhecer por fora o que só 

imaginava lá de dentro. Era uma horta grande, bem cuidada, com canteiros bem-feitos. Durante 

o passeio, comentei que os envelopes não pararam e que estavam na geladeira. Falei na minha 

vontade de não mais ser auxiliar de cantina, pedi que ele me tirasse de lá antes que o pior 

acontecesse. 

Ele prometeu ver a possibilidade de me classificar como auxiliar de chefe de pátio. Com 

relação aos envelopes, ele me disse para comer o que eu quisesse, dizendo que de onde vinham 

esses, viriam outros. Gostei do desafio e um pouco antes de sermos recolhidos no final do dia, 

fui até a geladeira, peguei um pacote de queijo e levei até a cela 2. 

Ao chegar, falei aos companheiros que, naquela noite, comeríamos algo diferente. 

Escondi o pacote na prateleira de plástico tubular, onde guardava meus livros e saí para a 

caminhada rotineira. Contei para o Paulo, que se mostrou preocupado. Disse para que eu não 

ficasse instigando o chefe de pátio, que seria pior para todos. Mas, eu não conseguia conviver 

com essa situação, não achava certo que somente o ex-político gozasse de regalias na prisão. 

Quando os agentes gritaram que havia encerrado o banho de sol, fui ansioso para a cela 

com o intuito de compartilhar a iguaria que havia escondido. Quando cheguei na cela e procurei 
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o queijo, não encontrei onde havia deixado Questionei Feitosa se alguém tinha entrado na cela. 

Ele me disse que sim, o Leonardo entrara e mexera na minha prateleira. Me dei conta de quanto 

fora ingênuo e que ele havia me passado a perna, frustrando a expectativa de compartilhar o 

queijo com meus companheiros. 

A fim de me preservar, elaborei um documento consignando o que estava ocorrendo na 

cantina, onde manifestei minha discordância com o que estava acontecendo e receio de ser 

prejudicado. Esse documento foi assinado por mim, pelo Paulo e pelo Horácio, este último 

morador novato da cela 4, dono de uma madeireira aqui no DF, que cumpriu seis meses de pena 

por crime ambiental. Pedi que minha esposa saísse com o documento escondido23 no dia da 

visita e reconhecesse firma em cartório, o que foi feito. Imaginava que este documento poderia 

me ajudar, caso eu fosse envolvido na questão dos itens proibidos que apareciam na cantina.  

Os objetos chegavam ao ex-político de formas variadas. Certa vez, estava na cantina 

durante a tarde quando uma de suas advogadas se aproximou da porta que dava acesso à cantina 

pelo corredor administrativo, pedindo uma água mineral ao cantineiro. Ao pagar, percebi que 

ela estendeu uma cédula de R$ 10,00 enrolada, com um pen drive entre a nota. Comuniquei o 

ocorrido ao chefe de pátio quando ele me chamou para comunicar que eu seria classificado 

como seu auxiliar. No dia seguinte, foi instalada uma tela de metal na referida porta, de modo 

que não pudesse passar nenhum objeto. 

O trabalho do auxiliar do chefe de pátio consistia em fazer um meio de campo entre os 

internos e o chefe de pátio, levando as necessidades dos internos ao seu conhecimento. Por 

exemplo, eu fazia a lista dos que tinham queixas de saúde e precisavam ir ao Serviço Médico. 

Ia em todas as celas, perguntando se alguém estava precisando de atendimento médico, 

elaborava uma lista e entregava ao chefe do pátio. Auxiliava também na expedição de alguns 

documentos, como a folha de ponto dos internos classificados e autorizações de saída para os 

internos da ala C24, bem como circulava bastante na área externa do bloco na companhia do 

chefe de pátio. 

Um fato que me marcou bastante foi o ocorrido com o Paulo, preso na Operação Zelotes. 

Era comum o pessoal do MP visitá-lo no presídio, na tentativa de obter a declaração de que 

 
23 Lembrando que era proibido a visita sair com qualquer objeto sem o conhecimento da administração. 
24 Os internos da ala C já gozam do benefício do trabalho externo, o que lhes garante o direito de sair do presídio 

para trabalhar. No entanto, muitas vezes é necessário que o interno compareça numa consulta médica ou órgão 

público para regularizar alguma documentação. Nesse caso, quem concede a autorização é o chefe do pátio, com 

a anuência do diretor. O interno deve apresentar o comprovante de que esteve no local para qual foi autorizado. 
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havia dado dinheiro para a empresa do filho do Luiz Inácio Lula da Silva. Naquele dia, ele tinha 

sido chamado para sair da ala e eu já imaginava sobre o que se tratava. Quando ele retornou, 

foi sentar num banco de concreto que havia no pátio, muito pensativo.  

Me aproximei e perguntei o que tinha acontecido. Ele contou que o pessoal do MP havia 

lhe dito que caso não delatasse o Lula, a sua esposa seria presa naquele dia em São Paulo. 

Embora ele tivesse 79 anos, tinha uma filha de 12 anos de quem ele gostava muito e ficava 

preocupado de a mãe ser presa e a menina ficar sozinha. Tentei confortá-lo, mas na verdade não 

acreditei que isso seria possível. Por volta das 18h30min, deu uma chamada urgente na Rede 

Globo anunciando a prisão da esposa do Paulo. Vi que o jogo era pesado e o MP se utilizava 

do mesmo método de sequestradores, só que com autorização do Estado.  

O Paulo permaneceu preso até completar os 80 anos e conseguir a prisão domiciliar sem 

delatar o Lula. Admiro sua postura. Depois que saí da prisão, retomei o contato com o Zé, que 

me contou que o resultado da referida operação foi a absolvição de todos os réus. 

Nesse meio tempo, em decorrência da alta demanda, o setor jurídico do presídio foi 

transferido para o bloco 5. A demanda era a quantidade de documentos diversos que entravam 

para o ex-político diariamente. Como todos os documentos deveriam ser avaliados pelo 

jurídico, para facilitar esse trabalho, estando mais perto seria mais rápida a liberação. 

Finalmente meu HC foi pautado no Pleno do STF, tinha esperanças na concessão da 

ordem. Como as sessões do Pleno eram transmitidas durante a tarde, fiquei acompanhando com 

apreensão. Na primeira quinta-feira, dia dos processos criminais, não deu tempo de ser julgado. 

Na quinta-feira seguinte também não foi julgado, sendo finalmente levado a julgamento 

na subsequente, um ano depois do Ministro Teori ter concedido a ordem monocraticamente. 

Acompanhei o julgamento e a denegação da ordem, com voto capitaneado pelo Ministro 

Barroso. O argumento foi de que o princípio da proteção total à criança e ao adolescente teria 

prevalência no caso.  

Agora eu me sentia realmente preso, não tinha mais a quem recorrer. Isso me lembrou 

Agamben (2008): 

Como os juristas sabem muito bem, acontece que o direito não tende, em última 

análise, ao estabelecimento da justiça. Nem sequer da verdade. Busca unicamente o 

julgamento. Isso fica provado para além de toda dúvida pela força da coisa julgada, 

que diz respeito também a uma sentença injusta. A produção da res judicata – com a 

qual a sentença substitui o verdadeiro e o justo, vale como verdadeira a despeito da 

sua falsidade e injustiça – é o fim último do direito. (AGAMBEN, 2008, p. 28) 
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Segui a vida, tendo como passar para o regime semiaberto com trabalho externo. Minha 

esposa tinha trazido a notícia da minha demissão por faltas, o que foi confirmado com a minha 

intimação pessoal da decisão do presidente do TJDFT, mas teve a iniciativa de procurar o 

sindicato de classe dos servidores do tribunal. A advogada do sindicato ingressou com um 

processo administrativo, a fim de anular a demissão. 

Não tinha muita expectativa nisso, tinha perdido a vontade de trabalhar no tribunal. 

Pensava em quantas vezes renunciei ao convívio dos meus filhos e esposa para elaborar votos 

para os desembargadores com quem trabalhei. Minha esposa saía com as crianças aos sábados 

e domingos à tarde, para que a casa ficasse mais tranquila para eu trabalhar. 

A palavra justiça não me soava bem desde o início do processo em que acabei sendo 

condenado. Existiram falhas na instrução processual que não foram consideradas na segunda 

instância e determinaram minha condenação. O interessante é que eu acreditava que alguém, 

em algum momento, prestaria atenção nas incongruências ocorridas. Era como eu agia quando 

elaborava um voto, lia o processo inteiro, do contrato até os carimbos de juntada, na época do 

processo físico, e sempre tive isso como uma responsabilidade. Conhecia colegas e magistrados 

que liam somente a última petição ou faziam uma análise superficial, mais preocupados em 

cumprir as metas estabelecidas do que com a prestação jurisdicional. 

A ideia de voltar a trabalhar no tribunal me incomodava bastante, mas compartilhei a 

esperança com a minha esposa, sabia que para ela o fato de eu estar empregado quando saísse 

era muito importante. 

Os dias se passaram até que ela me trouxe a notícia, durante uma visita, de que o 

processo administrativo tinha sido provido e eu havia sido reintegrado ao meu cargo. Num 

primeiro momento, enxerguei de forma positiva diante da possibilidade de começar a trabalhar 

e conseguir sair da cadeia, mas as coisas não seriam tão fáceis.  

Pelo fato de ter sido condenado pelo crime de atentado violento ao pudor, tive que passar 

por um critério diferenciado para conseguir autorização para sair da prisão. O primeiro passo é 

a realização do Exame Criminológico, aplicada por um psicólogo do presídio. 

Relatei no primeiro capítulo que assim que cheguei transferido de Curitiba para Brasília, 

meu advogado e amigo João Marcos Braga, solicitou junto ao Juízo da VEP autorização para 

que eu frequentasse as aulas do mestrado. Embora minha pena tivesse o regime inicial 
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semiaberto para cumprimento, era exigido o referido exame em razão do crime pelo qual fui 

condenado.  

O despacho do juiz para que o exame fosse marcado com a urgência que o caso merecia, 

em razão de eu estar em pleno semestre letivo e devidamente matriculado, embora isso não 

tenha tido muita importância, como será relatado. 

Cheguei no bloco 5 no final de setembro de 2015 e em julho de 2017 o exame não tinha 

sido marcado. Depois da minha reintegração, finalmente me chamaram. Foi um momento de 

muita ansiedade, pois sabia, pelos relatos dos presos por crimes sexuais, que era muito mais 

difícil conseguir benefícios externos. Sabia, também, que um dos pontos que levava à 

reprovação era não admitir o cometimento do crime. 

No processo de sensibilização para criminosos sexuais, o reconhecimento da prática do 

crime era entendido como o primeiro passo para a recuperação. Acontece que eu pensava que 

nunca poderia admitir um crime que não cometi, nem que isso custasse minha permanência 

maior na prisão.  

Entendo a preocupação das autoridades quando colocam um condenado criminoso 

sexual em liberdade e o risco que correm diante da opinião pública numa possível recidiva. No 

entanto, como estive submetido a esse processo de sensibilização, posso dizer que não tem a 

mínima eficácia para mudar qualquer comportamento.  

Durante os três anos que cumpri no regime semiaberto com sensação de fechado, como 

diziam os internos, fui visitar um psicólogo em três oportunidades. Eram sessões coletivas, com 

uma dinâmica de grupo, em que eram dadas explicações acerca da sexualidade saudável e 

éramos estimulados a falar.  

Como sabia o que queriam ouvir, resolvi participar como ouvinte da primeira vez. Nas 

outras duas, expus minha preocupação para o psicólogo Bruno, de forma mais reservada 

possível, aproveitando um momento em que estava em sua mesa. Ele me ouviu, mostrando-se 

receptivo, e disse que minha preocupação seria abrandada no decorrer dos encontros.  

Nos outros dois encontros de grupo, foi realizada a mesma dinâmica. Na minha 

percepção, os internos falavam de forma quase mecânica que estavam muito arrependidos e 

mudados. Ouvia no pátio da ala B os presos treinando como falar nessa situação e os que já 

haviam participado e obtido êxito, davam as instruções de como convencer os psicólogos. A 
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principal delas era se mostrar arrependido e se mostrar disposto a mudar, a partir da 

sensibilização.  

Eu ficava indignado, pensando que não precisava de sensibilização para saber que 

abusar de uma criança de seis anos é doentio, me sentindo aviltado por estar naquela posição. 

Na última sessão, em contato com alguma reserva, contei ao psicólogo um pouco mais da minha 

estória. 

Esse tratamento disponibilizado na prisão me parece insuficiente para um 

conhecimento, ao menos razoável, de cada um dos autores de crimes sexuais de modo a avaliar 

o risco de reiteração. Mas é utilizado para fundamentar a liberação de autores de crimes sexuais, 

diariamente. 

Certa vez chegou um interno novo, sob a acusação de ter acariciado os seios de sua neta. 

Em conversa com os demais na cela onde estava, esse senhor disse que se soubessem que ele 

já tinha tido conjunção carnal com a neta seria pior. Ele não passou por sensibilização ou exame 

criminológico porque era preso preventivo e a sensibilização só admite internos em 

cumprimento de pena definitiva. Menos de uma semana da sua chegada, o nome dele foi 

chamado numa noite, com a oficial de justiça trazendo o alvará de soltura. 

Numa terça-feira, fui informado pelo agente que encerrou o banho de sol e fez o confere 

de que no dia seguinte eu teria o tão esperado exame criminológico. Era para eu estar pronto às 

10 horas. No horário combinado, fui levado para o setor responsável por um agente. O prédio 

não ficava muito longe do bloco 5. Ao chegar, fui encaminhado à sala onde estava a psicóloga. 

Ao entrar, comentei da demora para a realização daquele exame. Ela respondeu que eu tinha 

sorte. Segundo ela, existiam internos que chegavam a esperar muito mais tempo, o meu caso 

era pedido de preferência.  

Sabia que os exames eram, na sua maioria, desfavoráveis, em especial os de crime 

sexual contra criança. Comecei perguntando a ela se conhecia Foucault e Goffman, tendo ela 

respondido que não, que teria lido alguma coisa de Foucault na graduação. Aquilo foi 

desanimador, a entrevista foi tensa e não havia a mínima empatia por parte dela.  

Fiz alguns desenhos e testes e saí com a sensação de que não teria sido proveitoso. 

Algumas semanas depois, tive acesso ao resultado do Exame Criminológico que foi 

extremamente desfavorável a qualquer saída externa. Afirmou que eu tinha que permanecer 
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preso, a fim de que minha consciência acerca do crime cometido fosse despertada. Havia 

recomendação de que eu fosse encaminhado ao IML para uma avaliação com psiquiatra.  

Paguei o preço da minha rebeldia na hora da entrevista, mas não me arrependi da minha 

postura diante da psicóloga. A luta agora era conseguir uma data próxima para que eu fosse 

avaliado. Acredito que a espera durou cerca de dois meses até que na manhã em que eu estava 

me preparando para fazer a prova do Centro de Educação Profissional-CENED, escola 

credenciada pela VEP para ministrar cursos com fins de remissão, ouvi gritarem meu nome na 

grade.  

Um dos meios de remir a pena é fazendo cursos pagos que garantem a remissão de 

quinze dias no intervalo de 45 dias entre um curso e outro. Recebida a apostila que o familiar 

comprava e depois de 45 dias era realizada a prova, num bloco um pouco mais distante do que 

o bloco 5. Todos os internos do bloco iam juntos por ser um grupo pequeno de presos. Só uma 

minoria tinha familiar com condições de dispor de R$ 250,00, valor cobrado em cada curso na 

época em que estive preso.  

Os cursos eram básicos e as apostilas continham erros de português. Pecavam também 

no conteúdo que muitas vezes eram ultrapassados, como nas apostilas de Direito básico, que 

traziam doutrinas e jurisprudências antigas. Quanto ao gabarito da prova, nem preciso dizer que 

já era de conhecimento de todos que iam fazer a prova. Os internos que já tinham realizado o 

curso passavam as respostas aos que ainda não tinham realizado a prova. 

Atendendo ao chamado, fui até a porta que dá acesso ao corredor que leva ao controle 

do bloco, bem como ao parlatório. Ao chegar, percebi que era o pessoal da Diretoria 

Penitenciária de Operações Especiais - DPOE, que faz a escolta de presos quando é necessário 

que o interno se desloque para audiências e é quem atende o bloco quando a cachorra25 toca.  

Era um grupo treinado para situações de emergência e escolta. A fama dos agentes da 

DPOE não é das melhores, são considerados os mais violentos no trato com os presos. Com 

esses agentes, o procedimento deve ser cumprido à risca, sob pena de sofrer agressões. Outra 

coisa muito comum era o preso retornar da escolta e ir direto para o castigo, em razão de alguma 

observação feita por eles durante a escolta. Não existe diálogo com esses agentes. 

 
25 Cachorra é o nome dado à sirene que existe em cada bloco, que é acionada pelos agentes em caso de brigas, 

rebeliões ou tentativas de fuga. Existia na entrada do bloco um botão de pânico, na cor vermelha, onde era acionada 

essa sirene, nos casos que fugiam do controle dos agentes do próprio bloco. 
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Me deparei com um agente alto, negro e com físico atlético, que me disse que estava ali 

para me levar ao IML. Pedi a ele um minuto e fui até a cela. Peguei uma folha de caderno e 

redigi uma petição ao juízo da VEP, informando que aquele dia coincidia com a data da minha 

prova no CENED, requerendo a designação de outra data para o IML. Retornei à porta e 

entreguei a petição ao agente da DPOE. Um pouco descrente com a situação, o agente se retirou 

da porta em direção ao controle do bloco e ouvi ele conversar com outros.  Passados uns poucos 

minutos, o agente retornou e me disse que ele tinha uma missão, que era me levar ao IML, e 

que cumpriria essa missão por bem ou por mal. Que eu escolhesse qual maneira eu queria.  

Acredito que tenha sido a primeira vez que um preso agia daquela maneira com eles, o 

que os deixou incomodados, talvez pelo atraso que eu causei. Diante disso, aceitei acompanhá-

los. Ele olhou para os meus pés e observou que eu estava de tênis, algo incomum entre os presos 

a não ser no bloco 5. Imediatamente, mandou que eu substituísse o tênis por chinelos. Fui até a 

cela e coloquei meu chinelo. Voltei à porta, que foi aberta para eu sair. 

Havia três agentes no total. Foi ordenado que eu entrasse num dos parlatórios e tirasse 

a roupa para o procedimento. Totalmente despido e depois de fazer os três agachamentos, um 

dos agentes me olhou com ar de desprezo e mandou que eu arregaçasse a cabeça do pau. Me 

senti humilhado naquele procedimento, muito mais do que nas outras vezes. 

Fui levado até o caveirão, em frente ao bloco, e entrei em uma das gaiolas do veículo, 

que tem uma divisão que separa o espaço destinado aos presos em duas partes que não se 

comunicam, pois a divisão é de placas de metal. Não tinha certeza se no outro cubículo havia 

presos. Durante o trajeto, percebi que havia um preso no outro corró26, que puxou conversa 

comigo.  

No percurso, a viatura estragou, o que fez com que ficássemos parados em via pública 

até que outra viatura chegasse ao local para prosseguir com a nossa escolta. Nesse momento, o 

colega que estava no corró ao lado comentou que o momento seria perfeito para uma fuga. 

Fomos trasladados para uma viatura de socorro que chegou e finalmente chegamos ao IML. Ao 

desembarcamos, foi ordenado que ficássemos ajoelhados no chão da portaria onde a viatura 

tinha sido estacionada. Pedi permissão para falar com um dos agentes e ele me respondeu 

 
26 Nome dado a todo espaço destinado ao preso, é diferente de uma cela, pois o corró e um local menor que uma 

cela e geralmente não existe banheiro. É um local para o preso aguardar separado alguma providência necessária 

e período de tempo não muito grande. 
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rispidamente que eu falasse, incluindo no final de cada frase a palavra preso, de forma 

depreciativa.  

Disse a ele que não conseguiria me ajoelhar algemado, em razão do meu sobrepeso e 

problemas no joelho. Foi autorizado que eu ficasse em pé, com o rosto colado na parede e sem 

olhar para os lados. Chegada a minha vez, fui encaminhado ao consultório psiquiátrico. 

Tinha muita esperança nesse momento, sabia que a opinião de um psiquiatra seria 

fundamental para que aquele Exame Criminológico do presídio fosse contestado. Era um 

médico de verdade, foi cortês e se mostrou interessado. De início, comentei que era dia da 

minha prova do CENED e o constrangimento da escolta. Me disse que se eu não quisesse, a 

consulta não seria realizada. Como já estava no IML e já tinha perdido a prova, pedi para 

continuar. Saí com uma impressão muito boa e o relatório médico juntado no processo foi 

espetacular. Diferente do relatório do pessoal do presídio, esse foi extremamente favorável a 

mim, consignando que eu tinha condições de retornar ao convívio social sem representar risco. 

Foram autorizadas as saídas do presídio, inicialmente nas datas estabelecidas pelo 

calendário da VEP como datas comemorativas, por exemplo. Meu primeiro saidão foi no Dia 

da Independência de 2017. Como o feriado era em uma quinta-feira, na noite anterior, todos 

que gozariam do benefício receberam sua autorização devidamente impressa. 

A expectativa era muito grande porque depois de mais de dois anos, eu veria o mundo 

exterior a uma cadeia. Seriam quatro dias em casa, de quinta-feira logo cedo até segunda-feira, 

devendo me apresentar até às 10 horas. Sabia que minha esposa fora avisada. Os internos do 

bloco com esse benefício foram chamados antes do sol nascer. Dessa vez, sem o procedimento, 

fomos autorizados a sair do bloco em direção à portaria principal. 

Como já tinha estado na ala A, encontrei alguns conhecidos e dentre eles estava o 

Kleber, o classificado para a cozinha dos agentes. Ao sair, notei que minha esposa não estava 

me esperando. O Kleber estava na ala C, destinada aos presos com trabalho externo e, por isso 

tinha o veículo disponível no estacionamento externo do CDP.  

Os presos do semiaberto com trabalho externo necessitam de veículo próprio para se 

deslocar ao seu local de trabalho, tendo em vista a ausência de linhas de transporte coletivo para 

atender o CDP. Assim, era comum os presos da ala C deixarem seus veículos estacionados e as 

chaves ficavam na portaria principal, expostas sobre o balcão, para que os próprios donos 

identificassem com mais facilidade a sua chave e esse processo de liberação fosse mais rápido. 
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Como comentei que minha esposa não estava, fui de carona com o Kleber até o 

Supermercado Santa Felicidade, num comércio que se localiza a aproximadamente 5 km da 

Papuda. No caminho, ele me ofereceu seu celular para que eu ligasse para minha esposa. Ela 

estava dormindo ainda, pois recebera a orientação para me buscar no presídio às 8 horas e era 

bem cedo, por volta das 6h20min. 

Estava muito desconfortável, vestido de branco, o que logo denunciava minha situação 

de presidiário. Os funcionários do supermercado estavam chegando para o trabalho e eu estava 

na frente da loja, naquele horário e vestido de branco. Senti o incômodo de alguns em passar 

perto de mim, o estigma era palpável. Não via a hora da minha esposa chegar para que eu 

pudesse me esconder no interior do veículo. Acredito que levou 15 minutos até ela chegar. Que 

emoção poder vê-la fora do ambiente de cadeia!  

No caminho para casa, ela resolveu passar num mercado que funciona 24 horas. Ao 

chegar no estacionamento, fiquei paralisado e disse que eu preferia esperar no carro. Embora 

ela tivesse me levado roupas normais, eu ainda não estava preparado. Senti um misto de medo 

com vergonha, como se todos pudessem saber que eu era um presidiário.  

Chegar em casa foi uma alegria imensa, poder rever meu quarto, minha cama, meus 

filhos, meu querido cachorrinho Lion, que sentiu muito minha falta. Foi um momento muito 

esperado e feliz. Os quatro dias passaram voando e logo era segunda-feira pela manhã, hora de 

voltar para a prisão. A volta sempre é muito triste. Os presos que não tinham o benefício 

queriam saber de tudo, desde o que comemos no saidão, até como está a cidade, que muitos não 

veem há muito tempo. 

Os dias passavam sem novidades até que um dia, os agentes gritaram que todos fossem 

para o pátio. Assim que a porta que dá acesso ao pátio abriu, percebi a entrada de algumas 

pessoas que não pareciam agentes penitenciários. Entraram na galeria e foram em direção às 

celas, mas eles tinham um alvo em especial, a cela 4 do ex-senador. Além das celas, a pessoa 

que coordenava a operação, que depois soube se tratar de um delegado de polícia lotado na 

Secretaria de Administração Penitenciária na época, foi até a cantina. Quando retirou os 

envelopes da geladeira da cantina, pude observar o ex-senador cassado me fulminar com o 

olhar. Ele foi chamado para entrar na galeria, quando houve uma discussão e em seguida ele foi 

retirado em direção a portaria do bloco. Soube que o ex-senador cassado teria desacatado o 

delegado chefe da operação e, por isso ficaria de castigo.  
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Existia o castigo onde todos os internos do CDP eram encaminhados no caso de 

indisciplina, mas o castigo do bloco 5 era numa das celas da ala C, destinada aos presos com 

trabalho externo. No dia seguinte, o ex-senador retornou para a ala. Fiquei sabendo depois, com 

acesso a esta investigação, que se tornou pública que houve uma mobilização para que ele não 

ficasse na ala C. 

Na época, um interno cumpria pena pelo sequestro da filha do Leonardo na ala C. 

Durante o período noturno, ele voltava do trabalho e convivia com os demais presos da ala C. 

A cela de castigo na ala ficava fechada em período integral, sendo aberta somente quando os 

demais presos estão no trabalho, para o banho de sol. Houve a alegação por parte do Leonardo 

de que esse interno havia mexido na sua marmita e que isso teria causado receio de permanecer 

na mesma ala que o sequestrador de sua filha, motivo pelo qual a direção determinou que ele 

cumprisse o castigo na cela 4, por questões de segurança. A questão era que se ele não poderia 

ficar na ala C por questões de receio ou segurança, deveria ter sido transferido para o castigo 

geral, onde todos os presos com problemas de indisciplina cumprem o seu castigo, o que não 

ocorreu nesse caso. 

Com o retorno para a ala B, senti que a raiva do ex-político agora estava a olhos vistos. 

Como ele distribuía as marmitas, passou a deixar a minha sempre por último, fazendo questão 

de jogá-la de um lado para o outro de modo provocativo. 

No dia seguinte, o chefe de segurança da época entrou na galeria com outros agentes. 

Subitamente, ele entrou na minha cela e questionou quanto de dinheiro eu tinha. Respondi que 

tinha aproximadamente R$ 350,00, tendo ele feito um ar de reprovação e me dito que era acima 

do permitido, que eu fosse até o pátio que o dinheiro seria apreendido. 

Assim como eu, mais onze internos tinham dinheiro acima do permitido, entre eles o 

Leonardo, Paulo, Luciano, Aldenir, morador da mesma cela que eu e demais internos que 

lavavam roupas ou faziam faxina nas celas mediante pagamento. Em geral, eram os presos sem 

visitas que realizavam esse trabalho. Fomos orientados a pegar nosso colchão e roupas para sete 

dias. No caminho entre a ala B até a ala C, tínhamos que passar pela recepção do bloco, onde 

minha advogada esperava para realizar meu atendimento. Falei rapidamente para que ela 

tomasse uma providência, pois nunca tinha sido orientado a respeito de limite máximo de 

dinheiro que o preso poderia ter consigo.  
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Chegamos no castigo, a cela 01 da ala C. Era uma cela muito menor do que todas as que 

eu já tinha ficado. Um espaço aproximado de 8 metros quadrados para 12 presos. A situação 

era muito tensa quando ficávamos sem a presença dos agentes. Sentindo o clima pesado e 

aproveitando que estava pela primeira vez no mesmo ambiente que o ex-político e o Luciano, 

que teriam sido os principais prejudicados pela operação, já que alguns objetos tinham sido 

retirados da cela do Luciano também, resolvi falar.  

Comecei me dirigindo ao ex-político e ao Luciano, dizendo que se eles pensavam que 

eu teria feito a denúncia, estavam enganados. Imediatamente, o ex-político disse que não 

poderiam saber, pois o “porco” teria feito uma denúncia anônima. O Luciano completou 

dizendo que eu tinha família na rua e isso poderia ser perigoso.  

Isso foi dito na presença dos demais internos e me deixou muito preocupado. Eu havia 

falado dos envelopes para o chefe de pátio, mas não tinha feito nenhuma denúncia oficial, 

quanto mais anônima. Foi quando comentei com o chefe de pátio que a galeria tinha sido aberta 

num domingo à noite e aberta a cela do Luciano. Assim que falei a respeito, o chefe de pátio 

me disse que pediria a gravação da câmera dos corredores. Passados alguns dias, ele me chamou 

até sua sala, o que era comum depois que passei a ser o seu auxiliar, e me mostrou a gravação. 

Era possível ver um agente ingressar no corredor com uma embalagem de um restaurante 

famoso aqui de Brasília e abrir a galeria. Diante disso, o chefe de pátio me perguntou se eu iria 

até a VEP para formalizar uma denúncia, tendo eu respondido que em hipótese alguma me 

colocaria em risco, tampouco minha família. Falei que eu estava preso e, portanto, impotente 

para defender minha família, enquanto ele e a esposa eram agentes penitenciários, tinham armas 

e poderiam se proteger melhor do que eu. Foi a única vez que me foi dado oportunidade de 

fazer alguma denúncia e o fato de acharem que fui eu o denunciante me incomodava muito. 

No final do segundo dia de castigo, uma liminar foi deferida pelo juízo da VEP, 

suspendendo a punição de todos. Retornamos para a ala e a convivência com o ex-político era 

cada dia pior. Esbarrava em mim no corredor e soltava piadinhas com minha condição de saúde.  

É que, durante o período, eu desenvolvi uma alergia decorrente do stress, que provocava 

uma inflamação no folículo dos pelos, principalmente do bigode e da barba. Isso fez com que 

eu fosse apelidado pelo Leonardo como perebento. 

Procurei o Paulo um dia na biblioteca e lhe disse que não era justo eles pensarem que 

eu tinha sido o denunciante, pedindo que ele interferisse, já que morava na mesma cela que o 
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Leonardo. Disse que ele conhecia minha esposa e filhos e que temia pela segurança deles. De 

forma desprezível, me respondeu em tom de deboche que agora que eu tinha laçado o trem, era 

para eu tentar segurar sozinho e que ele não intercederia em meu favor. Nunca mais dirigi a 

palavra a ele, considerando-o muito covarde.  

O ex-político provocava um temor reverencial sobre os demais moradores da cela e isso 

era perceptível no Paulo. Lembro que em certa ocasião, eu estava com o Paulo conversando no 

pátio, quando repentinamente apareceu o Leonardo e gritou o sobrenome do Paulo. Mais que 

imediatamente, o Paulo parou de conversar comigo e foi em direção ao ex-senador, para atende-

lo prontamente como era feito com os agentes. 

Dividi minha preocupação com meus amigos de cela, em especial o Armando, Aldenir 

e o Feitosa que sempre me apoiavam. Falei com minha advogada e esposa a respeito. Não queria 

fazer denúncia de ameaça, pois tinha o receio de eu ser transferido da ala. 

Com a operação deflagrada, houve a troca do diretor, assumindo um delegado de polícia 

da PCDF, com fama de linha dura. Foi uma grande perda de prestígio para a categoria agente 

penitenciário, pois era a primeira vez que a diretoria tinha sido ocupada por um agente 

penitenciário e não um delegado. Com a mídia publicando as matérias a respeito das regalias 

do ex-político, o diretor, que era da carreira dos agentes, foi substituído. Era um sinal de 

fracasso da administração. 

Minha querida orientadora e professora, Ela Wiecko, havia mandado um recado pela 

minha esposa de que iria me visitar na prisão. Honestamente, não acreditava possível em razão 

da atividade tanto de professora como de vice-procuradora Geral da República, cargo que 

ocupava na época. 

Para minha surpresa, numa manhã o agente grita meu nome na grade. Uma das minhas 

formas de resistência era não deixar que a cadeia me contaminasse, principalmente o 

comportamento de subserviência. Procurava caminhar tranquilamente quando era chamado, 

não saía correndo ao ouvir meu nome como os demais internos. Fui avisado de que iria até a 

direção, ele abriu a porta e mandou eu sair. Fez menção de me algemar com as mãos para trás 

quando eu perguntei o porquê, já que era normal ser conduzido sem algemas nesses 

deslocamentos e aleguei dificuldades no ombro.  

Ele me disse que era determinação da nova diretoria e conseguimos chegar a um acordo 

de que eu fosse algemado com as mãos para a frente. Até o momento, não sabia do que se 
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tratava. Ao atravessar a pracinha que separava o bloco 5 do prédio da administração, observei 

alguns carros pretos semelhantes a veículos de escolta. Quando nos aproximamos da entrada da 

sala do diretor, percebi dois homens de terno com broches no paletó, indicando serem 

integrantes de uma escolta de autoridade.  

Ele perguntou se eu era o Adriano, aluno da professora. Entendi então que quem estava 

ali era a minha querida professora. No momento, fiquei sem acreditar, sabia que na época ela 

exercia a função de vice-Procuradora Geral da República, o que deixava o tempo que ela 

destinou a me visitar mais valioso ainda. 

Ao entrar na sala do diretor, encontrei minha querida professora acompanhada da 

Promotora de Justiça que oficiava junto à VEP. Não me contive e caí no choro, tendo ensaiado 

um abraço que foi atrapalhado pelas algemas. Todos se retiraram da sala, permanecendo eu e 

um segurança da escolta.  

Conversamos por aproximadamente 45 minutos. Pude contar todo o ocorrido depois da 

geral, que agora era objeto dos noticiários e ela certamente sabia. Foi o dia mais especial dentro 

da prisão e a professora foi cirúrgica como sempre, resolveu me visitar num momento muito 

oportuno. Depois da visita, a notícia se espalhou na ala, como normalmente acontece. 

Até agentes comentaram comigo da visita da vice-Procuradora Geral da República e 

isso serviu como uma blindagem muito poderosa diante do ex-político e do Luciano. O 

comportamento do Leonardo melhorou e, com o passar do tempo, fui procurado pelo Luciano, 

que me disse para eu ficar tranquilo, pois eles já sabiam que a denúncia não tinha partido de 

mim. Foi um alívio muito grande, senti sinceridade nas suas palavras. O ex-político acabou 

sendo transferido do bloco 5. Meu foco agora era sair daquele lugar. 

A advogada do sindicato dizia à minha companheira que o tribunal estaria 

providenciando uma lotação apropriada ao meu caso. Como eu saía nos feriados, não conseguia 

ir até o tribunal tentar resolver pessoalmente minha situação. Tinha alguns conhecidos no 

tribunal que somente eu tinha acesso, sendo difícil para minha esposa tentar me ajudar nessa 

questão. 

Numa terça-feira, fui chamado na grade e informado que eu seria transferido para a ala 

C. A saída estava próxima. A preocupação tomou conta de mim porque pensava: “Como seria 

entrar no tribunal depois de tudo que aconteceu? Onde eu iria trabalhar?”.  



123 
 

 
 

Foram 6 meses de muita angústia. Já sendo servidor público, não entendi o porquê de 

tanta demora, quer dizer, qual a dificuldade em me lotar, considerando tratar-se de um tribunal 

grande, com muitos setores. Assim que fui transferido, a Katiuscia foi até a grade que dava 

acesso a ala C e anunciou que no dia seguinte eu começaria a trabalhar na Distribuição do 

Fórum Verde e que minha esposa estaria lá às 10 horas para me pegar. 
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4 A PROGRESSÃO PARA A SAÍDA 

Quando cheguei na ala C, os demais internos ainda estavam no trabalho. Era a menor 

ala do bloco 5, ficava ao lado da ala A e era possível da grade da ala C conversar com os presos 

da ala A. Fui cumprimentado e parabenizado por diversos colegas que ainda estavam na ala A 

e que eu tinha conhecido quando da minha permanência nessa ala. 

A ala era composta de 4 celas de tamanho próximo ao das celas da ala A, que são 

maiores, exceto as que se localizam do lado direito. Fui alocado na cela 01, que já conhecia 

desde o castigo. Estava sozinho na cela, pois era a cela reservada para o castigo e agora tinha 

sido disponibilizada para minha transferência. 

Por volta das 18 horas, o primeiro preso retornou do trabalho, o Eli, que já conhecia da 

ala A. Ele ficou feliz ao me ver e se disponibilizou para limpar minha cela, o que permiti. Eles 

sabiam que eu era servidor do Judiciário e sabiam que eu tinha um salário bem melhor, 

comparado aos deles. Isso me dava certo prestígio. 

Todos chegaram do trabalho, com exceção dos que estudavam, que tinham até uma hora 

da manhã para o retorno. Sempre existe um período de duas horas entre a saída e o horário 

programado para aula ou trabalho. Assim, como saíam do trabalho e iam direto para a faculdade, 

tinham duas horas de deslocamento do final da aula até se apresentar. 

Depois do bate papo e rever conhecidos, fui dormir na expectativa do meu primeiro dia 

de trabalho. Teria a possibilidade de ficar mais tempo fora da prisão, comer o que quisesse e 

conviver com outras pessoas. 

A rotina da ala C começava cedo, pois a grande maioria sai às 6 horas da manhã, em 

razão do trabalho ter início às 8 horas. Desde às 5 horas, a movimentação é grande, pois é a 

maior alegria sair da prisão para o mundo exterior. Ninguém se importava de acordar bem cedo. 

Como meu expediente começa ao meio-dia, a minha saída era liberada às 10 horas. Conforme 

combinado, minha esposa estava me esperando.  

Pedi para dar uma passada na UnB – Universidade de Brasília antes que ela me levasse 

ao trabalho, sempre me senti muito bem no ambiente acadêmico. Cheguei a comentar com o 

professor Miroslav isso e ele aventou a possibilidade de eu trabalhar na sala dele, de modo que 

eu ficasse o menor tempo possível na prisão, mas para isso eu precisaria ser requisitado.  

Como eu saia da prisão às 10h, nas terças feiras eu passava na UnB para rever os colegas 

e o Miro. Ele, então, me passou uma declaração de que era seu aluno, para que eu pudesse sair 
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nas terças-feiras e fosse assistir suas aulas de pós-graduação desde o início. O que ele pudesse 

fazer para que eu ficasse menos tempo na prisão, ele faria. Fizemos o pedido na VEP, que foi 

deferido e antes de começar a trabalhar, eu saía todas as terças para passar a manhã na UnB. 

Isso me ajudou muito, rever meus colegas e ter contato com a Filosofia do Direito tirava a rotina 

da prisão da cabeça. 

Depois disso, almoçamos e ela me deixou no fórum por volta das 11h30min. Achava 

importante conversar com minha chefia no primeiro dia. Pedi que minha esposa fosse até a 

farmácia e comprasse um xarope para tosse e me entregasse posteriormente. 

Me identifiquei na portaria do fórum, por meio do meu crachá que não usava há anos. 

Perguntei onde ficava a Distribuição dizendo que era servidor novo. Me indicaram a direção e 

eu me sentei nos bancos do corredor, pois o setor ainda estava fechado. Com o tempo, apareceu 

um estagiário que abriu o setor para que eu esperasse a chegada da chefia. Assim que o chefe 

chegou, pedi para falar com ele em particular. 

Ele chamou o substituto para que acompanhasse a conversa. Falei da minha situação e 

percebi que ele a conhecia bem. Depois fiquei sabendo que ele também tinha sido submetido à 

entrevista que todo empregador passa quando oferece emprego a um presidiário. 

Foi uma conversa um tanto fria, na qual me deu as boas-vindas e pediu para que outro 

servidor me passasse o trabalho. Nesse intervalo, minha esposa avisou que estava diante do 

fórum com o xarope que eu havia pedido. Falei ao chefe que iria até a portaria buscar um 

remédio. Não pedi autorização, apenas informei. 

Depois, segundo me informou, ligou para a diretora de secretaria da VEP, sendo 

orientado que no horário de expediente eu não poderia ter contato com a minha família. Fiquei 

surpreso pelo fato dele ligar, bem como com a orientação recebida. Não demorei mais do que 

10 minutos para pegar o xarope e não vi muito sentido na ligação para a VEP por esse motivo. 

Muitos dos internos da ala C conseguem um emprego de fachada, onde nem comparecem, 

servindo apenas para que fique o dia todo fora da prisão. Embora exista a fiscalização, é muito 

raro dela acontecer.  

Há presos que ficam o período todo do semiaberto com trabalho externo sem serem 

fiscalizados. Eu sabia disso, mas meu chefe não e acredito que ele tinha a convicção de que era 

seu dever fiscalizar meus passos quando eu estava no período de expediente. No fundo, sentia 

que ele tinha receio de que alguma coisa acontecesse no período do trabalho e ele fosse 
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responsabilizado de alguma maneira, era uma situação nova para nós dois. Hoje tenho essa 

consciência, mas naquela situação eu me sentia profundamente discriminado em relação aos 

outros servidores. 

Como o Fórum Verde fica próximo da sede do TJDF, era comum algum servidor 

resolver algum problema na sede, até mesmo bancário, pois as agências ficam localizadas na 

sede. Isso com a informação de que precisaria ir até o TJDFT. No meu caso, o chefe se sentiu 

muito desconfortável quando disse a ele que precisaria ir até a sede resolver um problema 

bancário. Respondeu que tinha sido orientado para eu não me distanciasse mais de 200 metros 

do meu local de trabalho. Argumentei que era raro que alguma fiscalização fosse acontecer no 

período. A contragosto, ele permitiu que eu fosse deixando evidenciada a sua preocupação, mas 

a nova rotina do trabalho ia se ajustando às minhas necessidades e a do chefe. Com o tempo ele 

não mostrava tanta preocupação, acho que me conheceu melhor. Todas as noites, eu jantava 

com minha esposa ou com os filhos antes de retornar à prisão. O meu horário de chegada era 

até 21 horas, o que permitia um convívio diário com minha família. 

A rotina da ala C era muito diferente, existia uma infinidade de utensílios domésticos, 

fogareiros elétricos e a possibilidade de que produtos como carne, linguiças, bacon entrassem 

de forma clandestina. Isso fazia com que, nos finais de semana em que tínhamos que ficar na 

ala, a comida fosse preparada pelos próprios internos. Fazíamos uma vaquinha para a 

alimentação nos sábados e domingos e, sendo aproximadamente 25 presos, era mais fácil 

providenciar o almoço e jantar coletivo, já que todos ali trabalhavam. Apesar disso, muitos não 

participavam por questões financeiras, pois a maioria era via FUNAP, que paga um salário-

mínimo por mês. 

Um preso na ala era especialista na entrada com itens proibidos. Tudo que pedisse, ele 

conseguia entrar com alguma facilidade. Entre esses itens estavam biscoitos recheados, queijo 

ralado, manteiga, carnes e até bacalhau, mediante um pagamento, como não poderia deixar de 

ser. Assim, nos finais de semana, tínhamos uma alimentação um pouco melhor. Eram 

preparadas macarronadas, feijoadas e outros pratos de forma coletiva. Era uma maneira de 

passar o tempo, dentre outras, como maratonar séries na televisão, o que era possível com a 

entrada de pendrives. Recordei que na ala A existia grande quantidade deles, inclusive com 

lançamentos. 

Como não tinha cantina na ala C, quem fazia o atendimento era a cantina da ala A. Ou 

o cantineiro ou o auxiliar eram liberados no meio da manhã e no final da tarde para que fossem 
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até a porta de acesso da ala C, anotasse os pedidos e fizesse a posterior distribuição dos pedidos. 

Às vezes, tinha alguma coisa diferente na cantina como omelete, por exemplo, que era trazido 

num copo de plástico descartável. Nesse o momento algumas coisas eram passadas para o 

cantineiro, com destino a ala A, como pendrives, recados, cartas, dinheiro, etc.  

Geralmente os agentes não ficavam muito preocupados a ponto de permanecer o tempo 

todo na hora dos pedidos ou da entrega. Isso tudo dependia da equipe de plantão e sabíamos 

qual equipe era mais tranquila. Quando era uma equipe rigorosa, não existia a possibilidade de 

fazer essas trocas, pois os agentes costumavam ficar presentes em todos os momentos, 

observando tudo. A entrada de produtos proibidos também seguia essa regra, tudo dependia da 

equipe. 

Comprei um veículo e passei a não depender mais da minha esposa e filha para me dar 

carona diária. Com isso, eu conseguia sair às 10 horas e ir para casa, onde almoçava e tomava 

banho antes de ir para o Tribunal. No final do expediente ficava mais difícil, por conta do 

trânsito ser mais intenso. 

Minha defesa solicitou a progressão para o regime domiciliar, alegando que eu já estava 

trabalhando e frequentando as aulas. O pedido foi indeferido, pois a juíza estabeleceu um prazo 

de 6 meses como período de prova para que fosse concedida a progressão. Curiosa essa postura 

de que o mero transcurso do tempo prova alguma coisa.  

Nesse período em que estive preso, participei de três encontros com psicólogo com a 

finalidade terapêutica de sensibilizar acerca de uma vida sexual saudável. Por óbvio que a 

sensibilização não tem os resultados esperados, servindo de apoio às decisões judiciais. Não é 

razoável imaginar que eu, há dois meses trabalhando e estudando, teria que ficar mais quatro 

meses preso, como se o mero transcurso desse tempo fosse determinante para minha “cura”. 

Pode parecer que é um espaço de tempo pequeno, no entanto, um dia na prisão é difícil e sofrido.  

Tinha a rotina de acordar junto com os demais, embora saísse somente às 10 horas e 

como não existia cantina, logo cedo era passado o café. Acertei com o Alemão para que ele 

fizesse o meu café e o deixasse na minha cela numa garrafa térmica. Muitos nem tomavam café 

na ala, pois poderiam se alimentar na rua ou mesmo na residência. Alguns faziam um acordo 

com um conhecido, que apresentava carta de emprego. Eles não precisavam comparecer, mas 

não recebiam salário mensal.  
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A cela 1 foi ocupada por outros presos que tinham progredido para o regime semiaberto 

com trabalho. Éramos agora quatro: Amintas, Luiz, Félix e eu. Todos conhecidos, Amintas e 

Luiz da ala A, e o Félix da ala B. A convivência era harmoniosa, muito mais leve pelo fato de 

que todos passavam o maior tempo em liberdade. O Luiz toca violão muito bem e fazia o tempo 

passar mais rápido. Criamos uma amizade que perdura até hoje. 

Durante a administração do novo diretor, muita coisa mudou na rotina do bloco 5. Foi 

feita uma geral enquanto não estávamos presentes e todas as panelas, fogareiros elétricos, 

utensílios domésticos foram retirados, tanto da ala C, quanto da ala A. Como na ala B isso não 

existia, foi a menos afetada. Com isso, a alimentação voltou a ser precária nos finais de semana 

em que ficávamos presos. As chamadas saidinhas eram concedidas a cada 15 dias. Assim, 

passava um final de semana em casa e outro na prisão. Além disso, existem os saidões, que são 

permitidos nas datas comemorativas. 

Outro problema enfrentado foi a questão da roupa que deveríamos usar para entrar e sair 

da prisão. Até então, era permitido que usássemos roupas sem serem brancas, sendo vedado o 

uso da cor preta, exclusiva para os agentes. A ordem era para que na saída e na entrada, 

estivéssemos de branco, como todo interno e argumentamos com o novo chefe de pátio (a 

administração antiga tinha sido afastada após o escândalo das regalias ao ex-senador cassado). 

Seria uma situação de humilhação ter que sair de branco e se trocar no interior do 

veículo, pois o estacionamento do CDP é muito movimentado. As visitas nas quartas, quintas e 

sextas-feiras causavam um movimento na frente do CDP ainda maior. É na área do 

estacionamento que os visitantes aguardam para passar pela revista antes de realizar a visita.  

Sustentamos que a nossa situação não era semelhante aos demais internos, já que 

tínhamos autorização para trabalho externo. Depois de alguns dias, o chefe de pátio nos 

informou que o diretor havia autorizado o uso de calça jeans azul, mas precisaríamos vestir uma 

camiseta branca. Isso era melhor do que sair todo de branco, ficando mais fácil trocar apenas a 

camiseta dentro do veículo. Chegamos a alegar que alguém poderia ver a troca da calça e 

interpretar mal. 

Os dias começaram a ficar mais difíceis, embora eu tivesse a possibilidade de sair quase 

todos os dias, exceto nos finais de semana em que tinha que ficar preso. O anseio de liberdade 

era cada vez maior. Todos na ala contavam os dias para ter a famosa audiência admonitória que 

é realizada na progressão para o regime domiciliar. 
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No trabalho, as coisas iam bem. Era um trabalho que exigia algum conhecimento para 

classificar, atribuir assuntos e verificar a competência judicial. Quando a inicial passava pela 

distribuição, era conferido partes, classe e assunto, e elaborada uma certidão com as correções 

realizadas. Muitas vezes o advogado, ao distribuir uma ação, não faz o cadastramento de forma 

correta.  

Já tinha a parcial confiança do meu chefe, que passou a me tratar como os demais 

servidores. Podia, inclusive, sair do trabalho para resolver alguma coisa ou lanchar em algum 

lugar distante do fórum sem aquela preocupação demonstrada no início, mas retornar para a 

prisão todas as noites era voltar àquela realidade.  

O que mais me impressionava quando retornava à noite era a algazarra provocada pela 

gritaria entre os presos dos outros blocos. É costume entre eles o falar num tom mais alto e, 

como não tinham televisores, o passatempo era se comunicar com presos de outras celas por 

meio de gritos, o que era permitido até 22 horas. Depois disso, a ordem era manter silêncio e as 

coisas se acalmavam. Outra coisa que começa a incomodar bastante é a vigilância dos agentes, 

pois você é revistado toda vez que volta da rua. 

Durante os saidões ou saidinhas, o preso fica sujeito à fiscalização domiciliar após as 

22 horas, horário máximo que se pode permanecer na rua. Isso para mim não era problema, pois 

normalmente nem fazia questão de sair de casa, o preocupante era a vinda da fiscalização. Era 

comum relatos de presos de que a fiscalização tinha ido até sua residência e ligado a sirene, 

chamando pelo autofalante da viatura causando constrangimento perante os vizinhos. Essa 

possibilidade sempre me incomodou, na medida em que meus vizinhos não sabem da minha 

prisão. Sentia receio pela exposição da minha família no local onde moramos, pois, muito 

embora nunca tenhamos frequentado ou feito amizade com vizinhos, seria uma situação de 

vergonha. 

Durante minha prisão, muitos amigos e até familiares não souberam que eu estive preso. 

É muito complicado para um leigo entender todos os meandros jurídicos que podem levar um 

inocente para a cadeia. Isso tudo, aliado ao crime de que fui acusado, tornava as coisas mais 

difíceis. Eu tinha me tornado para a Justiça e para a sociedade um abusador de crianças. 

Por minha sorte, talvez, nunca fui fiscalizado nesse período. Parece que a tolerância foi 

diminuindo e eu não via a hora de não ter mais que voltar para aquele local. Finalmente, o mês 

de agosto chegou e a data se aproximava. No pedido que eu fiz para progressão, logo no início 
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do trabalho externo, a juíza havia consignado que, independentemente de nova conclusão, os 

autos fossem enviados ao MP no final de julho. 

Com a manifestação favorável do MP, fui progredido para o regime domiciliar. Como 

não existe casa do albergado no DF, os presos que progridem para o regime aberto cumprem a 

pena em casa. Com isso, todos me cumprimentaram na ala, doei todas as minhas coisas e já que 

não queria lembranças físicas daquele local, somente as memórias foram e são suficientes. 

Foi criado um impasse. Normalmente quem leva o preso para participar dessa audiência, 

que ocorre na própria Papuda no prédio onde funciona o Centro de Internamento e Reeducação-

CIR, é o DPOE. Eu saía para trabalhar diariamente e, no horário da audiência admonitória, 15 

horas, eu tinha que estar no Fórum. Não podia deixar de comparecer. Na manhã da minha 

audiência, ao sair às 10 horas, fui até a administração para resolver o impasse. 

Fui atendido pela agente responsável que, depois de me ouvir, autorizou que eu me 

apresentasse por conta própria na audiência. No horário estabelecido, eu e minha esposa fomos 

até o CIR. Quando chegamos, fui até o controle e falei que estava ali para participar da audiência 

admonitória daquela tarde. A agente, com ar de incredulidade, disse que os presos eram levados 

pelo DPOE e que nunca tinha visto uma situação do próprio preso comparecer.  

Percebi que tinha saído do tribunal com meu crachá ainda no pescoço e ele é idêntico 

aos crachás dos oficiais de justiça, o que explicou a simpatia e presteza com que fui atendido. 

Diante disso, o chefe de segurança foi chamado para resolver a situação. Quando chegou, vi 

que se tratava do seu Sebastião, que teve uma breve atuação no bloco 5. No tempo que ele 

trabalhou no bloco 5, foi muito rigoroso com o ex-senador cassado, fazia bate geral 

constantemente, com revista constante na cela 4.  

Assim que me viu, lembrou de mim e em um gesto que me causou surpresa, estendeu a 

mão para me cumprimentar. Ele era um agente linha dura, extremamente operacional e todo 

paramentado que não costumava estender a mão para preso. Orientou que minha esposa deveria 

esperar na portaria principal da Papuda, próxima ao presídio federal. Disse que eu iria ser levado 

até lá pelo DPOE, como todos os outros presos. 

Passei a informação para minha esposa, que se dirigiu até o local indicado. Com certo 

atraso, os servidores da VEPEMA (Vara de Execuções Penais e Medidas Alternativas) 

chegaram num veículo oficial do tribunal. Pouco tempo depois, chegaram três caveirões do 
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DPOE, com os presos que seriam liberados naquele dia. Me aproximei do controle, onde o 

Sebastião fez sinal de que eu já poderia entrar. 

Passei pelo detector de metais e entrei no CIR27. O Sebastião me aguardava e me 

acompanhou pela lateral do prédio, em uma calçada que levava até o auditório. No caminho, 

ele me perguntou se o ex-político ainda mandava no bloco 5. 

Respondi que as coisas tinham ficado mais rígidas com a nova direção, mas que não 

tinha mais contato e não saberia dizer como estão as coisas na ala onde o ex-político cumpria 

pena. Ele me perguntou se eu sabia que ele tinha sido tirado do bloco 5 por ordem do Leonardo 

e que tinha acompanhado o escândalo pela mídia. Ele parecia sentir necessidade de falar, como 

forma dizer que ele não participava e não concordava com as regalias. Ele sabia que nisso nós 

concordávamos e, talvez por isso, tenha sido tão amistoso comigo. Quando ele esteve 

trabalhando no bloco, percebeu a animosidade do ex-político comigo justamente por eu não 

concordar e expressar publicamente. 

O Sebastião não foi até a porta do auditório, me cumprimentou novamente e indicou 

que a próxima porta seria o local que eu procurava. O auditório estava lotado, muitos presos 

sentados no chão. Quando eu cheguei e fui até a mesa principal, a fim de me identificar como 

um dos participantes, o auditório ficou em silêncio. Todos os presos ficaram surpresos de ver 

um preso como eles vestido com roupas normais. A surpresa também foi dos servidores e 

estagiário da vara, que certamente nunca tinham passado por uma experiência dessas. Após me 

identificar, me dirigi ao fundo do auditório e permaneci em pé. 

Os agentes iam a todo momento na porta do auditório gritando para que calássemos a 

boca, pois nós ainda estávamos presos e enquanto não estivéssemos fora, eles poderiam atrasar 

a saída, colocando-nos num castigo, por exemplo. Óbvio que eu era o preso que chamava mais 

atenção e em uma dessas vindas, um agente mandou que eu me ajoelhasse. Menti que tinha 

problemas no joelho e o agente não falou mais nada. 

O juiz atrasou e constantemente os presos me perguntavam as horas, eu era o único que 

tinha relógio. De repente, houve uma movimentação, era o juiz chegando. O juiz entrou no 

auditório, dando uma boa tarde geral, mas olhou para mim e perguntou se estava tudo bem, de 

forma rápida. Acho que não é normal um servidor do tribunal naquela situação e ele conhecia 

meu caso. 

 
27 Centro de Integração e Reabilitação. 
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Depois de uma palestra acerca das responsabilidades do preso no regime domiciliar e o 

termo de compromisso do regime aberto assinado, era a hora de sair de vez daquele lugar. Em 

fila indiana e seguindo o procedimento, fomos levados até os caveirões, tudo sob mira de armas 

pesadas apontadas para os presos. 

A viatura que eu entrei ficou superlotada com todos se espremendo para caber mais. 

Tudo sob os gritos dos agentes e ameaças de spray de pimenta, desnecessário para presos que 

acabaram de ganhar a liberdade. Ouvi conversas sobre planejamento de assaltos, falando de 

gangues e do consumo de drogas, o clima de euforia era geral. 

A viatura parou e as portas foram abertas, esperava muito esse momento. Desembarquei 

e comecei a andar na direção onde estavam os carros dos familiares com a sensação de 

liberdade. Ouvi atrás de mim uma confusão com os que ainda desembarcavam seguida de 

quatro tiros. Sem nem olhar para trás, apressei o passo e cheguei aonde minha esposa me 

esperava. 

Um preso se aproximou de mim naquele momento do desembarque e vinha conversando 

comigo. Estava preocupado com os pedidos de carona, queria me afastar completamente do 

meio e das pessoas. Naquele momento, eu queria ficar a sós com minha esposa, mas o interno 

que me acompanhou perguntou se minha família estava de carro e se poderia pegar uma carona. 

Disse a ele que iríamos bem próximo dali, pois lembrei que meu cunhado mora no Jardim 

Botânico, bairro perto da Papuda. Assim, poderia deixá-lo em uma parada de ônibus no 

caminho, o que ele aceitou prontamente. Acho que ele também queria sair logo dali. 

Finalmente estava em casa, sem precisar retornar para a prisão. A única coisa que me 

preocupava era a fiscalização, pelos motivos já expostos. O horário em que pode ocorrer a 

fiscalização é após às 22 horas, mas os relatos indicavam que o horário mais comum era após 

a meia-noite. 

Para realizar viagens é necessário pedir autorização para o juiz da VEPERA (Vara de 

Execuções das Penas em Regime Aberto) e assim que se chega ao destino, o preso deve procurar 

uma delegacia de polícia e informar o endereço onde vai permanecer, para eventual 

fiscalização. Esse documento assinado pela autoridade policial deve ser juntado aos autos de 

execução penal. 

A autorização para passar as festas de fim de ano com minha mãe foi deferida sem 

problemas, mas quando solicitei autorização para passar o final de semana em São Paulo, voltou 
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com parecer desfavorável do MP. A viagem era para visitar a exposição em homenagem à 

Tarsila do Amaral no MASP e o MP se manifestou alegando que seria uma afronta à execução 

penal deferir viagem para ver exposição de artes, devendo essa autorização se restringir a casos 

de gravidade. Fiquei indignado e fui até a VEPERA, onde consegui falar com a assessoria e 

argumentei que o acesso à cultura também era um direito do preso e ajudava no processo de 

ressocialização.  

Embora não acredite nessa ressocialização, um dogma repetido no mundo jurídico e em 

especial na execução penal, aleguei em meu favor. O processo estava concluso e a data da 

viagem estava próxima, estávamos com as passagens aéreas compradas e hotel reservado para 

permanência da nossa família, pois meus dois filhos iriam conosco. No dia seguinte, saiu a 

decisão autorizando a minha viagem. 

Com minha reaproximação da UnB, fiquei pensando que essa experiência deveria ser 

explorada em um trabalho acadêmico. Meu projeto inicial, quando fui aprovado em 2015, 

tratava sobre a relação entre Agamben e Negri, sobre a qual eu procuraria confrontar o 

pensamento dos dois acerca da política na modernidade. 

Agora, a minha vida na prisão deveria ser o novo norte do meu trabalho. Depois de 

muitas conversas com o professor Miroslav, ele me estimulou para que fizesse a seleção para o 

mestrado em 2020, quando fui aprovado novamente. Assim, voltei a ser aluno regular do 

PPGD-FD-UnB. 

Embora meu espaço de liberdade tivesse sido ampliado, me sentia um preso quando, 

durante a noite, receava a fiscalização. Isso ficava pior quando a minha esposa tinha que viajar 

e eu ficava sem ninguém para me avisar caso a fiscalização chegasse. 

É que desde o início do inquérito até hoje, tenho problemas com sono e faço uso de 

medicação para dormir. Caso a fiscalização chegasse em um momento em que eu estivesse 

sozinho, certamente não ouviria. Eles não costumam esperar muito tempo, o procedimento é 

atender prontamente, sob pena de ser anotado que você não estava em casa. 

Isso estava me esgotando e não via a hora da extinção de punibilidade pelo 

cumprimento. Como tive sorte, não recebi a visita da tão temida fiscalização durante todo o 

período em que estive a ela submetido. Fizemos um grupo de WhatsApp entre os presos nesse 

regime, de modo a poder avisar a um colega que more próximo que a fiscalização passaria. Esse 

era um modo de tentar evitar algum constrangimento. 
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Outra questão que me incomodava muito era a apresentação bimestral na VEPERA. Era 

um dia que me deixava muito deprimido, sabia o que me esperava. Além da fila ser imensa, era 

como um retorno ao presídio. Nas horas em que permanecia na fila, ouvia aquele dialeto próprio 

dos presos que eu queria esquecer. Outro problema poderia ser algum acerto de contas entre 

eles, o que deixava o clima mais tenso. 

Até essa apresentação bimestral estava cansando. Com a pandemia da COVID-19, a 

apresentação foi suspensa e permaneci até o cumprimento total da pena sem a necessidade de 

comparecer. Isso foi um alívio. Com o cumprimento total da pena, minha execução penal foi 

extinta. 

Depois disso, ainda terei que esperar dois anos para requerer minha reabilitação, que 

consiste em uma ação que deve ser ajuizada na vara em que tramitou o processo. É apurado se, 

durante esse período, não houve cometimento de outro crime. Com essa decisão de reabilitação, 

será possível retirar o nada consta criminal e poder ocupar, por exemplo, alguma função 

gratificada no TJDFT. 
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5 A SAÍDA? 

Depois da experiência vivida, não parei de pensar sobre tudo e minhas reflexões 

coincidiam com a trajetória do pensamento do meu sempre orientador, professor Miroslav 

Milovic. Voltando ao diálogo, como ele gostava de dizer, pensei no aspecto político que 

envolve, as questões sobre justiça e sobre verdade. 

Infelizmente, o Miro foi acometido pela COVID-19 e faleceu em decorrência das 

complicações da infecção. Isso representou uma perda muito grande, tanto para a UnB, quanto 

para os seus alunos. De repente, nos tornamos órfãos do professor Miroslav. Alguns orientandos 

ainda tiveram a felicidade de discutir seus projetos com ele, antes de seu falecimento. Eu deixei 

para discutir meu projeto quando ele retornasse das férias de final do ano, que passaria em 

Recife, na companhia dos familiares e de sua companheira Rose. 

Como ele sofreu o contágio do vírus durante essa viagem, nossa conversa nunca 

aconteceu. Isso me deixou um pouco perdido, pois precisava de outro/a orientador/a. Pensei 

imediatamente na minha querida professora Ela que, para minha felicidade, aceitou assumir a 

orientação. Depois disso, e com a ajuda fundamental da companheira do Miro, Rose, as coisas 

ficaram mais fáceis. 

Em um artigo, intitulado “Política do messianismo: algumas reflexões sobre Agamben 

e Derrida”28, o professor Miroslav (2009) afirma que, segundo Agamben, o Direito não tem 

nada a ver com Justiça, nem com a verdade. O que interessa ao direito são mais os 

procedimentos, o que não necessariamente inclui as questões sobre justiça e verdade. E eu 

sempre tinha em minha mente que o trânsito em julgado de uma decisão judicial era a ficção 

procedimental que poderia transformar um erro judicial numa verdade inquestionável. 

Prossegue Miroslav lembrando os ensinamentos de Foucault de que o homem 

permaneceu milênios como era para Aristóteles, um animal vivo, capaz de existência política. 

Enquanto o homem moderno é um animal, cuja política pode colocar em questão a existência 

de sua própria vida. 

Foucault se refere ao início da “Política” de Aristóteles e a discussão sobre a natureza. 

Natureza de uma coisa é o seu estágio final, pensa Aristóteles. Assim se articula a 

diferença entre o fato de ser vivo e as condições da deliberação política, entre zoê e 

bios, entre biologia e política. O que importa para Aristóteles não é o fato de ser vivo, 

mas as conduções da superação deste particularismo e da realização do bem comum. 

 
28 Política do messianismo: algumas reflexões sobre Agamben e Derrida. Milovic, M. Cadernos de Ética e Filosofia 

Política 14, 1/2009, p. 103-121. 
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O geral tem “precedência por natureza sobre o indivíduo”. O geral tem a precedência 

ontológica “sobre cada um de nós individualmente”. (MILOVIC, 2009, p. 104) 

 

Como na modernidade a diferença entre a biologia e a política foi se apagando para dar 

lugar a uma perspectiva biopolítica, era uma das perguntas de Foucault. Agamben continua o 

projeto, mostrando como a tese de Foucault deveria ser corrigida, ou pelo menos completada.  

Agamben sustenta sua crítica argumentando que, embora o pensador francês tenha 

identificado a biopolítica na modernidade, não chegou às consequências catastróficas 

observadas a partir desse poder. Os campos de concentração, por exemplo, não foram objeto de 

estudo aprofundado por parte de Foucault. Assim, se tornaria claro como o primeiro vê as 

condições da biopolítica dentro da Modernidade. 

Outro ponto é a questão sobre o direito. Um dia, afirma Agamben (2004, p. 98) a 

humanidade vai brincar com o direito, como as crianças que brincam com objetos, não para 

restituir o uso canônico, mas para definitivamente se livrar dele. 

Essa imagem de que seria necessário brincar com o direito como uma criança brinca 

com um objeto talvez seja o recado de Agamben de que o direito não satisfaz nossas 

expectativas filosóficas a seu respeito. Por isso a sua conclusão de que o direito não tem nada 

a ver com a justiça ou a verdade, já que sua única preocupação é seguir um procedimento 

adequado com fins de obter uma resposta. Esta resposta nem sempre está vinculada com 

questões de justiça ou direito. 

Isso nos lembra a herança aristotélica sobre o direito. Aqui a referência é a própria 

palavra phronesis, que na tradição latina vai ser traduzida como prudência, incluindo 

jurisprudência. Phronesis é o nosso raciocínio prático cujo interesse é aplicar as 

premissas gerais numa situação particular, sem questionar as próprias premissas. 

Aristóteles não questiona as premissas nem na discussão sobre a ética. São os 

costumes que articulam a ética e não o questionamento deles (MILOVIC, 2009, p. 

104) 

 

Phronesis, traduzida na tradição latina como prudência, é o raciocínio prático que busca 

aplicar premissas gerais numa situação particular, sem questionar as próprias premissas. 

Segundo Miro (2009), Aristóteles não questiona as premissas nem nos seus escritos sobre a 

ética, afirmando que os costumes articulam a própria ética, sem que se questione os 

fundamentos desses costumes. Essa herança aristotélica torna o direito extremamente 

conservador. 
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Ficar dentro de um procedimento coerente e não questionar as premissas, chegando 

assim, talvez, até a justiça e a verdade é o que caracteriza o direito. Por isso uma 

abertura filosófica pode talvez superar os limites do direito. (MILOVIC, 2009, p. 107) 

O que provoca a dúvida de Agamben sobre Foucault é que mesmo Foucault falando da 

biopolítica, não chegou às consequências dramáticas da modernidade, como os campos de 

concentração, por exemplo. Agamben questiona por qual motivo Foucault sustenta a existência 

de aspetos quase positivos na sua teoria de circulação do poder, que ajudam na formação da 

subjetividade e não vê a biopolítica se aproximando de uma certa tanatopolítica. (MILOVIC, 

2012) 

O que Agamben quer entender é essa mudança moderna da relação entre zoê e bios. 

Se nós somos iguais e livres por natureza, como então podemos entender essa inclusão 

de zoê em bios? É o contexto onde Agamben se confronta com Foucault avisando as 

consequências catastróficas dessa ligação moderna entre natureza e política. 

(MILOVIC, 2009, p. 112)  

Para esclarecer essa inclusão moderna de zoê, Agamben vai utilizar o conceito de 

soberania de Foucault, mas indica os limites históricos dele. Foucault pensa que no lugar do 

poder soberano da normação, surgiu no século XVIII e XIX, o poder disciplinar da 

normalização. (MILOVIC, 2012) 

O poder judiciário assumiria a nova função de não somente punir os indivíduos, mas de 

corrigir suas virtualidades. Esse novo tipo de poder é chamado por Foucault de sociedade 

disciplinar, diferente da sociedade penal que existia antes. O controle não está mais somente 

sobre o corpo individual, mas sobre a população como um todo, chamada por Foucault de idade 

do controle social. O que provoca a dúvida de Agamben nesse ponto sobre Foucault é a falta de 

clareza quanto aos perigos desse novo poder, com o olhar vigilante do poder controlando os 

indivíduos, corpos e população. (MILOVIC, 2012) 

Articulando a diferença entre poder soberano e poder disciplinar, Foucault, por 

exemplo, diz: “O direito de soberania é, portanto, ou de fazer morrer ou deixar viver. 

E depois, este novo direito é que se instala: o direito de fazer viver e de deixar morrer”. 

(MILOVIC, 2009) 

O que Agamben enxerga nessa perspectiva é o poder que nos deixa expostos à morte, 

como enxerguei em diversos momentos durante minha experiência como presidiário, como 

também o autor repensa o conceito de soberania exposto na obra de Carl Schmitt. Talvez o 

objetivo de Schmitt seja investigar as possibilidades políticas da modernidade. Sendo ele 

testemunha da específica despolitização moderna, observada na República de Weimar, teve a 

necessidade de repensar a política. 
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Precisamos de decisão e não de normas. As normas não resolvem o caos político. 

Precisamos da decisão soberana para estabelecer a ordem e para que a própria ordem 

jurídica tenha sentido. Soberania é assim a competência para decidir sobre a vida e a 

morte, como ele explicita nas páginas do Conceito do político. Ou, com as famosas 

palavras da Teologia política, “soberano é quem decide sobre o estado de exceção”. 

(MILOCIC, 2009, p. 107) 

 

Schmitt diz que o humanismo nega a política, pois pacificando os conflitos, parece ser 

mais uma negação da política do que o conceito dela. Entende que o globo terrestre pacificado 

seria um mundo sem distinção entre amigos e inimigos e, consequentemente, um mundo sem 

política. 

Agamben não vai seguir essa diferença entre o amigo e inimigo. O que importa para 

ele, dentro dessa nova visão da soberania é exatamente essa competência do poder de 

decidir sobre a vida ou morte. Assim a mencionada inclusão de zoê fica mais visível 

como a exclusão, como a vida exposta à morte, como a vida nua que perdeu a 

possibilidade da própria autonomia. (MILOVIC, 2009, p. 109) 

Possivelmente, o mais importante para Schmitt foi entender a origem da política, como 

talvez indique o título de seu livro “Legalidade e legitimidade”. Ele enxergou que o domínio da 

legalidade provocava um fechamento para o político e jurídico, apontando para a despolitização 

que ele via na sua época. (MILOVIC, 2009) 

Para Agamben, a vida de dupla exclusão a que o homo sacer é submetido pertence ao 

Deus na forma de insacrificabilidade, não podendo ser oferecido em sacrifício pela sua 

impureza e é incluído na comunidade com a possibilidade de ser morto sem crime. A figura do 

homo sacer é, para Agamben, mais original do que a relação amigo e inimigo de Schmitt. Na 

origem da política temos a relação homo sacer e soberano, ou seja, as condições para produção 

da vida nua.  (MILOVIC, 2009) 

 Mas o elemento político originário não é a simples vida nua, mas a vida exposta à morte. 

Essa zoê incluída, como pensa a biopolítica, fica agora tanto incluída quanto excluída pelas 

estruturas políticas e jurídicas. Essa sensação sempre me acompanhou, sabia que a minha vida 

estava exposta à morte. Existe uma estrutura jurídica, mas não é aplicada. Talvez essa seja a 

relação política fundamental a que sempre estivemos expostos, sendo que para o preso, ela se 

revela de forma mais cruel.  

A Modernidade era definida pelo professor Miroslav (2006) como “forma da identidade, 

da nivelação, mediocrização que apaga com as possibilidades da Diferença”. Quando, no ensaio 

Política e Pluralismo, discute o fenômeno da despolitização em confronto com pensadores 
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como Schmitt, Habermas e Marx, o professor Miroslav (2006) pontua que a “Modernidade é a 

afirmação da subjetividade e não da intersubjetividade”. E em outro trecho Miroslav (2006, p. 

52) conclui: “A modernidade, aproximando o privado e a natureza à política, anunciará uma 

específica despolitização”. 

Isso revela a despolitização, na qual o que interessa é só a economia, baseada no 

capitalismo, no funcionamento do sistema e na mera sobrevivência. A política se tornou 

praticamente uma técnica de mera manutenção do sistema, tomando o sentido de um puro 

funcionalismo. Para o sistema, o que interessa é seu funcionamento, independente das 

pessoas29. Dentro do sistema penitenciário, eu percebi que não existe a busca pelos fundamentos 

das ações do Estado, especialmente ao tratamento destinado aos presos. 

O professor Miroslav foi homenageado pelo grupo GTeia - Grupo de Trabalho de 

Envolvimento, Iniciativa Ambiental e Social com a publicação na revista Ágoras, na qual 

diversos dos seus ex-alunos e professores amigos escreveram sobre sua obra e vida. No artigo 

“A potência do direito e a abertura da imanência: uma reflexão sobre o jurídico com Miroslav 

Milovic30, o professor Leonardo Monteiro Crespo de Almeida (2022), sintetiza o itinerário do 

Miro pelos estudos jurídicos: 

(...) A cada etapa de sua exploração por esse domínio a preocupação frequentemente 

recaiu na maneira como os direitos contribuem para uma crítica das instituições, com 

especial atenção dada à interseção entre capitalismo e democracia liberal. Em um dos 

seus artigos mais insuspeitos no tocante a um questionamento crítico, sendo antes 

calcado em uma análise reconstrutiva, ´Jusnaturalismo e Idealismo´, são vários os 

momentos em que Miroslav, recorrendo ao Habermas da Teoria da Ação 

Comunicativa, reitera a famosa tese da colonização do mundo da vida pelo sistema, 

ainda que de maneira um tanto quanto diversa daquela do filósofo alemão. 

(ALMEIDA, 2022, p. 88) 

Milovic questionava Habermas no sentido de que a linguagem que Habermas sustenta 

ser a base de uma sociedade democrática não se realiza quando não existe a possibilidade do 

uso da linguagem e da comunicação. Invocava, para isso, a figura do testemunho que não sai 

dos campos, retratado por Agamben na figura do muçulmano, aqueles que se ajoelhavam no 

chão, paravam de se alimentar e falar, desistiam de viver.  

Esses eram mortos nos campos e seus testemunhos nunca serão conhecidos. A 

verdadeira testemunha nunca dará a sua versão do que aconteceu. No mundo colonizado pelo 

capitalismo e dominado pela biopolítica, o professor destaca uma das maiores preocupações de 

Miroslav: 

 
29 Conclusões a partir da reflexão do professor Miroslav Milovic em sala de aula. 
30 Dossiê Miroslav Milovic. Direito como potência. Ágoras – Revista Eletrônica do GTeia. Fortaleza, fev. 2022. 

pp. 74/99.  
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Ainda que o cerne da comparação com Agamben tenha sido realizado por meio de 

Boris Pahor, neste artigo Miroslav se aproxima de uma certa reformulação da 

biopolítica que pode ser encontrada nos textos de Achille Mbembe, especialmente 

´Necropolítica´. Esse ponto é importante na medida em que as condições de 

postulação e de reconhecimento dos sujeitos de direito são continuamente redefinidas 

à luz não apenas das bases da comunidade, como também introduzem uma 

delimitação das vidas que podem ser “matáveis” pelas autoridades estabelecidas, 

delimitação esta que se encontra relacionada, direta ou indiretamente, aos imperativos 

econômicos do capitalismo. (CRESPO, 2022, p. 91) 

Milovic (2020) revela essa condição numa passagem de sua obra:  

Abalados pela fome, ajoelhados na terra, parecem aos Muçulmanos rezando. Parecem 

vivos mortos. Isso é um retrato da vida exposta à morte. Nessa perspectiva, estamos 

longe do otimismo hegeliano que dispõe sobre a realização política da liberdade. 

Auschwitz, Gulag, Guantánamo. Ou ainda, os povos pobres do Terceiro Mundo. 

Também incluídos como excluídos. (MILOVIC, 2020, p. 390) 

A grande preocupação do professor Miroslav eram as condições para realização da 

democracia. A diferença, o reconhecimento do outro e a possibilidade de surgir o novo no 

mundo era o que o professor acreditava, sem a exclusão de parcelas inteiras da população, como 

vemos na biopolítica moderna. Miro era um pensador da liberdade num sentido muito mais 

amplo, a liberdade de deliberar a respeito da própria vida, sem a colonização que o capitalismo 

impôs ao pensamento. 

É preciso voltar a pensar, livre de essencialismos ou preconceitos e comprometido para 

que a democracia, talvez, um dia se realize. Não se pode dizer que existe Estado de Direito 

dentro do presídio com as inúmeras violações que lá ocorrem, tampouco fundamento 

democrático nessas ações. 

Não pode ter fundamento uma ação violenta perpetrada pelos funcionários da prisão 

contra um interno. Violência que se estende a outros aspectos da vida, como as péssimas 

condições de alimentação, higiene e salubridade. O sistema penitenciário é o maior fornecedor 

de mão de obra para o crime organizado e a pena continua sendo aplicada na esperança da já 

desacreditada ressocialização. 

As prisões funcionam como depósito de pessoas que quando saem, se veem em mais 

uma situação de abandono. Como ex-presidiário, a vida é cercada de dificuldades, sendo a 

primeira e mais importante, conseguir um trabalho lícito. Isso faz com que o próprio sistema se 

retroalimente num círculo perfeito, na maioria das vezes forçando o recém liberto a reincidir. 

Um retrato desse abandono, logo após a liberdade, eu pude testemunhar com um grande 

amigo que conheci na prisão na ala B. Fizemos amizade alguns dias depois que ele chegou ao 
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pátio e com o tempo fiquei sabendo de sua estória. Não era a primeira vez que estava na Papuda, 

tinha muitos anos de cumprimento de pena em períodos intercalados. 

O Pereira me falou da situação difícil que imaginava ter sido para a esposa e os filhos 

mais uma prisão. Ele nunca recebeu visitas enquanto eu estava na ala B. Quando comecei a 

gozar dos saidões, tentei contato com sua filha, que não foi receptiva comigo. Entendo que um 

colega preso não seja a melhor referência. Nos contatos que estabeleci, me foi dito que não 

tinham interesse nem em visitar, nem ao mesmo saber de sua situação. Levei essas informações 

até o Pereira, que no fundo achava que ia ser como nas outras vezes, tudo se resolveria após 

uma conversa. 

Como progredi para o semiaberto com trabalho antes, já estava na rua quando o Pereira 

progrediu do regime semiaberto para o regime domiciliar. Acompanhava sua execução penal e 

quando foi designada sua audiência admonitória, avisei sua filha de que ele sairia naquele dia. 

Sabendo que a receptividade de sua família poderia não ser das melhores, fiquei atento ao meu 

telefone. 

Quando estava chegando em casa depois do trabalho, recebi a ligação do Pereira, me 

avisando que estava na casa de sua filha. Me ofereci para ir buscá-lo, mas ele disse que no dia 

seguinte nós nos encontraríamos. Passados cerca de 20 minutos, recebi a ligação da filha, 

dizendo que seu pai tinha embarcado num coletivo, com destino à Rodoviária do Plano Piloto. 

Imediatamente, fui até a rodoviária, quando então o Pereira me ligou e nos encontramos. Ele 

estava vestido a caráter, todo de branco com chinelos de dedo. A filha tinha dito a ele que não 

poderia nem pernoitar na sua residência. Ele não tinha condições financeiras, pois tinha acabado 

de ser posto em liberdade. 

Trouxe o Pereira para minha casa, onde ele ficou alguns dias, até que conseguisse 

providenciar uma quitinete para ele se instalar dignamente. Comprei os móveis necessários e 

alimentos. Ele conseguiu receber um dinheiro atrasado do INSS, pois estava em licença saúde 

quando foi preso e continua morando no mesmo local, próximo a minha residência.  

Faz aproximadamente três anos que o Pereira está em liberdade e nunca conseguiu se 

aproximar da sua família, nem para rever o seu neto, por quem tem muito afeto e de quem sente 

muita falta. O mais paradoxal nessa estória é que a filha é extremamente religiosa, embora não 

demostre com suas atitudes. Foi uma situação das mais tristes que eu acompanhei.  
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Até hoje ele não reincidiu, mesmo vivendo numa situação de aperto financeiro, tendo 

em conta que seu benefício é de apenas um salário-mínimo e ele paga o aluguel da quitinete. 

Tenho a sensação de que se eu não tivesse estendido a mão no momento que ele mais precisava, 

não sei se ele não se viria em uma situação em que a única alternativa seria retornar ao mundo 

do crime. 

Tenho noção que essa estória se repete com muitos que são postos em liberdade. Alguns, 

depois de um tempo preso, nem conhecem o endereço onde os familiares residem devido a 

mudanças, fato comum de acontecer com quem aluga um imóvel residencial. O abandono é 

muito comum entre os ex-presidiários. 

Diante de todas essas mazelas, é incompreensível a opção encarceradora das últimas 

décadas do século XX, que foi expandida e diversificada no exercício do poder punitivo, 

especialmente no Brasil. Semelhante a outros países, o sistema penal brasileiro ultrapassa os 

muros da prisão e aumenta as possibilidades de ação da disciplina. 

O aumento das possibilidades de ação, como penas ou medidas alternativas, prisão 

domiciliar e monitoramento eletrônico, por exemplo, se desenvolve paralelamente ao 

encarceramento, não sendo afetada nem mesmo depois da constatação da falência das funções 

declaradas da pena privativa de liberdade. (PIRES, 2020, p. 21) 

A prisão não só existe mesmo depois da constatação de sua ineficiência, como está no 

centro do sistema penal, sendo que no Brasil ela cresce e adquire contornos mais desumanos. 

Além da explosão carcerária decorrente da política proibicionista da guerra contra as drogas, 

primeira causa desse aumento de números de presos, existe um percentual elevado de presos 

sem condenação definitiva, os chamados presos provisórios.  

A desumanidade das condições carcerárias se agrava com a superlotação, o que aumenta 

com o encarceramento massivo que presenciamos. Essas condições desumanas foram por mim 

presenciada durante os três anos que permaneci preso, exceto a superlotação que não foi minha 

realidade. Entretanto, ouvindo relatos dos internos que já tinham passado pelo meião, tive a 

noção dos efeitos perversos da superlotação. Em celas projetadas para 10 internos, chegavam a 
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ser colocados 33 presos. Isso tornava o ambiente desumano, com presos dormindo no chão, até 

em redes improvisadas e os chamados cangurus31. 

As condições desumanas e perversas da prisão encontradas no Brasil e em países latino-

americanos, não ocorre somente nessa região do mundo. Dano e sofrimento ocorrem em 

qualquer prisão. 

A produção de dor é inseparável da atuação do poder do estado de punir. A 

própria ideia de pena é a ideia de sofrimento. O poder dado ao estado de punir 

é, em última análise, o poder de infligir sofrimento. (PIRES, 2020, p. 35) 

Tenho em mente o real funcionamento de um estabelecimento penal, é necessário que 

consigamos compreender o real significado da privação de liberdade. Deixando de lado o 

preconceito, as ideias abstratas que privilegiam a “ordem”, a “segurança”, a “defesa da 

sociedade”, em detrimento da dignidade e da vida dos seres humanos concretos, que habitam 

as prisões. Devemos voltar nossos olhos, pensamento e sentimentos para o interior das grades 

da prisão. 

É preciso abandonar a ilusão cruel que sugere que a paz só pode ser obtida à custa de 

mais e mais pessoas dentro de presídios. Deixar de lado a divisão entre “cidadão de bem” e 

criminosos, ou pior, de inimigos, que se olvida a igualdade essencial de todos os seres humanos.  

A divisão entre presos políticos e presos comuns também perde o sentido, na medida 

em que toda prisão é o resultado de uma política que confere ao Estado o poder punitivo, ou 

seja, o poder de infligir sofrimento. Além do sofrimento, causa violência e promove a 

estigmatização, marginalização, desigualdades e discriminação, em especial na parcela da 

população em desvantagem social, que é o alvo principal da justiça criminal. 

O sofrimento e dano causado pela prisão são inúteis. O poder punitivo do estado não 

protege nem as vidas, nem patrimônio, a ameaça da pena não inibe a conduta, que criminalizada 

pela lei penal, é etiquetada como crime. A tutela penal é colocada em dúvida, na medida em 

que a lei penal incriminadora nada protege, não evita a ocorrência das condutas criminalizadas, 

sendo mera imposição de sofrimento sem sentido. 

Do mesmo modo, não traz alívio para a dor das vítimas do crime, servindo apenas para 

manipulação dessas dores e estímulo de sentimento de vingança. Entendi que a pena só 

 
31 Canguru é como os presos chamam uma espécie de rede improvisada, que ao invés de ser presa em dois pontos 

distintos e distantes na parede, as duas extremidades da rede são presas no mesmo ponto. Isso faz com que se 

pareça com a bolsa marsupial de um canguru fêmea. 
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acrescenta mais dor e sofrimento aos danos causados pelo cometimento do crime, não contribui 

em nada para a pacificação social. As pessoas são levadas a pensar que prender seja a melhor 

solução, mas esquecem que esse presidiário um dia será colocado em liberdade e retornará ao 

convívio social. 

A persistência da prisão demonstra como ainda temos que avançar na construção de um 

mundo em que a liberdade e os demais direitos humanos fundamentais de todo e qualquer 

indivíduo sejam realmente concretizados. Talvez rompendo as grades da prisão e libertando-as 

desse sistema penal, possa surgir um lugar onde a dignidade de cada indivíduo seja respeitada. 

A sociedade precisa repensar a necessidade das prisões, na sua real função que mostra o seu 

sucesso durante sua existência como exclusão e exposição dos presos à morte. 

Diversas iniciativas discutem reformas que são louváveis, como a central de regulação 

de vagas, que funcionaria nos mesmos moldes que a central de regulação de vagas para as UTIs 

públicas. Só seria admitido o novo preso no caso de existência de vagas. Há iniciativas que 

defendem a compensação punitiva, em que cada dia de prisão equivaleria a três dias de 

cumprimento de pena, em razões das péssimas condições enfrentadas no cárcere. 

Entendo que a prisão não atende às finalidades a que se propõe, de modo que é 

importante a pergunta se vale a pena manter um sistema ineficiente e oneroso para o Estado. 

Isso me leva ao abolicionismo penal, que é um pensamento que ocupa o cenário das políticas 

criminais alternativas nas sociedades capitalistas, a partir da década de 1970, num contexto de 

deslegitimação dos sistemas penais (ANDRADE, 2020, p. 43).  

Isso se deu diante das desconstruções empíricas e teóricas, que demonstravam o fracasso 

da prisão, onde o centro se localizou na consolidação do paradigma do controle social e na 

revisão dos paradigmas da Criminologia, com consequência nas criminologias críticas centrais 

ou periféricas do planeta. O abolicionismo no Brasil é marcado por distorções que tentam 

deslegitimar suas propostas, ao vê-lo como como um modelo monolítico, como se a referência 

ao abolicionismo levasse a um único lugar conhecido e uma dessas distorções.  

A outra é pensar o abolicionismo como um modelo totalizador ou estático, acabado e 

pronto para ser colocado em prática, como se fosse possível dormir com a prisão e, no dia 

seguinte, acordar sem ela por força da abolição, compreendida assim como falta de controle 

social. Também existe a distorção de que, sem a prisão, o resultado seria o caos, o retorno ao 

estado de natureza, deixando a sociedade insegura. É visto também como resultado de um 
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pensamento inconsequente de setores menos importantes, não merecendo atenção ou espaço no 

ensino do Direito Penal, ou visto como uma invenção europeia, que não teria como ser 

implantada em um país como o Brasil, em razão dos contextos diferentes. Seria um 

reducionismo pensar o abolicionismo no singular, na medida em que ele designa tanto uma 

perspectiva teórica, quanto um movimento social complexo, com sentidos plurais e liberatórios 

do controle social.  

Como perspectiva teórica, existem diferentes tipos de abolicionismos penais com 

diferentes fundamentações metodológicas para a abolição, a saber, entre seus principais 

protagonistas: a variante estruturalista do filósofo e historiador francês Michel Foucault; a 

variante materialista de orientação marxista do sociólogo norueguês Thomas Mathiesen; a 

variante fenomenológica do criminólogo holandês Louk Hulsman e poderia ser acrescentada a 

variante fenomenológico-historicista de Nils Christie. (ANDRADE, 2020, p. 46) 

O abolicionismo é um processo de lutas locais, pois a política abolicionista requer um 

pensamento estratégico, cujo ponto de partida é uma situação concreta, e, portanto, local. 

Soluções estáticas e totalizadoras não se coadunam com o abolicionismo, não existe uma receita 

pronta que, sendo aplicada, vai fazer com que a cadeia desapareça de um dia para outro. O 

abolicionismo se faz da luta diária, na qual podemos exercer práticas abolicionistas 

cotidianamente, até mesmo sem saber, sempre que buscamos superar o modelo punitivo.  O 

objeto do abolicionismo não é o fim do Direito Penal, mas do sistema penal em que o poder 

punitivo do Estado se institucionaliza.  

Para a professora Vera Regina Andrade (2020), o sistema penal é a totalidade das 

instituições que operacionalizam o controle penal (Parlamento, polícia, MP, Justiça, prisão, 

etc), a totalidade das normas (constituição, leis penais, processuais penais e de execução penal, 

tratados e convenções internacionais, etc), dos saberes e categorias cognitivas (dogmática 

penal, processual penal, criminologia, medicina legal, políticas criminais) que programam e 

legitimam ideologicamente a sua atuação e os seus vínculos com a mecânica de controle social 

global (família, escola, universidade, mídia, mercado de trabalho, instituições financeiras, 

corporações, etc), na construção e reprodução da cultura e do senso comum punitivos que se 

enraízam, muito fortalecidamente, dentro de cada um de nós, na forma de microssistemas 

penais. (ANDRADE, 2020, p. 48) 

Para os abolicionistas, a abolição não é simplesmente acabar com a figura da prisão, 

mas abolir a cultura punitiva e superar a organização cultural e ideológica do sistema penal, a 
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começar pela própria linguagem estereotipada e estigmatizantes de crime, autor, vítima, 

criminoso e periculosidade. Trata-se de destruir a própria linguagem que alimenta esse sistema 

e abolir a instituição prisão, substituindo-a por formas culturalmente novas de controle e 

punição. 

Para responder à deslegitimação do sistema penal, o abolicionismo propõe abolições 

punitivas e sua substituição por formas alternativas de respostas a situações problemáticas. 

Por detrás da deslegitimação do abolicionismo e das mitologias em torno dela criadas, 

por detrás do suposto estado de natureza emergente sob os escombros do sistema 

penal, reina o medo e o ódio (de classe, amalgamado com raça e gênero-sexualidade, 

na forma de esquedofobia, racismo, misoginia, homofobia) como produto cultural 

modelado pela sociedade burguesa, patriarcal, racista e heteronormativa; medo das 

ameaças aos corpos, à propriedade e à família dessa ordem. (ANDRADE, 2020, p. 

51)  

E prossegue a professora: 

É que para entender o abolicionismo temos que entender onde está a pena, literalmente 

onde. Vez que a pena é a maior oferta na bandeja do poder punitivo neoliberal, seja 

na bandeja do encarceramento, seja na bandeja do extermínio ou genocídio direto ou 

indireto e que os sentimentos dominantes, a alimentar uma cultura punitiva 

revigorada, são o medo e sobretudo o ódio, a lógica bélica do amigo x inimigo e do 

silenciamento-expulsão do Outro; mais do que nunca, enfrentar a maior oferta na 

bandeja do poder é condição sine qua non de resgate democrático e humanista. 

(ANDRADE, 2020, p. 54) 

 

Com a sensação de ter perdido três anos da minha vida sem sentido algum, pois nenhuma 

função razoável eu consegui enxergar dentro da prisão. A prisão me acompanha, é indissociável 

da minha compreensão como pessoa e da forma que enxergo o sistema de justiça criminal e a 

privação de liberdade. 

Como último capítulo, escolhi o título “a saída”, como forma de revelar um sentimento 

que me acompanha até hoje. É muito claro, para mim, que essa experiência nunca me deixará. 

Desde o grito dos agentes até a batida forte das grades, quando as portas eram fechadas, são 

lembranças constantes. Também trago momentos bons de verdadeira amizade, aquela que só é 

facilitada quando compartilhamos o mesmo sofrimento. 

Sinto como se a prisão não tivesse saído de mim depois desses quatro anos em que estou 

em liberdade. Talvez o fim da prisão seja uma saída mais inteligente e digna de luta. A utopia 

alargada do abolicionismo, com a saída da prisão da cena punitiva, talvez seja a verdadeira 

saída de um mundo aprisionado.  
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