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RESUMO 

Nesta tese, analiso e discuto o romance Seize the Day, do escritor estadunidense Saul 
Bellow, refletindo, com base na sua representação ficcional, sobre algumas 
consequências dos rumos tomados pelo mundo ocidental contemporâneo, em 
especial no que toca às dificuldades geradas pelo aumento no número de 
possibilidades com as quais indivíduos são diariamente confrontados. Entre tais 
consequências, posso citar a fluidificação das relações humanas, como as conjugais e 
as laborais. Optei por trazer, com especial destaque, as teorias de Zygmunt Bauman e 
Tim Cresswell, em decorrência de ambos apresentarem, sob perspectivas distintas, 
um ponto em comum com o texto literário selecionado: a recorrência a simbologias 
que, para tratar da tendência à flexibilização que é própria da modernidade, remetem 
à água. Partindo das conotações assumidas por esse elemento em Seize the Day e no 
corpus teórico de Bauman e Cresswell, delineio possíveis entendimentos dos modos 
pelos quais a atualidade pode ser compreendida em sua conjuntura permeada por um 
estado de fluidez característico da água e outros líquidos. Por fim, concluo que, 
devido à sua sensibilidade artística, Bellow é capaz de prenunciar, no romance em 
estudo, os mencionados entendimentos, que só anos após a publicação da obra 
seriam teoricamente enunciados por Cresswell e Bauman. Outros teóricos que 
compõem a íntegra desta tese são Stuart Hall, Fredric Jameson, Milton Santos e John 
Urry, entre outros, os quais foram escolhidos devido à relevância de seus escritos 
acerca dos conceitos-chave empregados, notadamente os de mobilidade, 
modernidade e globalização.  
 

Palavras-chave: Seize the Day; água; mobilidade; modernidade; Saul Bellow; 
Zygmunt Bauman; Tim Cresswell. 
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ABSTRACT 

 

In this dissertation, we analyze and discuss the novel Seize the Day, written by the 
Canadian writer Saul Bellow, reflecting, based on his fictional representation, upon 
some of the consequences of the paths taken by the contemporary Western world, 
specially with regard to the difficulties related to the increase in the number of 
possibilities with which individuals are confronted on a daily basis. Amongst those 
consequences, we can mention the fluidization of human relations, such as those 
regarding marriage and the work environment. We’ve chosen to bring, with special 
prominence, the theories by Zygmunt Bauman and Tim Cresswell, due to the fact 
that both present, under different perspectives, an important affinity with the selected 
literary text: the resort to symbologies that, to address the tendency to flexibilization 
which is proper of modernity, allude to water. From the connotations taken on by this 
element in Seize the Day and in Bauman’s and Cresswell’s theoretical corpus, I 
outline possible understandings of the ways by which present times can be 
understood as permeated by a state of fluidity typical of water and other liquids. 
Finally, I conclude that, because of Bellow’s artistic sensitivity, he is able to predict, 
in the novel, the mentioned understandings, which would be theoretically disclosed 
by Bauman and Cresswell only years after the publication of the literary work. Other 
theorists that compose the totality of my dissertation are Stuart Hall, Fredric 
Jameson, Milton Santos and John Urry, amongst others, who were chosen due to 
their relevance when it comes to the key-concepts employed by me, notably those of 
mobility, modernity and globalization. 
 

Keywords: Seize the Day; water; mobility; modernity; Saul Bellow; Zygmunt 
Bauman; Tim Cresswell. 
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INTRODUÇÃO 

 Zygmunt Bauman e Tim Cresswell, dois estudiosos contemporâneos, veem o 

mundo sob perspectivas distintas, concentrando-se aquele na liquefação das relações 

humanas e este na mobilidade crescente dos indivíduos. É, porém, em um importante 

ponto de convergência entre as suas teorias que foco minha análise, aplicada à leitura 

e compreensão do romance Seize the Day (1956), do autor judeu Saul Bellow, e 

fundamentada na discussão acerca do conceito de “fluidez”. Esta pesquisa partiu da 

ideia de que Seize the Day, uma narrativa de 1956, prenuncia importantes aspectos 

do pensamento teórico de Zygmunt Bauman e Tim Cresswell, conduzindo ao 

questionamento de como isso toma forma literária no texto de Bellow. A resposta 

para essa questão perpassa a simbologia envolvendo os fluidos e a liquidez, que está 

presente na obra literária selecionada e na maior parte do corpus teórico de Bauman 

e em uma importante parcela do de Cresswell. E a compreensão simbólica da água 

pode assumir, em ambas as esferas – teórica e literária –, posições mais otimistas ou 

mais pessimistas, dependendo da forma como se analisa o problema.  

 O romance escolhido para compor este estudo é extensamente permeado por 

imagens relacionadas à água e seus possíveis derivados, os quais carregam 

significados que vão muito além do óbvio. Bichnu Aryal (2007, p. 27) reforça: “O 

romance [...] pode ser estudado em sua dimensão simbólica relacionada à água. 

Quase tudo nele é associado à água, que assume sentidos tanto negativos quanto 

positivos na obra.”1 Seu autor, Saul Bellow, vencedor do prêmio Nobel de Literatura 

de 1976, é um homem cuja trajetória o conceito de mobilidade descrito por Cresswell 

(2006) acompanha desde a infância, quando se muda do Canadá para os Estados 

Unidos, e, posteriormente, já na fase adulta, quando passa alguns anos na França. Em 

razão de sua história e de sua origem, Bellow, conforme destaca Begley (2005, p. 

437), sente, no início de sua carreira literária, a premente necessidade de comprovar 

sua autoridade e seu valor como escritor judeu descendente de russos trabalhando 

nos Estados Unidos e utilizando a língua nativa do país para compor sua ficção. Para 

elucidar esse ponto, Begley (2005, p. 437) cita palavras do próprio Bellow: “[...] no 

																																																								
1 Tradução minha. No original: “The novel […] can be studied with symbolic dimension in relation to 
water. Almost every thing in the novel is associated with water which stands for negative as well as 
positive part in the novel.” 
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meu sangue judeu e imigrante havia traços notáveis da dúvida que me fazia pensar se 

eu tinha o direito de exercer a profissão de escritor.”2 

 As dúvidas de Bellow quanto ao seu direito de escrever permanecem nos 

primeiros momentos de sua carreira, e é somente em sua terceira publicação, The 

Adventures of Augie March (1953), que ele percebe que pode se livrar das amarras da 

forma que o romance assume à época e falar sobre o que quer, da maneira que quer. 

É assim que nasce uma de suas obras mais emblemáticas, marcada, do início ao fim, 

por uma linguagem exuberante, vigorosa e satírica. Ela vence o National Book 

Award daquele ano e se torna líder de vendas, eliminando de vez qualquer complexo 

que poderia remanescer em relação à liberdade que tinha de escrever literatura – e 

literatura de qualidade – em inglês.  

 O romance que segue a publicação de Augie March é justamente o que se 

examina nesta tese, Seize the Day. Segundo Begley (2005, p. 43-44), a composição 

se diferencia, em muitos aspectos, da anterior:  

Certamente em termos de temática, escopo e estilo, a obra marcou 
uma regressão da euforia e da cor de Chicago e do México (o outro 
lado das aventuras de Augie) para a grisalha do Upper West Side. 
Precisão e controle tomaram o lugar de gestos alegremente 
audaciosos [...]. Ao contrário de Augie, o mais livre dos livres, o 
protagonista de Seize the Day, Tommy Wilhelm, é de fato um 
perdedor – característica que o Sr. Bellow usa contra o personagem 
–, mas ao mesmo tempo um anti-herói que parte o coração do leitor 
e não pode ser expungido de sua mente.3 

Em diversos ocasiões, o próprio Bellow declara não ter ficado satisfeito com o 

resultado de Seize the Day, como acontece na entrevista que concede à revista 

Contemporary Literature. O entrevistador pergunta-lhe se ele julga ter “acertado” no 

romance. A resposta é simples e objetiva: “Eu acertei até certo ponto, um ponto 

limitado. Eu posso até simpatizar com Wilhelm, mas não posso respeitá-lo. Ele é um 

sofredor por vocação. Eu sou um rebelde por vocação” (BELLOW; ROUDANÉ, 

1984, p. 280). 

																																																								
2 Tradução minha. No original: […] in my Jewish and immigrant blood there were conspicuous traces 
of a doubt as to whether I had the right to practice the writer's trade...” 
3 Tradução minha. No original: “Certainly in terms of subject matter, scope, and style it had marked a 
regression from the euphoria and color of Chicago and Mexico (the other site of Augie's adventures) to 
the grisaille of the Upper West Side. Precision and control had taken the place of joyously bold 
gestures; the dourness recalled The Dangling Man and The Victim. As contrasted with Augie, the 
"freest of the free," the protagonist of Seize the Day, Tommy Wilhelm, is indeed a loser – a quality that 
Mr. Bellow came to hold against him – but he is an anti-hero who breaks the reader's heart and cannot 
be expunged from memory.” 
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 Apesar do comentário, Wilhelm pode ser entendido como uma espécie de 

alterego do escritor, considerando-se o sentimento que partilham de estarem 

deslocados em um mundo não mais determinado por princípios e condutas sólidos: 

“Ao expressarmos amor, nos tornamos parte dos países não desenvolvidos” 4 

(BELLOW, 2017). Conforme já assinalado por Bauman (2001), noções, como a de 

amor, que antes possuíam sentidos bem definidos e, portanto, podiam nos guiar nas 

decisões que tomávamos ao longo da vida, passam a assumir significados duvidosos 

e pouco fiáveis, como, na comparação de Bellow, os países ditos 

“subdesenvolvidos”. 

 O protagonista de Seize the Day é um estadunidense de origem judaica 

perdido em uma realidade que parece dar valor única e exclusivamente ao dinheiro 

e/ou a objetos, serviços e pessoas precificáveis. Buscando fugir de tal dominação 

capitalista, ele se vê encurralado pelo dilema – que não é apenas seu – envolvendo a 

tomada de decisões que ora vão de encontro ao seu entendimento particular de 

liberdade e felicidade, ora lhe proporcionam liberdade e felicidade falsas, meramente 

figurativas.  

 A narrativa originalmente integrou uma coletânea de contos lançada em 1956, 

mas também já foi publicada isoladamente como romance. Ela aborda questões 

recorrentes na obra de Bellow, como a relação entre pai e filho e os males do 

capitalismo. De acordo com o guia de estudo de Seize the Day da editora Gale 

Research (1998, p. 5):  

Considerado por muitos críticos como o melhor trabalho de ficção 
de Bellow, o romance imediatamente se destaca das outras 
histórias da coletânea como um grande trabalho. O poderoso 
impacto de Seize the Day deriva de seu enredo firmemente 
construído; da habilidade de Bellow de controlar com efetividade e 
de forma concentrada temas gigantescos como a vitimização, a 
alienação e a conexão humana; e da criação de Tommy Wilhelm, 
um dos seus mais tocantes protagonistas.5 

 O ensaísta, roteirista e escritor Daniel Fuchs (1974) tem opinião semelhante a 

respeito do impacto e da relevância do romance: “Um trabalho de grande força, Seize 

																																																								
4 Tradução minha. No original: “In expressing love we belong among the undeveloped countries.” 
5 Tradução minha. No original: “Considered by many critics to be Bellow’s finest work of fiction, the 
novella was immediately singled out from among its companion pieces as a major work. The powerful 
impact of Seize the Day comes from its tightly constructed plot; from Bellow’s ability to control 
effectively in a concentrated form such enormous themes as victimization, alienation, and human 
connection; and from his creation of Tommy Wilhelm, one of his most moving protagonists.” 
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the Day é possivelmente a obra de Bellow que foi realizada com mais perfeição; 

consequentemente, alguns o têm como a sua melhor”6 (FUCHS, 1974, p. 81). E 

continua: “[…] Seize the Day parece estar em paz com o seu poder negativo. É o seu 

mais profundo estudo sobre a alienação, sobre a depravação da sociedade burguesa – 

o Bellow dos radicais”7 (FUCHS, 1974, p. 80). 

 Ainda que Seize the Day  tenha recebido elogios como os de Fuchs (1974), o 

crítico estadunidense Robert Baker salienta que, para ele, Bellow tinha dois defeitos 

principais: a sua forma pouco convincente de retratar as mulheres e o fato de os seus 

textos simplesmente acabarem, ou seja, não terem um final satisfatório (GALE 

RESEARCH, 1998, p. 34). A grande maioria dos estudiosos, porém, compreendia os 

meios pelos quais o autor se expressava. Muitos chegaram aclamá-lo como um dos 

melhores escritores da América, como é o caso de Brigitte Scheer-Schazler e Robert 

R. Dutton, que afirmaram que “os romances de Bellow representam os melhores 

romances americanos contemporâneos”8 (GALE RESEARCH, 1998, p. 35). Irving 

Malin, por sua vez, o descreveu como “provavelmente o mais importante romancista 

americano ainda vivo”9 (GALE RESEARCH, 1998, p. 35). Seize the Day, em 

especial, é reconhecido por Malin como um “romance abençoado”, e por Harry T. 

Moore como, junto com The Victim, também da autoria de Saul Bellow, um dos 

melhores romances a serem publicados na América desde a Segunda Guerra Mundial 

(GALE RESEARCH, 1998, p. 35). 

 O que chama a atenção, portanto, é que, apesar de tratar de assuntos já 

abordados em outras ocasiões por diversos outros autores, há uma fortuna crítica 

consistente que tem como consenso que Seize the Day traz um olhar único sobre o 

mundo, o indivíduo e as relações humanas. E, tomando por base o discurso proferido 

por Saul Bellow na ocasião do recebimento do prêmio Nobel de Literatura, 

percebemos que muito do que está contido na obra reflete as ideias do autor sobre a 

contemporaneidade, as pessoas e a arte: 

Todos os anos nós vemos resultados de livros e artigos que dizem 

																																																								
6 Tradução minha. No original: “A work of great force, Seize the Day is possibly Bellow's most 
perfectly realized work; consequently, some think it his very best.” 
7 Tradução minha. No original: “[...] Seize the Day seems to be in a phase of agreement with its 
negative power. It is his most piercing study of alienation, of the depravity of bourgeois society-the 
radical’s Bellow.” 
8 Tradução minha. No original: “[…] Bellow’s novels represent the best contemporary American 
novels.” 
9 Tradução minha. No original: “[…] probably the best living American novelist.”	
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aos americanos o nível em que eles estão – o que gera afirmações 
inteligentes ou simplórias ou extravagantes ou sensacionalistas ou 
dementes. Todas revelam a crise em que estamos, enquanto nos 
dizem o que devemos fazer a respeito; e as pessoas que fazem essas 
análises são produzidas pela mesma desordem e pela mesma 
confusão que se propõem a discuti. É como escritor que considero 
sua extrema sensibilidade moral, seu desejo por perfeição, sua 
intolerância aos defeitos da sociedade, a tocante e cômica falta de 
limite das suas demandas, sua ansiedade, sua irritabilidade, sua 
sensibilidade, sua compaixão, sua bondade, sua convulsividade, a 
imprudência com que elas usam diferentes tipos de drogas, toques 
terapêuticos e bombas. […] Deixe-me tomar um pouco de tempo 
para examinar mais de perto essa labuta. Na vida privada, desordem 
e quase-pânico. Nas famílias – para maridos, esposas, pais, filhos – 
confusão; no comportamento cívico, nas lealdades pessoais, nas 
práticas sexuais […] – mais confusão. E nessa desordem privada 
segue a perplexidade pública.10 (BELLOW, 1976) 

 
Como será possível observar nos capítulos desta tese, Seize the Day, assim como 

exposto por Bellow na passagem acima, escancara diversos problemas inerentes ao 

período do pós-guerra. Apesar de ter sido escrito em 1956 e de se referir, em 

princípio, exclusivamente aos cidadãos estadunidenses, não é difícil perceber o 

quanto o discurso do escritor permanece atual. A confusão e a desordem descritas e 

experimentadas pelo protagonista de Seize the Day são semelhantes àquelas com as 

quais o homem ocidental da atualidade precisa lidar diariamente. É um mundo em que 

os princípios e as tradições se perderam e as pessoas vagam em busca de algo que 

nem elas mesmas sabem o que é. O autor completa: “O que está no centro agora? No 

momento, nem a arte nem a ciência, mas a humanidade tentando determinar, em meio 

à sua confusão e obscuridade, se resiste ou se sucumbe”11 (BELLOW, 1976). Como 

veremos, essa noção de sucumbimento perpassa todo o romance e é empregada de 

uma forma bastante peculiar por Bellow. 

																																																								
10 Tradução minha. No original: “Every year we see scores of books and articles which tell the 
Americans what a state they are in – which make intelligent or simpleminded or extravagant or lurid or 
demented statements. All reflect the crises we are in while telling us what we must do about them; 
these analysts are produced by the very disorder and confusion they prescribe for. It is as a writer that I 
am considering their extreme moral sensitivity, their desire for perfection, their intolerance of the 
defects of society, the touching, the comical boundlessness of their demands, their anxiety, their 
irritability, their sensitivity, their tendermindedness, their goodness, their convulsiveness, the 
recklessness with which they experiment with drugs and touch-therapies and bombs. […] Let me take a 
little time to look more closely at this travail. In private life, disorder or near-panic. In families – for 
husbands, wives, parents, children – confusion; in civic behavior, in personal loyalities, in sexual 
practices […] further confusion. And with this private disorder goes public bewilderment.” 
11 Tradução minha. No original: “What is at the center now? At the moment, neither art nor science but 
mankind determining, in confusion and obscurity, whether it will endure or go under.”  
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 Corrobora esse fato o entendimento de Zachary Leader (2013), professor 

emérito de literatura inglesa da Universidade de Roehampton, na Inglaterra, acerca 

da capacidade que tem Bellow de se mostrar altamente generalista, apesar de tratar 

de temas aparentemente particulares e específicos:  

Apesar de ser fascinado por teorias e conceitos, Bellow, assim 
como Amis, atraiu força e significado para si como romancista das 
particularidades. Ele, também, diria que sua obra pertencia ao 
mundo, mesmo admitindo que ela o faz graças à sua imersão em 
especificidades de tempo e espaço.12 (LEADER, 2013, p. 33) 

 Isso leva-nos a questionar a qual escola literária pertence o autor 

estadunidense. Modernismo? Pós-modernismo? Literatura contemporânea? O 

professor emérito da Universidade da Califórnia H. Porter Abbott (1980, p. 268) 

oferece-nos uma solução plausível para o impasse, ao afirmar que parte da 

originalidade da carreira de Bellow provém do fato de ele andar em “macha ré”: 

Dangling Man é o seu livro mais moderno. Apesar de falhas aparentes em todos os 

sentidos, Bellow não se torna ‘pós-moderno’, não torna essas falhas a base do seu 

trabalho futuro.”13  

 Com isso, o autor quer dizer que, apesar de ter vivido e produzido no período 

conhecido como tipicamente pós-modernista, Bellow lança mão de técnicas e 

princípios muito mais característicos do modernismo, buscando, em suas obras, 

verdades abstratas que justifiquem a realidade – ao passo que os membros da escola 

subsequente negam todo e qualquer tipo de verdade. Isso fica bastante claro no 

romance se pensarmos que, de seu desfecho, é possível depreender uma “moral da 

história”, como será melhor tratado nos capítulos seguintes, em especial no último. 	

 Para traçar essa “moral”, o autor lança mão de diversos recursos, entre eles o 

do simbolismo. Em toda a narrativa, ao referir-se à angústia interior de Wilhelm, seu 

protagonista em Seize the Day, Saul Bellow emprega palavras e expressões que 

evocam ideias relacionadas a líquidos e fluidos, como é possível depreender da 

seguinte passagem do primeiro parágrafo do texto, em que o protagonista está 

tomando o elevador do hotel onde mora para descer à recepção: “Mas não houve 

																																																								
12 Tradução minha. No original: “Though fascinated by theories and concepts, Bellow, like Amis, drew 
strength and meaning as a novelist from particulars. He, too, would say his work belonged to the world, 
while also admitting that it does so by virtue of its immersion in specifics of place and time.” 
13 Tradução minha. No original: “Dangling Man is his most modern book. In spite of its apparent 
failures on all fronts, Bellow did not become "post-modern," did not make those failures the basis of 
his future work.” 
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parada no décimo quarto andar, e o elevador afundou e afundou. Então a porta suave 

se abriu e o grande carpete irregular vermelho escuro que cobria a recepção inundou 

os pés de Wilhelm”14 (BELLOW, 2003, p. 1). O personagem afunda e é inundado; 

seu estado de espírito reflete a sensação de uma pessoa a se afogar. E quem afoga 

Wilhelm é o mundo, a “modernidade líquida” dentro da qual se vê forçosamente 

inserido, e que Bauman vai descrever apenas por volta do ano 2000. Várias outras 

passagens do texto atuam confirmando e reforçando essa mesma temática, como o 

momento em que o homem, já no penúltimo capítulo, revela a seu pai: “Eu não 

consigo – eu sou estúpido, pai, eu simplesmente não consigo respirar. Meu peito está 

inundado – eu me sinto engasgado. Eu simplesmente não consigo respirar” 15 

(BELLOW, 2003, p. 105).  

 É inegável que nos dias de hoje muitas pessoas tenham adquirido mais 

liberdade para mover-se, como os fluidos, de um lugar a outro, seja dentro de suas 

casas – por exemplo, com a gradativa alteração do lugar ideal da mulher da cozinha 

para o escritório –, de cidades, de países e do globo terrestre como um todo. Esse 

processo parece apresentar-se como consequência natural de um outro, que vem 

tomando forma desde o século passado: a globalização. Esta, trazendo consigo a 

redução de custos dos principais meios de transporte e comunicação, tem 

possibilitado o trânsito de indivíduos, objetos e informações de praticamente 

qualquer lugar a praticamente qualquer outro lugar do planeta e até mesmo do espaço 

sideral.  

 A possibilidade de se mover, seja física ou virtualmente, de um ponto a outro, 

tornou-se símbolo de poder, um poder não necessariamente político ou econômico, 

mas especialmente individual. Essa miríade de possibilidades, contudo, pode ter o 

seu lado negativo, a partir do momento que se passa a perceber o ser humano da 

atualidade não mais como um ser que pode fazer escolhas, mas como um ser que 

deve fazer escolhas.   

 Com esse nível de mobilidade antes pouco visto na História, a globalização e 

o capitalismo moderno introduziram na vida do homem ocidental um senso de 

obrigação para com a opção correta, sem que o conceito de “correto” fosse bem 

																																																								
14 Tradução minha. No original: “But there was no stop on the fourteenth, and the elevator sank and 
sank. Then the smooth door opened and the great dark-red uneven carpet that covered the lobby 
billowed toward Wilhelm’s feet.” 
15 Tradução minha. No original: “I can’t seem to – I’m stupid, Dad, I just can’t breathe. My chest is all 
up – I feel choked. I just simply can’t catch my breath.”	
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delineado. Nós passamos grande parte da nossa existência lutando para concluir 

projetos que muitas vezes sequer temos a perfeita noção de para que nos servirão. 

Não é incomum, por exemplo, que um jovem leve anos investindo em estudos para 

passar no vestibular de um curso específico e, quando isso finalmente acontece, ele 

decide, após um ou dois anos de faculdade, pedir uma transferência para um outro 

curso. Na nova habilitação, porém, ele comumente permanece sem se encontrar, o 

que o leva a repetir o processo de transferência. Esta é a era dos cursos inacabados, 

dos casamentos desfeitos, das amizades virtuais, dos empregos temporários e das 

leituras deixadas pela metade.  

 Esse problema do uso “inadequado” da mobilidade humana funciona como 

um dos principais, se não o principal, temas do romance Seize the Day. Como vimos, 

nele, o protagonista, atormentado por possibilidades que, por ser fraco e indeciso, 

não consegue abraçar, passa um dia de impotência, durante o qual sente como se 

estivesse sendo “afogado” por tudo o que o cerca. A realidade do personagem se nos 

apresenta como uma símile do que ocorre diariamente com milhões de indivíduos ao 

redor do globo, e em especial com os habitantes do Ocidente. Desse fato infere-se a 

relevância do presente estudo, o qual, como já mencionado, objetiva discutir a 

metáfora da água, presente na obra de Bellow, em relação às teorias de Zygmunt 

Bauman e Tim Cresswell. 

 Zygmunt Bauman, filósofo e sociólogo polonês, destacou-se por defender a 

ideia de que o indivíduo pós-moderno tem sido tomado pela insegurança e que, por 

isso, as relações que estabelece com o outro se tornam cada vez mais superficiais e 

artificiais. Bauman acredita que a evolução do capitalismo é uma das principais 

responsáveis pelo estágio de “liquefação” que atingimos. Ele distingue aquilo a que 

se refere como “modernidade sólida”, período imediatamente anterior ao que 

vivemos, da “modernidade líquida” (BAUMAN apud PALLARES-BURKE, 2004). 

A diferença entre ambos residiria, segundo ele, especialmente no fato de que, na 

modernidade sólida, almeja-se a “desmontagem” da estrutura vigente para torná-la 

melhor e novamente sólida, ao passo que na modernidade líquida, tal 

desestruturação, outrora temporária, torna-se permanente: “como os líquidos, ela 

caracteriza-se pela incapacidade de manter a forma” (BAUMAN apud PALLARES-

BURKE, 2004). 

 As reflexões trazidas por Bauman muito têm sido discutidas e debatidas nas 

últimas décadas, como destaca Abreu (2012, p. 17): “Anthony Giddens, teórico 
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inglês, considera-o um dos principais analistas daquilo que se convencionou chamar 

de ‘pós-modernidade’.” Reação semelhante parte de Denis Smith (1999), que vê no 

sociólogo um “profeta da pós-modernidade”. Bauman é muito conhecido por ter 

escrito em uma linguagem simples e acessível a diversos públicos, motivo que levou 

algumas de suas obras a não serem incluídas no campo da teoria sociológica 

propriamente dita (ABREU, 2013, p. 156). Em razão disso, foi apenas a partir da 

década de 1990 que os seus escritos começaram a receber notoriedade e ser 

problematizados, contribuindo para a investigação social da modernidade. Entre suas 

principais publicações, apontam-se Globalização: as consequências humanas (1998) 

Modernidade líquida (2000), Amor líquido (2003), Vidas desperdiçadas (2004), 

Medo líquido (2006) e Vida em fragmentos (2011). 

 Tim Cresswell, o outro teórico que serve de base para a análise literária 

empreendida nesta tese, é relativamente menos conhecido do que Bauman. Graduado 

em geografia, Cresswell dedica grande parte da sua carreira acadêmica à descrição e 

defesa dos estudos da mobilidade e do lugar:  

Minha pesquisa considera o papel das formas geográficas de 
pensar na constituição da vida social e cultural. Por ‘pensamento 
geográfico’ eu me refiro a modos de pensamento [...] que 
empregam noções de lugar, espaço e mobilidade para conferir ao 
mundo valor ideológico.16 (CRESSWELL, 2018)  

O geógrafo é autor, entre outros, de On the Move (2006), Geographies of Mobilities 

(2012) e Place: an Introduction (2014). 

 Para Cresswell, há dois tipos de metafísica que regem os processos intra e 

interpessoais pós-modernos: o da fixidez ou sedentarismo e o do fluxo ou 

nomadismo. O primeiro corresponderia a uma existência condicionada a uma 

supervalorização das tradições, com a busca pela manutenção de um modo de vida 

herdado de gerações passadas. Indivíduos regidos pelos princípios da metafísica da 

fixidez tendem a ver a mobilidade “como uma ameaça, uma desordem no sistema, 

uma coisa a ser controlada” 17 (CRESSWELL, 2006, p. 26). Imigrantes, ciganos e 

quaisquer outros grupos com características nômades são, por conseguinte, 

marginalizados, criticados e combatidos. A metafísica do fluxo, ao contrário, 

																																																								
16 Tradução minha. No original: “My research considers the role of geographical ways of thinking in 
the constitution of social and cultural life. By 'geographical thinking' I mean modes of thought [...] that 
utilize notions of place, space, and mobility to give the world ideological value.” 
17 Tradução minha. No original: “[...] as a threat, a disorder in the system, a thing to control.” 
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preconizaria o progresso, a liberdade e a mudança (CRESSWELL, 2006, p. 43). De 

acordo com o autor, das duas, esta seria a que se encontraria mais intimamente ligada 

ao momento vivido pela sociedade ocidental atual, cujo grau – maior ou menor – de 

mobilidade determinaria a probabilidade – maior ou menor – de se atingir a 

felicidade, ou o patamar mais próximo do que se entende por felicidade.  

 Em variados pontos, a teoria de Cresswell corrobora a de Zygmunt Bauman. 

Segundo o sociólogo polonês, ao longo da história das civilizações humanas, as 

pessoas teriam naturalmente passado por momentos de “solidez” e de “liquidez”. 

Aqueles corresponderiam aos estágios de manutenção de uma ordem vigente, como 

no caso das ditaduras. Estes, por sua vez, diriam respeito às fases de transição entre 

uma ordem e outra, como de uma ditadura a uma democracia. “Associamos ‘leveza’ 

ou ‘ausência de peso’ à mobilidade e à inconstância: sabemos pela prática que quanto 

mais leves viajamos, com maior facilidade e rapidez nos movemos”, salienta 

Bauman (2001, p. 9), ao explicar o porquê de considerar a metáfora da “liquidez” 

como adequada para representar novas fases. E acrescenta, sobre a modernidade: 

Graças a sua flexibilidade e expansividade recentemente 
adquiridas, o tempo moderno se tornou, antes e acima de tudo, a 
arma na conquista do espaço. Na moderna luta entre tempo e 
espaço, o espaço era o lado sólido e impassível, pesado e inerte, 
capaz apenas de uma guerra defensiva, de trincheiras – um 
obstáculo aos avanços do tempo. (BAUMAN, 2001, p. 17) 

Até aqui parece haver certa sincronia nos pensamentos de ambos os teóricos. Tanto 

Bauman como Cresswell apercebem-se de que um estado perpétuo de solidez ou 

fixidez pode ser consideravelmente perigoso para o desenvolvimento saudável de 

uma sociedade, uma vez que, cedo ou tarde, passa a atuar como barreira para a 

instauração de mudanças benéficas para, senão todos os segmentos dessa sociedade, 

ora para uns, ora para outros. Tal sincronia de pensamentos, ou pelo menos a sua 

totalidade, porém, é apenas aparente, o que começa a se tornar evidente quando 

Bauman (2001, p. 10, grifo nosso) destaca que “tudo isso seria feito não para acabar 

de uma vez por todas com os sólidos e construir um admirável mundo novo livre 

deles para sempre, mas para limpar a área para novos e aperfeiçoados sólidos.” 

 Esse “admirável mundo novo” que, para o sociólogo, se mostra como algo 

negativo, corresponde justamente à modernidade nômade prezada por Cresswell. 

Logo, o que para este pode simbolizar uma solução, para aquele representa um 

problema. Bauman (2001, p. 23) adverte que, na atualidade, “Qualquer rede densa de 
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laços sociais, e em particular uma que esteja territorialmente enraizada, é um 

obstáculo a ser eliminado.” Nesse ínterim, considerar-se-ia como “rede densa de 

laços sociais”, e, portanto, como obstáculo, o casamento, as amizades e as relações 

entre pais e filhos, por exemplo. Em nome da liberdade, os pais de hoje se tornam 

mais permissivos com seus filhos, o que, entre outros fatores, contribui para a 

formação de adultos mais fracos e incapazes de tomar decisões em meio ao universo 

de possibilidades e chances com os quais são bombardeados. Em nome da mesma 

liberdade, uniões matrimoniais desfazem-se por motivos banais, simplesmente 

porque o divórcio tornou-se uma opção tão viável quanto o casamento. E, novamente 

pela mesma razão, amizades são colecionadas em redes sociais como troféus de um 

campeonato em que o prêmio e o premiado são, na maior parte das vezes, completos 

desconhecidos. Tudo forma-se e dissolve-se com a mesma facilidade que cubos de 

gelo são feitos e refeitos, em diferentes formatos, para atender às diferentes ocasiões 

em que sejam necessários. Nas palavras de Bauman (2001, p. 80), “Nas novas 

circunstâncias, o mais provável é que a maior parte da vida humana e a maioria das 

vidas humanas consuma-se na agonia quanto à escolha de objetivos, e não na procura 

dos meios para os fins, que não exigem tanta reflexão.” 

 Cresswell, em seu turno, não nega ou negligencia os perigos da liquidez 

moderna, mas mostra-se mais entusiástico que Bauman com os rumos que pode 

tomar esse mundo ocidental em mobilidade. “Há um sentido mais difundido em que 

a mobilidade é vista como fonte de ansiedade na modernidade” 18 (CRESSWELL, 

2006, p. 17), confessa o autor, acrescentando: “A mobilidade é tanto o centro como a 

margem – a força vital da modernidade e o vírus que ameaça acelerar a sua 

derrocada” 19 (CRESSWELL, 2006, p. 21). Contudo, mesmo admitindo a presença 

de aspectos negativos no conceito de mobilidade aliado ao cenário atual do ocidente, 

o geógrafo assevera:  

A ideia de mobilidade como liberdade teria feito pouco sentido na 
sociedade feudal. No início do período moderno, com o 
crescimento das cidades e o deslocamento de pessoas de seus 
antigos territórios, a prática e a ideologia da mobilidade foi 
transformada. Novas figuras móveis começaram a habitar as 
paisagens da Europa. O surgimento da mobilidade como um direito 

																																																								
18 Tradução minha. No original: “There is a more pervasive sense in which mobility has been a source 
of anxiety in modernity.” 
19 Tradução minha. No original: “Mobility is both center and margin – the lifeblood of modernity and 
the virus that threatens to hasten its downfall.” 
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acompanhou o surgimento do cidadão moderno, a quem foi 
concedido o direito de se movimentar como quiser dentro dos 
limites do estado-nação. 20 (CRESSWELL, 2006, p. 15) 

Podemos inferir do discurso de Cresswell que apesar de futuramente poder gerar 

consequências ruins para a humanidade, o atual estado de mobilidade do ser humano 

apresenta igual potencial de se mostrar positivo ao seu desenvolvimento.  

  Nesse sentido, considerando estar a água intimamente ligada às teorias aqui 

apresentadas, destacamos que Chevalier e Gheerbrant (2015), em seu Dicionário de 

Símbolos, dedicam pouco mais de sete páginas à descrição das possibilidades 

simbólicas assumidas por esse elemento ao longo dos anos. Inicialmente, eles 

salientam o que seriam os seus três temas dominantes: “fonte de vida, meio de 

purificação, centro de regenerescência” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 

15).  

 Os autores prosseguem, resumindo aquilo que, para eles, representaria o 

centro da força simbólica da água:  

As águas, massa indiferenciada, representando a infinidade dos 
possíveis, contêm todo o virtual, todo o informal, o germe dos 
germes, todas as promessas de desenvolvimento, mas também 
todas as ameaças de absorção. Mergulhar nas águas, para delas sair 
sem se dissolver totalmente, salvo por uma morte simbólica, é 
retornar às origens, carregar-se, de novo num imenso reservatório 
de energia e nele beber uma força nova: fase passageira de 
regressão e desintegração, condicionando uma fase progressiva de 
reintegração e regenerescência. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 
2015, p. 15, grifo dos autores)  

É fácil perceber que o entendimento acima explicitado muito tem a ver com o que 

vem sendo abordado nesta introdução. A água funciona, para nós, como o ponto de 

encontro entre a teoria e a literatura, entre a ficção e a não-ficção. Desse modo, vale 

retomar o que Tim Cresswell (2006, p. 45) afirma sobre a mobilidade no mundo 

contemporâneo: “Não apenas parece ter o mundo se tornado mais móvel, mas 

																																																								
20 Tradução minha. No original: “The idea of mobility as liberty and freedom would have made little 
sense in feudal society. In the early modern period, as cities grew and people were displaced from the 
land, the practice and ideology of mobility was transformed. New mobile figures began to inhabit the 
landscapes of Europe. Mobility as right accompanied the rise of the figure of the modern citizen who 
was granted the right to move at will within the bounds of the nation-state.” 
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também nossos modos de compreendê-lo se tornaram mais fluidos. [...] Essas novas 

formas de pensar são sintomáticas da pós-modernidade.” 21 

 Porém, apesar de, conforme visto no dicionário de Chevalier e Gheerbrant 

(2015), muitos dos significados simbolicamente atribuídos à água em obras literárias 

apresentarem conotação positiva, essa não deve ser a única forma de analisá-la:  

Todavia, a água, como, aliás, todos os símbolos, pode ser encarada 
em dois planos rigorosamente opostos, embora de nenhum modo 
irredutíveis, e essa ambivalência se situa em todos os níveis. A 
água é fonte de vida e fonte de morte, criadora e destruidora. 
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 16) 

Transpor essa ideia à história de Tommy Wilhelm permite-nos perceber que o 

romance de Bellow constitui um caso em que a água atua tanto como destruidora, e 

mesmo como fonte de morte, quanto como “promessa de desenvolvimento” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 15). O conceito metafórico desse elemento 

não se encerra em uma perspectiva única: a inclusão de um novo personagem, Dr. 

Tamkin, quem, no primeiro capítulo, é apenas mencionado pelo protagonista, 

provoca uma reviravolta não apenas na vida de Tommy como na filosofia propagada 

pela narrativa. Se a modernidade é líquida e os indivíduos nela imersos estão fadados 

a se afogar, a solução poderia estar não em retirar esses indivíduos de dentro da água 

e fazê-los voltar para um estado sólido, como prega Bauman, mas em ensiná-los a 

nadar. 

 O desfecho da obra mostra-se um tanto ambíguo: afinal, Wilhelm aprende a 

nadar ou se afoga? Em decorrência de sua forte carga semântica, o destino do 

personagem que acompanhamos durante todo um dia e por mais de cem páginas 

extrapola os limites da arte e faz o leitor pensar na realidade que o cerca: suas 

angústias e incertezas, suas perspectivas para o futuro. Será que a modernidade e o 

alto grau de mobilidade que ela implica no mundo ocidental podem, de fato, ser 

utilizadas em favor do homem, em vez de contra ele? Eles devem ser combatidos, 

ignorados ou abraçados? Aqui, Bellow, uma vez mais, em seu discurso de 

recebimento do prêmio Nobel de Literatura, dá pistas sobre a narrativa – nesse caso, 

sobre como encarar as páginas finais de Seize the Day –, ao afirmar: “Desintegração? 

Bem, sim. Muito tem se desintegrado, mas nós também temos experimentado um 

																																																								
21 Tradução minha. No original: “Not only does the world appear to be more mobile, but our ways of 
knowing the world have also become more fluid. [...] These new kinds of thinking are symptomatic of 
postmodernity.” 
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estranho tipo de processo de refinamento. E isso vem acontecendo há muito tempo”22 

(BELLOW, 1976). Essas palavras conferem um tom, até certo ponto, de otimismo 

em relação ao destino dos diversos Wilhelms da contemporaneidade. Apesar da 

desintegração que identifica, o autor consegue vislumbrar uma saída, uma solução. 

Essa solução, porém, não vem na forma de uma pílula, que tomamos e ficamos 

curados: é um processo sinuoso, demorado e, ao que tudo indica, doloroso. O que 

importa, contudo, é que, pelo menos para Bellow, ele existe.  

 Com o intuito de refletir acerca desses questionamentos, por conseguinte, 

minha tese foi organizada em quatro capítulos com objetivos distintos. No primeiro 

deles, discorro sobre os possíveis significados assumidos pela água como símbolo na 

cultura mundial, desde a Grécia Antiga até a contemporaneidade, na tentativa de 

delinear a maior quantidade possível de interpretações para o seu emprego na 

literatura. Com essa parte da pesquisa, na qual emprego especialmente Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2015), Juan-Eduardo Cirlot (2005) e Herder Lexikon 

(2013), cada qual com seu dicionário de símbolos, levanto dados relevantes para 

fundamentar meus três capítulos seguintes. 

 No segundo capítulo, adentro a teoria de Bauman sobre a modernidade e a 

globalização, utilizando especialmente as obras Globalização: as consequências 

humanas (1999), Vidas desperdiçadas (2005), Vida em fragmentos (2011), A riqueza 

de poucos beneficia a todos nós (2015) e Modernidade líquida (2017). Nesse estágio, 

sinalizo as proximidades entre os preceitos teóricos defendidos pelo sociólogo e a 

obra Seize the Day, com especial enfoque nos pontos de vista atribuídos ao 

personagem e protagonista Tommy Wilhelm. Priorizo, para tal, os aspectos mais 

negativos da água como símbolo, reunidos e apresentados no capítulo anterior. 

 No capítulo três, por sua vez, comparo o romance de Saul Bellow aos 

pressupostos descritos por Tim Cresswell em sua obra On the Move, no que diz 

respeito às compreensões do estudioso acerca da modernidade, mas também, e 

principalmente, da mobilidade física e psicológica dos indivíduos contemporâneos. 

Para isso, concentro-me nas ideias veiculadas na narrativa por meio da personagem 

Dr. Tamkin e de sua visão otimista das possibilidades simbólicas assumidas pela 

água. 

																																																								
22 Tradução minha. No original: “Disintegration? Well, yes. Much is disintegrating but we are 
experiencing also an odd kind of refining process. And this has been going on for a long time.” 
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 No quarto capítulo, endereço, especificamente, o enredo, a linguagem e o 

desfecho de Seize the Day, na intenção de tornar ainda mais clara e explícita a 

relação simbólica entre os líquidos e as ideologias abraçadas pelo autor. Assim, 

mostro como a construção da narrativa, o vocabulário e as estruturas gramaticais 

empregados e a conclusão escolhida para o dia de impasses enfrentado por Wilhelm  

introduzem elementos que remetem a algumas das ideias mais discutidas nesta tese, 

como a de afogamento, a de sufocamento e a de salvação.  

 Por último, nas minhas considerações finais, proponho-me a responder, 

lançando mão de toda a análise efetuada nos capítulos anteriores, o questionamento 

que norteia esta tese do início ao fim: como – e por que – o romance prenuncia 

teorias que viriam a ser desenvolvidas e consolidadas três a quatro décadas após a 

sua publicação? O que Saul Bellow compreendia nos anos 50 que Bauman e 

Cresswell só viriam a formular nos anos 80 e 90 e permaneceria atual até os dias de 

hoje? 
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1 POSSIBILIDADES DE REPRESENTAÇÃO DA ÁGUA 

 No primeiro capítulo desta tese, proponho-me a apresentar e discutir a maior 

variedade possível de entendimentos e interpretações acerca dos significados 

simbólicos assumidos pela água nas diversas culturas e literaturas. Meu objetivo, 

com isso, é alicerçar a argumentação a ser desenvolvida nos capítulos seguintes, ao 

permitir que contem com o embasamento do trabalho exploratório aqui delineado. 

Neste ponto, vale lembrar que a temática da água e da liquidez perpassa toda a minha 

pesquisa e que é por isso que faz-se tão relevante dedicar-lhe estas páginas iniciais. 

 Isso posto, destaco que a noção de água que me interessa aqui não consiste 

nas mais comuns, encontradas em dicionários, uma vez que, para esta pesquisa, 

importa mais a sua qualidade de ser “essencial à arte”, do que a de ser “essencial à 

vida”, em um sentido literal. Por conseguinte, postulo que não analisarei apenas a 

água em si, em sua concepção física e literal, mas a maior quantidade possível de 

possibilidades figurativas que ela – e não apenas ela, mas todas as substâncias em 

estado líquido – pode assumir.  

  Antes de principiar o exame das origens da simbologia envolvendo a água, 

contudo, parece pertinente que eu discorra um pouco a respeito do porquê de ter 

optado por empregar sempre o termo “símbolo”, e não qualquer outro a ele  

relacionado, para me referir à aplicação figurativa de tal elemento ao longo deste 

trabalho. Para tanto, elegi abordar a introdução do Dicionário de Símbolos de Jean 

Chevalier e Alain Gheerbrant (2015), que aponta com bastante clareza as principais 

diferenças entre emblema, atributo, alegoria, metáfora, analogia, sintoma, parábola, 

apólogo e símbolo. 

 Conforme descrevem os autores, haveria pelo menos oito palavras utilizadas 

para designar conceitos semelhantes ao de símbolo, mas a sutil diferença entre eles 

mostra-se relevante o suficiente para que seja necessário separá-los (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2015, p. 16). Desse modo, temos, inicialmente, o emblema, que 

corresponderia a “uma figura visível, adotada convencionalmente para representar 

uma ideia, um ser físico ou moral” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 16). 

Uma bandeira, nesse caso, seria um bom exemplo. O atributo, em seu turno, 

consistiria em um acessório característico de um todo, empregado para designá-lo. É 

o caso da balança, que representa a Justiça. Haveria também a alegoria, uma situação 

ou um ser (humanoide ou animalesco), que mimetizaria uma outra situação ou uma 

virtude, como a vitória, comumente representada por uma mulher alada. Já a 



	 23 

metáfora desenvolveria “uma comparação entre dois seres e duas situações, como, 

por exemplo, qualificar de dilúvio verbal a eloquência de um orador” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2015, p. 16). A analogia, por sua vez, diria respeito à relação 

estabelecida entre aspectos semelhantes de seres ou noções essencialmente 

diferentes, tal qual a cólera de Deus versus a cólera do homem. O sintoma, muito 

utilizado na medicina, estaria associado a uma “modificação nas aparências ou 

funcionamento habituais, que pode revelar uma certa perturbação e um conflito” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 16). A parábola seria um relato com um 

sentido próprio associado a uma lição de moral, como a parábola do semeador. E, 

finalmente, teríamos o apólogo, que se apresentaria como uma fábula didática com a 

função de transmitir algum ensinamento. 

 Conforme já sinalizei, contudo, se sobressai, entre tantos termos, o símbolo, 

que é o que emprego neste trabalho. A principal diferença entre ele e os outros reside 

no fato de estes poderem ser classificados como signos, ao contrário daquele: 

O símbolo diferencia-se essencialmente do signo por ser, este 
último, uma convenção arbitrária que deixa alheios um ao outro o 
significante e o significado (objeto ou sujeito), ao passo que o 
símbolo pressupõe homogeneidade do significante e do significado 
no sentido de um dinamismo organizador [...]. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2015, p. 16) 

Isso significa que o símbolo ressoa a sua figuração de forma mais espontânea, não 

preconcebida, e, por isso, carrega uma relação mais íntima e profunda com o objeto 

ou ser a que alude: “O símbolo [...] transcende o significado e depende da 

interpretação que, por sua vez, depende de certa predisposição. [...] Não apenas 

representa, [...] realiza e anula ao mesmo tempo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2015, p. 16). Lexicon (1990, p. 7) completa, afirmando que as unidades linguísticas 

estão apenas “subordinadas aos respectivos objetos referidos”, enquanto o símbolo 

“une significante e significado de maneira indissolúvel.” Ele acrescenta, ainda, que, 

no mundo mítico-mágico, essa relação chegava a ser tão estreita que podia ser 

confundida com uma identidade. Como exemplo, cita o Sol, que, de tanto se associar 

à luz divina, passou a ser compreendido como um deus ele próprio; ou a cor 

vermelha, que se transformou em algo muito maior que um símbolo da vida: 

transformou-se na força vital em si. Finalmente, conclui: 

Outra característica do símbolo como portador de significado é a 
sua riqueza de interpretações, frequentemente tão ampla que 
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mesmo significados opostos podem combinar-se em um único 
símbolo. Se por um lado é possível reduzir ou atenuar a 
multiplicidade de sentidos dos signos linguísticos falados e escritos 
acrescentando outros signos e observando as regras gramaticais, 
por outro, só é possível traduzir a riqueza de interpretações do 
símbolo de maneira incompleta ou vaga, por meio de descrições 
contextuais: o conteúdo da imagem simbólica permanece, afinal, 
intraduzível, circunscrito à visão interior. (LEXICON, 1990, p. 7) 

Becker (2003, p. 7) corrobora os entendimentos dos três autores previamente citados, 

salientando que o que diferencia o símbolo das várias outras noções a ele 

assemelhadas é que pode – e deve – abarcar uma mensagem completa em si mesma. 

Como consequência disso, o número de símbolos e de signos dotados de valor 

simbólico é praticamente ilimitado, sendo que qualquer situação em que eles estejam 

presentes terá carácter pessoal e será ditada por preferencias conscientes e 

inconscientes de quem a formalize. Desse modo, o autor também destaca que se deve 

levar em consideração o tempo e o espaço ao se analisar um símbolo, já que “eles 

emigram e seus significados mudam, o que constitui precisamente um dos campos de 

estudo mais interessantes das modernas ciências interdisciplinares” (BECKER, 2003, 

p. 8). 

 Com esse reforço teórico, posso conduzir a ideia de que a água e os líquidos, 

no romance Seize the Day, não contam com um significado simbólico que já presente 

e a arraigado na mente do leitor. Isso significa que, ao nos depararmos com a 

presença desses elementos no texto, não será necessariamente intuitivo que 

percebamos a sua importância para uma compreensão mais aprofundada das 

possibilidades semânticas que eles assumem. Pode ser preciso, inclusive, que 

façamos uma segunda leitura para que a suspeita nasça em meio às palavras que 

compõem a narrativa. Assim, ao contrário do que ocorre com uma analogia ou uma 

alegoria, por exemplo, o significado que buscamos precisa ser primeiramente 

detectado e posteriormente apreendido com base nos demais entendimentos 

veiculados pela obra e em nossas experiências prévias e pessoais. E digo 

“experiências prévias e pessoais” porque o fato de o símbolo estar essencialmente 

fundamentado em uma concepção ampla e personalista não significa que a água não 

abarque, em suas manifestações simbólicas, interpretações já observadas em outras 

ocasiões. Quero dizer, com isso, que, em que pese tudo o que foi dito acerca do 

símbolo, é importante não cair no erro de negligenciar, senão todos, pelo menos 
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alguns dos significados que já foram, ao longo da história do mundo e da literatura, 

figurativamente atribuídos à água. 

 Segundo Raissa Cavalcanti (1997, p. 12), Tales de Mileto, na Grécia Antiga, 

já dizia que “a água é a origem de todas as coisas e para onde tudo retorna, fonte do 

movimento e da vida no universo.” E acrescenta: “Para este filósofo, a água é um 

elemento divino e Deus é aquela inteligência que tudo faz da água.” À origem a que 

se refere o filósofo, dava-se o nome de arché e, conforme Miguel Spinelli (2006, p. 

24): “por archê se dava como concebido um termo pelo qual se designava um 

elemento observável, inerente e comum a determinadas coisas [...], e que por si só 

seria capaz de explicá-las” (SPINELLI, 2006, p. 24). E como “a água ou a umidade 

era o elemento comum inerente às coisas vivas, delas tal elemento seria a 

explicação” (SPINELLI, 2006, p. 24). Os alquimistas, por sua vez, a viam como a 

“Prima Matéria”, o elemento que dá origem a todos os outros e sem o qual seria 

impossível transformar qualquer ser ou objeto (CAVALCANTI, 1997, p. 15). E a 

autora vai além:  

No Gênesis, o Sopro ou Espírito de Deus pairava sobre as águas. 
[...] Na mitologia hindu, o Deus Narayana flutuava sobre as águas 
primordiais, e de seu umbigo brotava a árvore cósmica. Na 
mitologia egípcia, Kneph, o Deus Eterno, não-revelado, era 
representado por uma serpente, símbolo da Eternidade, enroscada 
em torno de um vaso com água, a cabeça suspensa sobre a água 
que ela fecundava com um sopro. [...] Para os hindus, a água é 
Prakriti; para os chineses, ela é Wu-Ki; para os taoístas, a água 
representa o prana, o sopro vital. (CAVALCANTI, 1997, p. 15) 

Finalmente, Cavalcanti (1997, p. 17), conclui: “Considero que os mitos da água [...] 

constituem no seu conjunto uma discussão sobre as questões espirituais e, portanto, 

essenciais do ser: sua origem, desenvolvimento e finalidade última.” Tal 

consideração, como veremos mais à frente, está intimamente relacionada à relação 

simbólica que a água estabelece com o romance Seize the Day. 

 Herder Lexikon (1990, p. 13), corroborando os entendimentos de Cavalcanti 

(1997), salienta que a água é um símbolo de complexo horizonte de significados. De 

acordo com o autor, em diversas religiões, desde o islamismo, o hinduísmo e o 

budismo até o cristianismo, ela remete à força de regenerescência e purificação 

física, psíquica e espiritual (LEXIKON, 1990, p. 13). Ademais, a psicanálise 

identifica no elemento uma representação do feminino e das forças do inconsciente, 

ao passo que a astrologia o associa a alguns signos no zodíaco, tais como Câncer, 
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Escorpião e Peixes (LEXIKON, 1990, p. 14). Lexicon (1990, p. 13), porém, também 

admite que “a água também pode ter, como poder destruidor, um caráter simbólico 

negativo; por exemplo, como dilúvio.” Infelizmente, o autor não vai muito além em 

sua descrição das possibilidades simbólicas negativas às quais alude, apesar de trazer 

à baila essa importante informação, a qual se mostrará igualmente imprescindível ao 

desenvolvimento desta pesquisa.  

 

1.1 Os dois lados da água 

 Como começamos a verificar no final da seção anterior, muitos autores veem 

na representação simbólica da água tanto aspectos positivos, tratando-a como fonte 

de vida e regenerescência, como negativos, nela vislumbrando desde mistério até 

morte. É o caso de Cirlot (2005, p. 62), que assevera que “A imersão nas águas 

significa o retorno ao pré-formal, com seu duplo sentido de morte e dissolução, mas 

também de renascimento e nova circulação, pois a imersão multiplica o potencial da 

vida.” A seguir, examinarei separadamente ambos os “lados” assumidos 

figurativamente pela água, para, nos capítulos subsequentes, analisar cada um em 

relação a um dos dois personagens principais de Seize the Day. 

1.1.1 O lado positivo 

 De acordo com Chevalier e Gheerbrant (2015), as acepções simbólicas da 

água resumem-se a três temas principais: fonte de vida, meio de purificação e centro 

de regenerescência. Quanto ao primeiro, os autores destacam:  

Origem e veículo de toda vida: a seiva é água e, em certas alegorias 
tântricas, a água representa prana, o sopro vital. No plano 
corporal, e por ser também um dom do céu, ela é um símbolo 
universal de fertilidade e fecundidade. A água do céu faz o arrozal, 
dizem os montanheses do sul do Vietnã, sensíveis, também, 
cumpre dizê-lo, à função regeneradora da água, que consideram 
medicamento e poção de imortalidade. (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2015, p. 16) 

Vê-se que, de acordo com esse entendimento, a água constitui não apenas fonte de 

vida, mas também “poção de imortalidade”, ou seja, algo que chega a prevenir a 

morte, dando acesso à eternidade. Já pudemos verificar no início deste capítulo que, 

de fato, ela é apresentada em várias culturas, contemporâneas e ancestrais, como a 

razão para a vida existir e se manter. Ademais, pode igualmente atuar como 

purificadora, como algo que transforma o mau no bom:  
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Da mesma forma, a água é o instrumento da purificação ritual. Do 
Islã ao Japão, passando pelos ritos dos antigos fu-chuel taoístas 
(senhores da água benta), sem esquecer a aspersão dos cristãos, a 
ablução tem papel essencial. Na Índia e no Sudoeste Asiático, a 
ablução das estátuas santas – e dos fiéis – [...] é, ao mesmo tempo, 
purificação e regeneração. [...] É a medida, pois que o vinho forte 
demais deve ser misturado com água, mesmo em se tratando do 
vinho do conhecimento. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 
16) 

Sobre a ablução, vale comentar que consiste em prática comum em várias religiões – 

especialmente o islamismo –, na qual partes do corpo, ou o corpo inteiro, são lavadas 

com água, folhas, areia ou sangue, sendo a primeira a mais usada. O objetivo desse 

ritual é proporcionar purificação espiritual e/ou religiosa: “Por sua virtude, a água 

apaga todas as infrações e toda mácula” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 

18). O mesmo aplica-se aos batismos: “A água do batismo, e só ela, lava os pecados, 

e só é conferida uma vez porque faz aceder a um outro estado: o do homem novo” 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 18). 

 No Judaísmo, e este ponto é especialmente importante para a minha tese, pelo 

fato de o protagonista de Seize the Day e sua família serem judeus, a água é tida 

como elemento de manutenção ou restauração de um estado de pureza, por meio de 

banhos rituais, conforme citam Lourenço e Bernardino (2013, p. 412). Lavar as mãos 

antes das refeições, portanto, tem, para esse povo, uma importância que vai além da 

higiene. Ademais, eles também cultuam rituais de imersão conhecidos como mikvás, 

realizados em ocasiões específicas, como após a menstruação e o nascimento de um 

filho, para as mulheres, e antes do Yom Kippur, para os homens. Tamanha é a 

relevância dos banhos na cultura judaica que a própria legislação estabelece que, 

quando da construção de uma nova vila ou comunidade, o primeiro local a ser 

erguido deve ser aquele destinado aos mikvás (LOURENÇO; BERNARDINO, 2013, 

p. 412). E, por constituir um bem tão intimamente ligado ao divino, acrescenta 

Furriela (2009, p. 22), o seu uso não consciente é fortemente condenado: “A religião 

proíbe o desperdício e a destruição da obra divina.” Portanto, cabe a cada indivíduo 

assumir essa missão, que independe da ajuda ou do engajamento acerca de questões 

ambientais de outros povos. 

 Seguindo a mesma linha dos temas anteriores, o terceiro apontado por 

Chevalier e Gheerbrant (2015), o da regenerescência, também está relacionado à 

ideia de algo positivo que é trazido a uma pessoa ou uma situação. Afinal, trata-se da 
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renovação, da regeneração, ou mesmo da salvação, de algo que foi destruído ou de 

alguma forma danificado. Segundo os autores, pelo fato de a água poder ser 

considerada tanto como vida quanto como morte (conforme examinaremos 

cuidadosamente mais à frente), a imersão em seu conteúdo é regeneradora na medida 

em que promove uma espécie de renascimento: “A água apaga a história, pois 

restabelece o ser num estado novo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 18). 

Nesse sentido, é igualmente usual que ela seja utilizada como sinônimo de cura em 

razão de suas virtudes específicas, algumas das quais já tive a oportunidade de 

enumerar em parágrafos anteriores. A crença em torno desse elemento é tão 

contundente em alguns lugares e em meio a algumas sociedades que a própria Igreja 

Católica já chegou a combater o culto a ele prestado, uma vez que os “desvios 

pagãos e a volta das superstições constituíam, sempre, uma ameaça” (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2015, p. 19). E o poder curativo da água não se restringe apenas 

aos homens e a situações específicas, como salientam Chevalier e Gheerbrant (2015, 

p. 19): “Se as águas precedem a criação, é evidente que elas continuam presentes 

para a recriação. Ao homem novo corresponde a aparição de um outro mundo.” 

 Herder Lexikon (1990, p. 14) identifica, em seu Dicionário de Símbolos, os 

mesmos três temas apontados por Chevalier e Gheerbrant (2015), acrescidos dos da 

juventude, da feminilidade e da fecundidade, apesar de não se aprofundar na 

discussão dos últimos. Entende-se, porém, que o primeiro deles poderia estar ligado 

às ideias de regenerescência e vida já apontadas, uma vez que é comum se associar a 

juventude a uma existência recente, seja por consistir em vida nova ou em vida 

refeita, de onde podemos tirar a noção de rejuvenescimento. Ademais, pode-se 

também dizer que a juventude costuma ser entendida como uma fase de maior pureza 

e inocência, ao compreender os anos em que um indivíduo pouco conhece ou pouco 

entende sobre o mundo. Quanto à feminilidade e a fecundidade, parece pertinente 

alocá-las dentro de um mesmo campo semântico que pressupõe, uma vez mais, o 

meio necessário para que a vida seja formada. A água é frequentemente conectada à 

fecundidade pela religião, que afirma que “Os rios são agentes de fertilização de 

origem divina, as chuvas e orvalho trazem consigo a fecundidade e manifestam a 

benevolência divina” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 17). Cirlot (2005, p. 

64) acrescenta: “A expressão mítica ‘surgido das’ ou ‘salvo das águas’ simboliza a 

fecundidade e é uma imagem metafórica do parto.” E completa, estabelecendo a 

relação entre fecundidade e feminilidade: “Das águas e do inconsciente universal 
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surge tudo o que é vivente, como da mãe” (CIRLOT, 2005, p. 62/63). A mãe é a 

mulher, a responsável por dar à luz, e se é ao mesmo tempo dela e da água que surge 

uma nova vida, podemos concluir que ser mulher é, de certo modo, carregar os 

mesmos dons da água.  

 Com a discussão dos parágrafos anteriores, pudemos explorar alguns dos 

principais significados simbólicos atribuídos à água, tais como o da vida, da 

regenerescência, da pureza, da juventude, da fertilidade e da feminilidade. Todos eles 

têm em comum o fato de elevarem os líquidos ao patamar de elementos quase que 

divinos, sem os quais a existência humana, física e espiritual seria praticamente 

inconcebível. Partiremos, agora, ao exame de alguns sentidos menos otimistas, pois, 

como já vimos, sua figuração compreende ambos os lados de uma mesma moeda.  

1.1.2 O lado negativo 

 A água possui uma gama tão vasta e complexa de possibilidades simbólicas 

que ao mesmo tempo que pode remeter à vida, pode também representar a morte. 

Nas palavras de Cirlot (2005, p. 64): “[...] a água é o elemento que melhor aparece 

como transitório, entre o fogo e o ar de uma parte – etéreos – e a solidez da terra. Por 

analogia, mediadora entre a vida e a morte, na dupla corrente positiva e negativa, de 

criação e destruição.” Mas por que morte e destruição?   

 Lexikon (1990), menciona o dilúvio para construir uma ponte entre a água e a 

morte. Michael Ferber (2007, p. 180) corrobora, afirmando: “O Dilúvio bíblico 

destrói toda a vida que não estava na arca, e também há o ‘Mar Morto’, na Palestina. 

A salvação por Cristo é frequentemente imaginada como o resgate de um 

afogamento [...].”23 Percebe-se que, uma vez mais, a religião determina como o 

símbolo pode – ou, por vezes, deve – ser interpretado. Chevalier e Gheerbrant (2015, 

p. 18) seguem a mesma linha:  

As grandes águas anunciam, na Bíblia, as provações. O 
desencadeamento das águas é o símbolo das grandes calamidades. 
[...] A água pode destruir e engolir, as borrascas destroem as vinhas 
em flor. Assim, a água também comporta um poder maléfico. 
Nesse caso, ela pune os pecadores, mas não atinge os justos: estes 
nada têm a temer das grandes águas. As águas da morte 
concernem apenas os pecadores e se transformam em águas de 
vida para os justos.  

																																																								
23 Tradução minha. No original: “The biblical Flood destroys all life not in the ark,and there is the 
“Dead Sea”in Palestine. Salvation through Christ is often imagined as rescue from drowning […].” 
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A água é o meio pelo qual Deus pode tanto infligir severos castigos, como no caso da 

história de Noé, quanto salvar e/ou purificar, a depender apenas da natureza – boa ou 

má – do indivíduo. E há, ainda, a divisão entre as “águas do alto” e as “águas do 

baixo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 18), correspondendo as primeiras à 

água doce e calma dos rios, lagos e lagoas, que consistiria em fonte de paz e ordem, e 

as últimas à água salgada e agitada do mar, que traria amargura e morte. Ferber 

(2007, p. 180) salienta os fatos concretos de a água do mar não ser ingerível – não 

representando, portanto, um meio para a existência humana – e de já ter tirado muitas 

vidas pelo afogamento. A água doce, em contrapartida, apesar de também já ter 

provocado mortes, pode ser igualmente identificada como meio de sobrevivência, 

uma vez que garante a quem a bebe o atendimento a uma das mais importantes 

necessidades básicas de qualquer ser vivo. Ademais, muitas vezes, ao ouvir o som de 

um rio correndo, sentimos uma sensação de tranquilidade, talvez por haver um certo 

grau de consciência acerca do destino daquelas águas; quando ouvimos o som do 

mar, em contrapartida, podemos nos sentir mais agitados, pois as ondas tendem a 

levar tudo aquilo que transportam a lugares totalmente imprevisíveis.  

 Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 22), por fim, chamam atenção para o fato de 

que mesmo a água mais calma e límpida pode causar o mal em situações específicas: 

“Uma sindicância conduzida por Jules Gritti, em 1976, [...] revelou a persistência 

simbólica da água entre os habitantes de cidades e aldeias. A água poluída infunde 

horror, [...] imundície, doença, morte: a poluição é o câncer da água.” Percebemos, 

com isso, que a simbologia aqui tratada pode fugir aos limites do que carrega como 

inato. O ser humano, no caso mencionado, atua alterando alguns dos sentidos 

positivos atribuídos ao elemento ao interferir na sua pureza. Assim, o líquido, que 

era para ser fonte de vida, torna-se fonte de morte por culpa dos principais afetados 

pela mudança. Vemos, assim, que um termo figurativo de possibilidades 

interpretativas tão amplas não pode se restringir aos entendimentos religiosos ou aos 

entendimentos do passado, já que o presente continua a construir e modificar nossas 

percepções de mundo. 

 Terminada esta seção, passarei, a seguir, ao apontamento e breve análise de 

uma obra da literatura ocidental cuja narrativa foi favorecida pelo aporte simbólico 

da água. O objetivo é abrir caminho para um exame bem mais aprofundado, a ser 

iniciado no capítulo 1, acerca do romance Seize the Day, de Saul Bellow.   
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1.2 Uma comparação literária 

  A água é um tema recorrente na literatura e, conforme já discuti, pode 

assumir diversos papeis simbólicos. No romance examinado nesta tese, por exemplo, 

a ela é conferida uma importância que chega a se equivaler à do protagonista, uma 

vez que, sem a sua presença, dificilmente seria possível tecer a ideia central do texto 

como foi feito, com maestria, por Saul Bellow.  

 Há também outras narrativas em que os líquidos ocupam uma posição de 

destaque e, para mostrar a importância que o símbolo pode ter para a compreensão de 

uma obra literária, farei, a seguir, um breve comparativo entre Seize the Day e o 

conto “Marinha”, de Samuel Rawet.  

 Saul Bellow e Samuel Rawet são escritores que têm dois importantes pontos 

em comum, o que justifica um exercício de comparação: ambos têm origem judaica e 

provêm de uma família de imigrantes. Rawet, nascido em 1929 na Polônia, vem para 

o Brasil aos sete anos de idade, enquanto Bellow, como vimos, nasce no Canadá, 

dois anos após a migração de seus pais russos. Como muitos outros autores 

diaspóricos, Bellow e Rawet inserem em suas obras traços tanto dos países e culturas 

que deixaram para trás quanto daqueles que os receberam. Nesse sentido, são 

recorrentes em suas obras os personagens que se encontram em meio à constante 

sensação de deslocamento, seja por serem moventes, como seus autores, ou 

simplesmente por não conseguirem se definir em meio ao mundo moderno. 

 Como mencionado, para os propósitos desta tese, optei por discorrer sobre o 

conto de Rawet intitulado “Marinha”, em que a temática da água está presente de 

forma mais abundante. Nele, temos um único personagem, um vendedor em uma loja 

de eletrodomésticos, que passa todo o conto deitado na areia da praia, sendo seu 

corpo molhado pelas ondas do mar, que vão e vêm. Ele sente-se fatigado, 

provavelmente pela rotina em que se vê diariamente imerso e, como Wilhelm, pela 

constante falta de dinheiro. Tão refém do capitalismo quanto o outro, ele tem de 

lidar, todos os dias, com uma “concorrência forte” e uma “comissão pequena”. 

Enquanto a água inunda seu corpo e, em seguida, se retrai, os pensamentos circulam 

em sua cabeça obedecendo a um movimento também pendular. 

 Nas obras literárias em estudo, ao contrário do que possa parecer em uma 

primeira leitura, podemos evidenciar tanto a perspectiva de Bauman, conforme já 

apontado em relação a Tommy Wilhelm, quanto a de Cresswell, que toma forma no 
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personagem Tamkin, em Seize the Day, e perpassa todas as sucintas linhas de 

“Marinha”.  

 No conto de Samuel Rawet, o protagonista, deitado na areia da praia, em um 

ponto em que o mar atinge seu corpo inteiro e depois retrai-se, repetidamente, 

apresenta-se como um indivíduo cansado de sua vida pessoal, profissional e 

financeira. Termos como “cansaço”, “exaustão” e “se entregar” aparecem diversas 

vezes na narrativa. Tomando Bauman como aporte teórico, podemos, nesse ínterim, 

compreender a areia como reflexo da sua vida atual, real, concreta, sólida, monótona 

como se lhe apresenta, sempre com “o mesmo rosto” a esperá-lo à janela de casa e “a 

mesma camisa” que usa dia após dia para trabalhar na “mesma loja” (RAWET, 2004, 

p. 369-370). Nas palavras do narrador, o personagem está “sem horizontes 

interiores” (RAWET, 2004, p. 370). A água, em contrapartida, representaria o 

movimento e consequentemente a mudança. O homem é “puro cansaço até que a 

onda desfeita lhe atinja as pernas” (RAWET, 2004, p. 369). Quando isso ocorre, é 

como se, nele, se operasse uma transformação: “O corpo-músculo-nervo se alteia 

quando o rosto se molha, e o impulso se iguala ao da água que avança” (RAWET, 

2004, p. 369). Nesse momento, quando a água atinge seu corpo e, em especial, seu 

rosto, o vendedor acorda do transe provocado pelo cansaço e é tomado por um 

impulso que o faz reagir. É “um impulso que é fome, que é criação de fome, alimento 

de fome a gerar fome” (RAWET, 2004, p. 369). E de que é essa fome? De mudança. 

De sair do estado sólido em que se encontra para cair em um líquido que o conduza a 

um novo sólido, melhor que o anterior, assim como Bauman prega em sua teoria 

sobre a modernidade líquida. Só a água pode operar esse milagre, pois ela é a única 

capaz de moldar a areia: “Grãos em uma superfície polida pela água” (RAWET, 

2004, p. 369). Na citação, “polido” veicula a ideia de “moldado”, “aperfeiçoado” e 

até mesmo de “corrigido”. Assim, os grãos, que são sólidos e nunca o deixam de ser, 

são reestruturados de forma a recompor a existência do personagem, e o meio pelo 

qual isso é possível é o da água. Com isso, temos a “correção” dos erros na vida do 

homem, abrindo-se a ele o caminho que faltava para a resolução do impasse sofrido. 

 Em Seize the Day, visão semelhante oferece-nos Dr. Tamkin, o suposto 

psiquiatra que entra na vida de Tommy Wilhelm para fazer com que o protagonista 

mude radicalmente a sua forma de encarar o mundo, especialmente o mundo moderno 

em que está “afogado”. Em entrevista concedida a Matthew C. Roudané (1984, p. 

280), Bellow descreve seu personagem da seguinte forma: “O Dr. Tamkin é um 
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tapeador que confere a seus golpes um gás psicológico hilariante.”24  Com isso, ele 

quer dizer que Tamkin, ao mesmo tempo em que cumpre um importante papel na 

narrativa, o qual pode até mesmo ser definido como terapêutico, o faz enganando e, 

de modo subjacente, zombando daqueles que se propõe a ajudar. Bellow explica: 

Ele fazia o bem às pessoas, as pegava pela mão e as curava. Era 
uma tia Sally maltrapilha. Ele ajustava as pessoas, mas não as 
civilizava. Se elas não se dessem conta do que estava à sua frente, 
estavam acabadas. Eu acredito que esse tenha sido o primeiro livro 
que realmente descreveu a confusão mental dos americanos, 
indivíduos com uma premente necessidade de “orientação”. 25 
(BELLOW; ROUDANÉ, 1984, p. 280-281). 

Tamkin de fato fazia o bem, curava e “ajustava” as pessoas, mas não da forma 

convencional, e muito menos da maneira que faria um terapeuta de verdade. Seu 

procedimento-base consistia em transmitir sua teoria de aproveitar o presente e depois 

deixar a pessoa em uma situação de extremo desconforto, e até de desespero, para que 

ela se sentisse compelida a seguir os seus conselhos. Por isso é que Bellow destaca 

que o indivíduo ajudado por Tamkin é praticamente obrigado a enxergar o que está “à 

sua frente”. 

 Agora, voltando a Wilhelm, temos que ele, assim como o vendedor de 

“Marinha”, sente-se aprisionado pela realidade que o cerca, a realidade de sua vida. 

Apesar de não ser explicitamente escravo de um trabalho, como o outro personagem, 

ele é escravo do capital e, consequentemente, da falta que este lhe faz. Nesse 

momento, Tamkin surge com sua estratégia, e promete fazê-lo obter o dinheiro de que 

tanto necessita por meio de um investimento no mercado financeiro. Tommy sabe dos 

riscos que corre, mas a vontade imperativa de lucrar o mais rápido possível o 

vulnerabiliza e leva a figura do senhor a – na maioria das vezes – lhe transmitir 

segurança. O real valor do psiquiatra para a narrativa, contudo, não reside na sua 

capacidade de resolver de imediato os problemas do protagonista, mas sim de lhe 

indicar os instrumentos necessários para que aprenda a nadar e, com isso, não se 

afogue. Tamkin possui, no romance, propósito similar ao da água em “Marinha”: 

																																																								
24 Tradução minha. No original: “Dr. Tamkin was a con man who gave his dupes psycho- logical 
laughing gas.” 
25 Tradução minha. No original: He was going to do people good, he was going to take them in hand 
and cure them. He was a shabby Aunt Sally. He was going to adjust them, not civilize them. If they 
didn't light out for the territory ahead, they were done for. I suppose that this was the first book that 
really described the mental confusions of the Americans, people in dire need of "orientation." 
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chocar e criar um impulso de mudança. Tanto é assim que, ao final da história, 

concluímos que o doutor poderia não passar de um charlatão; isso, entretanto, é 

irrelevante para o desfecho, pois como já salientamos, o importante não era que 

Wilhelm tivesse a vida resolvida por terceiros, mas sim que aprendesse como resolvê-

la por si próprio. No fim das contas, esta é a mensagem que fica: “A natureza sabe de 

apenas uma coisa, que é o presente. Presente, presente, eterno presente, como uma 

grande, uma gigantesca onda – colossal, brilhante e linda, cheia de vida e de morte, 

escalando até o céu no meio do mar” (BELLOW, 2003, p. 85). Uma vez mais, temos 

a metáfora da onda, do mar, da água, e, por conseguinte, a ideia da mudança.	

 Porém, assim como constatei ocorrer em Seize the Day, “Marinha” não 

evidencia apenas o lado positivo da liquidez; o conto também veicula, em seu íntimo, 

a ideia do afogamento. A água também é, neste caso, impulso de vida e de morte. 

Para demonstrar isso, basta lembrar que todas as vezes que a onda inunda o corpo do 

homem, este ergue a cabeça, em um movimento que analisei como sendo 

representativo de um impulso de mudança. A mesma água que provoca essa 

mudança, contudo, é a água que afoga, caso nada seja feito, caso nenhuma atitude 

seja tomada. Paralelamente, Wilhelm sente-se sufocado por igualmente receber um 

impulso e não conseguir acompanhá-lo.  

 Finalmente, em seus desfechos, os textos mantêm a sintonia que vimos terem 

estabelecido desde o início. Em ambos, um desenlace ambíguo nos deixa em dúvida 

sobre os próximos passos dos protagonistas, mas, uma vez mais, em ambos, o tom 

que permeia a narrativa leva-nos a adotar uma perspectiva mais otimista para o 

futuro. Em Marinha, o homem “Ergue-se aos poucos,  quadrúpede. A mão deixa 

escapar um jato de grãos” (RAWET, 2004, p. 370). Considerando-se que entendi, 

neste estudo, que os sólidos, e portanto a areia, estariam associados à ideia da fixidez 

e da rotina, esse “deixar escapar” da areia na última frase do conto sugere que o 

personagem está abrindo mão da solidez da sua vida e se dispondo a abraçar uma 

possível mudança, por maior que seja a insegurança que isso lhe traga. Em Seize the 

Day, após o repentino desaparecimento de Tamkin, Wilhelm, desorientado, entra no 

velório de um desconhecido e passa por uma espécie de epifania. Ele começa a 

chorar, inicialmente de forma comedida e discreta, mas logo entrega-se ao pranto 

intenso e aos soluços no parágrafo de conclusão do romance: 
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As flores e luzes se fundiram em êxtase nos olhos cegos e 
molhados de Wilhelm; a pesada música que lembrava o mar 
invadia seus ouvidos. Ela despencava em cima dele no lugar onde 
havia se escondido, no meio de uma multidão, através do 
gigantesco e alegre esquecimento das lágrimas. Ele a ouvia e 
afundava para além da tristeza, com o choro e os soluços rasgados 
que seguiam na direção da consumação da necessidade mais 
profunda do seu coração.26 (BELLOW, 2003, p. 114) 

 

A entrega desmedida de Wilhem indica que ele, assim como o homem de “Marinha”, 

optou por ceder à água, aqui materializada na forma das lágrimas em seus olhos e da 

música que embala as suas emoções. Tal cessão, contudo, não parece remeter a uma 

simples rendição ao afogamento, mas sim a uma quebra na resistência do 

personagem em aprender a nadar, ou seja, de recorrer à mudança para solucionar os 

impasses que o perturbam desde o início. Nesse sentido, vale lembrar que seu choro, 

como afirma Bellow, é “gigantesco e alegre”, ou seja, remete mais a um sentimento 

de alívio do que de desespero. Conclui-se, por conseguinte, que ambos os homens 

tomam, ao final, a decisão de não sucumbir à “solidez” da água. 

 Digo “solidez” porque, como verificamos, uma forte dubiedade marca não 

apenas a simbologia envolvendo a ideia da água – ora representando a vida, ora a 

morte – e os entendimentos de Bauman – mais fatalista – e Cresswell – mais otimista 

– acerca da modernidade e mobilidade humanas, como também a própria existência 

dos autores selecionados para compor este estudo. Saul Bellow e Samuel Rawet, na 

condição de estrangeiros habitando um país hospedeiro cuja cultura difere, às vezes 

imensamente, daquela passada por incontáveis gerações de suas famílias de origem 

judaica, muito provavelmente sentiram-se “afogados” pela incompreensão, a 

indefinição, o deslocamento e a falta de identidade que suas condições impuseram-

lhes durante toda a vida. 

 A seguir, examinarei em mais detalhes em que pontos e de que maneiras os 

pensamentos conferidos a Wilhelm por Bellow e a teoria formulada por Bauman 

acerca daquilo que o sociólogo chamou de “modernidade líquida” conectam-se para 

formar uma base de compreensão comum da sociedade e seus problemas. 

 

																																																								
26 Tradução minha. No original: “The flowers and lights fused ecstatically in Wilhelm’s blind, wet 
eyes, the heavy sea-like music came up to his ears. It poured into him where he had hidden himself in 
the center of a crowd by the great and heavy oblivion of tears. He heard it and sank deeper than sorrow, 
through torn sobs and cries toward the consummation of his heart’s ultimate need.” 



2 TOMMY WILHELM E ZYGMUNT BAUMAN 

 Neste capítulo, discuto a relação entre Tommy Wilhelm, protagonista de 

Seize the Day, e Zygmunt Bauman, concentrando-me nos entendimentos deste acerca 

da “modernidade líquida”. Para tal, divido meu texto em três seções, cada uma 

destinada a tratar de um aspecto da teoria de Bauman que esteja relacionado à 

realidade vivida pelo personagem de Saul Bellow; são elas: individualidade, trabalho 

e comunidade. Meu objetivo é mostrar como as perspectivas de Bauman e Wilhelm 

cruzam-se em diversos momentos, sendo a água e os líquidos o principal ponto de 

convergência entre elas. 

 Recordo apenas, antes de adentrar o primeiro tópico, do que diz Bauman 

(2001, p. 15) acerca da modernidade líquida: 

Hoje, os padrões e configurações não são mais “dados”, e menos 
ainda “autoevidentes”; eles são muitos, chocando-se se entre si e 
contradizendo-se em seus comandos conflitantes, de tal forma que 
todos e cada um foram desprovidos de boa parte de seus poderes de 
coercitivamente compelir e restringir. E eles mudaram de natureza 
e foram reclassificados de acordo: como itens no inventário das 
tarefas individuais. Em vez de preceder à política-vida e emoldurar 
seu curso futuro, eles devem segui-la (derivar dela), para serem 
formados e reformados por suas flexões e torções. Os poderes que 
liquefazem passaram do “sistema” para a “sociedade”, da 
“política” para as “políticas da vida” – ou desceram do nível macro 
para o nível micro do convívio social. 

Com isso, o autor assevera que um processo – o da liquefação – considerado normal 

e mesmo desejável para as esferas da política, da economia e da sociedade como um 

todo, invadiu, na atualidade, os campos da política e da economia individuais. É de 

suma relevância destacar, portanto, que, no que toca aos entendimentos de Bauman, 

o termo “modernidade líquida” pode ser empregado como sinônimo de 

“contemporaneidade”, tendo em vista que, apesar de o fenômeno a que remete ter se 

iniciado décadas atrás, ele continua sendo válido para analisarmos os 

comportamentos e as dinâmicas dos indivíduos nos dias de hoje. Tendo isso em 

mente, pontuo, a seguir, os efeitos desse estado de coisas. 

 

2.1 Individualidade 

 Tenho, ao longo desta tese, me referido ao protagonista de Seize the Day, 

Tommy Wilhelm, como “herói”. Entretanto, considero de extrema importância 

contrastar, no início desta seção, os termos herói e anti-herói, pois apesar do meu 
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uso, Wilhelm pode, dependendo da perspectiva, tender mais para a variante antitética 

do vocábulo. De acordo com David Simmons (2008, p. 10), nos Estados Unidos, a 

figura do anti-herói começa a ganhar força na literatura por volta da década de 1960, 

que é justamente de quando data o romance de Bellow aqui em estudo. Em 

decorrência dos efeitos devastadores da guerra e do estado geral de desilusão que 

toma conta da população norte-americana, os leitores passam não só a preferir como 

tornam-se ávidos por histórias protagonizadas por homens e mulheres rebeldes e 

subversivos. “Em muitos casos, o desejo de reavaliar aspectos da sociedade explica o 

uso do anti-heróico. Os escritores empregam a sua figura como forma de analisar a 

ideologia anglo-saxã branca e protestante, comumente com técnicas como a sátira e a 

paródia”27, complementa Simmons (2008, p. X). 

 Existem diversos tipos de anti-heróis, porque eles, ao contrário dos heróis, 

não seguem um padrão preestabelecido. No geral, contudo, podemos afirmar que, 

enquanto os heróis tradicionais são belos, corajosos, bondosos, altruístas e, acima de 

tudo, éticos, os anti-heróis representam o exato oposto de uma ou de todas essas 

características. Isso quer dizer que um anti-herói pode até agir com bondade ou fazer 

o bem, mas, geralmente, ele tem um motivo privado para fazer isso, ou seja, ele age 

de acordo com os próprios interesses, quer esses interesses sigam ao encontro da ou 

de encontro à ética. Desse modo, o moralismo, nos romances pós-segunda guerra, 

ganha uma conotação inteiramente nova, passando de “fazer o que é certo para uma 

coletividade” para “fazer o que é certo para um único indivíduo”. E isso está 

fortemente conectado, como veremos no decorrer desta seção, à ideia que o 

indivíduo faz de si mesmo na modernidade líquida de Bauman. 

 Simmons (2008) salienta que muito da mudança sofrida no padrão dos 

protagonistas literários existente antes da guerra deve-se ao fato de as pessoas terem 

percebido que o ideal de herói imposto ao longo dos tempo, e especialmente durante 

o advento dos governos fascistas de Hitler, Mussolini e outros, estava completamente 

equivocado. O líder do partido nazista era forte, corajoso, determinado e mostrava-se 

preocupado com o cidadão alemão, ou seja, supostamente, era um perfeito herói. A 

história mostrou, contudo, que seguir um “perfeito herói” pode dar muito errado: 

																																																								
27 Tradução minha. No original: “In many cases, the desire to reevaluate aspects of society explains the 
use of the anti-heroic. Writers apply them in order to analyze the white protestant Anglo-Saxon 
ideology, usually associated with techniques such as the satire and the parody.” 
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A ideia de que um homem poderia, ou deveria, atingir o nível da 
exaltação heroica previamente encorajada pelo individualismo do 
capitalismo começou a levantar suspeitas e dissidências entre 
aqueles que testemunharam as manifestações extremistas dessa 
ideologia. Assim sendo, pode-se sugerir que os eventos da Segunda 
Guerra Mundial, e a equivocada lealdade dos apoiadores do 
fascismo, para sempre abalaram a prática de se seguir uma 
liderança de boa fé, efetivamente enterrando a figura do herói.28 
(SIMMONS, 2008, p. 11) 

 Portanto, o anti-herói se apresenta, acima de tudo, como alguém em quem 

declaradamente não se pode confiar. Por essa razão é que foi junto com esse conceito 

que surgiu o de “narrador não confiável”, cunhado por Wayne C. Booth em 1961. 

Conforme elucida Simmons29 (p. 202), “Narradores podem ser não confiáveis por 

vários motivos: eles podem não ter autoconhecimento, [...] ou eles podem ser 

inocentes e inexperientes.” Além disso, eles podem ser intencionalmente 

tendenciosos, induzindo o leitor a adotar um ponto de vista específico, geralmente o 

dele próprio, seja por insegurança ou por algum tipo de culpa. Em Seize the Day, 

Tommy Wilhelm, personagem que, apesar de não coincidir explicitamente com a 

figura do narrador, possui voz ativa no desenrolar da narrativa, é, como um bom anti-

herói, altamente não confiável.  

 Podemos evidenciar esse fato, primeiramente, por seu hábito frequente de 

vitimizar-se perante o leitor. Ele lança mão de diversos recursos para mostrar como o 

mundo e todos ao seu redor são injustos. É o caso do sistema capitalista, como 

voltaremos a abordar mais à frente neste trabalho, e de sua ex-esposa, Margaret, que 

está sempre a cobrar-lhe dinheiro. Em alguns momentos, até mesmo Tamkin, que em 

muito o ajuda, parece querer tirar proveito das situações que o envolvem. De todos 

que Tommy aponta como cruéis, porém, nenhum é mais mencionado que seu pai, Dr. 

Adler. Este, além de sempre recusar com veemência o empréstimo de qualquer 

quantia em dinheiro ao filho, passa a impressão de nunca estar satisfeito com as suas 

escolhas e condutas. “Seu pai tinha vergonha dele”30 (BELLOW, 2003, p. 10), nos 

diz o narrador que, como já vimos, apesar de ser em terceira pessoa, em diversos 

																																																								
28 Tradução minha. No original: The idea that a man could, or should, reach the level of heroic 
exaltation previously encouraged by capitalism’s individualism began to raise suspicion and dissidence 
amongst those who have testified the extreme manifestations of such ideology. Therefore, one might 
suggest that the events of the Second World War, and the mistaken loyalty of the supporters of 
Fascism, have shaken the practice of following a lead of good faith for good, effectively burying the 
image of the hero.”  
29	Tradução minha. No original: “Narrators can be unreliable for various reasons: they might lack self-
knowledge, [...] or they can by innocent and inexperienced.”	
30 Tradução minha. No original: “His father was ashamed of him.” 
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momentos tem a voz confundida com a de Wilhelm. “Ah, a verdade é que havia 

problemas, e desses problemas seu pai não queria tomar parte. Seu pai tinha 

vergonha dele”31 (BELLOW, 2003, p. 10), repete-se, na mesma página. Essa ideia, 

recorrente ao longo do texto, pode fazer-nos pensar: “que pai horrível e 

inescrupuloso!”  

 À medida que vamos conhecendo melhor o protagonista, contudo, nós 

mesmos começamos a estranhar algumas coisas e perguntar-nos: “será que o pai é 

realmente tão ruim?” Isso acontece porque Wilhelm vai nos dando pistas de que não 

é uma pessoa das mais confiáveis, especialmente porque se contradiz com demasiada 

frequência. Diversas vezes, por exemplo, somos bombardeados com suas blasfêmias, 

dirigidas especialmente às pessoas que vivem pelo dinheiro. Suas críticas são 

pesadas e impiedosas. Ele próprio, entretanto, passa todo o dia (que é o tempo em 

que transcorre a história) à procura de obter recursos financeiros, quase que como 

uma obsessão. E, ao mesmo tempo em que mostra-se triste por envergonhar o pai, o 

critica por não se compadecer da sua situação. Ao mesmo tempo em que afirma que 

a única coisa que espera do velho médico é amor e compreensão, atira-lhe indiretas, 

em diversas ocasiões, com a intenção de tocá-lo e fazê-lo emprestar-lhe a quantia 

(em dinheiro) desejada. 

 Como, apesar dos seus esforços, Wilhelm não logra convencer o pai, ele tenta 

aplicar a mesma estratégia com o leitor, mostrando-lhe o quão sofrida é a sua vida e 

o quão renegado ele é por todos que ama. E, como em diversas outras passagens do 

texto, o autor lança mão da água, como símbolo, para reforçar esse ponto específico 

da construção da narrativa, ou seja, a personalidade manipuladora do protagonista. 

Isso pode ser evidenciado de forma bastante clara pelo discurso fatalista adotado por 

Tommy nas últimas linhas do quarto capítulo, quando já havia aberto mão dos 

últimos dólares dos quais dispunha para, com Tamkin, investir no mercado de 

matérias-primas. “Eu fiz uma aposta”, afirma. “Agora só um milagre para me salvar. 

Meu dinheiro desaparecerá, então não será possível que ele me destrua.” E, 

finalmente, conclui: “As águas do mundo vão passar por cima de mim.” 32 

(BELLOW, 2003, p. 73). Esta e outras falas e atitudes de vitimização e, por 

conseguinte, de falta de confiabilidade é que, entre outras características, fazem de 
																																																								
31 Tradução minha. No original: “Ah, the truth was that there were problems, and of these problems his 
father wanted no part. His father was ashamed of him.”	
32 Tradução minha. No original: “I took a gamble. […] It’ll have to be a miracle, though, to save me. 
[…] The waters of the earth are going to roll over me.” 
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Wilhelm um anti-herói. Mas, quais seriam essas outras características? Uma delas 

está conectada ao fato de, apesar da já mencionada vitimização, não poder-se negar 

que Wilhelm passa, sim, por dificuldades financeiras e, principalmente, psicológicas. 

Um excelente exemplo disso é a forma bastante precária com que ele encara a 

própria aparência: 

O Dr. Adler pensou que Wilhelm parecia estar particularmente 
desarrumado naquela manhã – cansado também, seus olhos 
avermelhados de tanto fumar. Ele respirava pela boca e estava 
evidentemente muito distraído, rolando seus olhos avermelhados 
incivilizadamente. Como de costume, a gola da sua blusa de frio 
estava levantada como se tivesse tido que sair na chuva. Quando saía 
para trabalhar, ele se compunha um pouco melhor; caso contrário, se 
esquecia de si mesmo e ficava horrível.33 (BELLOW, 2003, p. 29) 

Aqui, vale chamar atenção para uma referência à água, quando o narrador cita a 

chuva sob a qual o protagonista parecia ter estado. Se recordarmos que, no romance, 

um dos principais “objetivos” da água, como símbolo, é afogar Tommy, a associação 

que aqui faz-se entre o seu estado deplorável e o fato de ele parecer ter andado sob a 

chuva, devido ao fato de a gola do seu casaco estar levantada, é muito significativa.  

 Não é só à sua aparência, entretanto, que Wilhelm abdica. Como podemos 

constatar na seguinte passagem, a sua saúde também é colocada em segundo plano:  

Você toma muitos remédios de todos os tipos – primeiro 
estimulantes e depois antidepressivos, analgésicos seguidos de 
analépticos, até o seu pobre organismo não saber mais o que está 
acontecendo. Então o Luminal não fará mais as pessoas dormirem, 
e o Pervitin ou a Benzedrina não as acordará. Deus sabe! Essas 
coisas se tornam perigosas como venenos, e mesmo assim todos 
depositam nelas a sua fé.34 (BELLOW, 2003, p. 29) 

Temos, dessa forma, aquilo que podemos chamar de “medicalização” da vida, a qual 

é lançada como recurso desesperado de fuga ou mesmo de compensação pelas dores 

causadas não por um ferimento ou uma doença real, mas pelo mundo moderno. 

Como assevera Bauman, “Em circulação pelo globo, em busca de subsistência e na 

																																																								
33 Tradução minha. No original: “Dr. Adler thought that Wilhelm looked particularly untidy this 
morning—unrested, too, his eyes redrimmed from excessive smoking. He was breathing through his 
mouth and he was evidently much distracted and rolled his red-shot eyes barbarously. As usual, his 
coat collar was turned up as though he had had to go out in the rain. When he went to business he 
pulled himself together a little; otherwise he let himself go and looked like hell.” 
34 Tradução minha. No original: “You take too many pills of every kind—first stimulants and then 
depressants, anodynes followed by analeptics, until the poor organism doesn’t know what’s happened. 
Then the luminal won’t put people to sleep, and the Pervitin or Benzedrine won’t wake them. God 
knows! These things get to be as serious as poisons, and yet everyone puts all their faith in them.”	
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tentativa de se estabelecer onde ela pode ser encontrada, essas pessoas constituem 

um alvo fácil para a descarga das ansiedades provocadas pelos temores generalizados 

de redundância social” (BAUMAN, 2004, p. 81). Os problemas emocionais e 

econômicos enfrentados por Tommy levam-no, por conseguinte, no final do 

penúltimo capítulo, a ter de lidar com momentos de angústia absoluta, ao dar-se 

conta de que Tamkin, de fato, desaparece sem deixar-lhe qualquer perspectiva de 

recuperação da quantia investida e, menos ainda, de obtenção do lucro almejado. 

Com isso, a primeira reação do protagonista é tentar ocultar das pessoas à sua volta 

tudo o que está sentindo: “Eu estaria condenado se desabasse na frente deles como 

uma criança, ainda que eu jamais pretenda vê-los novamente. Não! Não! Mesmo 

assim, as lágrimas acumuladas em seus olhos cresciam e cresciam e ele se parecia 

cada vez mais com um homem prestes a se afogar”35 (BELLOW, 2003, p. 100). E, 

uma vez mais, temos a simbologia da água fazendo-se presente e atuando no sentido 

de fortalecer a ideia por trás da narrativa. 

 Com isso, concluo que o anti-herói de Seize the Day, como vários outros na 

literatura posterior aos anos 50/60, não é uma pessoa de saúde, tanto física quanto 

mental, equilibrada. Noto também que ele está sob o constante efeito de fármacos, o 

que pode alterar tanto a sua percepção sobre a realidade quanto o seu 

humor/comportamento. Isso fica bem evidente nas situações em que “explode” com 

as pessoas, especialmente com o seu pai, mostrando que tem pouco ou nenhum 

controle sobre suas ações e emoções.  

 Contraditoriamente, ao mesmo tempo em que, por vezes, Tommy age de 

modo agressivo, em outros momentos ele é tomado pela insegurança e a falta de 

capacidade de impor-se, que, juntas, compreendem a última característica anti-

heróica que irei abordar nesta seção. Com frequência, Wilhelm experimenta 

sentimentos de raiva, dor e/ou angústia, mas é incapaz de responder a esses 

sentimentos de forma satisfatória. É o que acontece, por exemplo, quando seu pai 

diz-lhe “Saia de perto de mim agora. É uma tortura ficar olhando para você, seu 

porcalhão” (BELLOW, 2003, p. 106) e Wilhelm responde apenas “Tudo bem, pai. 

Isso basta. Vamos parar por aqui”36 (BELLOW, 2003, p. 106). Circunstância similar 

																																																								
35 Tradução minha. No original: “I’ll be damned if I’ll break down in front of them like a kid, even 
though I never expect to see them again. No! No! And yet his unshed tears rose and rose and he looked 
like a man about to drown.” 
36 Tradução minha. No original: “Go away from me now. It’s torture for me to look at you, you slob! 
[…]Okay, Dad. That’ll be enough. That’s about all we should say.”	
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ocorre quando, minutos depois, Tommy telefona para sua ex-esposa, que, mesmo 

tendo tido os estudos custeados pelo ex-marido, recusa-se a procurar um emprego. 

Ele, pacientemente, tenta convencê-la do quase impossível: “Margaret, eu peço que 

você, por favor, reconsidere seus pensamentos sobre trabalho. Você agora é formada. 

Para que eu paguei pelos seus estudos?”37 (BELLOW, 2003, p. 110). E, finalmente, 

nova contradição faz-se evidente no exemplo citado dois parágrafos atrás: apesar de 

boa parte das páginas da narrativa tentarem mostrar ao leitor e às pessoas à volta de 

Tommy o grau de dificuldade da sua situação, quando um choro genuíno de 

desespero irrompe em seu peito, ele tenta ocultá-lo, a todo custo, dos presentes. 

 Percebemos, com esses exemplos, que Wilhelm assume, na narrativa, 

características que compõe o rol de possibilidades daquelas que podem ser utilizadas 

para se qualificar um anti-herói: é depressivo, descontrolado, instável e inseguro. 

Além disso, age sempre pensando em si próprio, por mais que tente convencer-nos 

do contrário, como quando afirma que o que mais o preocupa é o futuro dos filhos. E 

tudo isso tem a ver com o que Bauman teoriza sobre a individualidade na 

modernidade líquida. 

 Como tive a oportunidade de começar a pontuar anteriormente, uma das mais 

importantes particularidades da teoria da “modernidade líquida” é a de que ela 

consiste em um processo comum – pelo qual periodicamente passam as sociedades 

enquanto manifestações de uma coletividade –, que vem, já há vários anos, 

permeando vidas privadas. Isso significa dizer que a instabilidade gerada por 

momentos de mudança em uma comunidade, como ocorre na transição de um 

sistema político ou econômico a outro, tem-se reproduzido nas vidas das pessoas. A 

ideia é, portanto, a de que, pela primeira vez na história, estamos vivendo em um 

estado de instabilidade e insegurança permanentes em todas as esferas que tocam as 

nossas existências individuais. 

 Bauman (2001) vê no regime capitalista instaurado no período entre o final 

da Segunda Guerra e o esfacelamento da União Soviética a origem do estado de 

liquidez contemporâneo. A esse respeito, ele destaca: “Podemos dizer que o rumo 

dos eventos no mundo do capitalismo provou ser o exato oposto do que Max Weber 

previa quando escolheu a burocracia como protótipo da sociedade por vir e a retratou 

																																																								
37 Tradução minha. No original: “Margaret, I want you please to reconsider about work. You have that 
degree now. Why did I pay your tuition?” 
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como a forma por excelência da ação racional” (BAUMAN, 2001, p.77). E, mais à 

frente, explica: 

Sabendo que a capacidade racional dos seres humanos tende a ser 
solapada constantemente por propensões afetivas e outras 
inclinações igualmente irracionais, poder-se-ia suspeitar de que a 
disputa sobre os fins dificilmente chegaria a um final; mas essa 
disputa seria no futuro expulsa da corrente principal, impulsionada 
pela inexorável racionalização – e deixada para os profetas e 
pregadores à margem dos superiores (e decisivos) afazeres da vida. 
(BAUMAN, 2001, p. 78) 

Finalmente, completa:  

Nas palavras de Gerhard Schulze, este é um novo tipo de incerteza: 
“não saber os fins, em lugar da incerteza tradicional de não saber 
os meios.” Não é mais o caso de tentar, sem ter o conhecimento 
completo, calcular os meios (os já disponíveis e os tidos como 
necessários e zelosamente buscados) em relação a determinado 
fim. O que está em pauta é a questão de considerar e decidir, em 
face de todos os riscos conhecidos ou meramente adivinhados, 
quais dos muitos flutuantes e sedutores fins “ao alcance” [...] 
devem ter prioridade – dada a quantidade de meios disponíveis e 
levando em consideração as ínfimas chances de sua utilidade 
duradoura. (BAUMAN, 2001, p. 79)  

Bauman (2001) identifica dois tipos de capitalismo, o “pesado”, que seria anterior à 

Revolução Socialista e estaria associado às ideias trazidas pelo fordismo, e o “leve”, 

que corresponderia ao sistema sob o qual vivemos na atualidade. O que mais 

diferenciaria um do outro é a ordem. No primeiro, temos uma organização absoluta 

dos processos de geração de capital; no segundo, estes contam com diversas 

possibilidades de concretização, as quais vão muito além das disponíveis no período 

precedente. A ampliação no campo de alternativas para a produção de capital, 

associada a uma maior racionalização das ações humanas, acaba levando o indivíduo 

a concentrar-se mais na escolha de seus fins do que na dos meios para atingir 

determinado fim. É o caso, por exemplo, do jovem que simplesmente não consegue 

decidir qual carreira seguir, situação cada dia mais comum. Antes da modernidade 

líquida, ele já tinha convicção, desde cedo, sobre sua futura profissão, precisando 

concentrar-se apenas em como alcançá-la. Segundo Bauman (2001, p. 80), “Há mais 

– muitíssimo mais – possibilidades do que qualquer vida individual, por mais longa, 

aventurosa e industriosa que seja, pode tentar explorar, e muito menos adotar.”  

 Assim, na contemporaneidade, o “normal” é “viver num mundo cheio de 

oportunidades – cada uma mais apetitosa e atraente que a anterior [...]. Nesse mundo, 
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poucas coisas são predeterminadas, e menos ainda irrevogáveis” (BAUMAN, 2001, 

p. 81). Diferentemente do período “sólido”, não há nada nem ninguém que controle 

ou pré-determine os rumos que devemos tomar, ficando o caminho livre para que 

busquemos aquilo que julguemos mais atrativo. Contudo, do mesmo modo que 

nenhuma derrota é definitiva, também não o são as nossas vitórias: “Para que as 

possibilidades continuem infinitas, nenhuma deve ser capaz de petrificar-se em 

realidade para sempre” (BAUMAN, 2001, p. 81). 

 Como veremos a seguir, toda a teoria de Bauman acerca da individualidade 

na modernidade líquida encaixa-se como uma luva na história de Wilhelm, 

protagonista de Seize the Day. Para demonstrar esse fato, principiarei pela descrição 

e análise de seu pai, o Dr. Adler, cuja trajetória de vida constitui-se como antítese 

perfeita da do filho.  

 Dr. Adler é apresentado na narrativa como um homem forte, sério e decidido. 

Médico aposentado, o personagem é admirado por todos por ter construído e 

mantido, durante os anos em que esteve profissionalmente ativo, uma carreira de 

sucesso, que proporciona a ele e à família uma vida de conforto social e financeiro. 

Após a morte da esposa, ele muda-se para um hotel, onde convive com vários outros 

anciãos:  

O charmoso e velho doutor estava bem acima dos outros velhos do 
hotel. Ele era idolatrado por todos. Isso era o que as pessoas 
diziam: ‘Aquele é o velho professor Adler, que dava aulas de 
medicina interna. Ele era um diagnosticador, um dos melhores de 
Nova Iorque, e tinha uma tremenda prática. [...] É um prazer ver 
um velho cientista tão talentoso, limpo e imaculado’”38 (BELLOW, 
2003, p. 9).  

Note-se a ênfase colocada no termo “velho”, repetido várias e várias vezes. Situação 

semelhante pode ser apontada na seguinte passagem, em que o narrador descreve um 

outro hotel, próximo daquele em que vivem o Dr. Adler e o filho:  

O Ansonia, a maior marca registrada do bairro, foi construído por 
Stanford White. Ele se parece com um palácio barroco de Praga ou 
Munique, cem vezes aumentado, com torres, domos, imensas 
ondas e bolhas de metal esverdeadas pela exposição ao sol, 
perfurações e enfeites de ferro. Escuras antenas de televisão estão 

																																																								
38 Tradução minha. No original: “The handsome old doctor stood well above the other old people in the 
hotel. He was idolized by everyone. This was what people said: “That’s old Professor Adler, who used 
to teach internal medicine. He was a diagnostician, one of the best in New York, and had a tremendous 
practice. Isn’t he a wonderful-looking old guy? It’s a pleasure to see such a fine old scientist, clean and 
immaculate.” 
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densamente instaladas nos seus cumes arredondados.39 (BELLOW, 
2003, p. 3) 

 O trecho chama atenção para os contrastes entre velho e novo presentes no 

edifício: a construção em si parece não ser recente, pois as suas partes metálicas já 

sofreram com o efeito do tempo e, além disso, ela segue um estilo barroco, o qual 

remonta ao século XVIII. Em contrapartida, preenchem seus cumes antenas de 

televisão, que remetem a um período bem mais recente, notadamente o século XX. E, 

como não poderia deixar de ser, a imagem da água vem associada a esse exemplo, 

assim como ocorre em inúmeros outros trechos do livro:  

Sob as diferentes facetas do clima, ele (o Ansonia) lembrava, 
alternadamente, o mármore ou a água do mar, escura como a 
ardósia em dias de névoa, clara como a tufa calcária em dias de sol. 
Naquela manhã, ele se parecia com a imagem de si mesmo 
projetada em águas profundas, branca e concentrada em cima, com 
distorções cavernosas em baixo.40 (BELLOW, 2003, p. 3) 

A edificação, assim como a relação entre pai e filho, parece ter sido inundada pela 

água (do mar, que vimos ser a mais “perigosa”) que a cerca, ideia que marca 

profundamente o curso dos eventos da narrativa. Neste ponto, me refiro, em especial, 

à diferença de idade entre Wilhelm e Adler, pois é nela que intrinsecamente jaz a 

origem do conflito central do protagonista: “Em meio aos idosos do Gloriana, 

Wilhelm se sentia deslocado. Ele era comparativamente jovem, nos seus quarenta, 

grande e loiro, com ombros largos; suas costas eram pesadas e fortes [...]”41 

(BELLOW, 2003, p. 3). Ora, basta lembrarmos que o livro data de 1956, quando 

Wilhelm estaria na faixa dos quarenta anos, e que Bauman vê no fim da Segunda 

Guerra o início da modernidade líquida. Constata-se, portanto, que os anos de 

juventude do protagonista são passados em meio à já presente atmosfera de dúvida 

quanto a objetivos de vida, ao contrário do doutor, que nasce e faz-se adulto ainda na 

fase anterior, da solidez e do capitalismo pesado. 

																																																								
39 Tradução minha. No original: “The Ansonia, the neighborhood’s great landmark, was built by 
Stanford White. It looks like a baroque palace from Prague or Munich enlarged a hundred times, with 
towers, domes, huge swells and bubbles of metal gone green from exposure, iron fretwork and 
festoons. Black television antennae are densely planted on its round summits.” 
40 Tradução minha. No original: “Under the changes of weather it may look like marble or like sea 
water, black as slate in the fog, white as tufa in sunlight. This morning it looked like the image of itself 
reflected in deep water, white and cumulous above, with cavernous distortions underneath.”  
41 Tradução minha. No original: “He was comparatively young, in his middle forties, large and blond, 
with big shoulders; his back was heavy and strong […].” 
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 Enquanto o velho persegue com precisão os planos que traça para si quando 

jovem, seu sucessor parece “nadar, nadar, e morrer na praia”. Ele inicia seus estudos 

superiores, como esperado pelos pais, porém sem qualquer convicção de que aquilo 

fosse o que realmente desejava. À primeira oportunidade de abandonar a faculdade, 

portanto, ele cede, e acaba tentando encontrar-se na carreira de ator, porém sem 

sucesso. Neste ponto, faz-se necessário salientar que não é por acaso que o agente 

responsável por inserir Tommy no mundo das câmeras chama-se Maurice Venice, 

sobrenome que alude à famosa cidade italiana. Em Veneza, construída sobre bancos 

de areia criados pelas correntes do Mar Adriático e frequentemente afetada por 

inundações, os carros são substituídos por gôndolas, que levam as pessoas de um 

local a outro. As tradicionais ruas são convertidas em canais, e a água define o 

destino de tudo e todos. Quando pensamos nesses termos, parece inconcebível que ao 

agente tivesse sido dado outro nome, afinal, ele é o responsável pelo início do 

processo de derrocada de Wilhelm, já que, antes do seu aparecimento, o nosso 

protagonista, pelo menos aparentemente, vinha traçando para si um caminho 

satisfatoriamente sólido, assim como o fora o de seu pai. Venice, contudo, surge para 

apresentar ao herói a vida líquida, com todos os seus sedutores atrativos. Assim, 

sucede que, após sete anos de sucessivos fracassos em Hollywood, Tommy desiste 

de atuar e acaba empregado como caixeiro-viajante em uma empresa especializada 

em móveis infantis, onde permanece por mais algum tempo. Então, uma vez mais, 

dando prosseguimento ao ciclo sem fim da modernidade líquida, quando surge uma 

chance, Wilhelm apodera-se de uma desculpa qualquer para deixar para trás um 

ótimo salário e voltar a tentar a vida na cidade grande. Como ditam os preceitos 

descritos por Bauman, o personagem está sempre em busca de novas – e 

empolgantes – oportunidades. E isso reflete-se também na esfera pessoal. Ao passo 

que seu pai passa toda a vida casado com sua mãe, mantendo uma relação infeliz e de 

aparências, porém indestrutível como uma rocha, o protagonista facilmente desfaz-se 

de seu casamento, sendo essa opção relativamente bem aceita por sua geração. E, de 

maneira também muito simples, ele apaixona-se por outra mulher. O matrimônio 

deixa de representar a mesma instituição sólida do passado, como destaca o pai: 

“Você deveria ter lidado com seus problemas. Mais cedo ou mais tarde todo mundo 

os tem. Pessoas normais lidam com eles. Eles passam. Mas você não fez isso, 
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portanto agora pague por suas noções românticas e estúpidas”42 (BELLOW, 2003, p. 

47). Por “pessoas normais”, o idoso se refere a seus contemporâneos, deixando 

bastante clara a sua incapacidade de compreender o que se passa na cabeça dos mais 

jovens. 

 Agora, faz-se pertinente destacar a caracterização que Wilhelm faz de si 

próprio: “Um hipopótamo cabeludo! – Era assim que ele via a si mesmo. Ele via um 

rosto grande e redondo, uma boca vermelha gigante e florescente e dentes curtos”43 

(BELLOW, 2003, p. 4). Aqui, a figura do hipopótamo aparece como símbolo, e um 

símbolo ligado, uma vez mais, àquele outro que é tão pertinente a este trabalho, o da 

água. Conforme apontam Chevalier e Gheerbrant (2015, p. 493), o animal pode 

assumir conotações totalmente antagônicas, assim como vimos ocorrer com o 

elemento. Ele pode, assim, trazer à tona o aspecto da negatividade tanto quanto o da 

positividade. “Saqueando ou devorando uma parte das colheitas, o hipopótamo era 

considerado no Egito, a mais das vezes, como manifestação das  forças negativas que 

existem neste mundo... Inimigo do homem, o hipopótamo foi consagrado a Set, o 

maligno” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 493), afirmam os autores. Em 

contrapartida, o hipopótamo fêmea era “venerado e, até, adorado, como símbolo da 

fecundidade sob os nomes de O Harém (Opet) e A Grande (Tuéris). Acreditava-se 

que ela assistia, tradicionalmente, à mãe quando vinham ao mundo os deuses, os reis, 

e simples mortais” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 493). Percebemos, 

desse modo, que, tal qual a água, o hipopótamo pode representar tanto a vida, por 

meio da fêmea, que gera e cuida da prole, quanto a morte, por meio do macho, que 

mata e destrói. Portanto, ao ser associado a esse mamífero, o protagonista pode estar, 

implicitamente, sendo associado à liquidez. 

 Ainda a esse respeito, julgo relevante trazer mais algumas considerações 

acerca dos hipopótamos e da simbologia que carregam. Poucos sabem, por exemplo, 

que o nome desse ser, em grego, significa “cavalo aquático”, “cavalo marinho” ou, 

ainda, “cavalo do rio”. A sua figura dificilmente pode ser distanciada da figura da 

água, tanto denotativa quando conotativamente. Quero dizer, com isso, tanto que ele 

não pode viver longe dos rios, como requisito básico para a sua sobrevivência, como 

																																																								
42 Tradução minha. No original: “Did you have bed-trouble with her? Then you should have stuck it 
out. Sooner or later everyone has it. Normal people stay with it. It passes. But you wouldn’t, so now 
you pay for your stupid romantic notions.” 
43 Tradução minha. No original: “Fair-haired hippopotamus!—that was how he looked to himself. He 
saw a big round face, a wide, flourishing red mouth, stump teeth.” 
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que raramente é imaginado fora de um ambiente de grande umidade. Além disso, os 

hipopótamos costumam demonstrar agressividade apenas quando estão imersos em 

água, até porque é nesse ambiente que eles reproduzem-se (cópula e parto). Se essa 

ideia for trazida para o romance e confrontada com a teoria de Bauman, podemos 

concluir que, assim como acontece com o mamífero, que na água sente mais 

necessidade de defender o seu território, na modernidade líquida em que vive, 

Wilhelm sente a urgência de proteger os seus múltiplos e mutantes sonhos e desejos, 

ou em outras palavras, de ser ele mesmo. Mas, quem, ou o que, é a ameaça? É 

especialmente, como vimos, o seu pai, que é visto como um obstáculo, e a sociedade 

capitalista, que, ao mesmo tempo em que disponibiliza as diversas opções de escolha 

que atraem os indivíduos líquidos, as torna inacessíveis a uma significativa parcela 

deles.   

 Com isso, chamo atenção para o fato de, mais uma vez, a liquidez fazer-se 

presente na narrativa, ainda que não sob a forma da água em si, mas de um animal 

que a tem não apenas como recurso básico para a sobrevivência, mas como moradia 

e local de reprodução. 

 Voltando à análise da obra, noto que situação muito semelhante à de Wilhelm 

é vivenciada por sua irmã. Médica formada, Katherine buscara seguir os passos do 

pai e alcançar o sucesso na profissão. Contudo, o mar de possibilidades no qual se vê 

embebida, como Tommy, desde a juventude, faz com que se transforme em uma 

profissional frustrada, que abandona o cargo de anestesista assim que se casa. Do 

mesmo modo que o irmão aspirara à vida de ator, ela almeja ser uma pintora 

reconhecida:  

Aos quarenta ela ainda ambicionava se tornar uma pintora. 
Wilhelm não se aventurava a criticar o seu trabalho. Não parecia 
nada demais, dizia, mas também ele não era nenhum crítico de arte. 
[...] Ela trabalhava duro, mas havia cinquenta mil pessoas em Nova 
Iorque com tintas e pinceis [...].44 (BELLOW, 2003, p. 29) 

Depreende-se das apreensões de Wilhelm que a irmã não é uma boa pintora e que, 

por isso, ela, assim como ele, não conseguiria tecer um futuro favorável às suas 

aspirações e acabaria por desistir das “tintas e pinceis”. 

																																																								
44 Tradução minha. No original: “No, Wilky. There’s not a thing on those canvases. I don’t believe it; 
it’s a case of the emperor’s clothes. I may be old enough for my second childhood, but at least the first 
is well behind me. I was glad enough to buy crayons for her when she was four. But now she’s a 
woman of forty and too old to be encouraged in her delusions. She’s no painter.” 
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 Percebemos, com isso, que os membros da geração imediatamente posterior à 

do Dr. Adler já não têm o mesmo comprometimento com objetivos que antes. 

Enquanto o que importa para o ancião e seus contemporâneos é descobrir maneiras 

de colocar suas metas em prática, o mais relevante para Wilhelm e Katherine é 

definir quais serão suas eternamente mutáveis metas. Assim, eles põem muito menos 

empenho em de fato tornarem-se, respectivamente, um ator e uma pintora, do que na 

escolha de o serem. E isso impacienta o médico:  

Não, Wilky. Não há nada naquelas telas. [...] Eu posso estar velho 
o suficiente para a minha segunda infância, mas pelo menos a 
primeira está a anos luz de distância. Eu me satisfiz em comprar 
giz de cera quando ela tinha quatro anos. Mas agora ela é uma 
mulher de quarenta, velha demais para ter suas ilusões encorajadas. 
Ela não é uma pintora. (BELLOW, 2003, p. 43) 

É o mesmo que ocorre com a decisão do protagonista de investir no mercado de 

matérias-primas: ele toma mais tempo e gasta mais energia para se resolver a investir 

ou não do que para traçar um plano de como investir de modo a correr menos riscos. 

Um personagem presente na narrativa, contudo, parece ir de encontro a essa teoria. 

Me refiro a Artie, primo de Wilhelm, com quem este brincava, na infância de ambos, 

“[...] perto do monumento dos soldados e navegantes, na Riverside Drive” 45 

(BELLOW, 2003, p. 13). Como teremos a oportunidade de verificar mais à frente, 

essa não é a primeira menção à Riverside Drive, que, em português, poderia ser 

traduzida como “Estrada Ribeirinha”. O nome, aqui, é significativo, pois remete a 

uma nova referência à água como símbolo. Quero dizer, com isso, que o local em 

que as crianças costumavam encontrar-se leva uma alcunha que alude diretamente 

aos rios. É como se os jovens meninos tivessem estado, desde o início de suas vidas, 

circundados pela liquidez e tudo o que ela, figurativamente, significa e invoca para 

eles. Reforça essa noção o fato de o ponto específico onde eles costumavam 

encontrar-se estar situado próximo a um monumento dedicado aos navegantes. De 

certa maneira, essa passagem na existência de ambos prenuncia o que os espera no 

futuro.  

 Artie, entretanto, apesar de estar inserido em um contexto idêntico ao de 

Tommy, parece conseguir afastar-se do destino que eventualmente os espera. Nas 

palavras de Bellow, “Ele era agora um professor [...]”46 (BELLOW, 2003, p. 13), ou 

																																																								
45 Tradução minha. No original: “[...]near the soldiers’ and sailors’ monument on Riverside Drive.” 
46 Tradução minha. No original: “He was now a professor [...].” 
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seja, apesar das influências, o primo aparentemente consegue superar o estado de 

liquidez do mundo que o circunda e apoiar-se em emprego sólido e seguro. E não é 

sem certo despeito que o narrador (que por diversas vezes se confunde com o 

protagonista) anuncia esse fato. Afinal, Wilhelm faz parte da geração da dúvida, da 

incerteza, pois enquanto as possibilidades de meio são relativamente restritas e 

exigem frieza para sua escolha, as possibilidades de fim, como já destacava Bauman, 

são praticamente infinitas e sua seleção comumente vem acompanhada por uma forte 

carga emocional por parte do indivíduo que toma (ou espera-se que tome) as 

decisões. Bauman (2001, p. 83) resume: 

O capitalismo pesado, no estilo fordista, era o mundo dos que 
ditavam as leis, dos projetistas de rotinas e dos supervisores; o 
mundo de homens e mulheres dirigidos por outros, buscando fins 
determinados por outros, do modo determinado por outros. Por 
essa razão, era também o mundo das autoridades: de líderes que 
sabiam mais e de professores que ensinavam a proceder melhor. 

Dr. Adler provavelmente não tem a opção de escolher sua profissão, talvez por um 

capricho de seus pais, talvez por ser a única alternativa considerada viável para 

conquistar o estilo de vida que almeja. Os filhos, porém, são criados de maneira mais 

liberal, “podendo escolher”; o caminho mais justo, entretanto, nem sempre é o mais 

fácil. O pensamento liberal predominante na sociedade estadunidense, e que 

influencia a família e a criação dos filhos, tende a confundir independência com  

negligência, o que pode resultar em distorções da ideia de liberdade individual. São 

muitas as variáveis. Algumas vezes enveredamos por caminhos diferentes para 

encontrarmo-nos na melhor alternativa, outras vezes simplesmente permanecemos 

inertes, incapazes de tomar uma decisão. Isso ocorre porque o ser humano tem uma 

tendência natural a seguir comandos, considerando-se que a sua ausência gera 

ansiedade: 

Daí a ansiedade – provocada pela dolorosa experiência de estar 
perdido e infeliz: não somos os únicos, ninguém está no comando, 
ninguém está por dentro. Não há como dizer quando e de onde virá 
o próximo ataque, até onde suas ondas vão chegar e qual será o 
grau do cataclismo. A incerteza e a angústia que dela nasce são 
produtos básicos da globalização. Os poderes de Estado não podem 
fazer quase nada para aplacar a incerteza, muito menos para 
eliminá-la. O máximo que podem fazer é mudar seu foco para 
objetivos alcançáveis. Tirá-la dos objetos em relação aos quais 
nada podem fazer e colocá-la sobre aqueles que pelo menos lhe 
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propiciam uma demonstração de sua capacidade de manejo e 
controle. (BAUMAN, 2004, p. 84) 

Bauman quer dizer que o mundo atual, líquido, globalizado, não pode mais contar 

com Estados fortes e bem estruturados como os das sociedades sólidas de outrora; 

Estados que transmitiam conforto e segurança aos cidadãos, ao conduzi-los ao 

caminho que consideravam mais adequado para o progresso geral das nações. Agora, 

o melhor que têm a oferecer são objetivos vagos e meramente alcançáveis, na 

tentativa de forjar uma ilusão de controle que não mais existe. 

 Isso se deve, especialmente, ao individualismo exacerbado instaurado pelo 

ultraliberalismo ou neoliberalismo do século XX, que diminui o Estado e prega que o 

indivíduo precisa resolver tudo sozinho. E o que torna-se uma tendência no mundo 

todo aparece primeiro e com mais força no berço do capitalismo, ou seja, nos 

Estados Unidos. Tanto é assim que surge, nessa época, o termo “American rugged 

individualism”47, cunhado em memória dos antigos habitantes das fronteiras do país, 

local pouco povoado e que, por isso, conta com infraestrutura pública escassa. Essa 

situação leva-se a ter de lutar sozinhos pela própria subsistência e desenvolver a 

noção de que não precisam de ajuda externa para subsistirem. Esse raciocínio 

atravessa os séculos e acaba sendo extrapolado para todo o país, graças ao presidente 

Herbert Hoover, que cunha e promove a expressão, incentivando os cidadãos 

americanos a adotarem filosofia semelhante em suas vidas. E, alguns anos mais 

tarde, no pós-guerra, ele passa a fazer ainda mais sentido, uma vez que as pessoas, 

desoladas com os horrores testemunhados, facilmente convencem-se de que, de fato, 

não podem contar com mais ninguém, além delas mesmas. 

 Ainda a esse respeito, parece pertinente trazer à baila uma citação do 

presidente J. F. Kennedy, proferida em discurso aos estadunidenses apenas alguns 

anos após a publicação de Seize the Day: “Vocês não devem se perguntar o que o seu 

país pode fazer por você, mas sim o que você pode fazer pelo seu país.” Essa frase 

mostra o quão culturalmente arraigada estava a ideia de que o papel do indivíduo é 

tomar atitudes, e não ficar passivamente aguardando que estas sejam tomadas por 

ele. 

 Surge, nesse contexto, o individualismo radical, que é assim definido por 

Tania Salem (2011, p.11), professora da UFRJ: 

																																																								
47 Em tradução livre, “individualismo americano bruto”. 
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A valorização da “espontaneidade”, do “natural”, dos “instintos 
vitais”, da “antinormatividade” e da “desrepressão” em todos os 
níveis sugere a representação de um plano da vida social imune a 
normas e constrangimentos, no qual só imperam o sujeitos e seus 
“desejos”. No lugar da premissa usualmente reconhecida de que 
toda a sociedade implica, por definição, constrições e restrições, o 
ideário da época insiste em que não existem normas que possam 
legitimamente se impor ao jogo do desejo. A afirmação radical 
da individualidade contra a aspiração das normas à 
universalidade desemboca, assim, numa ética que exacerba 
valorativamente as diferenças individuais. Noticia-se, em outras 
palavras, a prevalência assumida pelo indivíduo, pelo “pessoal”, 
pela “subjetividade”, pelo culto das “satisfações privadas” e pela 
exploração de um “eu” recôndito nesse contexto ideológico. 
(Destaques inseridos.) 

A autora se refere aos anos de 1950/1960, época em que se desenrola a narrativa de 

Saul Bellow. Se analisarmos atentamente as palavras de Salem, podemos perceber 

que muito, senão tudo, do que a autora descreve como sendo parte da filosofia do 

individualismo vai ao encontro das ideias atribuídas, no romance, ao Dr. Tamkin. 

Valorizar o natural, satisfazer desejos e viver o presente são algumas das expressões 

que poderiam facilmente ser a ele atribuídas. Ainda que reconheça que fazemos parte 

de um “corpo maior”, que compreende todas as pessoas, ele não crê existir 

universalidade no comportamento esperado de cada indivíduo, ou que o grupo deva 

seguir este ou aquele preceito. Ao contrário, o preceito primordial defendido é o de 

que todos são iguais dentro de suas diferenças e que, portanto, não existe ser humano 

que seja melhor que os outros ao ponto de ser designado para comandá-los. A 

seguinte passagem ilustra esse ponto: “O interesse da alma fingidora é o mesmo 

interesse da vida social, o mecanismo da sociedade. Essa é a maior tragédia da vida 

humana. É terrível, terrível! Você não é livre. Seu traidor está dentro de você mesmo 

e o vende. Você tem de obedecê-lo como um escravo”48 (BELLOW, 2003, p. 66). 

Recordemos, aqui, que Tamkin diferencia aquilo que chama de “alma verdadeira” da 

“alma fingidora”, estando a primeira conectada a quem nós realmente somos e a 

segunda a quem tentamos ser para nos adequar aos anseios da sociedade. 

  É então que, em dado momento, o médico impostor parece resumir, em 

algumas linhas, tudo aquilo que Bauman entende por “verdade” em relação à história 

do mundo: “‘Você não percebe’, Tamkin lhe diz, ‘que você não pode caminhar em 

																																																								
48 Tradução minha. No original: “The interest of the pretender soul is the same as the interest of the 
social life, the society mechanism. This is the main tragedy of human life. Oh, it is terrible! Terrible! 
You are not free. Your own betrayer is inside of you and sells you out. You have to obey him like a 
slave.” 
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linha reta para a vitória? Você flutua em direção a ela. De Euclides a Newton havia 

linhas retas. A nova era analisa os flutuantes”49 (BELLOW, 2003, p. 60). Do trecho, 

depreende-se que Tamkin antecipa a liquidez descrita pelo sociólogo a um período 

muito anterior ao que compreendemos como modernidade. Segundo ele, ela teria 

início ainda no século XVII, com a Revolução Científica de Newton e seus 

contemporâneos. Não fica claro o porquê desse entendimento, mas posso sugerir que 

esteja relacionado ao fato de a ciência e as inovações tecnológicas empoderarem o 

indivíduo, dando-lhe meios para resolver problemas cotidianos e tornar-se cada vez 

mais independente e autossuficiente. É por isso que ele afirma que de Euclides 

(Grécia Antiga) a Newton caminhava-se em linha reta e, depois disso, passou-se a 

flutuar: na antiguidade as pessoas não tinham alternativas, mas depois começaram a 

poder ter seus destinos alterados – basta considerar que quem flutua está 

constantemente sujeito a alterações de rota.  

 Nesse contexto, eu não poderia deixar de comentar uma nova alusão à água, 

que fica evidente na passagem supracitada. Como terei a oportunidade de verificar 

mais a fundo no capítulo seguinte, Tamkin não vê na liquidez um problema, um 

obstáculo, mas sim um novo estilo de vida e, por vezes, até uma solução para 

impasses do dia a dia. Em que apoiar-se-ia, portanto, a dificuldade não só de 

Wilhelm, mas de todo um conjunto de pessoas, de sobreviver e encontrar a felicidade 

em meio a essa fluidez em que encontram-se inseridas? 

 Fluidez e individualismo andam lado a lado, nutrindo ideológica e 

praticamente um ao outro. O problema disso – e é a preocupação que vemos a todo 

momento na teoria de Bauman – é que ambos associam-se intimamente ao 

capitalismo, na medida em pregam a liberdade do ser humano, em todos os sentidos 

possíveis. Isso não seria propriamente uma ameaça se não pudesse nos conduzir a um 

comportamento egoísta e por vezes até nocivo em relação ao outro. E, infelizmente, 

em muitos casos, é precisamente isso que acontece. Em sua obra A riqueza de poucos 

beneficia todos nós? Bauman (2013, p. 25) escreve:  

A desigualdade social parece agora estar mais perto que nunca de se 
transformar no primeiro motoperpétuo da história – o qual os seres 
humanos, depois de inumeráveis tentativas fracassadas, afinal 
conseguiram inventar e pôr em movimento. […] Essa é uma lição 

																																																								
49 Tradução minha. No original: “‘Don’t you realize,’ Dr. Tamkin told him, ‘you can’t march in a 
straight line to the victory? You fluctuate toward it. From Euclid to Newton there was straight lines. 
The modern age analyses the wavers.” 



	 54 

que precisamos aprender, e é imperativo aprendê-la para não 
atingirmos o ponto de não retorno, o momento em que o “modelo 
econômico” corrente, tendo emitido tantas advertências de 
catástrofe iminente sem todavia captar nossa atenção nem nos 
incitar à ação, realiza seu potencial “autodestrutivo”. 

Infere-se das linhas acima que o sociólogo vê no “modelo econômico” a causa 

principal para as desigualdades que assolam, já há muito tempo, pessoas em todo o 

mundo. E, uma vez mais, pode-se identificar a crítica ao capitalismo estadunidense 

por parte de Bellow, que dá ao protagonista de Seize the Day uma voz questionadora 

sobre a busca incessante e até doentia do ser humano – incluindo ele mesmo – pelo 

dinheiro. A esse lado negativo e até “sombrio” da teoria aqui em discussão podemos 

dar o nome de individualismo tóxico, que, como vimos, é o processo que deixa de 

estabelecer limites para as liberdades de um indivíduo, quem começa a passar por 

cima dos outros para obter aquilo que deseja e julga ser seu por direito. 

 A grande questão, portanto, é que, apesar de as sementes que gerariam o 

neoliberalismo já estarem incrustradas na cultura americana à época de Wilhelm, na 

modernidade líquida parece não saber-se viver com múltiplas possibilidades e menos 

ainda conciliá-las com o respeito às possibilidades do outro. É como Tamkin diz, ao 

contar uma história que se passa entre ele e um antigo conhecido: “[...] por causa do 

dinheiro, eu lhe desejei o mal. Eu percebi isso. Este não é o momento de descrever 

todos os detalhes, mas o dinheiro me tornava culpado. Tanto Dinheiro como Decesso 

começam com ‘D’. Dispositivo. Dano” (BELLOW, 2003, p. 65). Nesse sentido, 

podemos dizer que, da mesma forma que o texto literário do autor estadunidense 

antecipa as ideias relativas à modernidade líquida, ele prevê, também, as opressões 

neoliberais que, inclusive, compõem todo o conjunto de ideias envolvendo a teoria de 

Bauman.  

 É assim que, com seu discurso de “aproveitar o momento”, o suposto 

charlatão ordena os pensamentos de Wilhelm e salva-o do afogamento. A relação 

entre os dois homens estabelece um paralelo com as sensações e sentimentos 

detectados por Bauman no que toca ao papel do Estado, que está mais presente nos 

tempos de juventude do Dr. Adler, antes da popularização massiva do neoliberalismo 

e, consequentemente, do individualismo radical e do tóxico. Neste ponto, faz-se 

pertinente lembrar que o excêntrico personagem é conhecido, entre outras coisas, por 

suas invenções inusitadas, como a roupa de mergulho que, pelo menos em teoria, 

possibilita a uma pessoa caminhar dentro d’água, totalmente submersa, chegando 
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ilesa ao seu destino (BELLOW, 2003, p. 37). Essa pessoa, figurativamente, seria 

Wilhelm, e a água seria a sua vida. 

 Cansado de tentar, tentar e não conseguir alcançar o sucesso sozinho, o 

protagonista, inconscientemente, busca a figura do líder. Corroborando os 

ensinamentos de Bauman, ele dá-se conta de que a modernidade, apesar de inúmeras 

promessas, traz também muitas dificuldades e, assim como seu pai contara com um 

auxílio – o da escassez de alternativas – para ajudá-lo a decidir para onde ir, Wilhelm 

permite, quase que cegamente, que Tamkin guie seus passos em baixo d’água, 

atuando como a roupa de mergulho previamente descrita. Essa situação pode ser 

evidenciada pelo modo como o primeiro defende o segundo, quando outras pessoas 

duvidam do caráter do psiquiatra: “Inventores são assim. Eu mesmo tenho ideias 

malucas vez ou outra. Todo mundo deseja inventar alguma coisa. Qualquer 

americano deseja”50 (BELLOW, 2003, p. 37).  

 Entretanto, se o impasse da vida moderna pudesse ser solucionado apenas 

com a adoção de um líder, não estaríamos imersos no nosso atual estado de liquidez. 

Tanto é assim que, mesmo seguindo e defendendo Tamkin, o fado da dúvida não 

abandona Wilhelm: “[...] ele estava em desespero. Eles estavam rindo do homem a 

quem fornecera uma procuração sobre seus últimos setecentos dólares, para que 

especulasse em seu nome no mercado de matérias-primas”51 (BELLOW, 2003, p. 

38). Ainda assim, algo parece diferente de antes e o final da narrativa leva-nos a 

considerar que o herói, de fato, encontra o que passa toda a sua vida, até aquele 

momento, buscando. Isso se dá porque Tamkin surge como possibilidade que, apesar 

de aparentar ser apenas mais uma entre tantas, diferencia-se pelo simples fato de, 

naquele momento, ser a única. Ou seja, Wilhelm chega ao fim da linha: ou segue a 

proposta do psicólogo ou afunda por completo na liquidez. Assim, a falta de dinheiro 

finalmente aparece como um ponto de encontro entre o personagem e seu pai, já que 

é ela que leva Dr. Adler a escolher a medicina e Wilhelm a escolher Tamkin. Nas 

últimas páginas, portanto, fica evidente que já não mais importa se o suposto 

“inventor” é ou não um charlatão, uma vez que o que ele tem a oferecer ao 

protagonista vai muito além da obtenção imediata de capital: ele diz a Wilhelm o que 

																																																								
50 Tradução minha. No original: “Inventors are supposed to be like that. I get funny ideas myself. 
Everybody wants to make something. Any American does.” 
51 Tradução minha. No original: “But he was in despair. They were laughing at the man to whom he 
had given a power of attorney over his last seven hundred dollars to speculate for him in the 
commodities market.” 
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deve fazer, função que, nos tempos do doutor, fora ocupada pelo capitalismo pesado. 

Nos parágrafos finais, o narrador reconhece: “Mas dentro de poucos minutos ele 

havia se esquecido de Tamkin”52 (BELLOW, 2003, p. 112). 

 Finalmente, é importante deixar claro, antes de terminar esta seção, que, 

como discutido no parágrafo anterior, Wilhelm chega a um beco sem saída. Viver de 

opções não é mais uma opção, pois todas esgotaram-se. A vida que, antes, parecera 

tão tentadora para o herói perde todo o seu brilho e transforma-se em um fardo a ser 

carregado. As ilusões do mundo líquido já não atingem o protagonista e menos ainda 

penetram o seu ser como outrora. Ao contrário, ele almeja – e necessita – encontrar 

um pouso livre de água. Algumas passagens do texto corroboram essa ideia, mas, a 

meu ver, poucas mostram-se tão emblemáticas quanto a seguinte: “Ele usava um 

barbeador elétrico para não precisar encostar na água”53 (BELLOW, 2003, p. 33). 

Uma sentença aparentemente simples carrega um significado profundo: Wilhelm não 

pode mais com a liquidez, pois em seu íntimo ele sabe que, se não modificar a sua 

filosofia de vida, seu eu afundar-se-á em águas tão profundas que já não será possível 

salvar-se. Com isso em mente, passamos à análise do segundo ponto selecionado da 

discussão de Bauman acerca da modernidade líquida, o trabalho. 

 

2.2 Trabalho 

 Para iniciar esta seção, é muito pertinente trazer à baila um conceito anterior 

às ideias de Bauman e também ao romance de Saul Bellow, mas que, durante muito 

tempo, regeu, e ainda rege, o funcionamento da sociedade estadunidense. Me refiro 

ao “sonho americano”, que consiste, basicamente, na crença de que qualquer cidadão 

é capaz de mudar a sua vida para melhor se trabalhar com afinco e dedicação. 

Obviamente, para os seguidores dessa filosofia de vida, tudo tem um preço e, 

portanto, tudo pode ser comprado. Esse pensamento está presente do início ao fim de 

Seize the Day, seja na descrição da forma pela qual o Dr. Adler sai da pobreza e 

torna-se um homem rico e proeminente ou na indignação que Wilhelm sente ao dar-

se conta de que, à sua volta, tudo é determinado pelo capital. 

 Conforme atesta Hochschild (1995, p. 32), “A ideia do sonho americano já 

esteve ligada a tudo, desde a liberdade religiosa até uma casa no subúrbio, e já 

																																																								
52 Tradução minha. No original: “But within a few minutes he had forgotten Tamkin.”	
53 Tradução minha. No original: “He used an electric razor so that he didn’t have to touch water.” 



	 57 

provocou emoções que variaram de profunda satisfação a fúria desiludida.”54 No 

geral, pode-se dizer que ela corresponde ao “sucesso”, independentemente de sua 

forma. No princípio, quando os primeiros colonos começam a chegar em território 

americano, o sonho remete à liberdade, em todos os seus sentidos possíveis, 

considerando-se que o grupo é formado, em grande parte, pelo expurgo da sociedade 

inglesa. Ao longo do tempo, a noção vai adquirindo novos significados, até culminar, 

nos anos de 1920, em um doentio culto à propriedade e ao dinheiro. Desde então, ter 

“sucesso” tem sido sinônimo de morar em uma casa grande e bonita, 

preferencialmente uma mansão, dirigir o carro do ano e consumir produtos e serviços 

de alto padrão.  

 Supostamente, o sonho seria para todos, pois todos teriam a capacidade de 

“lutar” para alcançá-lo. Com a crise de 1929, porém, passou-se a perceber, talvez 

pela primeira vez de forma consistente, que tudo poderia não passar de uma farsa. 

Milhares de pessoas de “sucesso” perderam os seus bens do dia para a noite; muitos 

suicidaram-se. Então, finalmente, passou-se a duvidar da onipotência da entidade 

“sonho americano”.  

 Nos anos de 1950, chegou a haver uma reviravolta nesse cenário, conforme 

aponta Graciela Fabrício (2011, p. 2): “A década de 1950 foi, para os Estados 

Unidos, uma época de prosperidade e de relativa estabilidade. Após os anos de crise, 

iniciados com a Grande Depressão dos anos 1930, o país manteve o ritmo de 

crescimento econômico que havia começado já durante a Segunda Guerra Mundial.” 

Esse “renascimento”, porém, não atingiu a mesma proporção de antes: enquanto os 

contemporâneos da “era de ouro” (anos de 1920), geração à qual pertence o pai de 

Wilhelm, abraçam com efusão o retorno dessa filosofia de vida, os mais jovens, 

primeiros filhos da modernidade líquida, expressam em relação a ela a insegurança e 

a desconfiança típicas de seu momento histórico.  

 O homem contemporâneo começa a dar-se conta de que a realização do 

sonho não depende única e exclusivamente da força de vontade, também chamada de 

meritocracia: “Americanos que fazem tudo o que podem e ainda assim falham 

podem começar a perceber que esforço e talento, sozinhos, não garantem o 

																																																								
54 Tradução minha. No original: “The idea of the American Dream has already been attached to 
everything from religious freedom to a house in the suburbs, and has led to emotions varying from 
profound satisfaction to disillusioned fury.” 
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sucesso”55 (HOCHSCHILD, 1995, p. 35). É o caso de Wilhelm e sua irmã, que 

passam grande parte de suas vidas adultas perseguindo sonhos de carreiras que lhes 

trariam fama e reconhecimento, os quais, entretanto, nunca são capazes de tornar 

reais. Devido a essa incapacidade de desempenhar de forma satisfatória a profissão 

que idealiza para si, o protagonista deposita toda a sua angústia e frustração naquilo 

que ele próprio almeja com mais intensidade: 

Como eles amam o dinheiro, pensou Wilhelm. Eles adoram o 
dinheiro! Sagrado dinheiro! Belo dinheiro! Estava-se chegando a 
um ponto em que as pessoas eram burras em se tratando de todos 
os assuntos, menos do dinheiro. Se você não o tinha, você era um 
idiota, um idiota! Você devia se retirar da face da terra. Frangos! 
Isso que eram. O negócio do mundo. Se ao menos ele conseguisse 
se livrar disso.56 (BELLOW, 2003, p. 32) 

Vemos que, aqui, o dinheiro é visto de forma dúbia, ambivalente. Assim como a 

água, ele pode representar a salvação e a vida – na medida em que abre portas para o 

atingimento de tudo aquilo que o sonho americano engloba – ou a desgraça e a morte 

– ao privar o indivíduo não apenas de seus desejos, mas também dos meios básicos 

para a sua subsistência (alimentação e abrigo).  

 Um terceiro problema envolvendo o sonho americano está ligado à sua 

fundamentação sobre uma base profundamente individualista: se o êxito de uma 

pessoa significar o fracasso de outra, não há escrúpulos que impeçam a primeira de 

agir: 

Pessoas bem-sucedidas expõem seu sucesso se afastando dos locais 
onde passaram suas pobres e impotentes juventudes, acelerando a 
derrocada da sua comunidade étnica. Esse é um fenômeno 
agridoce. A liberdade para se mover para um lado e para o outro é 
desejável, ou pelo menos desejada. Mas, certamente, aqueles 
deixados para trás, provavelmente aqueles que se mudam e 
seguramente a nação como um todo perdem quando grupos de 
pessoas com fortes laços pessoais e culturais quebram esses laços 
em busca de alcançar o famigerado sucesso. A divisão entre 

																																																								
55 Tradução minha. No original: “Americans who do all they can and still fail can begin to notice that 
effort and talent, by themselves, do not guarantee success.” 
56 Tradução minha. No original: “How they love money, thought Wilhelm. They adore money! Holy 
money! Beautiful money! It was getting so that people were feeble-minded about everything except 
money. While if you didn’t have it you were a dummy, a dummy! You had to excuse yourself from the 
face of the earth. Chicken! that’s what it was. The world’s business. If only he could find a way out of 
it.” 
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autonomia e atomismo é difícil de ser delineada. 57 
(HOCHSCHILD, 1995, p. 34) 

Como veremos um pouco mais à frente, a ideia de comunidade passa a ser associada 

àqueles que, por algum motivo, encontram-se deslocados em meio aos ideais da 

sociedade líquida moderna, que, como temos tido a oportunidade de verificar, estão 

intimamente associados ao conceito de sucesso trazido pela versão mais recente do 

sonho americano. Nesse sentido, os bem-sucedidos, como o Dr. Adler, não apenas 

deixam de sentir a necessidade de associarem-se a outras pessoas como essas 

próprias associações passam a ser vistas como obstáculos para o sucesso. E uma vez 

alcançado, ele é protegido de todas as formas. Exemplo disso é a veemente negação, 

por parte do médico aposentado, de ajudar o filho financeiramente. O individualismo 

inerente ao self-made man58 priva-o de qualquer sentimento de compaixão para com 

o próximo. Além do mais, ele pensa que, se foi capaz, qualquer outra pessoa também 

o é. Voltamos, então, à nossa discussão anterior sobre meritocracia: “Eu só quero que 

você entenda que já estou muito velho para assumir novos fardos. Estou 

simplesmente muito velho para isso. E as pessoas que ficam apenas esperando por 

ajuda – devem esperar por ajuda. Elas precisam parar de esperar”59 (BELLOW, 

2003, p. 106. Destaque do autor).  

 O ponto de vista do Dr. Adler é encarado pelos filhos, especialmente por 

Wilhelm, como falta de amor, de apreço e de carinho. Em diversos pontos da 

narrativa, isso fica muito claro, como quando o homem diz o que espera do pai: “Não 

é o dinheiro, mas apenas a assistência; aliás, nem mesmo a assistência, mas apenas o 

sentimento”60 (BELLOW, 2003, p. 53). Essa percepção é reforçada pelo Dr. Tamkin, 

que afirma: “Eu sou mais eficiente quando não trabalho pelo dinheiro. Quando só há 

amor. Sem uma recompensa financeira. Eu me retiro da influência social. 

																																																								
57 Tradução minha. No original: “Successful people expose their success by getting away from the 
places where they spent their poor and impotent youth, accelerating the downfall of their ethnical 
community. This is a bitters-sweet phenomenon. Freedom to move one way or another is desirable, or 
at least desired. But, certainly, those left behind, probably those who move and for sure the nation as a 
whole loose when groups of people this strong personal and cultural bonds break those bonds in order 
to reach the notorious success. The difference between autonomy and atomism is hard to be outlined.”	
58 Em tradução literal, “o homem feito por si mesmo”. O termo se refere à pessoa que logrou obter 
sucesso por meio da busca do atingimento do sonho americano. Geralmente o self-made man provém 
de origem humilde e obtém dinheiro e sucesso graças ao trabalho árduo e dedicado. 
59 Tradução minha. No original: “And I want you to understand that I’m too old to take on new 
burdens. I’m just too old to do it. And people who will just wait for help—must wait for help. They 
have got to stop waiting.” 
60 Tradução minha. No original: “It isn’t the money, but only the assistance; not even assistance, but 
just the feeling.” 
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Especialmente do dinheiro. Compensação espiritual é o que eu procuro” 61 

(BELLOW, 2003, p. 62). Como, todavia, ao longo de todo o romance, a posição de 

Tamkin sobre a vida e os eventos que acontecem com o protagonista mostra-se 

bastante dúbia, podemos considerar que a opinião que ele expressa pode não 

coincidir com o seu ponto de vista real, da mesma forma que não devemos crer 

cegamente no anseio de Wilhelm “única e exclusivamente” por carinho e atenção. 

Neste ponto, vale lembrar que o suposto médico psiquiatra é, sim, afeito às 

recompensas financeiras. Basta recordarmos da sua intimidade com o mercado de 

matérias-primas. 

 Entende-se, portanto, que muitas vezes – e é o caso de Wilhelm –, a negação 

do sonho americano dá-se quando esta faz-se pertinente ao indivíduo. Na 

modernidade líquida, veicula-se a ideia, que já vimos, de que não é tão fácil assim 

alcançar o sonho, pois as pessoas simplesmente não querem mais lutar pelas coisas, 

uma vez que elas, muito provavelmente, terão um caráter transitório em suas vidas. 

No mundo descrito por Bauman, pode-se dar ao luxo de errar, de falhar, de perder. 

Isso, porém, não traz tantas vantagens ao homem líquido quanto pode parecer. 

 Enquanto Wilhelm vive preso às amarras da contemporaneidade, Tamkin, 

como um bom representante da era do capitalismo pesado, tal qual Dr. Adler, se nos 

apresenta como uma pessoa extremamente descomplicada – daí tiramos mais uma 

evidência da diferença entre eles, ainda que ambos aparentem priorizar o sentimento 

sobre o dinheiro. Ao passo que a nova geração, como vimos, se preocupa muito mais 

com os fins, e, portanto, com o futuro, a geração anterior concentra sua atenção nos 

meios, e, portanto, no presente: “Ford teria proclamado triunfante o que Pierre 

Bourdieu notou recentemente com tristeza: para dominar o futuro é preciso estar com 

os pés firmemente plantados no presente” (BAUMAN, 2001, p. 166). Esse é 

exatamente o cerne da filosofia de Tamkin, e o que ele tenta passar a Wilhelm: “A 

natureza conhece apenas uma coisa, que é o presente. Presente, presente, eterno 

presente, como uma grande, uma enorme, uma gigantesca onda – colossal, brilhante 

e bela, cheia de vida e de morte [...]”62 (BELLOW, 2003, p. 85). É possível, desse 

modo, associarmos a ideia de “progresso”, segundo definida por Bauman, bem como 

																																																								
61 Tradução minha. No original: “I am at my most efficient when I don’t need the fee. When I only 
love. Without a financial reward. I remove myself from the social influence. Especially money. The 
spiritual compensation is what I look for.”	
62 Tradução minha. No original: “Nature only knows one thing, and that’s the present. Present, present, 
eternal present, like a big, huge, giant wave colossal, bright and beautiful, full of life and death […].” 
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seu pseudoantônimo, o “fracasso”, respectivamente às visões de mundo de Tamkin e 

Wilhelm:  

Para as pessoas que confiam no seu poder de mudar as coisas, o 
“progresso” é um axioma. Para as que sentem que as coisas lhes 
escapam das mãos, a ideia de progresso não ocorre, e seria risível 
se ouvida. [...] Mas se a autoconfiança – o sentimento 
tranquilizador de que se está “firme no presente” – é o único 
fundamento em que a fé no progresso se apoia, então não 
surpreende que em nossos tempos a fé seja oscilante e fraca. 
(BAUMAN, 2001, p. 167). 

E essa fé “oscilante e fraca” do tempo presente mostra-se bastante clara quando 

Bellow (2003) descreve o momento em que Wilhelm sente-se parte de um “corpo 

maior”:  

A ideia desse “corpo maior” tinha sido cultivada dentro dele alguns 
dias antes, abaixo da Times Square, quando se dirigia ao centro 
para comprar ingressos para o jogo de baseball do sábado [...]. Ele 
estava passando por um corredor do metrô, um local que ele 
sempre detestara, e detestava ainda mais naquele momento. Nas 
paredes entre os cartazes publicitários havia palavras escritas com 
giz: “Não Peques” e “Não Coma o Porco” foram as que mais lhe 
chamaram a atenção. E então do túnel escuro, em meio à correria, 
ao calor e ao negrume que desfiguram e geram aberrações e 
fragmentos de narizes e olhos e dentes, de repente, 
espontaneamente, um amor geral por todas essas pessoas 
imperfeitas e de aparência sinistra irrompeu no peito de Wilhelm. 
Ele as amava. A cada uma, ele amava com paixão. Elas eram seus 
irmãos e irmãs. Ele próprio era imperfeito, mas que diferença isso 
fazia se ele estava unido a elas por esse arroubo de amor?63 
(BELLOW, 2003, p. 80). 

 Aqui vale mencionar o que que Romain Rolland, escritor francês, chamou, 

em carta endereçada a Sigmund Freud, de “sentimento oceânico”. O termo foi 

cunhado enquanto tentava, em resposta à publicação de O futuro de uma ilusão, 

explicar ao psicanalista algo que este parecia não compreender sobre a religião. 

Assim, ele escreve: 

																																																								
63 Tradução minha. No original:  “The idea of this larger body had been planted in him a few days ago 
beneath Times Square, when he had gone downtown to pick up tickets for the baseball game on 
Saturday (a double-header at the Polo Grounds). He was going through an underground corridor, a 
place he had always hated and hated more than ever now. On the walls between the advertisements 
were words in chalk: “Sin No More,” and “Do Not Eat the Pig,” he had particularly noticed. And in the 
dark tunnel, in the haste, heat, and darkness which disfigure and make freaks and fragments of nose 
and eyes and teeth, all of a sudden, unsought, a general love for all these imperfect and lurid-looking 
people burst out in Wilhelm’s breast. He loved them. One and all, he passionately loved them. They 
were his brothers and his sisters. He was imperfect and disfigured himself, but what difference did that 
make if he was united with them by this blaze of love?” 
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[...] sensação de eternidade; um sentimento como o de algo sem 
limites, sem barreiras, “oceânico”, por assim dizer. Esse sentimento 
seria um fato puramente subjetivo, e não um artigo de fé; a ele não 
se ligaria nenhuma garantia de continuidade pessoal, mas ele seria a 
fonte da energia religiosa que as diferentes Igrejas e sistemas 
religiosos captam, conduzem por determinados canais e com certeza 
também consomem. Apenas com base nesse sentimento oceânico 
alguém poderia chamar-se religioso, mesmo recusando toda fé e 
toda ilusão. (ROLLAND apud FREUD, 2019, P. 42) 

 Apesar de o sentimento experimentado por Wilhelm não estar, ao menos 

diretamente, relacionado a qualquer religião, pode-se inferir da citação de Rolland 

que o que o escritor compreende por “religião” não corresponde à ideia fechada que 

costumamos fazer do termo. Ao contrário, este parece associar-se muito mais à 

descrição do protagonista de Bellow acerca do sentimento de amor que o une a todas 

as outras pessoas do que àquilo que já provocou diversas guerras e conflitos, tanto 

pessoais quanto coletivos. 

 A religião, para Rolland, é algo profundo, imenso, sem barreiras e até 

misterioso. É difícil ignorar a significação e a pertinência trazida a esta análise pela 

comparação com o oceano. E, uma vez que pude conectar o sentimento de Wilhelm 

ao trabalhado pelo francês, também faz-se possível correlacionar esse sentimento às 

características do oceano. Ademais, assim como o adjetivo “subjetivo” foi 

empregado para ajudar a fundamentar a proposta de Rolland, ele pode ser igualmente 

utilizado para qualificar a água em si, tendo em vista que, como vimos, ela, como 

símbolo, pode ser interpretada de diferentes maneiras. 

 Na passagem de Seize the Day, fica bastante claro que o problema de Tommy 

é, na realidade, o mesmo de toda a sua geração, formada por pessoas imperfeitas, 

inseguras e instáveis. Esses indivíduos não possuem mais a noção de “futuro” que 

vigorara outrora: para eles, existem futuros compartimentados, e não um absoluto. 

Não há projetos do vida de longo prazo, e sim projetos de curto ou médio prazo, os 

quais raramente são vistos como definitivos.  

 Nesse contexto, o trabalho deve ser entendido como algo que se adequou, ou 

melhor, foi adequado, à nova situação: “Muitas vezes é um ato único: armação de um 

bricoleur, um trapaceiro, que mira o que está à mão e é inspirado e limitado pelo que 

está à mão, mais formado do que formador, mais o resultado de agarrar a 

oportunidade que o produto de planejamento e projeto” (BAUMAN, 2001, p.175). 

Deixam de existir os empregos pretensamente definitivos, pois sempre está-se 
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procurando por “algo melhor”. Bauman (2001, p. 185) completa: “De acordo com o 

último cálculo, um jovem americano com nível médio de educação espera mudar de 

emprego 11 vezes durante a sua vida de trabalho – e o ritmo e frequência da 

mudança deverão continuar crescendo [...].” Apenas para efeito de comparação, 

trazendo a teoria de Bauman para o contexto brasileiro, e mais especificamente para 

o contexto de Brasília, é interessante notar que essa constatação mostra-se verdadeira 

até mesmo quando trata-se dos famosos “concursos públicos”, já que não é incomum 

uma pessoa, após ser aprovada em uma seleção, logo retomar os estudos para tentar 

suas chances em um outro cargo no governo, que pague melhor. E assim se segue em 

diante, como um ciclo sem fim. 

 Situação semelhante se passa com Wilhelm, que, depois de desistir da 

carreira de ator, passa a trabalhar na já mencionada empresa de móveis infantis. Lá, 

seu salário é descrito como mais que satisfatório, suficiente para sustentar a esposa e 

os dois filhos em uma casa confortável. Os seus planos de crescer dentro da firma, 

porém, são frustrados, e ele acaba pedindo demissão, provavelmente na expectativa 

de “conseguir algo melhor”: “[...] A verdadeira razão é que eles haviam chegado a 

um ponto em que teriam de me promover a um cargo importante dentro da empresa. 

Vice-presidência. Eu estava chegando lá, mas então o tal genro apareceu e –”64 

(BELLOW, 2003, p. 32). Tudo leva-nos a crer que o real motivo para a saída de 

Wilhelm é seu enfado com o posto que ocupa e o seu consequente desejo de “tentar 

algo novo”, apesar de esforçar-se ao máximo para convencer todos a seu redor – e 

talvez até a si mesmo – de que teria sido fortemente injustiçado, restando-lhe como 

alternativa apenas a demissão. Bauman (2001, p. 175/176) esclarece:  

Talvez o termo “remendar” capte melhor a nova natureza do 
trabalho separado do grande projeto de missão universalmente 
partilhada da humanidade e do não menos grandioso projeto de 
uma vocação para toda a vida. [...] Em vez disso, o trabalho 
adquiriu – ao lado de outras atividades da vida – uma significação 
principalmente estética. Espera-se que seja satisfatório por si 
mesmo e em si mesmo, e não mais medido pelos efeitos genuínos 
ou possíveis que traz a nossos semelhantes na humanidade ou ao 
poder da nação e do país, e menos ainda à bem-aventurança das 
futuras gerações. 

																																																								
64 Tradução minha. No original: “The real reason was that they had gotten to the place where they 
would have to make me an officer of the corporation. Vice presidency. I was in line for it, but instead 
this son-in-law got in, and—” 
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Ou seja, Wilhelm e sua geração líquida não estão verdadeiramente preocupados em 

encarar o trabalho como algo útil e necessário para a sociedade, ou sequer para seus 

familiares. Para Bauman (2001, p. 203, destaques do autor), “Condições econômicas 

e sociais precárias treinam homens e mulheres [...] a perceber o mundo como um 

contêiner cheio de objetos descartáveis, objetos para uma só utilização; o mundo 

inteiro – inclusive outros seres humanos.” Tanto é assim que o protagonista de Seize 

the Day não pensa na esposa e nos filhos antes de tomar suas decisões egoístas, uma 

vez que é única e exclusivamente para satisfazer um capricho que deixa o emprego 

de vendedor. E depois, incapaz de atingir o “algo melhor” tão almejado e vendo-se 

aprisionado em uma situação financeira extremamente desconfortável, Wilhelm 

culpa primeiro seu pai, que supostamente mostra-se insensível ao seu “intenso” 

sofrimento, e depois o capitalismo e o dinheiro, que consistiriam em “ferramentas de 

agressão”: “As pessoas vão ao mercado para matar. Elas falam, ‘Vou sair para 

matar.’ Não é acidental. Elas não têm a verdadeira coragem para matar, então alçam 

um símbolo da matança. O dinheiro”65 (BELLOW, 2003, p. 65). Desempregado, ele 

não poupa críticas à cobiça e aos que “vivem pelo dinheiro”, sem notar, ou ao menos 

sem admitir, que ele próprio faz isso. Afinal, é muito conveniente abraçar e usufruir 

do capital enquanto este mostra-se disponível e criticá-lo quando faz-se escasso ou 

ausente. 

 De acordo com Bauman (2001, p. 187), relação semelhante é estabelecida 

entre os indivíduos e o amor ou as relações amorosas: “[...] quando virtualmente 

todas as regras relativas ao jogo das promoções e demissões foram esgotadas ou 

tendem a ser alteradas antes que o jogo termine, há pouca chance de que a lealdade e 

o compromisso mútuos brotem e se enraízem.” A “lealdade e o compromisso mútuo” 

a que se refere o autor já foram, outrora, princípios cultuados e cultivados no 

universo do trabalho, mas não apenas nele. E também não foi apenas nele que 

perderam força e, em alguns casos, chegaram até a desaparecer por completo: 

Pode-se dizer que esse movimento ecoa a passagem do casamento 
para o “viver junto”, com todas as atitudes disso decorrentes e 
consequências estratégicas, incluindo a suposição da 
transitoriedade da coabitação e da possibilidade de que a 
associação seja rompida a qualquer momento e por qualquer razão, 

																																																								
65 Tradução minha. No original: “People come to the market to kill. They say, ‘I’m going to make a 
killing.’ It’s not accidental. Only they haven’t got the genuine courage to kill, and they erect a symbol 
of it. The money.”	
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uma vez desaparecida a necessidade ou o desejo. (BAUMAN, 
2001, p. 187) 

 Como tivemos a oportunidade de observar brevemente algumas páginas atrás, 

Wilhelm enquadra-se muito bem na descrição de Bauman. Tão transitória é a sua 

conexão com seus empregos quanto com a sua esposa. Desaparecido o desejo e a 

empolgação do status de homem casado, ele sai de casa, deixando os dois filhos para 

trás. O divórcio não se apresenta como uma opção possível, já que para obtê-lo é 

necessário pagar um valor do qual não dispõe. Para ele, o casamento e o trabalho são 

duas amarras que servem apenas para tolher sua liberdade, pois para escapar de um, 

precisa submeter-se totalmente ao outro: “Então os caras matam uns aos outros pela 

grana, para que possam se livrar de uma mulher que os odeia, e são vendidos para a 

empresa. A empresa sabe que o cara precisa do salário, e tira vantagem disso”66 

(BELLOW, 2003, p. 45). Como típico “eu líquido”, Wilhelm sofre desmedidamente, 

pois enquanto seu pai, na juventude, conforma-se com sua situação e seu destino e 

administra o trabalho e o casamento para que durem pelo tempo que “devem” durar 

(aposentadoria e morte da esposa, respectivamente), ele não aceita estar 

irremediavelmente atrelado a uma coisa ou outra. E, para piorar, ele “apaixona-se” 

novamente: “Tem uma garota em Roxbury com quem eu saí. Nós nos apaixonamos e 

queríamos nos casar, mas ela se cansou de esperar pelo meu divórcio. Margaret 

descobriu. E além de tudo a garota era católica e eu teria de ir com ela a um padre e 

dar uma explicação”67 (BELLOW, 2003, p. 49).  

 Margaret, a esposa de Wilhelm, evidentemente não querendo perder o 

dinheiro que dele recebe todo mês, faz de tudo para dificultar a obtenção do divórcio. 

Assim, sem muita pretensão de conseguir um novo emprego e decidido a levantar 

capital de um jeito mais “fácil”, o ex-vendedor opta, como vimos, por investir no 

mercado de matérias-primas. O intuito é, evidentemente, alcançar a almejada 

separação legal, sendo o casamento com a garota de Roxbury colocado em segundo 

plano, já que apesar de ambos estarem “apaixonados”, ele ainda teria de passar pelo 

inconveniente de ter de explicar-se ao padre da igreja frequentada pela moça. Uma 

																																																								
66 Tradução minha. So then guys kill each other for the buck, and they may be free of a wife who hates 
them but they are sold to the company. The company knows a guy has got to have his salary, and takes 
full advantage of him.” 
67 Tradução minha. No original: “There is a woman in Roxbury that I went with. We fell in love and 
wanted to marry, but she got tired of waiting for my divorce. Margaret figured that. On top of which 
the girl was a Catholic and I had to go with her to the priest and make an explanation.” 
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vez mais, os caprichos e as relações superficiais e transitórias moldam as ações do 

personagem. 

 E a saída mais “fácil” buscada pelo protagonista para a solução dos seus 

problemas já havia sido prevista por Bauman (2001, p. 208):  

Nenhuma pessoa racional esperaria passar por toda sua vida, ou 
pelo menos boa parte dela, em uma mesma empresa. A maioria das 
pessoas racionais preferiria confiar as economias de toda a vida aos 
notoriamente arriscados fundos de investimento e companhias de 
seguros, que jogam nas bolsas, e não contar com as pensões que as 
empresas em que atualmente trabalham podem pagar. 

De acordo com o sociólogo, um dos principais motivos para isso acontecer é o de 

que, no mundo moderno, assim como as empresas perdem a confiança nos seus 

funcionários – podendo estes, em busca de novas “aventuras”, pedir demissão a 

qualquer momento –, os funcionários também deixam de acreditar nos seus 

empregadores. O empresário já não se preocupa tanto com as antigas noções de 

solidez e estabilidade quanto com um crescimento rápido e explosivo. Alguns 

chegam, inclusive, a montar seus negócios já conscientes de que terão prazo de 

validade, durante o qual a palavra de ordem é lucrar o máximo possível. Dentro 

dessa lógica, tem-se que os funcionários já não precisam ser tão leais e 

comprometidos com o crescimento da marca, uma vez que provavelmente não 

passarão muito tempo empregados: a partir do momento em que deixarem de gerar 

lucro, são rapidamente descartados e substituídos por outros. Toda essa situação gera 

desconfiança de ambos os lados, tornando o ambiente laboral cada vez mais 

complexo.  

 Apesar de o investimento em fundos ou ações também apresentar riscos e, 

portanto, abrir portas para a insegurança, ele é atrativo por proporcionar o retorno 

financeiro rápido tão almejado pela sociedade do imediatismo. Em Seize the Day, 

Wilhelm desconfia o tempo todo de Tamkin e sua proposta de especulação no 

mercado de matérias-primas: “Até mesmo o tom de verde do cheque de Tamkin 

parecia errado; era de uma cor falsa, decepcionante”68 (BELLOW, 2003, p. 55). 

Ademais, no momento em que ambos se encaminham para o local de concretização 

da compra das ações, cai uma chuva fina e insistente, o que remete ao leitor à 

atmosfera de instabilidade da modernidade líquida: “Aquele fora um dia chuvoso e 

																																																								
68 Tradução minha. No original: “The very shade of green of Tamkin’s check looked wrong; it was a 
false, disheartening color.” 
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esfumaçado, e Wilhelm havia se afastado de Tamkin sob o pretexto de ter de passar 

na agência de correios”69 (BELLOW, 2003, p. 55). Mesmo assim, o protagonista leva 

seu plano adiante, pois, como vimos, mais vale um ganho fácil e célere, apesar de 

incerto, do que um demorado, trabalhoso e igualmente incerto. 

 Pode-se constatar, por conseguinte, que a lógica líquida que rege a vida 

individual do sujeito na modernidade é a mesma que se aplica à sua realidade laboral. 

A seguir, discutiremos como esse pensamento invade igualmente as relações de toda 

uma comunidade de pessoas, que interagem umas com as outras de forma superficial 

e volátil. 

 

2.3 Comunidade 

  Nos Estados Unidos, a ideia de comunidade sempre esteve fortemente ligada 

à de nacionalismo, ou seja, ser estadunidense é fazer parte de um grupo de pessoas 

que enaltecem a nação a que pertencem. Mas o que é uma nação? De acordo com o 

sociólogo Stuart Hall (2003, p. 47):  

As culturais nacionais são uma forma distintivamente moderna. A 
lealdade e a identificação que, numa era pré-moderna ou em 
sociedades mais tradicionais, eram dadas à tribo, ao povo, à 
religião e à região, foram transferidas, gradualmente, nas 
sociedades ocidentais, à cultura nacional. [...] A formação de uma 
cultura nacional contribuiu para criar padrões de alfabetização 
universais, generalizou uma única língua vernacular como o meio 
dominante de comunicação em toda a nação, criou uma cultura 
homogênea e manteve instituições culturais nacionais, como, por 
exemplo, um sistema educacional nacional. (Grifos do autor) 

Ou seja, grosso modo, nação é um conjunto razoavelmente extenso de pessoas que 

vivem de acordo com regras e padrões sociais, políticos, educacionais e econômicos 

pré-estabelecidos e que, geralmente, convivem dentro de um mesmo espaço 

geográfico. Como pode ser facilmente percebido, portanto, a nação é muito mais uma 

construção mental com vários adeptos do que um fato inquestionável. Por exemplo, 

um ser humano não pode ser confundido com qualquer outro animal, pois a condição 

da sua espécie não pode ser relativizada; um alemão, em contrapartida, pode não ter 

nascido na Alemanha e ainda assim sentir-se pertencente à nação alemã, ou pode, 

																																																								
69 Tradução minha. No original: “That day had been a weeping, smoky one and Wilhelm had gotten 
away from Tamkin on the pretext of having to run to the post office.”	
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ainda, requerer reconhecimento de uma outra nacionalidade, como a italiana ou a 

francesa: é relativo. Como coloca Hall (2003, p. 48): 

As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições 
culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura 
nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 
influenciam e organizam tanto nossas ações quanto a concepção 
que temos de nós mesmos [...]. As culturas nacionais, ao produzir 
sentidos sobre “a nação”, sentidos com os quais podemos nos 
identificar, constroem identidades. Esses sentidos estão contidos 
nas estórias que são contadas sobre a nação, memórias que 
conectam seu presente com seu passado e imagens que são dela 
construídas. Como argumentou Benedict Anderson (1983), a 
identidade nacional é uma “comunidade imaginada”. (Grifos do 
autor) 

 Nos Estados Unidos, passou-se, desde o início da colonização, por um 

processo de construção desse imaginário coletivo de nação, o qual foi intensificado 

pela noção, a qual já tive a oportunidade de abordar na seção anterior, do sonho 

americano. Como vimos, no início, ingleses perseguidos e de origem humilde 

navegaram até a América em busca de uma nova vida, em busca da construção de 

uma nova comunidade, uma comunidade na qual pudessem finalmente encaixar-se. 

O progresso dessa empreitada deu forma e força ao movimento, que cresceu e 

transformou o país na potência que conhecemos hoje. 

 Contudo, assim como o “sonho americano”, os conceitos de “nação” e, 

principalmente, de “comunidade”, passam por momentos de turbulência ao longo da 

história, em especial depois da Segunda Guerra Mundial. O confronto trouxe à tona 

problemas antes pouco pensados ou discutidos com tanta ênfase. E entre eles, estão 

os horrores e as atrocidades que os seres humanos são capazes de cometer em nome 

de uma identidade nacional, identidade esta que, como vimos, é relativa, é apenas 

“imaginada”. Apesar de não terem tido intensidade suficiente para destruir por 

completo o construto “nação”, os eventos que se deram a partir de 1939 serviram 

para arrefecer o empenho despendido em defender-se uma nacionalidade, ou mesmo 

em pertencer-se a ela.  

 A necessidade de filiação a um ou mais grupos, que é inerente à essência do 

homem, todavia, continuou existindo. Desse modo, o conceito de “comunidade” 

desvinculado do de “nação” adquire grande importância para as gerações do pós-

guerra, pois, como afirma Bauman, é à ilusão do pertencimento que muitos agarram-

se para fugir das incertezas da vida moderna:  
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O mundo comunitário está completo porque todo o resto é 
irrelevante, mais exatamente, hostil – um ermo repleto de 
emboscadas e conspirações e fervilhante de inimigos que brandem 
o caos como sua arma principal. A harmonia interior do mundo 
comunitário brilha e cintila contra a escura e impenetrável selva 
que começa do outro lado da estrada. (BAUMAN, 2001, p. 215) 

Isso significa que a noção de comunidade confere ao sujeito tudo aquilo de que ele 

sente falta dentro de sua própria individualidade: estabilidade, segurança e 

sentimento de pertencimento, características básicas de uma realidade “sólida”.  

 Nos dias atuais, dificilmente um casal permanece junto “até que a morte os 

separe” e cada vez mais raros têm se tornado os amigos “reais”; em contrapartida, os 

“virtuais” emergem em quantidades desconcertantes, graças às redes sociais. Hoje, 

em plataformas como o Instagram ou o Facebook, é muito comum que uma pessoa 

tenha mil, dois, três, cinco mil amigos, apesar de aqueles com os quais ela de fato se 

encontra não somarem mais de seis. E, desses seis, apenas um, ou talvez dois, 

permanecerá em contato por mais de dez anos. A quantidade, porém, proporciona 

conforto ilusório, ainda mais ao testemunharmos o aparecimento concomitante de 

diversos grupos (de Whatsapp, de Facebook etc.) que reúnem pessoas 

completamente diferentes com base em uma única característica que tenham em 

comum (que pode ser o lugar onde moram ou trabalham, um amigo que fará 

aniversário, um curso do qual participam ou um passatempo que partilham).  

 Com a mesma facilidade que se inserem nesses grupos, no entanto, os 

indivíduos, tanto de hoje como de algumas décadas atrás, deles retiram-se; é preciso 

apenas que suas individualidades sejam de alguma forma feridas. Como já tive a 

oportunidade de abordar quando tratei do casamento de Wilhelm com Margaret, as 

relações interpessoais na modernidade líquida deixam de ser estáveis e duradouras 

para tornarem-se instáveis e transitórias. Bauman (2001, p. 213) completa:  

Um aspecto muito positivo do desaparecimento das velhas 
garantias é a nova fragilidade dos laços humanos. A fragilidade e a 
transitoriedade dos laços pode ser um preço inevitável do direito de 
os indivíduos perseguirem seus objetivos individuais, mas não 
pode deixar de ser, simultaneamente, um obstáculo dos mais 
formidáveis para perseguir eficazmente esses objetivos – e para a 
coragem necessária para persegui-los. Isso também é um paradoxo 
– e profundamente enraizado na natureza da vida na modernidade 
líquida. (Grifo do autor) 

Toda essa situação faz com que o homem moderno seja essencialmente solitário e 

infeliz, por mais que esteja sempre rodeado de “amigos” e “seguidores”. 
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 Em Seize the Day, mesmo Wilhelm, que aparenta ser irremediavelmente 

antissocial, busca conforto em uma espécie de comunidade: a dos jogadores de 

buraco. O protagonista, à época dos eventos da narrativa, costuma reunir-se todas as 

noites com um grupo de homens para jogar cartas. Assim como o previsto por 

Bauman, porém, ele logo se cansa dos encontros: “Ele estava farto de perder, e 

também estava farto da companhia, então foi sozinho ao cinema”70 (BELLOW, 

2003, p. 5). Percebemos aqui, nitidamente, a questão do egoísmo inerente ao sujeito 

moderno: enquanto é pertinente a Wilhelm continuar frequentando os encontros, ele 

continua, apoiando-se nos colegas para sentir-se menos perdido dentro de sua 

existência líquida. Porém, uma vez atingido o “prazo de validade” dessa relação, ele 

retira-se do grupo com uma despretensão e uma falta de constrangimento que só 

poderiam ser explicadas pela adesão a uma nova comunidade. 

 E essa nova comunidade é formada, nada mais, nada menos, que pelos 

investidores do mercado de matérias-primas, figurativamente liderados por Tamkin. 

Digo “figurativamente” porque não há nada explícito, no texto, que determine a sua 

posição hierárquica. Há, porém, inferências que podemos fazer com base em 

comentários do narrador, como: “Não havia assentos reservados no aposento, apenas 

assentos comuns. Tamkin sempre se sentava na segunda fileira, do lado do corredor 

destinado às matérias-primas. Alguns conhecidos mantinham seus chapéus em cima 

das cadeiras para guardar seu lugar”71 (BELLOW, 2003, p.75). Em outro momento, 

menciona-se o quanto o psiquiatra estava tranquilo com o horário, apesar de saber 

que naquele dia o mercado de matérias-primas estaria especialmente cheio – ou seja, 

ele já tinha o conhecimento de que teria garantido um lugar para sentar-se.  

 A maior parte dos conhecidos de Tamkin é composta por homens mais 

velhos, comunidade dentro da qual, outra vez, Wilhelm destoa. Se recordarmos que 

tal diferença marca a relação entre a sua realidade e a de seu pai, podemos sugerir 

que o fato aponta para um possível, e provável, insucesso do protagonista dentro de 

seu novo grupo. Algumas passagens do capítulo, que uma vez mais trazem a água e 

os líquidos à tona, corroboram esse entendimento. A primeira diz respeito ao nome 

da rua em que Wilhelm julga ter visto, certa vez, um dos investidores passeando com 

																																																								
70 Tradução minha. No original: “He was tired of losing, and tired also of the company, and so he had 
gone by himself to the movies.” 
71 Tradução minha. No original: “There were no reserved seats in the room, only customary ones. 
Tamkin always sat in the second row, on the commodities side of the aisle. Some of his acquaintances 
kept their hats on the chairs for him.” 
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as netas, a qual já foi mencionada em outra oportunidade nesta tese: Riverside Drive, 

ou, em português, “Estrada Ribeirinha”. Depois, o narrador menciona que o valor da 

banha, produto em que o herói investe, flutua, ou seja, é instável como um objeto ao 

mar, instável como o próprio Wilhelm. Finalmente, para comentar sobre a forma 

peculiar com que as pessoas em Nova Iorque iniciam a abordagem de qualquer 

assunto, Wilhelm utiliza, como exemplo, um copo de água.  

 Os fluidos estão presentes todo o tempo, até nas observações aparentemente 

mais insignificantes, e sempre com o propósito de lembrar-nos da inconstância da 

vida moderna, personificada pelo protagonista. Vemos, portanto, que a participação 

em comunidades ou grupos, por parte do homem líquido, não passa de uma farsa, um 

artifício para fazer supor que há alguma segurança no modo com que se encara a 

contemporaneidade. Afinal, a água pode tanto unir, quanto separar. 

 Neste capítulo, vimos de que maneira o protagonista de Seize the Day 

encaixa-se na teoria de Bauman acerca da modernidade líquida. Abordando os temas 

individualidade, trabalho e comunidade, tive a oportunidade de mostrar que no 

mundo descrito pelo sociólogo, o ser humano é individualista, ao mesmo tempo em 

que busca sempre estar inserido em comunidades às quais se une e abandona com a 

mesma facilidade e rapidez que faz com postos de trabalho. E Tommy Wilhelm 

ilustra muito bem todas essas características, ao vitimizar-se constantemente e pensar 

apenas em si, nunca contentar-se com um emprego e estar sempre à procura de novas 

pessoas com quem se relacionar. Todos esses entendimentos sobre o personagem são 

corroborados por intervenções simbólicas da água, tanto na teoria como no texto 

literário. Basta lembrarmos que, aqui, ela atua como um agente que impossibilita o 

indivíduo de fixar-se e, portanto, de seguir o curso natural da história, que tende para 

a solidificação da política, da economia e das relações humanas como um todo.  

 No próximo capítulo, tomarei o curso oposto dessa corrente e me 

concentrarei no personagem Tamkin, que será relacionado aos entendimentos do 

geógrafo Tim Cresswell sobre a mobilidade humana e suas implicações e diferentes 

formas de compreensão. Veremos, assim, como a ausência de fixidez tão repudiada 

por Bauman pode oferecer uma perspectiva inteiramente nova – e positiva – ao ser 

humano contemporâneo. 
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3 DR. TAMKIN E TIM CRESSWELL 

 No capítulo anterior, dediquei-me à investigação da personalidade e das 

atitudes do protagonista de Seize the Day, Tommy Wilhelm, tendo por base os 

pressupostos teóricos do sociólogo Zygmunt Bauman acerca do que chamou de 

modernidade líquida. Seguindo a mesma linha, neste capítulo proponho-me a 

estabelecer uma associação lógica entre o personagem Dr. Tamkin e os 

entendimentos do geógrafo Tim Cresswell sobre a metafísica do fluxo e da fixidez.  

 Para isso, focarei, assim como foi feito anteriormente em relação a Bauman, 

alguns pontos específicos da vasta obra de Cresswell. O principal livro de sua autoria 

que utilizo para isso é On the Move: Mobility in the Modern Western World (2006). 

Nele, um capítulo inteiro é dedicado à descrição da “metafísica do fluxo e da 

fixidez”. Assim, terei, aqui, três sessões distintas: a metafísica da fixidez, a 

metafísica do fluxo e mobilidade versus lugar. Dentro de cada uma, analisarei como 

os personagens de Seize the Day, e em especial o Dr. Tamkin, dialogam com as 

ideias defendidas pelo geógrafo, sempre trazendo à baila a influência que a 

simbologia da água exerce no romance. 

  Antes de adentrar o primeiro tópico de discussão, considero pertinente 

introduzir o pensamento de Tim Cresswell (2006, p. 25) com a seguinte passagem: 

No pensamento social contemporâneo, palavras associadas à 
mobilidade assumem conotações incansavelmente positivas. Dizer 
que algo é fluido, dinâmico, fluente ou simplesmente móvel, é 
quase sinônimo de dizer que é progressivo, excitante e 
contemporâneo. Dizer, ao contrário, que algo é enraizado, 
fundamentado, estático ou limitado equivale a dizer que é 
reacionário, enfadonho e antiquado.72  

Logo percebe-se a diferença no tom do discurso do geógrafo, em relação ao de 

Bauman. Enquanto para este um estado de solidez é tido como ideal e desejável, para 

aquele é “reacionário, enfadonho e antiquado”. A ideia da água, por conseguinte, 

que, antes, fora associada à incerteza e até à fraqueza, agora, sob os parâmetros de 

Cresswell, pode conectar-se a tudo que é “progressivo, excitante e contemporâneo”. 

Neste capítulo, portanto, examinarei os aspectos positivos da fluidez da vida 

moderna. 

																																																								
72 Tradução minha. No original: “In contemporary social thought, words associated with mobility are 
unremittingly positive. If something can be said to be fluid, dynamic, in flux, or simply mobile, then it 
is seen to be progressive, exciting, and contemporary. If, on the other hand, something is said to be 
rooted, based on foundations, static, or bounded, then it is seen to be reactionary, dull, and of the past.” 
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3.1 Metafísica da fixidez 

 Essencial para a compreensão dos escritos de Cresswell acerca da metafísica 

tanto do fluxo quanto da fixidez é o conceito de mobilidade, o qual tem sido 

discutido de maneira crescente nos dias atuais. Ele será abordado em maior 

profundidade na terceira seção deste capítulo. Portanto, por hora, basta que 

trabalhemos com uma noção razoavelmente bem fundamentada do seu significado. 

Cresswell (2006, p. 5) afirma: “A mobilidade, como produto social, não existe em 

um mundo abstrato de tempo e espaço absolutos, mas é um mundo significativo de 

espaço social e de tempo social. E a mobilidade é também parte do processo de 

produção social de tempo e espaço.”73 Isso significa que a mobilidade deve ser vista 

não apenas como aquilo que nos transporta no tempo e no espaço, mas como o 

próprio tempo e o próprio espaço dentro do qual vivemos. Segundo esse ponto de 

vista, nós estaríamos inseridos em uma realidade essencialmente movente, sendo o 

movimento, portanto, indissociável da vida em si. 

 Ao falar de “fixidez”, Cresswell tem em mente uma ideia semelhante à que 

Bauman tem quando fala de “solidez”. A maneira de encará-la é que é drasticamente 

alterada de uma situação para a outra. Vimos que, para Bauman, o estado de solidez 

traz, acima de tudo, segurança. Ele reconhece a importância dos líquidos, mas quase 

que exclusivamente para transportar-nos de um estado de solidez a outro, ou seja, de 

uma zona segura a outra. Entre essas duas zonas haveria, portanto, insegurança. E 

nós, desde as décadas de 1940 e 1950 do século passado, estaríamos imersos – ou 

mais, aprisionados – nessa “entrezona”. Cresswell concorda com a existência dessa 

imersão, mas para ele, nós não estaríamos presos, e sim finalmente livres. 

 A infinidade de possibilidades que se abre diante de nós na modernidade e 

que, para Bauman, é angustiante por levar-nos a vários lugares ao mesmo tempo, 

sem, contudo, permitir que nos fixemos a qualquer um deles, é, para Cresswell, a 

nossa única saída. A chance de escolher não mais condena, mas salva. Vamos 

compreender melhor. 

 Tim Cresswell chama a nossa atenção para a trajetória ambivalente que 

percorre a noção de mobilidade na atualidade: ao mesmo tempo em que cresce o 

																																																								
73 Tradução minha. No original: “Mobility, as a social product, does not exist in an abstract world of 
absolute time and space, but is a meaningful world of social space and social time. Mobility is also part 
of the process of the social production of time and space.” 
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interesse no seu significado e em suas implicações, especialmente as positivas – 

basta considerar que nunca antes o tema havia sido tão estudado como agora –, 

também floresce o preconceito em torno de tudo aquilo a que ela está associada: 

A visão do mundo como enraizado e limitado se reflete na 
linguagem e na prática social. Esse pensamento ativamente fixa 
identidades a propriedades, religiões, nações – lugares. Ele produz 
simultaneamente discursos e práticas que tratam a mobilidade e o 
deslocamento como patológicos. Esse processo claramente se 
concretizou nas reações aos mendigos na América da virada do 
século e aos ciganos no Reino Unido. E um processo similar tem 
cercado a existência do refugiado e do exilado.74 (CRESSWELL, 
2006, p. 40) 

No processo a que o autor se refere, pessoas ou grupos historicamente 

marginalizados nas sociedades têm uma de suas características, a mobilidade, 

generalizada e extrapolada à noção de perigo, de ameaça. De fato, as comunidades 

mencionadas, ou seja, os ciganos, os mendigos, os refugiados e os exilados, entre 

tantos outros, são todas moventes. Essa, porém, nem sempre é uma escolha que 

fazem, mas sim uma necessidade que dificuldades de variadas ordens lhes impõem. 

Mesmo assim, por associação, o burguês, o capitalista, o homem e a mulher que 

dispõem de condições sociais, políticas e financeiras favoráveis ao seu 

“pertencimento” a um lugar específico, passam a considerar todo indivíduo que, 

ainda que por escolha, recorra à mobilidade como modo de vida, como “vadio”, 

“vagabundo”. 

 Rodrigo Corrêa Teixeira (2009), ao discorrer sobre a história dos ciganos no 

Brasil, chama atenção para a forma com que as “sociedades sedentárias” veem o 

nomadismo: 

[...] um comportamento suspeito e associado à criminalidade. A 
maioria dos dicionários e enciclopédias do século XIX, tanto em 
língua portuguesa quanto em francesa, rejeitavam e tratavam 
pejorativamente o nomadismo, pois este seria um modo de vida 
contrário ao “crescente progresso”. Afinal, o ideal civilizatório 
requisitava a presença da cidade, por conseguinte, exigia o 
sedentarismo. [...] Portanto, o vagabundo se caracterizava pela 
ausência de domicílio, que é associada à imoralidade (incluindo a 

																																																								
74 Tradução minha. No original: “Thinking of the world as rooted and bounded is reflected in language 
and social practice. Such thoughts actively territorialize identities in property, in region, in nation—in 
place. They simultaneously produce discourse and practice that treats mobility and displacement as 
pathological. This process has clearly been at work in reactions to tramps in turn-of-the-century 
America and gypsies in the United Kingdom. A similar process has surrounded the existence of the 
refugee and the asylum seeker. 
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promiscuidade), a falta de higiene, à falta de vínculos com a 
sociedade sedentária e civilizada; o vagabundo, como estrangeiro, é 
mal afamado, ladrão em potencial, preguiçoso, delinquente em 
potencial e propagador de epidemias. (TEIXEIRA, 2009, p. 116-
117) 

Mais uma vez vê-se o nômade ser associado à incivilidade e à imoralidade. Ele é tido 

como alguém em quem não se pode confiar, alguém que a qualquer momento teria a 

capacidade de enganar, roubar e até matar. Muitos dos representantes desses grupos 

móveis são vistos como inimigos da religião e até mesmo como demônios. Em todo o 

caso, são sempre pessoas que desestabilizam a ordem, aqui representada pela solidez 

ou fixidez. 

 Bauman corrobora esse entendimento ao descrever os mencionados grupos 

sociais:  

[...] refugiados e imigrantes, vindos de “longe” e, no entanto, 
solicitando permissão para se estabelecerem na vizinhança, servem 
apenas para o papel de efígie a ser queimada como o espectro das 
“forças globais”, temidas e abominadas por fazerem seu trabalho 
sem consultar aqueles que tendem a ser afetados. Afinal, pessoas 
em busca de asilo e “migrantes econômicos” são réplicas coletivas 
[...] da nova elite do poder do mundo globalizado, bem suspeita (e 
com razão) de ser o verdadeiro vilão dessa peça. Tal como essa 
elite, eles são esquivos, imprevisíveis, sem laços com lugar algum. 
Tal como ela, são a epítome do insondável  “espaço de fluxos” em 
que se fincam as raízes da atual precariedade das condições 
humanas. (BAUMAN, 2004, p. 85) 

Na passagem, o autor argumenta que comunidades em movimento são 

responsabilizadas por todos os males que a globalização vem trazendo para a 

sociedade contemporânea. Elas são bodes expiatórios por excelência, “réplicas 

coletivas [...] da nova elite do poder do mundo globalizado”, as “verdadeiras vilãs” 

da atualidade, ao mostrarem-se “esquivas e imprevisíveis” e, portanto, impedirem a 

fixação de raízes.  

 Essa noção pré-concebida do ser que não se fixa é claramente aplicável ao 

caso do personagem Dr. Tamkin, em Seize the Day. Para clarificar isso, trataremos, 

primeiramente, de fatos mais concretos, ou seja, de como é o seu estilo de vida. O 

suposto psiquiatra – ninguém é capaz de afirmar, com certeza, se a profissão é real – 

é apresentado ao leitor como um homem vago, de procedência incerta. Ele fala muito 

de si, mas pouco é totalmente crível. É representativo o fato de que, no período em 

que a história se desenrola, ele more em um hotel, que pode ser entendido como um 
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lugar de trânsito, não-fixo, que ajuda a caracterizar a personagem desenraizada. 

Além disso, há indícios de que já tenha residido em outras cidades, nas quais, ao que 

tudo indica, não criou grandes vínculos. Aliás, ele parece não criar vínculos com 

facilidade: 

Ele é um pouco vago. [...] De qualquer modo, esse Tamkin é 
esperto. Ele nunca afirmou ter praticado aqui, mas eu acredito que 
ele tenha sido um médico na Califórnia. Eles não parecem ter 
muitas leis lá para regulamentar essas coisas. Eu ouvi dizer que 
com mil dólares você consegue um diploma de uma faculdade a 
distância de Los Angeles. Ele passa a impressão de saber algo 
sobre química e coisas como hipnotismo. Porém, eu não confio 
nele.75  (BELLOW, 2003, p. 75) 

A citação acima consiste na percepção do Dr. Adler sobre Tamkin. Como vemos, ela 

assemelha-se, em muito, à que descrevemos no parágrafo anterior. Por ser “vago” e 

de passado incerto, o personagem é prontamente associado à figura do mentiroso, do 

vadio, do vagabundo. Essa sua concepção é amplamente aceita e difundida pelos 

personagens da narrativa, e, em alguns momentos, até mesmo por Wilhelm: 

Mentiroso! Wilhelm o chamava internamente. Mentiras maldosas. 
Ele inventou uma mulher e a matou e depois chamou a si mesmo 
de curandeiro, e fez de si mesmo alguém tão sincero ao ponto de se 
parecer com uma ovelha mal-humorada. Ele é um pequeno 
enganoso inflado, uma fraude de pés malcheirosos. Um médico! 
Um médico lavar-se-ia. Ele acha que está passando uma ótima 
impressão, e ele praticamente lhe convida a tirar o chapéu quando 
ele fala sobre si mesmo; e ele acha que tem uma imaginação, mas 
ele tanto não a tem quanto não é esperto.76 (BELLOW, 2003, p. 91-
92) 

Este é o julgamento que Wilhelm faz do seu parceiro de investimentos no momento 

em que começa a dar-se conta de que pode ter caído em uma cilada. Tamkin acabara 

de que relatar-lhe como era sua esposa e o que lhe sucedera: “‘Afogada’, disse 

																																																								
75 Tradução minha. No original: “He’s a little vague. It’s growing into a major industry, and a very 
expensive one. Fellows have to hold down very big jobs in order to pay those fees. Anyway, this 
Tamkin is clever. He never said he practiced here, but I believed he was a doctor in California. They 
don’t seem to have much legislation out there to cover these things, and I hear a thousand dollars will 
get you a degree from a Los Angeles correspondence school. He gives the impression of knowing 
something about chemistry, and things like hypnotism. I wouldn’t trust him, though.” 
76 Tradução minha. No original: “Liar! Wilhelm inwardly called him. Nasty lies. He invented a woman 
and killed her off and then called himself a healer, and made himself so earnest he looked like a bad-
natured sheep. He’s a puffed-up little bogus and humbug with smelly feet. A doctor! A doctor would 
wash himself. He believes he’s making a terrific impression, and he practically invites you to take off 
your hat when he talks about himself; and he thinks he has an imagination, but he hasn’t, neither is he 
smart.” 
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Tamkin. Em Provincetown, Cape Cod. Provavelmente foi um suicídio. Ela era assim 

– suicida. Eu fiz de tudo ao meu alcance para curá-la”77 (BELLOW, 2003, p. 91).  

 Nas duas passagens acima, chamo atenção para duas alusões à água como 

símbolo. Primeiro, tem-se o modo pelo qual Tamkin afirma ter falecido sua esposa: 

afogamento. Aqui, vale retomar a ideia – que voltará a ser trabalhada na próxima 

seção – de que o principal propósito do personagem na narrativa é salvar o 

protagonista do afogamento na modernidade líquida. Pode-se inferir de suas palavras 

que a falecida senhora Tamkin também encontrava-se perdida dentro de sua própria 

existência – era alcoólatra e suicida –, assim como Tommy, e que o psiquiatra tentara 

ajudá-la de modo semelhante ao que faz com o homem. Apesar de seus esforços, 

contudo, a mulher não pode ser salva e termina morrendo afogada, morte esta que 

pode ser interpretada de forma literal ou não.  

 A segunda aparição da água dá-se no momento em que Wilhelm afirma que 

um verdadeiro médico “lavar-se-ia”. Com isso, ele provavelmente quer dizer que 

uma pessoa verdadeira, confiável, estaria limpa, lavada, e portanto isenta de sujeira e 

impurezas. Alternativamente, também pode remeter a alguém que teria passado pela 

experiência de molhar-se e, portanto, de ter tido íntimo contato com água, talvez até 

o suficiente para um afogamento, e ter saído ileso. Seria um alguém sábio, que tenha 

logrado lidar com situações dos mais diversos níveis de adversidade. E, nessa última 

interpretação, apesar da opinião de Wilhelm, Tamkin enquadrar-se-ia perfeitamente. 

Aqui, vale lembrar que, como já discutido no capítulo anterior, Tommy pode ser 

considerado como um narrador não confiável (apesar de o romance ser escrito em 

terceira pessoa). Assim, os comentários depreciativos que tece acerca do psiquiatra 

também podem ser interpretados como despeito.  

 Reforça essa ideia o que Tamkin diz a Wilhelm sobre o investimento no 

mercado de matérias-primas: “Você precisa arriscar uma certa quantia para sentir o 

processo, o fluxo financeiro, o complexo como um todo. Para saber como é ser uma 

alga marinha, você precisa entrar na água”78 (BELLOW, 2003, p. 57). O suposto 

médico incita o protagonista a “entrar na água”, ou seja, a conhecer a fundo o sistema 

que rege a modernidade, para, enfim, compreendê-lo e a ele adequar-se. E, aqui, 

chamo atenção para as diferentes respostas apresentadas por Wilhelm para o mesmo 
																																																								
77 Tradução minha. No original: “‘Drowned,’ said Tamkin. ‘At Provincetown, Cape Cod. It must have 
been a suicide. She was that way—suicidal. I tried everything in my power to cure her.” 
78 Tradução minha. No original: “You have to take a specimen risk so that you feel the process, the 
money-flow, the whole complex. To know how it feels to be a seaweed you have to get in the water.” 
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convite de “molhar-se”, feito ora por Tamkin e ora pelo seu pai. No primeiro caso, 

Tommy acede às palavras de seu parceiro de investimentos; no segundo nega com 

veemência o chamado do pai, como teremos a oportunidade de examinar com maior 

riqueza de detalhes um pouco mais à frente nesta mesma seção. 

 O fato é que, de um jeito ou de outro, Tamkin se nos apresenta como o oposto 

completo do outro médico da história, o Dr. Adler. Este, como observamos há pouco, 

pode ser considerado como uma representação da metafísica da fixidez. Basta 

lembrar que o velho senhor é quem mais critica e rechaça a figura daquele que 

considera como um ousado impostor. Por conseguinte, é ao pai de Wilhelm que 

dedicaremos os próximos parágrafos. 

 Pode-se questionar o fato de, algumas páginas atrás, eu ter afirmado que o 

contrário figurativo do Dr. Adler seria Wilhelm, seu filho. Um dos propósitos desta 

tese, contudo, é justamente evidenciar – o que espero fazer com êxito até o último 

capítulo – que Wilhelm e Tamkin são dois lados de uma mesma moeda. Ambos estão 

incompletos e procuram algo – o primeiro está perdido e precisa encontrar seu 

caminho, ao passo que o segundo, apesar de ter princípios muito claros e estáveis, 

quer, talvez pela culpa de não ter podido salvar a mulher, ajudar Wilhelm, a 

encontrar o sentido da vida. O velho médico, em contrapartida, já considera-se 

plenamente vivido e não possui muitas expectativas, seja para si ou para as pessoas 

com as quais convive, além de aproveitar seus últimos dias em paz e harmonia. 

 Segundo Tim Cresswell, a mentalidade da metafísica da fixidez está 

fortemente ligada à lei do menor esforço, proveniente da física: 

Esse princípio do menor esforço é uma peça-chave aqui. A 
suposição básica é que a matéria (incluindo pessoas) não se move 
se puder evitar fazê-lo. Essa é uma noção emprestada diretamente 
da física. O princípio do menor esforço leva o movimento em si a 
ser descrito como disfuncional, partindo-se do pressuposto de que 
estruturas espaciais, em um mundo ideal, são supostamente 
organizadas de forma a minimizar a necessidade de movimento.79 
(CRESSWELL, 2006, p. 29) 

É o que pensa o Dr. Adler em relação a seus filhos: se eles já têm uma condição ideal 

de vida, caminhos certos a trilhar, por que fazer desvios? Wilhelm já está na 

																																																								
79 Tradução minha. No original: “This principle of least net effort is key here.11 The basic assumption 
is that things (including people) don’t move if they can help it. This is a notion borrowed directly from 
physical science. The principle of least net effort leads to movement itself being described as 
dysfunctional, as spatial structures, in an ideal world, are supposed to be organized in such a way as to 
minimize the need for movement.” 
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faculdade quando decide largar tudo para seguir a duvidosa carreira de ator. Muito 

mais fácil e menos dispendioso seria manter-se afixado onde estava, em vez de 

perseguir um objetivo incerto. Para ressaltar esse fato, os pais de Wilhelm nunca 

deixam de lembrá-lo, sempre que há a oportunidade, de seu primo Artie, um aluno 

digno de menção honrosa em na Universidade de Columbia. E, para o desgosto do 

Dr. Adler, a filha, Katherine, igualmente mostra tendências de desviar-se do curso 

“natural” das coisas, ao deixar de lado a promissora carreira de médica para 

perseguir o sonho de ser uma pintora famosa.  

 Para o médico, as escolhas dos filhos são tão difíceis de compreender porque 

ele próprio teve de colocar-se em movimento em sua juventude, como já vimos, 

quando precisou trabalhar duro para conseguir pagar uma faculdade, realizando o 

sonho americano e mudando o curso do seu destino. Mas, para ele, não fora uma 

questão de escolha: era se mover ou continuar estagnado em uma realidade 

desconfortável. Os filhos, ao contrário, não precisariam fazer nada, apenar cumprir o 

que já estava a eles predestinado, ou seja, a vida universitária seguida de um 

emprego honrado. Desse modo, é inconcebível ao Dr. Adler que decidam move-se 

tendo a opção de ficar parados, estáveis, sem perturbações pelo resto de suas vidas. 

 O ponto de vista teórico de Cresswell (2006, p. 29) sobre essa lógica é 

corroborado pela construção ficcional da personagem, quando aquele diz: “As 

pessoas se movem porque chegaram à decisão racional de que um lugar é melhor do 

que outro.”80 É justamente o que acontece com o Dr. Adler. As chances de ele, 

movendo-se, ir parar em um lugar pior do que aquele em que se encontrava eram 

ínfimas, se não inexistentes. Com os seus filhos, contudo, ela não só existia e era alta 

como se concretizou em ambos os casos. O geógrafo completa: 

Em certas linhas centrais da ciência espacial, assim, há uma certa 
quantidade de suposições bem estabelecidas (mas de forma alguma 
universais) sobre o movimento humano: que ele é um produto da 
racionalidade, que pode ser descrito em termos universais que 
negam a diferença, que é inerentemente uma disfunção e que pode 
ser explicada como característica secundária de arranjos espaciais e 
das qualidades das localizações. Dentro de tudo isso, nós podemos 
ver uma metafísica do sedentarismo em funcionamento. 81 
(CRESSWELL, 2006, p. 29-30) 

																																																								
80 Tradução minha. No original: “People move because they have come to the rational decision that one 
place is better (in some quantifiable way) than another.” 
81	Tradução minha. No original: “In certain central strands of spatial science, then, there are a number 
of well-established (but by no means universal) assumptions about human movement: that it is a 



	 80 

Assim sendo, de acordo com o Dr. Adler, o comportamento de seus filhos poderia ser 

qualificado como irracional e disfuncional.  

 No que toca à presença da água nesse cenário, chega-se à interessante 

constatação de que, devido ao seu posicionamento, o médico se nos mostra como que 

imune aos efeitos da liquidez moderna, sejam eles negativos ou positivos. Um fato 

que reforça essa ideia é o de o pai de Wilhelm adorar passar parte do seu tempo na 

piscina e na sauna do hotel onde vivem. É como se, assim como no mundo real, ele 

estivesse imerso em fluidos, mas estes não tivessem qualquer efeito sobre o 

funcionamento do seu corpo ou de sua mente. Além disso, é importante observar que 

a água, tanto no caso da sauna como no da piscina, não é fluente, ou seja, está 

parada. Diferente de um rio, onde ela move-se em uma determinada direção, em uma 

piscina ela está fixa, tal qual o pai do protagonista. E, assim como o velho é 

indiferente à água da piscina – lhe parece agradável estar lá, mas se não houvesse 

essa possibilidade, também não faria falta –, ele o é às coisas que estão à sua volta. 

Para ele, não interessa que haja milhares de caminhos que pode seguir; sua 

verdadeira preocupação se volta apenas ao único que precisa seguir. E, por mais que 

a decisão dos filhos o aborreça, ele segue sua vida (sem se mover) do mesmo modo 

de antes: “A meu pai eu não conseguiria afetar, de um jeito ou de outro”82 

(BELLOW, 2003, p. 12), afirma Wilhelm, ao contar ao leitor sobre a reação de seus 

pais ao descobrirem que ele pretendia seguir a carreira de ator. 

 Para o filho, em contrapartida, a ideia da piscina é abominável. Quando seu 

pai sugere que recorra à água para relaxar e pergunta se já conhece a piscina do hotel, 

a primeira resposta que Wilhelm dá é interna: “No caminho para o jogo de cartas, 

nós passamos pela escadaria que leva até a piscina. O odor da água clorada e fechada 

em um ambiente não me apetece”83 (BELLOW, 2003, p. 41). Percebe-se que 

Wilhelm sente-se desconfortável tanto quando imerso na água real, quanto quando na 

água figurativa da modernidade. Enquanto o pai está confiante do que é e do que 

quer e, por isso, sente pouco ou nenhum desejo de mudança (ou movimento), o filho 

teme afogar-se, em um contexto ou no outro. Tanto é assim que, um pouco mais à 

frente, quando o pai insiste na terapia de “imersão”, o herói apenas assevera: “Oh, 
																																																																																																																																																															
product of rationality, can be described in universal terms that negate difference, is inherently a 
dysfunction, and that it can be explained as a secondary characteristic of spatial arrangements and the 
qualities of locations. Within all of this we can see a sedentarist metaphysics at work.” 
82 Tradução minha. No original: “Dad I couldn’t affect one way or another.” 
83 Tradução minha. No original: “On the way to the gin game you passed the stairway to the pool. He 
did not care for the odor of the wall-locked and chlorinated water.	
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pai, é muito gentil da sua parte me oferecer seus conselhos médicos, mas o vapor não 

vai curar o que tem me feito mal”84 (BELLOW, 2003, p. 41). E não vai curar porque 

a água é justamente o que tem feito mal a Tommy. Ela, ao mesmo tempo em que 

agrega-lhe opções, priva-lhe de segurança. Ele não é capaz de simplesmente deixar o 

destino o levar, porque inconscientemente escolheu não seguir um caminho pré-

estabelecido.  

 

3.2 Metafísica do fluxo 

 No que concerne à metafísica do fluxo, Tim Cresswell reconhece: 

“Recentemente, modos de pensar que priorizam a mobilidade e o fluxo em 

detrimento da paralisia e da ligação a rotinas pré-estabelecidas tomaram a frente. À 

medida que o mundo se torna mais movente, o pensamento sobre o mundo se 

transforma em um pensamento nômade” 85  (CRESSWELL, 2006, p. 43). Essa 

afirmação faz bastante sentido se levarmos em consideração, uma vez mais, as ideias 

de Bauman sobre a mobilidade líquida. O conceito do sociólogo coincide com aquilo 

que Cresswell denomina “mundo mais movente”, mais fluido. E este explica que, 

como os movimentos migratórios têm sido entendidos como uma importante marca 

do nosso tempo, as novas vidas nômades passaram a demandar visões igualmente 

nômades da realidade para que a existência, especialmente no Ocidente, continuasse 

fazendo sentido (CRESSWELL, 2006, p. 44). 

 Além das questões relacionadas à migração de pessoas de diversas partes do 

planeta, Cresswell também atribui a mudança no pensamento contemporâneo à 

expansão das experiências associadas à comunicação e aos transportes, que, segundo 

ele, passaram a basear-se em uma escala e em uma velocidade ainda desconhecidas. 

Por todas essas razões, ele afirma: “Não apenas o mundo se tornou mais movente, 

como também as nossas formas de conhecê-lo se tornaram mais fluidas. [...] Esse 

novo tipo de abordagem é sintomático da pós-modernidade”86 (CRESSWELL, 2006, 

p. 44). E acrescenta, salientando: 

																																																								
84 Tradução minha. No original: “Oh, Father, it’s nice of you to give me this medical advice, but steam 
isn’t going to cure what ails me.” 
85 Tradução minha. No original: “Recently, ways of thinking that emphasize mobility and flow over 
stasis and attachment have come to the fore. As the world has appeared to become more mobile, so 
thinking about the world has become nomad thought.” 
86 Tradução minha. No original: “Not only does the world appear to be more mobile, but our ways of 
knowing the world have also become more fluid. These new kinds of thinking are symptomatic of 
postmodernity.” 
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Frequentemente diz-se ser a mobilidade não-representativa ou 
mesmo contra qualquer representatividade. Conectando todas essas 
ideias, talvez esteja aquela de que, ao nos concentrarmos na 
mobilidade, no fluxo, na fluidez e no dinamismo, podemos reforçar 
a relevância do alcançar em detrimento do já alcançado – do 
estável e do estático.87 (CRESSWELL, 2006, p. 47), destaque do 
autor) 

As ideias do “alcançar” e do “já alcançado” mencionadas por Cresswell estão 

diretamente relacionada ao que vimos, no capítulo anterior, sobre os “meios” e os 

“fins” de Bauman. Recordemos que, na ocasião, discutimos o fato de, na 

modernidade líquida, os meios, e, portanto, o “alcançar” serem mais importantes do 

que os fins, que é precisamente o que fala Cresswell na passagem acima. Vimos 

também que dois dos principais personagens de Seize the Day, Tommy Wilhelm e 

seu pai, Dr. Adler, assumem posturas opostas no que concerne aos modos pelos quais 

julgam mais adequado ver o mundo e portar-se diante dele. Assim, enquanto Tommy 

se concentra no “alcançar”, no processo, nos meios, Adler foca o já alcançado ou o 

que se busca alcançar, ou seja, os fins. 

 Porém, onde se encontra Tamkin nesse contexto? Ele está mais inclinado a 

priorizar os fins ou os meios? Não há dúvidas de que o personagem, assim como o 

pai de Wilhelm, reconhece a importância do lugar aonde se quer chegar. Se não fosse 

assim, ele não estaria empenhado em envolver-se com o protagonista. Como vimos, 

o suposto psiquiatra procura transmitir sua própria filosofia de vida a Tommy, no 

intuito de prepará-lo de forma adequada a lidar com a realidade líquida, ou movente, 

que o cerca. Isso fica bastante evidente quando assevera: “Eu atinjo o auge da minha 

eficiência quando não cobro. Quando eu apenas amo. Sem retorno financeiro. Eu me 

retiro da influência social. Especialmente do dinheiro. Compensação espiritual é o 

que eu procuro” (BELLOW, 2001, p. 62). Percebemos que, aqui, há todo um 

envolvimento pessoal com uma meta a ser cumprida. E nesse caso, portanto, pode-se 

dizer que os meios empregados por Tamkin para atingir essa meta acabam tornando-

se pouco relevantes, quando paramos para analisar seu verdadeiro propósito, da 

mesma maneira que os modos pelos quais o pai de Wilhelm poderia mudar de vida 

na juventude não importavam; o que importava era chegar à mudança.  

																																																								
87 Tradução minha. No original: “Within nomadic metaphysics, mobility is linked to a world of 
practice, of anti-essentialism, anti-foundationalism, and resistance to established forms of ordering and 
discipline. Oft en mobility is said to be nonrepresentational or even against representation. Linking all 
of these, perhaps, is the idea that by focusing on mobility, flux, flow, and dynamism we can emphasize 
the importance of becoming at the expense of the already achieved—the stable and static.” 
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 Dessa forma, é, sim, possível afirmar que existe uma certa semelhança entre a 

abordagem de Tamkin e a do Dr. Adler. Contudo, ao mesmo tempo em que o que 

aquele tem para alcançar ofusca, em termos de relevância, os meios utilizados para 

fazê-lo, uma das chaves, segundo o supostamente falso psiquiatra, para que Wilhelm 

consiga evadir-se da situação de angústia e desespero em que se encontra, é 

justamente adotar uma filosofia de vida que seja condizente com o que pode ser 

apreendido do conceito de metafísica do fluxo trazido por Cresswell: 

“Tem algo preso na sua garganta?”, disse Tamkin. “Eu acho que talvez 
você esteja muito perturbado para pensar com clareza. Você deveria 
tentar um pouco dos meus exercícios mentais do ‘aqui e agora’. Eles o 
ajudam a parar de pensar tanto sobre o futuro e o passado e eliminam 
confusões mentais.” [...] “Você precisa escolher algo que esteja no 
momento presente e imediato”, disse Tamkin. “E dizer para si mesmo 
‘aqui e agora’, ‘aqui e agora’, ‘aqui e agora’. ‘Onde eu estou?’ ‘Aqui.’ 
‘Quando?’ ‘Agora.’ Escolha um objeto ou uma pessoa. Qualquer um. 
‘Aqui e agora eu vejo uma pessoa.’ ‘Aqui e agora eu vejo um homem.’ 
‘Aqui e agora eu vejo um homem sentado em uma cadeira.’ Me escolha, 
por exemplo. Não deixe a sua mente divagar. ‘Aqui e agora eu vejo um 
homem em um terno marrom.’ ‘Aqui e agora eu vejo uma camisa 
canelada.’ Você precisa afunilar, um item por vez, e não deixar a sua 
imaginação despontar. Se mantenha no presente. Agarre a hora, o 
momento, o instante.”88 (BELLOW, 2001, p. 85-86) 

Mais uma vez, fica clara a inclinação de Tamkin no sentido de orientar Wilhelm para 

que este consiga desvincular-se das angústias que o perseguem. Pode-se depreender 

da passagem, por conseguinte, que o método do psiquiatra está muito mais firmado 

na ideologia que permeia os meios do que na que permeia os fins. Isso significa que, 

mesmo que ele esteja focado em seu objetivo, reconhece que a solução para viver-se 

no mundo líquido é justamente não ter objetivos pré-definidos. Ou seja, de acordo 

com ele, a conduta ideal não seria nem a do pai nem a do filho, pois no caso do 

primeiro, ela já não funciona na modernidade líquida, como vimos diversas vezes até 

aqui, e, no caso do segundo, ela provoca ansiedade e sofrimento, na medida em que 

demanda que o indivíduo tenha metas, mas não limita a quantidade de opções que lhe 

são ofertadas. Desse modo, o caminho seria viver a vida aproveitando o presente, 

																																																								
88 Tradução minha. No original: “Something stuck in your throat?” said Tamkin. “I think maybe you 
are too disturbed to think clearly. You should try some of my ‘here-and-now’ mental exercises. It stops 
you from thinking so much about the future and the past and cuts down confusion.” […] “You have to 
pick out something that’s in the actual, immediate present moment,” said Tamkin. “And say to your 
self here-and now, here-and-now, here-and-now. ‘Where am I?’ ‘Here.’ ‘When is it?’ ‘Now.’ Take an 
object or a person. Anybody. ‘Here and now I see a person.’ ‘Here and now I see a man.’ ‘Here and 
now I see a man sitting on a chair.’ Take me, for instance. Don’t let your mind wander. ‘Here and now 
I see a man in a brown suit. Here and now I see a corduroy shirt.’ You have to narrow it down, one 
item at a time, and not let your imagination shoot ahead. Be in the present. Grasp the hour, the moment, 
the instant.” 
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levando um dia após o outro, sem grandes expectativas, já que quanto menores as 

expectativas, menores as chances de frustração e a sensação de fracasso.  

 Neste ponto, vale retomar um exemplo citado no capítulo anterior. Ao 

descrever o meio pelo qual os habitantes de Nova Iorque se comunicam, Wilhelm faz 

a seguinte analogia: 

Se você quiser falar sobre um copo d’água, você precisa começar 
por Deus criando o céu e a Terra; a maçã; Abraão; Moisés e Jesus; 
Roma; a Idade Média; a pólvora; a Revolução; de volta a Newton; 
até Einstein; depois a guerra e Lênin e Hitler. Depois de resumir 
tudo isso é que você pode começar a falar sobre o copo d’água. 
“Eu sinto que vou desmaiar, por favor, me dê um copo d’água.” E 
mesmo assim você terá sorte se for compreendido.89 

É curioso que, entre tantos assuntos, o autor tenha escolhido especificamente esse 

para estabelecer o argumento que deseja. O caminho histórico delineado para que, 

segundo ele, possa-se chegar ao tema pretendido é praticamente o mesmo ao qual 

recorri para discutir as possibilidades simbólicas assumidas pela água, no primeiro 

capítulo desta tese. Também chama atenção o tema em si, o que de fato quer-se 

comunicar depois de tantos rodeios: “Eu sinto que vou desmaiar, por favor, me dê 

um copo d’água.” Na sentença, a água assume uma conotação positiva, de salvação, 

de algo que pode ajudar alguém a recuperar-se de um quase desmaio. Assim, temos 

que, apesar de o tom de Wilhelm ser fatalístico, ao tentar descrever, por meio de uma 

metáfora, a dificuldade de comunicação das pessoas no mundo líquido, no fim das 

contas é o próprio líquido que se mostra como solução, da mesma maneira que 

acontece com a ideia do “aprender a nadar”, tão difundida por Tamkin. 

 As referida solução, porém, não é assim tão fácil de ser obtida. Assim como 

Tommy parece estar inicialmente “blindado” contra os ensinamentos de Tamkin – 

ele escuta o que este tem a dizer, mas sempre acaba duvidando de suas palavras por 

conhecer a sua origem duvidosa –, os habitantes de Nova Iorque (que, aqui, 

interpreto como o indivíduo “líquido” em geral) também parecem não conseguir 

encontrar meios de comunicarem-se de forma eficaz. Os diálogos são truncados e é 

preciso, metaforicamente, retomar assuntos bem anteriores para ter-se uma chance de 

																																																								
89 Tradução minha. No original: “If you wanted to talk about a glass of water, you had to start back 
with God creating the heavens and earth; the apple; Abraham; Moses and Jesus; Rome; the Middle 
Ages; gunpowder; the Revolution; back to Newton; up to Einstein; then war and Lenin and Hitler. 
After reviewing this and getting it all straight again you could proceed to talk about a glass of water. 
‘I’m fainting, please get me a little water.’ You were lucky even then to make yourself understood.” 
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compreensão. Ou seja, em ambas as situações, a água coloca-se como salvadora, mas 

é preciso sabedoria para utilizá-la na maneira correta, que é precisamente o que o 

personagem tenta incutir na cabeça do herói. 

 A teoria do Dr. Tamkin pode ter provindo de diversas fontes, mas escritos de 

Friedrich Nietzsche (2017, p. 482) relativos ao princípio do eterno retorno parecem 

resumir com considerável propriedade as noções com as quais acabamos de deparar-

nos: 

Se o mundo tivesse um fim, já deveria ter sido alcançado. Se 
existisse para ele um estado final não tencionado, também deveria 
ter sido alcançado. Se fosse capaz de perseverar e de cristalizar, 
capaz de “ser”, se no decorrer do seu devir possuísse, embora por 
um instante somente, essa faculdade de “ser”, já teria de há muito 
acabado todo o devir, logo também todo o pensamento, todo o 
primeiro espírito. O próprio fato de que o “espírito” é um devir 
demonstra que o mundo não tem finalidade, nenhum estado final, 
que é incapaz de “ser”. 

Segundo o filósofo, é inútil que sigamos ocupando nosso tempo com a busca por um 

fim, seja ele planejado ou não. Ao contrário, o único sentido da vida, para Nietzsche, 

seria conseguirmos, de fato, “ser”, isto é, disfrutar de tudo o que nos acontece e de 

todos que passam por nós no momento em que os eventos acontecem e que as 

pessoas passam. 

 “A ‘força’, o repouso, o permanecer igual a si mesmo, contradizem-se entre 

si. A medida da força (como quantidade) é fixa, sua essência é fluida” 

(NIETZSCHE, 2017, p. 484), pondera o autor. Por “força” devemos compreender 

aquilo que sustenta o movimento de eternamente voltarmos a nós mesmos, como em 

um círculo infinito. É sempre lembrarmo-nos de quando e onde estamos, para que 

não caiamos novamente na tentação de perseguir um fim que jamais será alcançado. 

E, no caso de Seize the Day, esse fim é a felicidade. Wilhelm, tanto quanto todos os 

que partilham os seus mesmos dilemas, procuram nada mais e nada menos do que 

felicidade. E eles acreditam que todo novo movimento, todas as chances que lhes são 

colocadas, haverão de, em algum momento, proporcionar-lhes o que tanto desejam. 

Como vimos, porém, isso não passa de uma falácia, pois a cada escolha e a cada 

mudança de foco ou de decisão, a noção de felicidade desse indivíduo se altera, de 

modo que ele põe-se a perseguir, indefinidamente, um fim fugidio, o qual, em 

realidade, jamais estará ao seu alcance. Daí a necessidade, proposta por Nietzsche, de 

nos atermos a nós mesmo e, portanto, de promovermos um eterno retorno à nossa 
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própria realidade. Como, contudo, a nossa tendência é a de divagar, a força a que me 

referi no início do parágrafo tem de oscilar para que consiga dar conta do ir e vir dos 

nossos ímpetos por perseguir objetivos, como já vimos, fugazes, que escorrem por 

entre os nossos dedos. 

 É isso que Tamkin tenta transmitir ao protagonista ao propor que a única 

forma verdadeira e incontestável de obter a felicidade almejada é parando de 

procurar por ela e passando a identificá-la em cada pequeno acontecimento dos 

nossos dias. Daí o nome do livro: Seize the Day, uma alusão ao conhecido Carpe 

diem. A expressão tem origem em um poema de Quinto Horácio Flaco, mais 

conhecido apenas como Horácio, poeta romano que viveu de 65 a.C. a 8 a.C. O texto 

completo diz o seguinte: 

Colha o dia, confia o mínimo no amanhã. 
Não perguntes, saber é proibido, o fim que os deuses darão a mim ou a 
você, 
Leucônoe, com os adivinhos da Babilônia não brinque. 
É melhor apenas lidar com o que cruza o seu caminho. Se muitos invernos 
Júpiter te dará ou se é este o último, que agora bate nas rochas da praia 
com as ondas do mar. 
Tirreno: seja sábio, beba seu vinho e para o curto prazo reescale suas 
esperanças. Mesmo enquanto falamos, o tempo ciumento está fugindo de 
nós. 
Colha o dia, confia o mínimo no amanhã. 
Podemos sempre ser melhores. Basta pensarmos melhor. (HORÁCIO, 
2021) 

Por meio da leitura do poema, podemos perceber que o posicionamento de Tamkin 

corrobora as ideias de Horácio tanto quanto as de Nietzsche, no sentido de “lidar-se 

apenas com o que cruza o seu caminho”. Também não posso deixar de chamar 

atenção para a metáfora relacionada à água presente nos versos. Os líquidos, uma vez 

mais, mostram-se presentes na narrativa de Saul Bellow, ainda que indiretamente, 

por meio de referência, em seu título, às palavras de Horácio. Afirma este que “o 

último inverno” de uma pessoa, tanto quanto qualquer outro – já que não sabemos 

quando vamos morrer e, segundo o autor, sequer devemos ocupar nossas mentes com 

isso –, é como as ondas do mar que batem nas rochas. A imagem evocada transmite a 

ideia de ação, de movimento. É a vida acontecendo, aqui e agora. E é, de acordo com 

a filosofia proposta, o único ponto em que devemos confiar para obter a realização 

pessoal que tanto desejamos. Esse princípio, entretanto, não foi desenvolvido por 

Horácio, mas sim por Epicuro, de quem deriva o termo epicurismo. 
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 Epicuro de Samos, filósofo grego do período helenístico, nascido em 341 

a.C., defende, em sua Carta sobre a felicidade, endereçada a seu discípulo Meneceu, 

que a vida é efêmera e que, portanto, nós devemos gozá-la sem dar importância à 

morte: 

Acostuma-te à ideia de que a morte para nós não é nada, visto que 
todo bem e todo mal residem nas sensações, e a morte é justamente 
a privação dessas sensações. A consciência clara de que a morte 
não significa nada para nós proporciona a fruição da vida efêmera, 
sem querer acrescentar-lhe tempo infinito e eliminando o desejo de 
imortalidade. (EPICURO, 2002, p. 27) 

É interessante tomar a citação acima não apenas como base para os entendimentos de 

Horácio e Nietzsche, mas também para o desfecho do romance Seize the Day, que 

parece abraçar os ensinamentos de Epicuro sobre a morte e levá-los às últimas 

consequências. Ora, basta recordar que, nas últimas páginas da narrativa, ao deparar-

se com um homem morto, Wilhelm passa por uma experiência similar à de uma 

epifania. Em contato íntimo com a morte, ele compreende e aceita a fugacidade da 

vida, que, como as águas de um rio, corre sem esperar por qualquer coisa ou 

qualquer pessoa que seja. 

 No que toca ao prazer, Epicuro (2002, p. 37) afirma: 

[...] o prazer é o início e o fim de uma vida feliz. Com efeito, nós o 
identificamos como o bem primeiro e inerente ao ser humano; em 
razão dele praticamos toda escolha e toda recusa, e a ele chegamos 
escolhendo todo bem de acordo com a distinção entre prazer e dor. 

Apesar de priorizar o prazer em detrimento de todos os outros bens que pode possuir 

o ser humano, é importante, a esse respeito, que tracemos a diferença entre a teoria 

de Epicuro e o hedonismo. Enquanto este prega que o prazer pode e deve ser 

absoluto em qualquer circunstância, aquela advoga pela moderação: “Embora o 

prazer seja o nosso bem primeiro e inato, nem por isso escolhemos qualquer prazer” 

(EPICURO, 2002, p. 37). Mais à frente, o filósofo explica: “[...] há ocasiões em que 

evitamos muitos prazeres, quando deles nos advêm efeitos o mais das vezes 

desagradáveis, ao passo que consideramos muitos sofrimentos preferíveis aos 

prazeres, se um prazer maior advier depois de suportarmos essas dores por muito 

tempo” (EPICURO, 2002, p.38). Esse pensamento, como podemos notar, está 

fortemente conectado a tudo o que vimos em relação a Horácio, a Nietzsche e ao Dr. 

Tamkin, personagem de Bellow, no sentido de que todos preconizam a 
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experimentação da vida, que compreendem ser volátil, por meio do foco no tempo 

presente e nos prazeres que só ele é capaz proporcionar. E Wilhelm, o protagonista, é 

uma prova de que há “muitos sofrimentos preferíveis aos prazeres”, se levarmos em 

conta que, na narrativa, é necessário que ele passe por um golpe e perca todo o seu 

dinheiro para passar a compreender e experimentar o lado bom da estar vivo.  

 Da filosofia clássica à contemporânea muita coisa mudou. Nações formaram-

se, culturas ora consolidaram-se ora modificaram-se e guerras provocaram o ser 

humano no sentido de buscar novas formas de ver e compreender o mundo e a 

humanidade. Apesar disso, alguns dos velhos problemas e impasses discutidos 

milhares de anos atrás se mantêm: a busca pela felicidade, o medo da morte, a 

insegurança em relação ao futuro, o papel que o prazer ocupa – ou deve ocupar – na 

vida das pessoas. Muitos permanecem sem solução, e algumas das propostas de 

resolução, quando examinadas em sua essência, também pouco diferem daquilo que 

se propunha na Grécia antiga. 

 É evidente que Tim Cresswell não foi o único pesquisador contemporâneo a 

se interessar pelas questões que envolvem a formação de identidades no mundo 

fluido e movente no qual estamos imersos, segundo Bauman, há décadas. Nesse 

contexto, podemos trazer à baila Stuart Hall como uma das mais relevantes 

referências no assunto. Segundo o sociólogo britânico-jamaicano, “a chamada ‘crise 

de identidade’ é vista como parte de um processo mais amplo de mudança, que está 

deslocando as estruturas e processos centrais das sociedades modernas e abalando os 

quadros de referência que davam aos indivíduos uma ancoragem estável no mundo 

social” (HALL, 2006, p. 7). Essa “ancoragem estável” a que se refere o autor era 

uma realidade à época do personagem que corresponde ao pai do protagonista, mas 

já não se aplica desde a década de 1950. E Hall (2006, p. 8) reitera, a respeito de sua 

obra A identidade cultural na pós-modernidade: “Este livro é escrito de uma posição 

basicamente simpática à afirmação de que as identidades modernas estão sendo 

‘descentradas’, isto é, deslocadas ou fragmentadas.”  

 Ao empregar os temos “deslocado” e “fragmentado”, Hall alude, em grande 

parte, ao homem que, já há mais de 70 anos, desloca-se mundo afora em busca de 

melhores condições de vida para si e sua família, caso do próprio estudioso, que 

migrou para a Inglaterra depois de ser aceito na Universidade de Oxford. Portanto, 

em grande parte de suas análises, Hall concentra-se no migrante, no sujeito que, por 

ter abandonado sua sociedade e cultura natais e não conseguir encaixar-se 
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perfeitamente nas novas sociedades e culturas por ele escolhidas, mostra-se dividido 

e apresenta dificuldades em assimilar padrões de nacionalidade que começam a cair 

por terra.  

 Apesar de os personagens de Seize the Day, e, em especial, Wilhelm, o 

protagonista, não migrarem de uma nação para outra, há importantes pontos de 

conexão entre a teoria de Hall, a de Cresswell e a narrativa de Saul Bellow. Podemos 

começar explorando essas conexões por meio da análise da origem religiosa da 

família de Wilhelm. Como tivemos a oportunidade de verificar anteriormente, 

Tommy é judeu, o que automaticamente remete-nos, senão necessariamente a outra 

nação, a outra cultura. Basta lembrarmos que, nos Estados Unidos, país onde se passa 

a história, a grande maioria das pessoas segue o protestantismo, seguido pelo 

catolicismo. Portanto, é possível afirmarmos que há, sim, uma sensação crônica de 

não pertencimento que permeia as ações e relações da família-foco de Bellow. 

Mesmo o Dr. Adler, tão afeito ao jeito particularmente americano de encarar-se o 

sucesso, não abre mão das tradições judaicas que segue desde a infância e critica o 

filho por, segundo sua opinião, ser tão relapso com a própria religião: “Wilhelm 

frequentemente rezava à sua maneira. Ele não ia à sinagoga, mas ocasionalmente 

empreendia algumas devoções. Agora ele refletia, ‘Aos olhos do meu pai eu sou o 

judeu errado. Ele não aprova minhas atitudes. Apenas ele é o tipo certo de judeu”90 

(BELLOW, 2001, p. 82). Na passagem, fica bem claro que, à medida que as gerações 

vão passando, os novos integrantes das famílias judias que não residem no coração 

da ideologia judaica acabam desvinculando-se naturalmente das práticas comuns da 

religião. Por essa razão, o pai critica o filho, afirmando ser ele o “tipo errado de 

judeu”, como se isso sequer existisse.  

 De acordo com Mark Cohen, uma das maiores sumidades em história judaica 

no mundo, em um ensaio breve, porém de grande relevância, o próprio Bellow 

afirma: “Muitos judeus tentaram se livrar, de uma maneira ou de outra, da terrível 

carga histórica (judia), por assimilação ou outros meios”91 (BELLOW apud COHEN, 

2007, p. 367). Isso ocorre porque da mesma forma que o Dr. Adler condena Wilhelm 

por não ser judeu “o suficiente”, os americanos que não pertencem à religião também 
																																																								
90 Tradução minha. No original: Wilhelm often prayed in his own manner. He did not go to the 
synagogue but he would occasionally perform certain devotions, according to his feelings. Now he 
reflected, In Dad’s eyes I am the wrong kind of Jew. He doesn’t like the way I act. Only he is the right 
kind of Jew. Whatever you are, it always turns out to be the wrong kind.” 
91 Tradução minha. No original: “Many Jews have tried to rid themselves in one way or another of the 
dreadful [Jewish] historic load by assimilation or other means.” 
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olham para Tommy de forma diferente, para não dizer preconceituosa. Isso fica 

bastante claro na seguinte fala de Tamkin: “Mas 15 mil não é uma quantia ambiciosa. 

[...] Por ela você não precisa se acabar na estrada, lidando com pessoas de cabeça 

pequena. Inclusive, muitas delas não gostam de judeus, não é mesmo?”92 (BELLOW, 

2001, p. 77).  

 A esse respeito é importante trazer, especialmente neste capítulo, o fato pouco 

mencionado e que pode até mesmo passar desapercebido ao leitor, de que o próprio 

Tamkin é judeu. Cohen inicia seu artigo intitulado “Um tipo reconhecível de judeu: 

Dr. Tamkin e Valentine Gersbach, de Saul Bellow, como parte da história social 

judaica”93 afirmando: “Há uma interpretação do enigmático personagem Dr. Tamkin, 

de Saul Bellow, que nenhum crítico foi tentado a oferecer: a de que ele é um retrato 

realista do judeu moderno” 94  (COHEN, 2007, p. 350). Segundo o autor, essa 

perspectiva foi pouco explorada porque muitos insistem em ver Tamkin como um 

personagem impassível de credibilidade. Alguns chegam mesmo a dizer que o 

pretenso psiquiatra coloca-se como a “ovelha negra” do romance de Bellow, que 

segue, do início ao fim uma toada perfeitamente realista que, contudo, é maculada 

pelas repetidas aparições de Tamkin (COHEN, 2007, p. 351). 

	 Cohen, entretanto, mantém-se firme na sua compreensão de que “o 

compromisso de Bellow com a ‘coisa real’, o verdadeiro judeu em toda a sua 

complexidade, está suficientemente presente em Tamkin para solapar essas 

interpretações”95 (COHEN, 2007, p. 351). Ele alega que Seize the Day foi escrito em 

um momento histórico chave para que possamos compreender as intenções de Bellow 

ao criar o personagem. Segundo o historiador, “pessoas comuns, distantes do poder, 

têm sido o foco de romances realistas desde seu princípio, no século XVIII” 

(COHEN, 2007, p. 353). E dentro desse vastíssimo grupo ter-se-iam inserido, mais 

recentemente, os migrantes, mais especificamente os migrantes judeus. Ao citar Todd 

Endelman, Cohen torna a ideia mais clara:  

																																																								
92 Tradução minha. No original: “But fifteen grand is not an ambitious figure,” Tamkin was telling 
him. “For that you don’t have to wear yourself out on the road, dealing with narrow-minded people. A 
lot of them don’t like Jews, either, I suppose?”  
93 Tradução minha. No original: "A Recognizable Jewish Type: Saul Bellow's Dr Tamkin and 
Valentine Gersbach as Jewish Social History” 
94 Tradução minha. No original: There is one interpretation of Saul Bellow's enigmatic Dr. Tamkin 
character no critic has been tempted to offer: that he is a realistic portrayal of a modern Jewish type.” 
95 Tradução minha. No original: “But Bellow's commitment to the "real thing," the actual Jew in all his 
complexity, is vitally present in Tamkin in a way that undermines such interpretations.” 
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A influência da história social na escrita da história judaica moderna 
foi profunda. Ela legitimou novos caminhos de pesquisa e expandiu 
o conteúdo da experiência judaica moderna. De uma forma sem 
precedentes, homens e mulheres “comuns”, distantes de influência, 
poder e fomento ideológico, aqueles que em qualquer lugar e a todo 
momento constituíam a maioria do povo judeu, passaram a atrair a 
atenção de historiadores.96 (ENDELMAN apud COHEN, 2007, p. 
353) 

 Sobre o momento histórico a que me refiro, é imprescindível trazer para 

discussão o fato de o romance ter sido escrito e estar ambientado pouquíssimos anos 

após o fim da Segunda Guerra Mundial, em que milhares de judeus foram dizimados. 

As referências a esse acontecimento são discretas e bastante pontuais, mas não 

podem passar desapercebidas, principalmente em meio a uma discussão sobre o povo 

judeu e a diáspora judaica.  

 Há, em Seize the Day, dois personagens identificados como alemães, e ambos 

são tratados com hostilidade por Tommy, mesmo que apenas no modo por meio do 

qual este refere-se a eles. O primeiro é o já mencionado Mr. Perls, homem que 

Wilhelm detesta e que é amigo de seu pai. A esse respeito, o protagonista faz um 

observação curta e seca: “Quem é aquele maldito arenque escanifrado, de cabelo 

pintado, dentes de peixe e bigode tonto? Mais um dos amigos alemães do papai. 

Onde ele arruma todos esses caras?” 97 (BELLOW, 2003, p. 28). Toda a linguagem 

utilizada para caracterizar o velho chama a atenção devido ao seu caráter pejorativo e 

simbólico. O fato de ser “escanifrado” e de ter o “cabelo pintado”, por exemplo, 

apresentam-se como complementares, na medida em que o segundo tenta disfarçar o 

peso do primeiro. Afinal, anos de massacre e crimes contra a humanidade não 

passam incólumes pelas vidas dos perpetradores de atos tão atrozes. Por isso, na 

intenção de transmitir uma imagem de mais idoneidade, o velho pinta os cabelos.  

 A referência ao arenque e aos “dentes de peixe” constituem outra metáfora de 

grande relevância. De acordo com o site do Grupo Integrado de Aquicultura de 

Estudos Ambientais (GIA):  

																																																								
96 Tradução minha. No original: “The influence of social history on the writing of modern Jewish 
history was profound. It legitimized new avenues of research and expanded the content of the modern 
Jewish experience. To an unprecedented extent, "ordinary" men and women, persons distant from 
influence, power, and ideological ferment, those who every- where and at all times constituted the 
majority of the Jewish people, attracted the attention of historians.” 
97 Tradução minha. No original: “Who is this damn frazzle-faced herring with his dyed hair and his fish 
teeth and this drippy mustache? Another one of Dad’s German friends. Where does he collect all these 
guys?” 
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Estudando os diferentes níveis alimentares entre os peixes, observa-
se que a grande maioria dos peixes filtradores [...] apresentam 
dentes diminutos ou até ausentes na cavidade oral. [...] Já os peixes 
carnívoros, classificados como “topo” de cadeia alimentar, em 
diversas ocasiões, alimentam-se de partículas (presas) de porte 
muitas vezes superior ao seu tamanho corporal, necessitando de 
uma estrutura oral muito mais complexa que os peixes inseridos na 
base da cadeia alimentar. Esses, por sua vez, apresentam dentes 
grandes e pontiagudos, dispostos até os arcos branquiais. 
(STEVANATO, 2015) 

A partir da passagem, é possível compreender melhor a expressão utilizada por 

Wilhelm, já que ela esclarece que são apenas os peixes carnívoros, como o arenque, 

que possuem dentes; logo, se o Mr. Perls possui “dentes de peixe”, ele é um assassino. 

Essa analogia encaixa-se, uma vez mais, nas ações empreendidas pelos alemães 

nazistas durante a Segunda Guerra. Além disso, também vale observar que todos os 

dentes dos peixes, diferentemente dos humanos, são pontiagudos, como pequenas 

facas, o que sugere que proporcionam a suas presas uma morte ainda mais dolorosa. 

Foi provavelmente por essa característica que Bellow optou por empregar 

especificamente esse animal para descrever o personagem. Ademais, não podemos 

ignorar o fato de esse ser vivo provir de ambientes em que a água está 

abundantemente presente.  

 Para concluir minha menção ao personagem Mr. Perls, passo às duas últimas 

frases da citação de Seize the Day: “Mais um dos amigos alemães do papai. Onde ele 

arruma todos esses caras?” Nelas, fica claro o desprezo de Wilhelm pelos alemães, 

bem como a indignação com o pai por, mesmo sendo judeu, construir laços de 

amizade com cidadãos do país governado pelo líder do nazismo. Inclusive, a menção 

ao “bigode tonto” de Mr. Perls, parece consistir em uma alusão direta ao ditador, uma 

vez que constitui uma das marcas mais conhecidas e até caricatas de Hitler; daí, 

provavelmente, o uso da palavra “tonto”: para Tommy, é vergonhoso sair à rua 

exibindo um bigode como o do homem que ceifou tantas vidas. 

 É possível afirmar, a partir da análise acima, que Bellow não ignora os 

horrores da guerra e faz questão de inseri-los em seu romance, ainda que de maneira 

simbólica e discreta, sem mencioná-los explicitamente. Inclusive, como pontuei 

alguns parágrafos atrás, a referência ao Mr. Perls não é a única que oferece indícios de 

que o autor abomina os acontecimentos que mudaram para sempre a história dos 

judeus.  
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 O segundo personagem que nos permite relembrar o referido momento 

histórico é o gerente do mercado de matérias-primas. Wilhelm descreve-o com as 

seguintes palavras:  

Ele era um alemão frio, educado e esguio que se vestia corretamente 
e usava, ao redor do pescoço, um par de óculos de ópera com o qual 
ele lia o quadro com as cotações. Ele era uma pessoa extremamente 
correta, a não ser pelo fato de ele nunca se barbear pela manhã, 
provavelmente porque não se importava com sua aparência perante 
os desastrados, os velhos, os operadores, os apostadores e os 
preguiçosos da parte rica da Broadway.98 (BELLOW, 2003, p. 55) 

 Merece destaque o uso insistente do termo “correto” (que, no texto, aparece 

como “correta” e “corretamente”). Digo insistente porque ele é empregado duas 

vezes, em um curto segmento de texto, para descrever a mesma pessoa, o que, em 

princípio, seria desnecessário. Se isso aconteceu, porém, é porque houve uma 

intenção por parte do escritor. Os alemães levam a fama de seguir à risca as normas, 

e muito disso advém do seu comportamento durante a guerra, período em que a 

rigidez e a disciplina imperavam entre os comandados por Adolf Hitler. Segundo 

Cleri Aparecida Brandt e César Donizetti Pereira Leite, membros do departamento 

de educação da Unesp:  

O período correspondente ao Terceiro Reich (1933 a 1945) [...] 
caracterizou-se pelo alto grau de violência, de dominação, de 
extermínio em massa, e, também, pelo envolvimento “voluntário” 
de crianças e jovens, que desde a mais tenra idade foram educadas 
para o engajamento incondicional na luta pelos ideais nazistas [...]. 
(BRANDT; LEITE, 2022, p. 1) 

O ditador ficou famoso pela perseguição aos judeus, mas qualquer um que 

questionasse seus métodos ou seu poder, mesmo os próprios alemães, eram 

condenados ao mesmo fim.  

 Outras características do gerente que falam a favor de interpretação 

semelhante são “frio”, “educado” e “esguio”. “Frio” é o mais sugestivo: para 

empreender a matança que os alemães empreenderam durante a guerra, eles 

precisavam, necessariamente, lidar com aquilo tudo de maneira distante e indiferente. 

“Educado”, por sua vez, pode ter sido usado porque a nação, à época dos eventos 

																																																								
98 Tradução minha. No original: “He was a cold, mild, lean German who dressed correctly and around 
his neck wore a pair of opera glasses with which he read the board. He was an extremely correct person 
except that he never shaved in the morning, not caring, probably, how he looked to the fumblers and 
the old people and the operators and the gamblers and the idlers of Broadway uptown.” 
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aqui em discussão, prezava, acima de tudo, pela obediência e disciplina. E “esguio” 

por esse traço físico costumar transmitir a ideia de austeridade e até de controle, 

aludindo a alguém que faz questão de manter pleno domínio sobre o corpo. 

 Vale também abordar o uso dos óculos de ópera, que sugere tratar-se de uma 

pessoa culta, que frequenta ambientes próprios da elite, ainda que, no romance, os 

óculos não sejam utilizados para o fim que seu nome sugere. Finalmente, o fato de o 

gerente alemão não fazer a barba pela manhã, segundo Wilhelm, pelo fato de não 

importar-se com o que os indivíduos com os quais lida diariamente pensam sobre ele, 

indica-nos que, assim como os nazistas julgavam-se superiores a todos os outros 

seres humanos, o personagem crê não precisar apresentar-se barbeado por acreditar 

que lida apenas com pessoas inferiores, as quais não merecem sua preocupação. 

 Após essas considerações, salientamos, no caso específico dos Estados 

Unidos, a coincidência temporal entre o que entende-se por diáspora judaica e o 

advento do romance realista, conforme salientado por Cohen. A estudiosa Marta F. 

Topel assim define o conceito de diáspora:  

O auge do estudo da(s) diáspora(s) nos últimos 30 anos encontra em 
autores como Bhabha (1994), Appadurai (1989), Hall (2006) e 
Clifford (1994) referências fundamentais. Basicamente, os autores 
mencionados escrevem a partir de uma perspectiva pós-colonialista 
que, entre outros, tenta compreender e valorizar as múltiplas 
diásporas criadas no Ocidente destacando a sua singularidade em 
um mundo globalizado e transnacional. Outra questão longamente 
discutida é o impacto das diásporas nos países de acolhimento. 
Existe uma dimensão política transgressora e até utópica nessas 
abordagens que enxergam a diáspora já não como uma catástrofe, 
mas como um lócus para a recriação de novas culturas, cujas 
características são o hibridismo, a mistura, a fragmentação e a 
desterritorialização. (TOPEL, 2015, p. 335) 

A diáspora vista sob o ponto de vista descrito por Topel vai ao encontro das ideias de 

Tim Cresswell, na medida em que valoriza a fluidez e a liquidez das relações 

humanas, tal qual igualmente apregoado por Tamkin em Seize the Day. Recordemos 

que a “política transgressora e até utópica” descrita por Topel, bem como o 

“hibridismo, a mistura, a fragmentação e a desterritorialização” são valores 

igualmente defendidos pelo geógrafo como importantes componentes das mudanças 

positivas trazidas à tona pela mobilidade e, consequentemente, pela metafísica do 

fluxo. 
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 No caso específico de Israel, houve o registro de alguns movimentos 

migratórios ao longo dos anos, desde a criação do Estado. Segundo Nathália Queiroz 

Mariano Cruz (2013, p. 1), “De acordo com a tradição judaica, a dispersão 

populacional é vista como um estado de exílio, pressupondo uma restauração 

definitiva com a terra de origem apenas com a vinda do messias.” Ou seja, uma 

grande parcela dos judeus reconhece nos movimentos migratórios um estado natural 

do seu povo. A autora aponta dois grandes momentos de dispersão, ainda antes de 

Cristo: “A ideia de exílio [...] até então abarcava as comunidades judaicas emigradas 

para as regiões mesopotâmicas e egípcias. Mas é sobretudo com a helenização que o 

exílio hebraico passará a abranger também as regiões a oeste do Oriente Próximo 

[...]” (CRUZ, 2013, p. 2).  

 Foi especialmente a construção de uma sinagoga em Jerusalém, por volta do 

século X d.C., porém, que criou nos adeptos do judaísmo o seu tão conhecido 

sentimento de pertencimento àquela terra. Nas palavras de Cruz (2013, p. 11), “O 

fato de a sinagoga ser a única instituição em comum para os judeus da diáspora no 

mundo antigo e de ter sido reconhecida como centro religioso de um grupo, pode ter 

acarretado numa admissão muito prematura desta como local sagrado para muitas 

comunidades judaicas.” 

 Para alcançar os objetivos propostos para esta tese, concentrar-me-ei naquele 

que foi um dos mais importantes momentos de diáspora entre o povo judeu, o 

ocorrido durante o período da Segunda Guerra Mundial. Interessantemente, uma 

grande parte dos que migraram para os Estados Unidos escolheram a cidade de Nova 

Iorque, onde se passa o romance, como o lugar ideal para recomeçarem. Caryn Aviv 

e David Shneer (2005, p. 139) explicam: 

Nova Iorque é judia não apenas devido à sua ressonância cultural, 
percebida tanto por judeus quanto por não judeus, mas também 
porque Nova Iorque foi, e continua sendo, o lar de incontáveis 
instituições, comunidades e indivíduos judeus, representando 
praticamente qualquer versão imaginável do que significa ser 
judeu. É o marco-zero dos negócios da diáspora, do turismo 
judaico global, da filantropia, de institutos de pesquisa e de 
organizações não governamentais. É onde a identidade e a 
memória judaicas são formadas, representadas, reinventadas, 
contestadas e depois enviadas ao resto do mundo. É o lar 
prototípico para os novos judeus da atualidade, o lugar onde eles 
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inicialmente fixam raízes, ainda que, eventualmente, eles venham a 
deixar a cidade.99 

 Essa explicação faz todo o sentido se olharmos para Nova Iorque como um 

dos poucos lugares no mundo em que diversas culturas e nacionalidades coabitam 

em relativa harmonia. Não apenas os judeus, mas orientais, africanos, europeus e 

latino-americanos provenientes de diversos países sentem algum conforto com tudo o 

que é proporcionado pela cidade. Utilizo os termos “relativa harmonia” e “algum 

conforto”, contudo, porque, apesar de buscar reproduzir a terra natal de milhares de 

pessoas deslocadas, Nova Iorque não consegue, mesmo com todos os seus atributos, 

substituir o contexto e o ambiente próprios dos seus locais de origem.  

 Daí a ideia trazida pelo Dr. Adler de seu filho ser um judeu “incompleto”. 

Nascido e criado nos Estados Unidos, ainda que sob os preceitos do judaísmo, 

Wilhelm se encontra “deslocado” e “fragmentado”, termos utilizados por Hall, no 

que diz respeito à sua relação com a religião: enquanto sua família julga que poderia 

ser mais e fazer mais, a sociedade em meio à qual vive diz que ele não só poderia 

como deveria ser “menos” judeu, ou, até melhor, não ser judeu de forma alguma. 

Isso leva-o a sentir-se desnorteado, confuso e indeciso, sentimentos que são, segundo 

Hall, partilhados por milhares de integrantes da contemporaneidade. E é interessante 

notar como isso também reflete-se, no romance, na relação que o herói estabelece 

com o dinheiro. Já tive a oportunidade de discutir que Wilhelm, ao mesmo tempo em 

que o vê como vilão, como o verdadeiro e único responsável pela sua infelicidade, 

passa todo o dia, quase que obsessivamente, buscando formas de lucrar o máximo 

possível. Aqui vale recordar que os judeus são amplamente conhecidos pelo íntimo 

laço que estabelecem com o capital; assim, Tommy, uma vez mais, 

concomitantemente abraça e combate as suas origens. 

 Além da questão relacionada à religião, que, como vimos, apesar de não 

constituir um dos pontos mais importantes da ficção construída por Bellow, está 

bastante presente em suas páginas, também podemos apontar os constantes 

deslocamentos físicos de Wilhelm como outro traço característico de sua 
																																																								
99 Tradução minha. No original: “New York is Jewish not just because of its perceived cultural 
resonance, picked-up by Jews and non-Jews alike, but also because New York has been, and continues 
to be, home to countless Jewish institutions, communities, and individuals, representing almost every 
imaginable version of what it means to be Jewish. It is ground zero of the diaspora business, of global 
Jewish tourism, philanthropy, research institutes, and non-profit organizations. It is where Jewish 
identity and memory are manufactured, performed, reinvented, contested and then circulated 
throughout the world. It is the prototypical home for todays new Jews, a place in which they first plant 
roots, even if they eventually leave there for other locales.” 
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fragmentação. Tommy parece nunca estar satisfeito nos lugares onde se estabelece, e 

invariavelmente parte em busca de “algo melhor”. Esse comportamento corrobora 

em grande parte o que vimos ser verdade para a realidade da modernidade líquida de 

Bauman, em que as pessoas estão sempre procurando pela opção que mais condiga 

com seus anseios, sem, no entanto, a encontrarem. Wilhelm inicia seu processo de 

peregrinação na juventude, quando muda-se para Hollywood no intuito de perseguir 

a carreira de ator. Depois de desistir da empreitada, portanto, ele volta à sua cidade 

natal e casa-se, assumindo, em seguida, o curioso emprego de caixeiro-viajante, que 

leva-o a passar a maior parte do seu tempo viajando pelo país. Utilizei a palavra 

“curioso” porque não parece à toa que Bellow confere justamente essa ocupação a 

seu protagonista. Assim como as águas de um rio, ou mesmo do mar, que nunca 

ficam paradas, Wilhelm tem a imperativa necessidade de estar sempre em 

movimento, sempre em busca de algo que nem ele mesmo sabe o que é. 

Eventualmente ele acaba abrindo mão também do emprego de vendedor e retorna a 

Nova Iorque, onde ainda vive seu pai (este nunca se desloca), mas fala com 

frequência na garota de Roxbury, que pretende encontrar novamente. É como se ficar 

imóvel fosse quase uma impossibilidade. 

 Interessantemente, no que toca a Tamkin, as mesmas duas características 

podem ser apontadas. Me refiro à relação com o dinheiro e com os deslocamentos. 

Tal qual o protagonista, o médico charlatão está constantemente em busca de 

aumentar o seu patrimônio financeiro, assim como vê-se, a todo momento, mudando-

se de cidade e até de país.  

 Há, porém, uma diferença substancial, e que é chave para a nossa análise, 

entre as formas por meio das quais tais características são percebidas por ambos. 

Enquanto para Wilhelm o dinheiro e as mudanças são tidos como consequências 

terríveis de uma vida desajustada – a sua própria –, para Tamkin elas são quase que 

dádivas. E isso tudo tem a ver com as abordagens teóricas que temos discutido, em 

especial a de Bauman e a de Cresswell. Tommy, fatalista como Bauman, tende a 

olhar para a fluidez como algo negativo, algo que pode levar não apenas ele como 

toda a sociedade à ruína. Tamkin, em contrapartida, como o bom “cidadão líquido” 

que é, enxerga, onde Wilhelm só vê problemas, a solução para o mundo moderno: 

adequar-se, agir conforme o popular ditado em inglês: “Go with the flow.”100 

																																																								
100 Em português: “Vá com a maré.” 
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 Por essa razão Tamkin não sofre. Mesmo como judeu deslocado, mesmo 

estando distante de suas origens e mesmo precisando adaptar-se a cada cultura que 

eventualmente abraça como sua, ele não se desespera ou sequer se comove. Ele 

apenas se deixa levar pelas águas da modernidade líquida, da metafísica do fluxo, e, 

dessa forma, encontra aquilo que, para ele, coloca-se como a verdadeira felicidade e 

a verdadeira realização pessoal. 

 Com isso passo para a minha terceira discussão neste capítulo: a diferença 

entre as noções de mobilidade e lugar e as suas implicações na narrativa de Bellow e 

na minha análise. 

 

3.3 Mobilidade e lugar 

 

 Optei por iniciar esta seção com uma reflexão trazida de uma outra obra 

literária, que, assim como as demais que já foram trabalhadas nesta tese, carrega 

semelhanças com Seize the Day, especialmente no que toca à importância conferida à 

água como símbolo na narrativa. Me refiro ao romance Sidarta, do autor alemão 

Hermann Hesse.  

 Em que pese a relevância da semelhança entre os textos no uso simbólico do 

elemento água, ela não é a única, o que contribui para enriquecer ainda mais a 

comparação feita nos parágrafos que seguem. Além dela, merece ser citado, também, 

que os dois protagonistas vivem, até certo momento de suas vidas, em um estado 

permanente de angústia, o qual só é eliminado depois de passarem por anos de 

sofrimento que, por fim, acabam direcionando-os à plena realização pessoal. 

 Tal qual Bellow, Hesse foi agraciado com o Prêmio Nobel de Literatura, em 

1946. Também de maneira similar ao autor de Seize the Day, o escritor de Sidarta 

levou uma vida repleta de idas e vindas. Filho de pais protestantes fervorosos, ele 

nasceu e cresceu na Alemanha, mas viajou muito e morou em diversos outros 

lugares, entre eles a Suíça. Foi uma temporada na Índia – país onde seus pais já 

haviam atuado como missionários –, contudo, que o incentivou a escrever o romance 

aqui mencionado, que trata da história de Sidarta Gautama, o fundador do budismo. 

 A narrativa conta a trajetória do brâmane (casta privilegiada na Índia) que 

abandonou tudo – família, posição social, dinheiro, conforto e estabilidade – para 

adentrar uma existência errante em busca de atingir aquilo que, na cultura hindu, é 

conhecido como o Nirvana, um estado de plenitude espiritual em que ocorre a 
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libertação de todo tipo de dor, no qual abdica-se completamente do apego aos 

sentidos, aos bens materiais e até à própria vida. 

 De modo simplificado, o conceito de Nirvana pode ser compreendido, 

segundo o filósofo espanhol Ismael Quiles (1964), como um ideal de felicidade que 

até hoje é fortemente perseguido pelos adeptos do budismo: 

Dentro do budismo, (o Nirvana) está arrastando atrás de si, há vinte 
séculos, as multidões, desde o homem ignorante de um povoado 
até os mestres sábios, ansiosos por alcançá-lo. Já no tempo do 
Buda, eram incontáveis os homens e mulheres que abandonavam 
tudo em suas vidas: as riquezas, os prazeres, a glória mundana, e se 
encerravam nos monastérios, levando uma vida de penitência, de 
austeridade e de vigilante autocontrole, com o único afã de 
alcançar essa misteriosa felicidade que o Nirvana lhes sugeria. O 
próprio Buda propunha, desde o princípio, o Nirvana como a 
recompensa incomparável de todos os sacrifícios que se 
empreendiam para se cumprir a lei que ele predicava [...]. 101 
(QUILES, 1964, p. 83) 

Essa ideia é exatamente o que mostra a história de Hesse, que acompanha 

praticamente toda a vida de Sidarta, desde sua juventude até a velhice, quando ele, 

enfim, logra alcançar o célebre Nirvana. Antes de isso acontecer, porém, o 

personagem passa por diversas experiências, algumas agradáveis, outras nem tanto. 

Entre elas, podem ser citados seus anos como samana (peregrino cético), sua 

passagem pelo universo da servidão, quando trabalhou como funcionário de um rico 

comerciante, e sua descoberta da sexualidade e dos prazeres mundanos, como o jogo, 

a bebida e a riqueza. Depois de adotar aqueles que julgava serem todos os estilos de 

vida possíveis para um ser humano e, ainda assim, não encontrar a iluminação 

procurada, Sidarta se desespera:  

Sentia-se invadido de profunda tristeza. Atormentava-o a 
impressão de ter levado uma existência vil, miserável, insensata. O 
que lhe sobrava não tinha nem vida, nem encanto. Não valia a pena 
guardá-lo. Via-se isolado, desprovido de tudo, qual náufrago 
atirado a uma praia erma. (HESSE, 2019, p. 99) 

																																																								
101 Tradução minha. No original: “Dentro del budismo, está arrastrando tras de sí, desde hace 
veinticinco siglos, llas multidutes, desde el hombre ignorante del pueblo haste los sabios maestros, 
ansiosos todos por alcanzar el Nirvana. Ya en tiempo de Buda, eran innumerables los hombres y las 
mujeres que lo abandonavam todo em su vida: las riquezas, los placeres, la gloria mundane, y se 
encerraban en los monasteries o llevaban una vida de penitencia, de austeridad y de vigilante 
autocontrol, con el único afán de alcanzar esa misteriosa felicidad, que el Nirvana les sugeria. El 
mismo Busa propuso, desde el principio, al Nirvana como la recompense incomparable de todos los 
sacrificios, que se hacían para cumprir la ley que él predicava […]” 
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Na passagem acima, podemos observar que o estado de angústia de Sidarta 

aproxima-se em muito daquele experimentado por Wilhelm, em Seize the Day. 

Ambos encontram-se desolados, sem perspectivas. Enquanto Sidarta está ilhado, 

“qual náufrago atirado a uma praia erma”, Wilhelm afoga-se. Nenhum dos dois 

estados mostra-se propício à continuação da vida. E ambos têm a água como motivo, 

na medida em que é ela que previne tanto um como o outro homem de obter o que 

tanto deseja.  

 É igualmente importante notarmos que, além da água, eles também têm em 

comum as suas histórias de vida fortemente moventes. Embora de modos distintos, 

eles escolhem o mesmo método para encontrar a felicidade: o movimento. Enquanto 

Wilhelm muda de um emprego para outro e de uma cidade para outra, Sidarta insere-

se em uma rotina igualmente dinâmica. Contudo, uma vez mais, para um e para o 

outro, a verdadeira paz e a verdadeira felicidade são apenas obtidas quando a água 

passa a ser vista não mais como um obstáculo – a razão para o afogamento simbólico 

de Wilhelm ou para o aprisionamento metafórico de Sidarta –, mas sim como 

ferramenta.  

 Wilhelm, como já vimos, identifica um propósito para a sua existência no 

momento em que deixa de lutar contra a liquidez que o circunda. Sidarta, de forma 

idêntica, encontra na água a fonte de inspiração para a resolução de seus impasses 

espirituais. E, aqui, o mais intrigante é que o buda também conta com um mentor; 

como o herói de Bellow tinha Tamkin, o protagonista de Hesse tem Vasudeva, um 

velho balseiro que lhe transmite os ensinamentos que permitem que ele, enfim, 

comece a vislumbrar o caminho da iluminação:  

Quem me ensinou a escutar foi o rio e ele será o teu mestre 
também. O rio sabe tudo e tudo podemos aprender dele. Olha, há 
mais uma coisa que água já te mostrou: que é bom descer, abaixar-
se, procurar as profundezas. O rico e nobre Sidarta converteu-se 
num remador; o erudito brâmane Sidarta torna-se balseiro. 
Também isso te sugeriu o rio. O resto, ele te ensinará ainda. 
(HESSE, 2019, p. 124) 

As palavras do idoso não têm muito sentido para Sidarta no momento em que são 

proferidas. Assim como para a maioria das outras pessoas, o rio, para ele, representa 

não mais que um inconveniente: 

Muita gente fez a travessia comigo, milhares de homens, 
provavelmente, para todos eles o rio representava apenas um 
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estorvo, a atrasar a sua viagem. Andavam atrás de dinheiro ou de 
negócios, encaminhavam-se a casamentos, faziam peregrinações. 
O rio opunha-se a eles e o balseiro tinha a incumbência de ajudá-
los a vencer o mais depressa possível o obstáculo. Mas houve 
alguns entre esses milhares, uns poucos, quatro ou cinco talvez, 
para os quais o rio cessou de ser um estorvo. Escutaram a sua voz e 
prestaram atenção ao que ele dizia, e o rio tornou-se-lhes sagrado, 
assim como chegou a ser para mim. (HESSE, 2019, p. 125) 

Na passagem, Vasudeva demonstra imensa clareza sobre o modo pelo qual a água é 

tida pelas pessoas comuns, aquelas que, na narrativa, nunca atingem o Nirvana, 

aquelas que nunca deixam de viver uma existência vã e sem significado, tal qual a 

que Sidarta levara até aquele momento e seguiria levando por mais alguns anos. 

 Certo dia, porém, já em sua velhice, em meio a um intenso sofrimento pela 

partida do filho, o buda, finalmente, em uma espécie de epifania similar à 

experimentada por Wilhelm, logra dar significado a tudo o que Vasudeva dissera-lhe 

até então: 

O rio rumava em direção à sua foz. Sidarta percebia a pressa 
daquela corrente formada por ele mesmo, pelos seus, por todos os 
homens que já se lhe haviam deparado. Todas essas ondas e águas, 
carregadas de sofrimentos, precipitavam-se em busca de suas 
metas, que eram muitas, as cataratas, o lago, o estreito, o mar e, 
uma a uma, as metas eram alcançadas, mas a cada qual seguia 
outra; da água formava-se bruma, que subia ao céu, transformava-
se em chuva, a cair das alturas, virava fonte, virava regato, virava 
rio e novamente iniciava a sua jornada, novamente fluía rumo à 
meta. [...] Sidarta escutava. [...] Quantas vezes não ouvira todos 
aqueles rumores, a multiplicidade das vozes que vinham do rio, 
mas que naquele dia lhe pareciam novas. [...] Tudo era uma e a 
mesma coisa, tudo se entretecia, enredava-se, emaranhava-se mil 
vezes. E todo aquele conjunto, a soma das vozes, a totalidade das 
metas, das ânsias, dos sofrimentos, das delícias, todo o Bem e todo 
o Mal, esse conjunto era o mundo. Esse conjunto era o rio dos 
destinos, era a música da vida. Mas, quando ele escutava 
atentamente o que cantava o rio, com seu coro de mil vozes, 
quando se abstinha de destilar dele o sofrimento ou o riso, quando 
cessava de ligar a alma a determinada voz e de penetrar nela com o 
seu espírito, quando, pelo contrário, ouvia todas elas, a soma, a 
unidade, acontecia que a grandiosa cantiga dos milhares de vozes 
se resumiam numa só palavra, que era Om, a perfeição. (HESSE, 
2019, p. 157) 

Fica clara, na passagem, a relação estabelecida entre a água e o movimento. Mesmo 

nos locais em que encontra-se aparentemente estática, como em lagos e lagoas, ela 

move-se, transformando-se em chuva e passando, em seguida, a compor rios, mares 

ou até outros lagos e lagoas, em uma dinâmica sem fim. E essa dinâmica sem fim é, 
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por sua vez, associada à própria vida. Segundo a ideia transmitida no romance, assim 

como a água do mar eventualmente transmutar-se-á em cascata, em um constante 

processo de atingimento de “metas”, as pessoas também seguirão movendo-se, 

transformando-se e alcançando suas metas, uma após a outra, indefinidamente.  

 Vimos, portanto, que, do mesmo modo que em Seize the Day, em Sidarta um 

dos objetivos é mostrar que a mobilidade faz parte da vida. E, no mundo 

contemporâneo, ou líquido, como definiria Bauman, ela está ainda mais presente. 

Mas o que, de fato, significa “mobilidade”, esse conceito do qual temos lançado mão 

desde o início desta tese? E, além disso, qual a sua relação com o termo “lugar”? São 

eles complementares ou antagônicos?  

 Pode-se dizer, de modo geral, que, no exemplo de Sidarta, “lugar” estaria 

para rio, mar, chuva e cascata como “mobilidade” estaria para aquilo que é 

compreendido como a “perfeição”, ou o Om. Assim, temos que a mobilidade 

pressupõe a existência de diversos lugares, sem os quais ela não existiria. É como se 

o lugar fosse um estado, e a mobilidade a passagem de um estado ao outro. 

 John Urry, ao discorrer sobre o turismo em sua obra intitulada O olhar do 

turista, coloca o movimento como uma necessidade das sociedades contemporâneas: 

“[...] o notável crescimento do turismo parece estar vinculado à sagração do desejo de 

liberdade como uma das marcas mais salientes do homem moderno [...]. Mobilidade, 

em todas as acepções que o termo permite – social, cultural, temporal, física e de 

identidade” (URRY, 2001, p. 10). Reforçam esse entendimento de Urry as ideias de 

Maria Zilda Cury (2010, p. 425), que afirma: “Atualizados no campo semântico da 

pós-modernidade, diáspora e desterritorialização, liquidez e circulações urbanas e 

mobilidade linguística ganham matizes que seduzem o leitor para a reflexão sobre o 

imaginário movente que enforma a contemporaneidade.” Ou seja, a autora vê no 

termo “liquidez” um componente hoje indissociável dos conceitos de 

contemporaneidade e mobilidade. 

 Milton Santos, geógrafo brasileiro, contudo, chama atenção para o caráter 

classista do termo: “Certamente, nas condições de mutação permanente que 

caracterizam a sociedade, alguns indivíduos são dotados de mais mobilidade que 

outros. Com efeito, enquanto uns são extremamente móveis relativamente ao meio, 

outros são até certo ponto imóveis” (SANTOS, 2007, p. 109). Ele atribui esse fato à 

pobreza e às diferenças socioeconômicas, que privam os indivíduos de moverem-se. 

Como exemplo, o autor cita o caso de uma pessoa ou uma família que vê seu acesso 
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a certos bens e/ou serviços bloqueado pela impossibilidade de custear a sua 

locomoção até eles: “Os moradores que dispõem de meios para locomover-se têm, 

assim, acesso mais fácil, e aqueles cuja mobilidade é limitada ou nula devem pagar 

localmente mais caro, e às vezes por isso mesmo renunciar ao seu uso” (SANTOS, 

2007, p. 116). 

 Com essas duas perspectivas sobre mobilidade, podemos ter uma ideia da 

amplitude do conceito, que deve levar em conta, para sua apreensão e aplicação, 

noções de diversas áreas do conhecimento e esferas da vida do homem da atualidade. 

Para Tim Cresswell (2006, p. 55): 

A metafísica do sedentarismo é um modo de pensar e agir que vê a 
mobilidade como suspeita, como ameaçadora e como um 
problema. A mobilidade alheia é capturada, ordenada e colocada 
em algum lugar de modo a se fazer compreensível em uma 
sociedade moderna. A mobilidade é experimentada como um 
“anacorismo” – o equivalente espacial de anacronismo. Enquanto 
o anacronismo é uma categoria lógica (uma coisa fora do tempo), o 
anacorismo é uma categoria social e cultural – uma coisa fora do 
lugar ou totalmente sem lugar. Ao passo que o lugar é uma “coisa 
no mundo” moralmente ressonante, a mobilidade como anacorismo 
é uma ameaça ao mundo moral.102 

Interessante, aqui, é chamar atenção para o uso, por Cresswell, do termo em inglês 

anachorism, o qual optei por traduzir para “anacorismo”, depois de constatar a 

inexistência de um correspondente exato na língua portuguesa. A palavra, como 

pudemos verificar acima, designa um “erro geográfico”, a alocação de uma pessoa, 

um evento ou um objeto em um lugar equivocado. Como a expressão análoga 

“anacronismo”, “anacorismo” provém do grego (ana, que significa “contra” e khōros, 

que significa “lugar”).  

 Para o autor, contudo, o vocábulo perde o sentido quando trazido para o 

contexto do pensamento nômade, móvel – aquele que Cresswell identifica como o 

predominante na atualidade –, pelo simples motivo de não mais haver lugar 

“incorreto” ou “inadequado”. Todos podem estar onde desejarem quando desejarem, 

sem que isso seja visto como distúrbio:  

																																																								
102 Tradução minha. No original: “The metaphysics of sedentarism is a way os thinking and acting that 
sees mobility as suspicious, as threatening, and as a problem. The mobility of others is captured, 
ordered, and emplaced in order to make it legible in a modern society. Mobility is experienced as 
anachorism – the spatial equivalent to anachronism. While anachronism is a logical category (a thing 
out of time), anachorism is a social and cultural category – a thing out of place entirely. Insofar as 
place is a morally resonant thing-in-the-world, mobility as anachorism is a threat to a moral world.”	
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A metafísica do nomadismo, por outro lado, tem pouco tempo para 
conceitos fechados de lugar. O mundo é visto sob o prisma da 
mobilidade, do fluxo, da transformação e da mudança. [...] O lugar é 
visto como algo redundante, exótico, obsoleto – nada além, ou 
aquém, do desfecho lógico de combinações singulares de fluxo e 
velocidade. Enquanto um sedentarista veria um prédio, por 
exemplo, como um todo completo, um edifício, uma permanência 
relativa no tempo e no espaço, um nomadologista o veria de uma 
forma diferente. [...] Quando visto sob a lente da metafísica do 
nomadismo, tudo está em movimento, e a estabilidade é ilusória.” 
103 (CRESSWELL, 2006, p.55) 

Trazendo esse raciocínio para o romance Seize the Day, temos que o “ruim” e o 

“errado” não é o fato de Wilhelm ter tido diversos empregos, morado em vários 

lugares ou mesmo ingressado em um relacionamento que não foi “para sempre”, 

como Dr. Adler insiste em dizer que seria o mais adequado. O equívoco de Wilhelm, 

tomando-se como pressuposto a compreensão de Cresswell acerca da mobilidade, foi 

ter tentado viver a vida toda como seu pai, sendo que, para o velho, os tempos eram 

outros. O que Tamkin mostra-lhe, portanto, assim como o que Vasudeva mostra a 

Sidarta, é que a beleza da existência está justamente nos processos; porque quando o 

rio vira mar, ele não se estabelece como mar para toda a eternidade: ele evapora e se 

transforma em diversas outras coisas até, um dia, voltar a ser rio e voltar a ser mar 

mais uma vez. 

 

 

  

																																																								
103 Tradução minha. No original: “The metaphysics of nomadism, on the other hand, has little time for 
traditional kinds of “placey place.” The world is seen through the lens of mobility, flow, becoming, and 
change. [...] Place is seen as redundant, quaint, in the past—no more (or less) than the logical outcome 
of unique combinations of flow and velocity. While a sedentarist would see a building, for instance, as 
a complete whole, an edifice, a relative permanence in space and time, a nomadologist would see the 
building differently. […] When seen through the lens of a nomadic metaphysics, everything is in 
motion, and stability is illusory. 
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4 UM ROMANCE LÍQUIDO 

 

 Como foi examinado até aqui, dois dos personagens mais importantes da 

narrativa podem ser relacionados cada qual com uma corrente teórica distinta, no que 

toca à forma de encararem a realidade que os cerca. Enquanto a visão de Tommy 

Wilhelm, o protagonista, associa-se ao pensamento do sociólogo Zygmunt Bauman, 

no capítulo 2, a do Dr. Tamkin é, no capítulo 3, conectada aos pressupostos de Tim 

Cresswell. Ambas têm em comum a sua relação simbólica com a água, que dá corpo 

tanto às mencionadas teorias quando ao romance de Saul Bellow.  

 Tendo priorizado a análise de personagens nos dois últimos capítulos, outros 

aspectos do romance Seize the Day em si, relacionados ao recorte teórico já 

desenvolvido, necessitam, agora, ser detalhados. Para isso, tomo como base, mais 

uma vez, a ideia de que a simbologia da água permeia a obra em sua completude. 

Dessa forma, em um primeiro momento, lançarei um olhar mais apurado ao seu 

enredo, apontando características técnicas da construção da narrativa que falam a 

favor de aspectos relacionados à fluidez. Depois, tratarei da linguagem empregada na 

tessitura do romance, incluindo seu vocabulário e algumas de suas estruturas 

gramaticais. Por fim, discutirei as ambíguas páginas finais de Seize the Day, 

explicitando uma das inserções intertextuais mais relevantes para se pensar no 

desfecho escolhido por Bellow.  

 

4.1 Enredo em ondas 

 John Cuddon (1998, p. 557), em seu A Dictionary of Literary Terms and 

Literary Theory, define o termo “enredo” da seguinte forma: “O plano, o desenho, o 

esquema ou o padrão de eventos em uma peça, um poema ou um trabalho de ficção; 

e, indo além, a organização de incidentes e personagens de modo que induza 

curiosidade e suspense no espectador ou leitor.”104 O romancista inglês E. M. 

Forster, por sua vez, usa exemplos para descrever um enredo eficaz: 

Nós definimos história como uma narrativa de eventos organizados 
em uma sequência espaço-temporal. Um enredo é também uma 
narrativa de eventos, porém com ênfase na causalidade: “O rei 

																																																								
104 Tradução minha. No original: “The plan, design, scheme or pattern of events in a play, poem or 
work of fiction; and, further, the organization of incident and character in such a way as to induce 
curiosity and suspense (q.v.) in the spectator or reader.” 
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morreu e a rainha morreu” é uma história. “O rei morreu e rainha 
morreu de tristeza” é um enredo. A sequência temporal é 
preservada, mas o senso de causalidade a ofusca. Ou mais uma 
vez: “A rainha morreu, mas ninguém sabia por que, até que 
descobriram que foi por tristeza pela morte do rei.” Esse é um 
enredo com mistério, uma forma passível de amplo 
desenvolvimento. Ela suspende a sequência temporal, ela se move 
para o mais longe da história que suas próprias limitações 
permitem.105 (FORSTER apud CUDDON, 1998, p. 558) 

Os casos citados pelo autor são bastante significativos, pois nos fazem compreender 

não apenas a diferença entre história e enredo (dois termos muito confundidos pelo 

leitor comum) como também o que faz um bom enredo. Desse modo, temos que a 

história, enquanto mostra-se preocupada quase que exclusivamente em situar o 

ouvinte/leitor quanto ao tempo e ao espaço relacionados aos eventos relatados, o 

enredo tira a relevância desses dois e elementos e a coloca em palavras ou expressões 

que confiram mistério à narrativa, ou seja, que despertem a curiosidade do receptor 

em relação à mensagem que está sendo transmitida. Quando lemos “A rainha 

morreu, mas ninguém sabia por que, até que descobriram que foi por tristeza pela 

morte do rei”, alguns dos pensamentos que tendem a cruzar a nossa mente são: “Por 

que será que ninguém sabia a razão da tristeza da rainha? Será que também não 

tinham conhecimento sobre a morte do rei? Como eles morreram?” 

 Portanto, a escrita literária, tendo como um de seus principais papeis gerar 

entretenimento, trabalha com histórias formuladas por meio de enredos. E, como 

vimos, os traços de tempo e espaço não são elementos principais dos últimos, mas, 

sim, das primeiras, podendo, muitas vezes, ser alterados sem que o resultado final 

seja perdido. Exemplo disso são as inúmeras releituras já feitas do clássico 

shakespeariano Romeu e Julieta, que já foi ambientado, tanto em livros quanto em 

filmes, em diferentes épocas e locais. Essa ideia será de singular importância quando 

eu for tratar de minhas considerações finais e endereçar a pergunta de pesquisa 

proposta em minha introdução: como uma narrativa de 1956 pode prenunciar o 

pensamento teórico de dois grandes autores em voga no século XXI, que publicaram 

entre 1957 e 2019? 

																																																								
105 Tradução minha. No original: “We have defined a story as a narrative of events arranged in their 
time-sequence. A plot is also a narrative of events, the emphasis falling on causality. ‘The king died 
and the queen died,’ is a story. ‘The king died and then the queen died of grief,’ is a plot. The time-
sequence is preserved, but the sense of causality overshadows it. Or again: ‘The queen died, no one 
knew why, until it was discovered that it was through grief at the death of the king.’ This is a plot with 
a mystery in it, a form capable of high development. It suspends the time-sequence, it moves as far 
away from the story as its limitations will allow.” 
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 Por hora, contudo, basta trabalhar o termo-chave desta seção. Trago à baila, 

portanto, as seguintes palavras de John Mullan (2006, p. 169): 

É importante diferenciar enredo, narrativa e história. Nós 
podemos pensar na história de um romance como o material 
relacionado a seus eventos e personagens – é o que acontece. [...] A 
mesma história pode ser narrada de diferentes formas. [...] Enredo 
já é outra coisa. Nós, por vezes, falamos sobre ele como algo 
“misterioso”, por ser aquilo que conecta eventos e personagens. 
Nós vamos descobrindo o enredo à medida que vamos lendo, por 
isso o autor que lhe dá enfoque deve ora ocultar e ora revelar 
conexões. Um enredo dá dicas ou pistas em uma parte da narrativa, 
sugerindo que algo vai ser explicado em uma outra parte. Quando o 
enredo é fundamental em uma história, o romancista deve prever o 
desfecho antes de definir o início.106 

Disso tudo, tiro a compreensão de que, no fim das contas, o enredo é a forma por 

meio da qual conta-se uma história. Com isso, temos que uma mesma história pode 

ser transmitida de maneiras totalmente diversas (com mistério, com romantismo, 

com humor, com tristeza, e assim por diante). Nesse ínterim, James Wood (2008, p. 

168) é outro teórico que pode proporcionar contribuições muito interessantes para 

esta análise. Ele afirma que: 

Muitos de nós encontram dificuldades de ver ou pensar sobre o 
formato de nossas histórias de vida. Nós vivemos dentro de um 
enredo – a correria do dia a dia, uma agenda cheia de 
compromissos e obrigações, as coincidências e eventos que brotam 
sobre nós pelo acaso. Nós vivemos em uma eterna fase de 
descobertas. Talvez um ou duas vezes por ano, em uma data 
importante como o Ano-Novo ou nosso aniversário, nós tentamos 
refletir sobre as formas da nossa vida, sobre o que já passou e o 
que ainda está por vir. Nesses momentos, nós tentamos transformar 
o enredo (acaso) em forma (destino, providência). Algo parecido 
acontece em funerais e velórios: nós obtemos um senso de reflexão 
sobre uma vida inteira, agora finalizada; nós paramos para pensar 
na forma de uma vida. Nós fazemos isso porque a morte 
interrompeu aquela vida: a morte impôs seu tipo austero de forma, 
um formato e um significado metafísicos. [...] A morte garante a 
autoridade da narrativa do contador de histórias; a morte torna uma 
história transmissível.107 

																																																								
106 Tradução minha. No original: “It is useful to distinguish between plot, narrative and story. We can 
think of a novel’s story as the material of its events and characters – what happens in it. […] The same 
story might be narrated in different ways. […] Plot is something else again. We sometimes talk of a 
plot being ‘unravelled’, for it is the casual chain that connects events and characters. We discover the 
plot as we read, so the plot-driven author must conceal connections as well as eventually reveal them. 
A plot has clues or hints in one part of the narrative, suggesting that something will be explained in 
another part. If a plot is paramount, a novelist must foresee the end before finalizing the beginning.” 
107 Tradução minha. No original: “Many of us find it hard to see or think about the shape of our life 
stories. We live caught up in a plot – the rush of day-to-day instances, the full calendar of appointments 
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A citação é longa, mas optei por reproduzi-la na íntegra dada a relevância de seu 

conteúdo para minha discussão. Além de tratar do assunto desta seção, o enredo, o 

autor toca em uma questão de grande peso para o leitor de Seize the Day. Me refiro 

ao funeral, à morte, que permeia as páginas finais do romance de Bellow.  

 Wood coloca os velórios e cerimônias fúnebres em geral como alguns dos 

poucos momentos em que paramos para refletir sobre o significado dos eventos que 

tomam parte em nossa vida. Em uma comparação, poderia dizer que esta estaria para 

o que vimos corresponder ao conceito de “história” como seus mistérios, as coisas 

sem explicação que acontecem conosco, também chamadas de acaso, estariam para o 

enredo. Ora, tomando por base esse raciocínio, é possível dizer que Seize the Day 

traz um exemplo que mimetiza com maestria aquilo que está passível de acontecer 

com qualquer um na “vida real”. Me refiro ao momento em que Wilhelm insere-se 

no funeral do desconhecido e passa a repensar tudo que se passara com ele até aquele 

momento, incluindo os ensinamentos transmitidos por Tamkin. E é a partir de sua 

conclusão, alcançada de maneira velada, que percebemos que o enredo de Bellow, 

apesar de carregar um tom negativo ao longo da quase totalidade de suas 114 

páginas, encerra-se com um otimismo que conforta o protagonista e aqueles que o 

acompanham, linha após linha, desde o início do dia que vem a ser decisivo em sua 

existência.  

 Isso tudo é bastante interessante se pensarmos que, conforme descrito no 

primeiro capítulo desta tese, uma das acepções simbólicas assumidas pela água é a da 

morte e, ao mesmo tempo, da vida. Aqui, portanto, retomo um ponto já pincelado 

anteriormente, o de que o desfecho da narrativa funciona como um resumo do que 

acontece até que ele seja alcançado. Em outras palavras, o fim de Seize the Day nos 

mostra que a obra conta com um enredo poderoso e eficaz, na medida em que, em 

certo ponto, descobrimos que, desde o começo, nada é o que parece. O velório parece 

ser um momento de tristeza e luto, mas, na realidade, produz um efeito contrário 

sobre Tommy. Tamkin parece ser um charlatão, mas, no fundo, é quem traz a 

																																																																																																																																																															
and obligations, the coincidences and events that are sprung on us by chance. We live in an eternal 
discovery phase. Perhaps once or twice a year, on some significant day like New Year’s Eve or a 
birthday, we try to reflect on the form of our lives, about what has been and what is to come. At those 
moments, we try to turn plot (chance) into form (fate, destiny, providence, shape). Something similar 
occurs at a funeral or memorial service: we gain a reflective sense of an entire life, now finished, we 
get to think about the shape of a life. We can do so because death has stopped that life: death has 
imposed its stern type of form, a metaphysical meaning and shape. […] Death guarantees the authority 
of the storyteller’s tale; death makes a story transmissible.” 
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verdade para a vida do herói. O Dr. Adler parece saber de tudo e ser o detentor da 

razão suprema sobre os aspectos relacionados a uma existência íntegra e efetiva, 

mas, no fundo, é apenas um velho cansado e desgostoso consigo mesmo e, em 

especial, com o fato de não ter conseguido educar os filhos da maneira que julgava 

adequada. E, finalmente, a água parece carregar um sentido sombrio e mesmo tóxico 

na história – considerando-se que é colocada como responsável pelo “afogamento” 

do protagonista –, mas, depois, acabamos nos dando conta de que, em vez disso, é 

ela que proporciona os meios para que Wilhelm consiga sair da situação em que se 

encontra. 

 A água também está presente no enredo do romance de Bellow quando 

olhamos para sua forma. De modo geral, um enredo pode ser dividido em linear, não 

linear e psicológico. No linear, a história segue uma linha cronológica formada pela 

apresentação de personagens e fatos, a complicação, que consiste na maior parte da 

narrativa, o clímax, o ponto mais intenso, em que geralmente acontece algo 

determinante para chegarmos à última etapa, e, por fim, o desfecho. Em um enredo 

não linear, essa ordem pré-estabelecida não é respeitada, gerando obras que, por 

exemplo, começam por um fato final, considerando-se sua cronologia interna. O 

enredo psicológico, por sua vez, é aquele que foca mais o interior de uma 

personagem específica do que os eventos que constituem a história, o que, por vezes, 

leva os elementos estruturais apontados acima a não ficarem nitidamente 

demarcados.  

 Por tudo o que vem sendo abordado e analisado até aqui, fica fácil perceber 

que o estilo de enredo que mais condiz com o de Seize the Day é o psicológico, já 

que a maior parte do que acontece, acontece dentro da mente do protagonista. As 

ideias circulam entre as páginas de maneira fluida, indo e vindo no tempo e no 

espaço na intenção de mostrar ao leitor a natureza dos pensamentos de Wilhelm. 

Assim, não podemos dizer que se trata de um enredo sólido, fechado em blocos 

estáveis e bem definidos. Também não é pertinente classificá-lo apenas como não 

linear, já que o conceito de não linearidade, em si, pressupõe igualmente uma divisão 

em blocos. A principal diferença é que, neste caso, os blocos são encaixados em uma 

ordem não habitual. 

 Faz-se pertinente salientar, ainda, o fato de todo o romance passar-se no 

intervalo de um dia. Nesse contexto, parece imperativo que mencionemos a mais 

famosa “obra de um dia” da literatura ocidental: Ulisses, de James Joyce. Alguns 
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pontos em comum entre Seize the Day e o referido texto literário podem ser 

ressaltados no que concerne à presença da água e seu campo semântico como 

determinantes para a construção das narrativas. 

 O primeiro, e mais óbvio e, ao mesmo tempo, mais indireto, é o fato de 

Ulisses basear-se na Odisseia de Homero, peça entrecortada, do início ao fim, pelo 

mar. Ora, basta recordarmos que a história consiste, basicamente, na tentativa de 

retorno do personagem principal, Ulisses, à sua cidade, Ítaca, onde o aguardam 

ansiosos sua esposa, Penélope, e seu filho, Telêmaco, após a sua participação na 

Guerra de Troia. Todo o caminho a ser percorrido pelo herói é marítimo; portanto, a 

água está presente em cada página. 

 Um segundo ponto de convergência que posso destacar é o fato de, na 

história de Ulisses, haver inúmeras referências diretas ao afogamento. Casey Krall 

(2022, p. 1) coloca da seguinte maneira:  

Imagens de um homem afogado atormentam Ulisses, de James 
Joyce, sugerindo que o mar e a relação dos personagens com a 
água atuam como fontes de tensão e potencial ameaça. Analisando 
algumas das maneiras pelas quais a água e o risco do afogamento 
aparecem associados a Stephen, Bloom e Molly, o leitor pode 
perceber conexões entre o padrão de repetição dessas ideias e a 
culpa, a pobreza e a identidade (tanto social quando pessoalmente 
construídas). Além disso, as várias imagens da água e as ameaças 
de afogamento se combinam com a forma do romance de modo a 
criar interessantes momentos de mimese que potencialmente 
revelam quem se fato se afogou e quem conseguiu sobreviver 
dentro de seus respectivos mares ameaçadores.108 

Chama muita atenção o fato de que, se trocássemos Ulisses por Seize the Day, James 

Joyce por Saul Bellow e “Stephen, Bloom e Molly” por Tommy Wilhelm, o restante 

da citação poder-se-ia manter-se praticamente intocada e ser aplicada à realidade do 

romance estudado nesta tese, mantendo a sua pertinência. Ora, apesar de na obra de 

Bellow não ser usada a palavra “afogamento” e seus derivados tanto quanto na de 

Joyce (drown e suas variantes, como drowning e drowned aparecem 28 vezes no 

texto do escritor irlandês), como já vimos por algumas vezes, a água também 

																																																								
108 Tradução minha. No original: “Images of the drowned man plague James Joyce’s Ulysses, 
suggesting the sea and characters’ relationships to water as sources of tension and potential threat. By 
examining a few of the ways that water and the threat of drowning appear with regards to Stephen, 
Bloom and Molly, the reader can see associations between the motif and guilt, poverty, and identity 
(both socially and personally constructed). Further, the various images of water and the threat of 
drowning combine with the form of the novel to create interesting moments of mimesis that potentially 
reveal who has drowned and who has survived their individual threatening seas.” 
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funciona como ameaça. Ademais, a sua associação aos conceitos de pobreza, culpa e 

identidade são igualmente válidas no caso da narrativa dos anos de 1950, já que 

Wilhelm passa todo o tempo lutando contra sua pobreza, seu sentimento de culpa, 

especialmente em relação ao pai, e a sua identidade, que parece perdida em algum 

lugar alheio a ele próprio. E, assim como acontece em Ulisses, no fim de Seize the 

Day também termina-se com afogados e sobreviventes. 

 Tomando tudo isso em consideração, chego a imaginar que, talvez, ao menos 

no caso específico das duas obras que estão sendo postas lado a lado, o fato de a 

história inteira passar-se no intervalo de um dia pode servir ao propósito de reforçar a 

ideia, que está presente em ambas, do afogamento. Ao passo que, para alguns, um dia 

pode parecer pouco tempo, essa concepção é facilmente relativizada se pensarmos 

que o romance, até pela questão da sua extensão, é um gênero que, normalmente, 

transcorre no período de dias, meses ou até anos. É comum nos depararmos com 

contos ou crônicas que se desenvolvem em apenas 24h, mas os romances são poucos. 

Por esse motivo, podemos dizer que o modo por meio do qual uma obra desse tipo é 

tecida é indubitavelmente diferente daquele que direciona a criação das outras. Tudo 

é mais lento, mais trabalhado, mais refletido e mais detalhado, assim como a morte 

por afogamento, que não é instantânea: pode durar de alguns minutos a uma hora, se 

ocorrer em águas congeladas, já que a hipotermia diminui a atividade metabólica do 

cérebro. A analogia, portanto, faz-se não apenas possível como pertinente. 

 Tomando por base todas essas questões, surge uma dúvida plausível: será que 

as similaridades evidenciadas entre Seize the Day e Ulisses constituem apenas uma 

coincidência ou Bellow, de fato, sofreu influência do escritor irlandês? De acordo 

com o jornalista e escritor Luciano Trigo (1991), as principais inspirações do autor 

estadunidense foram as seguintes: “Em primeiro lugar, os autores do Antigo 

Testamento. Em segundo lugar, os autores do Novo Testamento. Depois Homero, 

Shakespeare, depois os grandes romancistas russos, ingleses e franceses do século 

XIX. Do século XX, eu citaria James Joyce e Marcel Proust.” 

 Jeff Smithpeters (1994), em artigo sobre as semelhanças entre Ulisses e The 

Adventures of Augie March, como vimos, outro romance de Bellow, reforça: “[...] 

apesar de, em algumas entrevistas, Bellow criticar Joyce, suas obras mostram haver 

uma forte influência do segundo sobre o primeiro, podendo-se afirmar, inclusive, que 
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este muitas vezes funciona como ponto de partida para aquele”109 (SMITHPETERS, 

1994, p. 1). O autor menciona, ainda, uma fala do próprio Bellow, que diz o seguinte:  

Minha vida seria terrivelmente abstrata se eu não tivesse meus 
alunos para conversar sobre o que estou lendo. Na verdade, são 
sobre isso as minhas aulas, sobre o que estou lendo; esse sempre foi 
o meu acordo com o Comitê. Agora estou lecionando sobre 
Remembrance of Things Past, de Proust. No módulo anterior falei 
sobre American Scene, de Henry James; e antes disso, foi a vez de 
Ulysses, de Joyce.110 (SMITHPETERS, 1994, p. 5) 

As duas passagens confirmam que a probabilidade de as similaridades identificadas 

entre o romance em estudo e Ulisses serem obra do completo acaso é muito pequena, 

já que, pelo que pudemos observar, Joyce está, de várias maneiras, por mais tácitas 

ou indiretas, amplamente arraigado na obra de Bellow. 

 A psicanalista Lúcia Azevedo (2004, p. 1) assim descreve Ulisses: “[...] é a 

odisseia de um dia comum de 24 horas, ou melhor, 20 horas de um dia comum na 

vida de Mr. Bloom. Um dia rotineiro, onde ideias, pensamentos, angústias, dúvidas 

desfilam de um modo fantástico, descrito o mais extensa e detalhadamente possível 

[...].” Uma vez mais temos a impressão de que um comentário dirigido ao texto de 

Joyce pode ser redirecionado, quase que sem alterações, ao de Bellow. Afinal, Seize 

the Day também trata de um dia aparentemente rotineiro na vida de Tommy 

Wilhelm, um dia em que “ideia, pensamentos, angústias, dúvidas” desfilam de um 

modo igualmente fantástico e que é, da mesma forma, detalhadamente descrito, 

apesar de a extensão das duas obras ser drasticamente distinta. 

 Falar sobre o desenrolar do enredo, tanto em Ulisses quanto em Seize the 

Day, abre caminho para que eu aborde mais uma semelhança entre as duas 

narrativas: a presença daquilo que James Joyce definiu como “epifania”: “Uma 

manifestação súbita, quer na vulgaridade do discurso ou do gesto, ou em uma fase 

memorável da própria mente.” (JOYCE apud AZEVEDO, 2004, p. 1). Azevedo 

lembra que, apesar de a primeira aplicação do termo no contexto da literatura ser 

atribuída a Joyce, a palavra é velha, remontando à Grécia Antiga, e quer dizer 

“manifestação divina”. Também é um vocábulo de peso para a história do 

																																																								
109 Tradução minha. No original: “As will be shown, in some interviews Bellow actually criticizes 
Joyce, but remains heavily influenced by him nonetheless, almost as point of departure.” 
110 Tradução minha. No original: "My life would be terribly abstract if I didn't have my students to talk 
with about what I am reading.That is what I teach, what I am reading anyway; that has always been my 
arrangement with the Committee. I am teaching Proust's Remembrance of Things Past now: the term 
before that it was Henry James's American Scene, and before that, Joyce's Ulysses."  
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cristianismo, correspondendo, nesse contexto, ao “episódio pelo qual, aos pastores, é 

revelada a natureza messiânica do menino Jesus, nascido na manjedoura” 

(AZEVEDO, 2004. p. 1). 

 É interessante notar que a noção de epifania remete às mesmas épocas que as 

da água como símbolo e, como esta, faz-se presente até hoje na literatura. Em 

Ulisses, Joyce descreve as buscas de dois protagonistas, Leopold Bloom e Stephen 

Dedalus, ambos indivíduos que anseiam por algo mais. Com o passar das horas, os 

dois personagens, sem saber, têm seus caminhos cruzados um pelo outro, até que, no 

fim do dia, finalmente se encontram. O resultado disso é que cada um descobre, nos 

ideais humanísticos do outro, que manifestam-se na forma de epifanias individuais, o 

que faltava para preencherem seus vazios interiores. Joyce usa essas epifanias para 

representar a habilidade da narrativa de um único dia de atuar como um microcosmo 

das várias facetas da sociedade. 

 Como já tive a chance de verificar e voltarei a comentar com um maior nível 

de detalhamento na última sessão deste capítulo, algo semelhante acontece em Seize 

the Day. É também no fim da história que a “manifestação súbita” descrita por Joyce 

se converte na resposta que Wilhelm vinha buscando por toda a sua vida adulta. 

Assim como acontece com os personagens de Ulisses, o conhecimento transmitido, 

no caso de Bellow, por Dr. Tamkin, não é imediatamente assimilado. Ele requer um 

fenômeno externo – o velório – para tornar-se de fato significativo para Tommy. É 

como se, depois de cair na água e passar um longo período agitando os braços para 

cima e para baixo e respirando de forma irregular, ele finalmente fosse capaz de 

identificar o movimento corporal correto para nadar e a cadência respiratória ideal 

para flutuar. 

 Por meio do exame do conceito de algumas características de “enredo”, bem 

como da comparação de Seize the Day com Ulisses, pude, nesta sessão, mostrar 

como a água e tudo que a envolve em termos simbólicos mostra-se amplamente 

presente no romance em estudo. Assim, posso asseverar que a maneira escolhida 

pelo escritor para organizar seu texto literário é indissociável da ideia de fluidez e até 

mesmo de afogamento, ambas intimamente ligadas ao elemento acima mencionado. 

 

4.2 Linguagem que escorre 

 Tão importante quanto tratar do enredo de Seize the Day para mostrar o 

quanto a simbologia da água permeia cada página do romance é expor como a 
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linguagem utilizada pelo autor atua no sentido de reforçar a presença dessa 

simbologia. Fortuitamente, já tive a chance de examinar algumas passagens do livro 

que empregam, por vezes explicitamente, termos associados ao universo semântico 

dos líquidos. Um exemplo é a já citada primeira página da obra, em que podemos ler:  

Mas não houve parada no décimo quarto andar, e o elevador 
afundou e afundou. Então a porta suave se abriu e o grande carpete 
irregular vermelho escuro que cobria a recepção inundou os pés de 
Wilhelm. O saguão de entrada estava escuro, sonolento. Cortinas 
francesas semelhantes a velas mantinham afastados os raios solares 
[...]111 (BELLOW, 2003, p. 1).  

No trecho, os termos “afundou”, “inundou”, “escuro” e “velas” nos transportam para 

o mar. Chega a ser possível contar uma história unindo as ideias que essas palavras 

transmitem: alguém estava velejando, por algum motivo a embarcação foi inundada e 

afundou e o(s) tripulantes(s) foram envolvidos pela escuridão do fundo do oceano. E, 

curiosamente, em termos simbólicos, é precisamente isso que acontece com Tommy 

Wilhelm, como vimos anteriormente (refiro-me à sensação de afogamento que o 

acompanha por toda a narrativa). 

 O exemplo acima chama a atenção para a força da linguagem escolhida para 

trabalhar-se uma narrativa ficcional. Afinal, tratando-se de arte, e em especial de 

literatura, nenhum componente de uma obra pode ser tratado como produto do acaso. 

Nesse sentido, faço um breve levantamento quantitativo dos termos presentes no 

romance112 que ajudam a compor essa “atmosfera líquida”. Começo, assim, pela 

base, ou seja, pela palavra “água”. Ela repete-se 24 vezes no texto. “Afogamento” e 

suas variantes aparecem três vezes. “Fluxo” está presente duas vezes, e “flutuar”, 

uma. “Respirar” e derivados, geralmente associada, na história, ao sufocamento, 

como em “Sua respiração estava ruidosa [...]” (BELLOW, 2003, p. 14), “Eu não 

consigo respirar” (BELLOW, 2003, p. 33), “Você precisa me deixar respirar” 

(BELLOW, 2003, p. 72) e “[...] aqui estava Wilhelm outra vez, sem fôlego, seu 

chapéu pingando, inutilmente perguntando ao gerente se ele se lembrava” (Bellow, 

2003, p. 40), apresentam 23 ocorrências. “Nado” e “nadar” são usadas três vezes, no 

																																																								
111 Tradução minha. No original: “But there was no stop on the fourteenth, and the elevator sank and 
sank. Then the smooth door opened and the great dark-red uneven carpet that covered the lobby 
billowed toward Wilhelm’s feet. In the foreground the lobby was dark, sleepy. French drapes like sails 
kept out the sun […].” 
112 É importante observar que, no levantamento, utilizamos o romance na língua original. Os termos em 
português mencionados nessa sessão, por conseguinte, consistem em traduções feitas por mim durante 
a redação da tese. 
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total, assim como “superfície”. “Afundar”, “pingar”, “chover”, “boiar” e “fluido” 

têm uma ocorrência, cada. “Mar”, por sua vez, aparece cinco vezes, “rio”, seis, e 

“piscina”, quatro. Manifestações fisiológicas na forma aquosa, como “suor”, 

“lágrimas” e “choro”, são repetidas, respectivamente, quatro, doze e dezoito vezes. 

Outros exemplos poderiam ser incluídos, mas optei por comentar analiticamente 

apenas os já citados, que constituem o conjunto de maior relevância.		 

 Somando todas as palavras mencionadas, chego à relevante quantia de 113 

vocábulos que compõem o campo semântico de interesse para este estudo. A escolha 

vocabular feita por um autor literário para compor sua obra – e mesmo pelos 

escritores não literários – é tão importante para o sucesso do trabalho que, em inglês, 

temos um termo exclusivo para isso: diction (que, em português, poderia ser 

grosseiramente traduzido como “estilo”). Segundo Edgar Roberts e Henry Jacobs 

(2003, p. 296): 

Estilo se refere às características da escolha de palavras feita pelo 
escritor. A seleção deve ser correta e explícita, de modo que todas 
as ações, cenas e ideias fiquem claras. Se uma passagem é eficiente 
– se transmite bem uma ideia ou chega na essência de uma ação 
vívida e poderosamente – nós podemos certamente dizer que a 
escolha de palavras foi correta. Por exemplo, uma passagem que 
descreve uma ação deve empregar muitos verbos, enquanto a 
descrição de um lugar deve conter substantivos e adjetivos 
indicando lugares, relações, cores e formas. Já uma passagem 
explicativa ou reflexiva deve apresentar palavras que transmitam 
pensamentos, estados de espírito, emoções e condições de diversas 
relações humanas.113 

Partindo da citação acima, posso tirar algumas conclusões acerca do estilo que 

Bellow desenvolve em Seize the Day. Primeiramente, é possível, com um elevado 

grau de segurança, afirmar que sua comunicação foi, de fato, efetiva. Se parto do 

pressuposto de que sua intenção é mostrar como o mundo é capaz de solapar o ser 

humano que não sabe “jogar conforme as suas regras”, o emprego da simbologia da 

água para representar, por meio da sensação de afogamento, a modernidade, e, por 

																																																								
113 Tradução minha. No original: “Diction refers to the qualities of the writer’s word choices. The 
selection should be accurate and explicit, so that all actions, scenes, and ideas are clear. If a passage is 
effective – if it conveys an idea well or gets at the essence of an action vividly and powerfully – we can 
confidently say that that the words are right. For example, a passage describing action should employ 
many active verbs, whereas a description of a place should contain nouns and adjectives indication 
locations, relationships, colors, and shapes. An explanatory or reflective passage should include words 
that convey thoughts, states of mind and emotion, and conditions of various human relationships. 
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meio do “aprender a nadar”, a maneira de sobreviver em meio à liquidez da 

sociedade, cumpre seu propósito com maestria. 

 Em segundo lugar, como foi visto na sessão anterior, o romance, até pelo fato 

de passar-se em um único dia, foca muito mais o psicológico do protagonista do que 

ações e eventos. Em razão disso, seu vocabulário é muito mais descritivo/reflexivo, o 

que, assim como descrevem Roberts e Jacobs, leva ao emprego mais extensivo de 

substantivos e adjetivos, em lugar de verbos. E o levantamento apresentado de fato 

corrobora a escassez de palavras que expressam algum tipo de ação, as quais, quando 

ocorrem, geralmente assumem um sentido conotativo. 

 Tão relevante quanto o estudo da escolha de palavras feita pelo autor é a 

análise do(s) tipo(s) mais utilizado(s) de contrução(ões) gramatical(is). Conforme 

destacam Roberts e Jacobs (2003, p. 300), existem, basicamente, três tipos de 

períodos: os simples, os compostos, os complexos e os compostos complexos. 

Resumidamente, no primeiro há uma oração independente com um sujeito e um 

verbo; no segundo, há dois ou mais períodos simples unidos por um conector; no 

terceiro, há uma oração principal e uma subordinada; e no quarto, há duas orações 

principais e uma subordinada. 

 Evidentemente, em todo texto literário em prosa podem ser encontrados 

exemplos dos quatro tipo citados de períodos. Me concentrarei aqui, porém, naqueles 

que ocorrem com mais frequência em Seize the Day: os compostos complexos. A 

título de ilustração, citarei o seguinte trecho: “Wilhelm ia responder, e, para isso, 

começou a erguer sua figura corpulenta da cadeira, seus dedos espalmados e 

embranquecidos pela pressão que exerciam sobre a mesa, mas o velho não permitiu 

que começasse a falar”114 (BELLOW, 2003, p. 50). A passagem, que ocupa quase 

quatro linhas inteiras, conta com cinco orações. Esse tipo de construção frásica 

manifesta-se de forma abundante por todo o romance.  

 Isso é bastante significativo se considerarmos que, geralmente, são os 

líquidos, em oposição aos sólidos, que apresentam esse comportamento de 

encadeamento, de absorção e de incorporação. Estes, em contrapartida, consistem em 

objetos prontos, finalizados, suficientes e completos em si mesmos, não abrindo 

espaço para acréscimos, ou pelo menos não de maneira sutil, que não remeta a algo 

																																																								
114 Tradução minha. No original: “Wilhelm was going to reply, and half raised his bearish 
figure from the chair. His fingers spread and whitened by their grip on the table, but the old 
man would not let him begin.” 
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como um remendo. Os fluidos, ao contrário, estão sempre abertos a receber nova 

matéria líquida, que a eles mistura-se formando um todo. Mesmo no caso daqueles 

que não se incorporam um ao outro, como o óleo e a água, existe a possibilidade de 

solução total por meio da adição de detergente ao composto.  

 O mesmo vale para o tipo de período mais utilizado por Saul Bellow em Seize 

the Day. Períodos compostos complexos são formados por várias orações e estão 

sempre abertos a receber mais uma, a depender da intenção do escritor. Eles 

transmitem, portanto, uma continuidade e, por que não, um fluxo, em oposição aos 

simples, que são fechados em si mesmos. 

 Seguindo com essa lógica, pode surpreender o fato de, em alguns momentos, 

ser possível identificar a ocorrência de sucessivos períodos simples e compostos 

(dois simples unidos por uma conjunção, uma vírgula, um ponto e vírgula ou dois 

pontos), um após o outro. É o caso da seguinte passagem:  

Eu não posso te dar dinheiro nenhum. Eu não conseguiria parar se 
começasse. Você e sua irmã levariam até o último centavo de mim. 
Eu ainda estou vivo, não morto. Eu ainda estou aqui. A vida ainda 
não acabou. Eu estou tão vivo quanto você ou qualquer outra 
pessoa. E eu não quero ninguém nas minhas costas. Me deixe! E te 
dou o mesmo conselho, Wilky. Não leve ninguém nas suas 
costas.115 (BELLOW, 2003, p. 51) 

O pai de Wilhelm, Dr. Adler, na citação, demonstra toda a sua insatisfação com as 

incessantes lamúrias do filho a respeito de sua falta de dinheiro. E a linguagem que 

ele usa reflete precisamente o conteúdo de sua fala: que ele está fechado, que não 

está disposto a oferecer qualquer tipo de ajuda ou abertura ao protagonista ou à sua 

irmã que, ao que tudo indica, também sofre com problemas financeiros recorrentes. 

Os períodos simples, como vimos, carregam esse peso do sólido, do que já está 

formado e não aceita mudanças. Essas características, que também já tive a 

oportunidade de discutir nos capítulos anteriores, são igualmente típicas do período 

de solidez descrito por Bauman, ao qual mostrei pertencer o médico da história. 

 Não é apenas nas falas do pai de Tommy, contudo, que verifico a existência 

dos períodos simples. Em uma parte específica e muito importante do texto, a qual já 

foi inclusive citada nesta tese, também flagro o seu emprego estratégico: “Eu não 

																																																								
115 Tradução minha. No original: “I can’t give you any money. There would be no end to it if I started. 
You and your sister would take every last buck from me. I’m still alive, not dead. I am still here. Life 
isn’t over yet. I am as much alive as you or anyone. And I want nobody on my back. Get off! And I 
give you the same advice, Wilky. Carry nobody on your back.” 
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consigo – eu sou estúpido, pai, eu simplesmente não consigo respirar. Meu peito está 

inundado – eu me sinto engasgado. Eu simplesmente não consigo respirar”116 

(BELLOW, 2003, p. 105). Nesse encadeamento de orações, fica muito claro o estado 

emocional de Wilhelm, não apenas pelas palavras empregadas e pelo sentido 

conotativo que carregam, mas também pela forma que são organizadas na página: 

entrecortadas por sinais de pontuação que quebram o fluxo do raciocínio do 

personagem e simulam o processo de engasgamento pelo qual ele diz passar. Merece 

menção, ainda, o fato de repetir-se três vezes, na citação, a expressão “não consigo”. 

Esse é um artifício comumente utilizado para conferir ênfase a determinada ideia, no 

caso, a de que Wilhelm de fato não consegue ajustar-se. E posso prosseguir com a 

analogia do sufocamento/afogamento imaginando que a recorrência da referida 

expressão é passível de ser vinculada aos movimentos insistentes de braços e pernas 

feitos pelo indivíduo que se encontra imerso em água e é incapaz de respirar. 

 Assim sendo, afirmo que tanto quanto as escolhas vocabulares quanto as 

escolhas gramaticais feitas por Bellow em cada ponto da narrativa agem como 

intensificadoras das intenções do autor, contribuindo para a transmissão de 

significado. 

 

4.3 Um desfecho flutuante 

 Para começar a falar do desfecho do romance Seize the Day, abordarei uma 

relação intertextual que é de grande importância para compreendermos as páginas 

finais de Bellow. É bem verdade que ela não se manifesta explicitamente no fim, mas 

ao analisar os dois textos em paralelo, muitas portas abrem-se para a interpretação da 

conclusão da narrativa. Me refiro ao poema intitulado “Lycidas”117, da autoria do 

escritor inglês John Milton, que viveu de 1608 a 1674118.  

 Os versos consistem em uma elegia pastoral redigida em homenagem a 

Edward King, colega de faculdade de Milton que morre precocemente de 

afogamento. Só com essa breve informação já fica bem aparente que os dois textos 

têm o potencial de ter muito em comum. No romance, temos duas passagens, em 

particular, que evocam o poema. A primeira é explícita e aparece já no primeiro 

capítulo: 
																																																								
116 Tradução minha. No original: “I can’t seem to – I’m stupid, Dad, I just can’t breathe. My chest is all 
up – I feel choked. I just simply can’t catch my breath.”	
117 Anexo 1. 
118 O poema completo está no Anexo 1. 
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O Dr. Tamkin conhecia, ou dizia que conhecia, os grandes poetas 
ingleses e vez ou outra ele mencionava um poema de sua própria 
autoria. Fazia muito tempo que ninguém falava com Wilhelm sobre 
esses assuntos. Ele não gostava de pensar em seus dias de 
faculdade, mas se havia uma disciplina que ele cursara que agora 
fazia sentido era Literatura I. O livro-texto, um livro escuro e 
pesado, com páginas finas, era Poesia e Prosa Britânicas, de 
Lieder e Lovett. ‘Eu li aquilo?’, ele se perguntava. Sim, ele lera, e 
havia pelo menos uma realização da qual ele podia se lembrar com 
prazer. Ele lera ‘Yet once more, O ye laurels.’ Como era puro 
recitar isso! Era lindo. ‘Sunk though he be beneath the wat’ry 
floor...’ Essas coisas sempre mexeram com ele, e agora o poder 
dessas palavras era muito, muito maior.119 (BELLOW, 2003, p. 41) 

 Antes de adentrar a citação em si, preciso comentar alguns pontos mais 

relevantes do texto de Milton. “Lycidas” é, ao mesmo tempo, o nome da obra e do 

personagem que nela morre afogado, o qual, como já vimos, representa o falecido 

amigo do autor. No intuito de exaltar as virtudes do morto, alguns de seus 

contemporâneos de Cambridge, entre eles Milton, decidem compor um livro de 

poesias com trabalhos dedicados a Edward King. Nesse contexto, o escritor de 

“Lycidas” estrutura suas palavras de modo a construir uma narrativa poética que tem 

como eu-lírico um pastor. King, ou Lycidas, também é pastor, e ambos passam 

longas horas de seus dias desfrutando da companhia um do outro, até que, em um 

desses dias, dá-se o acontecimento fatídico da morte de Lycidas. Milton rememora, 

então, os suaves momentos divididos com o companheiro, focando sobremaneira a 

beleza e, ao mesmo tempo, a tristeza da paisagem do campo. Mais à frente nos 

versos, aparece Phoebus, o deus-sol, uma figura da mitologia romana, quem assevera 

que Lycidas é dotado de fama, qualidade eterna, e não mortal. Assim, no final do 

poema, o personagem ressuscita, emergindo das mesmas águas que lhe haviam 

tomado a vida: “So Lycidas sunk low, but mounted high/Through the dear might of 

him that walk'd the waves” (MILTON, 2021).  

 Mantendo em mente esse pequeno resumo da história contada por Milton, 

posso, agora, voltar à passagem de Seize the Day. Nela, o autor refere-se a 

rememorações que Wilhelm tem de seus dias de universitário. Fica claro que, do 

																																																								
119 Tradução minha. No original: “Dr. Tamkin knew, or said he knew, the great English poets and once 
in a while he mentioned a poem of his own. It was a long time since anyone had spoken to Wilhelm 
about this sort of thing. He didn’t like to think about his college days, but if there was one course that 
now made sense it was Literature I. The textbook was Lieder and Lovett’s British Poetry and Prose, a 
black heavy book with thin pages. Did I read that? he asked himself. Yes, he had read it and there was 
one accomplishment at least he could recall with pleasure. He had read ‘Yet once more, O ye laurels.’ 
How pure this was to say! It was beautiful. ‘Sunk though he be beneath the wat’ry floor…’ Such things 
had always swayed him, and now the power of such words was far, far greater.” 
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período, o personagem não guarda boas lembranças, à exceção das aulas de 

literatura, em especial aquela sobre “Lycidas”. O narrador, então, cita duas passagens 

diretas do poema. A primeira provém logo do início, quando o eu-lírico está 

descrevendo o cenário em meio ao qual ele e o amigo pastoream suas ovelhas antes 

do episódio em que o último tem a vida ceifada pela água. Chama a atenção, nesse 

ponto, a beleza e a simplicidade do lugar, que parece carregar tudo o que a vida tem 

de mais puro. Podemos dizer que esse momento do poema remete Wilhelm à época 

boa de sua vida, quando ele sentia-se livre de quaisquer amarras ou dificuldades. 

Essa época, provavelmente, é aquela em que as diversas possibilidades de escolha 

que se lhe apresentavam consistiam em vantagens, e não nos fardos nos quais, 

posteriormente, acabaram convertendo-se. Me refiro à infância e até à adolescência, 

quando as decisões tomadas pelo indivíduo não possuem grandes repercussões sobre 

o desenrolar de sua existência. A partir do momento em que nos tornamos adultos, 

porém, as escolhas passam a ter pesos e consequências. E, quanto mais escolhas 

diferentes são feitas, com mais consequências tem-se de lidar. 

 O segundo trecho citado de “Lycidas” (“Sunk though he be beneath the 

wat’ry floor...”) está ligado ao estágio atual de vida do protagonista, o qual, como é 

sabido, associa-se à mesma sensação de afogamento fisicamente experimentada pelo 

personagem Lycidas. Como pode-se imaginar, o trecho, no poema, está situado no 

fim (mais precisamente na última estrofe), quando o eu-lírico descreve o início do 

movimento de ressureição pelo qual passa seu antigo colega. Nesse sentido, a palavra 

“though”, que, em português, tem o sentido de “apesar de”, mostra-se bastante 

significativa para que possamos delinear uma compreensão satisfatória acerca das 

prováveis intenções do autor ao inserir especificamente esse trecho em sua narrativa. 

Como vimos, a passagem aqui em discussão está localizada no início da história, 

logo em seu primeiro capítulo. Isso é relevante se imaginarmos que, de certa 

maneira, a referência intertextual atua como prenúncio do que vem a acontecer em 

Seize the Day. Em inglês, há o termo foreshadowing (o qual pode ser traduzido para 

“prenunciação”), que remete com precisão ao caso aqui em análise. Nas palavras de 

John Cuddon (1998, p. 285), foreshadowing é: 

A técnica de organizar eventos e informações em uma narrativa, de 
modo que acontecimentos posteriores sejam preparados ou preditos 
de antemão. Um romance bem construído sugerirá, logo no início, 
qual será o seu provável desfecho; o fim está contido no princípio, 
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e isso confere unidade temática e estrutural ao texto.120 

Posso dizer, que, no romance de Bellow, o trecho do fim do poema “Lycidas” 

prenuncia os acontecimentos futuros do dia de Wilhelm, na medida em que insere a 

informação relativa ao afogamento e, ao mesmo tempo, a retira. Da mesma forma 

que Milton desenvolve um raciocínio fundamentado em um fato que ocorre “apesar 

de” Lycidas estar afundado nas águas (a ressureição), Bellow indica que “apesar de” 

Wilhelm sentir-se sufocado, afogado, esse pode não ser o seu destino final. 

 E, de fato, nós vemos, como já foi abordado em algumas oportunidades ao 

longo desta tese, que, no fim do romance, Wilhelm parece, enfim, encontrar o seu 

caminho, “aprender a nadar”, ressuscitar. E, assim como acontece no poema de 

Milton, em que Lycidas renasce em meio às mesmas águas que foram responsáveis 

por sua morte, Tommy ressurge, recuperando sua confiança em si mesmo, depois de 

permitir que seus olhos inundem-se e seu rosto seja lavados pelas lágrimas que 

produz já sem qualquer tentativa de refreá-las. E, em “Lycidas”, as lágrimas também 

desempenham papel importante: 

In solemn troops, and sweet societies, 
That sing, and singing in their glory move, 
And wipe the tears for ever from his eyes. 
Now, Lycidas, the shepherds weep no more: 
Henceforth thou art the Genius of the shore, 
In thy large recompense, and shalt be good 
To all that wander in that perilous flood. (MILTON, 2021) 

Elas, assim como em Seize the Day, cumprem o propósito de “lavar” a alma daqueles 

que tanto sofreram com a partida do amigo, representando, em ambos os textos, algo 

como o último contato do homem com a liquidez e tudo o que ela representa nas 

narrativas.  

 Ethan Fishman destaca:  

“O que Tommy quer é ser amado. Evidentemente, ele estava 
trabalhando além da conta para conseguir isso (Bellow, 1961, p. 
99). O resultado é que ninguém presta atenção nele, à exceção do 
cínico Dr. Tamkin. Enquanto Tamkin planeja fugir com o seu 
dinheiro, Tommy se lembra de um poema que leu certa vez – “... 
ame bem aquilo que você logo precisará deixar” – e, embora “de 
início, ele pensasse que se referia a seu pai, depois ele compreende 

																																																								
120 Tradução minha. No original: “The technique of organizing events and information in a narrative, in 
such a way that later events are prepared or predicted. A well-constructed novel will suggest, right at 
the beginning, what will be its probable outcome; the end is included in the beginning, and this gives 
structural and thematic unity to the text.” 
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que dizia respeito a ele mesmo” (Bellow, 1961, p.12). Esse 
entendimento, de que o nosso propósito de vida não é tanto buscar 
o amor, mas sim concedê-lo, o leva a chorar incontrolavelmente no 
funeral de um homem que ele jamais conheceu. Enquanto os 
amigos e parentes do homem morto o observam estarrecidos, um 
deles diz: “Deve ser alguém realmente próximo para agir de forma 
tão... O irmão, talvez?” (Bellow, 1961, p. 118).121 (FISHMAN, 
1983, p. 622) 

Da passagem acima depreende-se uma série de questões importantes. A primeira é a 

existência de uma nova inserção intertextual, de um verso do Soneto 73122, de 

Shakespeare. Não é minha intenção me aprofundar sobremaneira na análise desse 

poema, como estou fazendo como “Lycidas”, mas alguns esclarecimentos merecem 

ser feitos para que se possa compreender com mais clareza os apontamentos de 

Fishman.  

 O Soneto 73, “That time of year thou mayst in me behold”, recorre a uma 

série de metáforas para caracterizar a natureza daquilo que o eu-lírico entende pelo 

seu processo de envelhecimento. No primeiro quarteto, ele diz que a sua idade é 

como uma estação do ano, o fim do outono, quando as folhas já caíram quase que 

completamente das árvores, o clima está esfriando e as aves já não ocupam mais os 

mesmos lugares de antes. No segundo quarteto, ele afirma que é como o crepúsculo, 

quando o sol começa a se pôr, a oeste, e a luz remanescente vai se extinguindo em 

meio à escuridão. No terceiro quarteto, o eu-lírico compara-se aos restos reluzentes 

do fogo, correspondendo este à sua juventude, a qual acaba sendo extinta ao afundar-

se nas cinzas por ela própria criadas. No dístico final, ele diz aos jovens que eles 

devem observar essas coisas e investir mais no amor, ao perceberem que a vida é 

curta e que em pouco tempo serão separados da pessoa amada. 

 A intenção do verso não é, como aponta Fishman, lembrar Wilhelm de que 

ele deve amar mais ou ser mais tolerante com seu pai, com sua ex-esposa, com seus 

filhos ou mesmo com a moça por quem está apaixonado, mas, sim, com si mesmo. 

Fica evidente, na narrativa, que o protagonista, apesar de vitimizar-se em vários 
																																																								
121 Tradução minha. No original: “What Tommy wants is to be loved. Evidently, he has been working 
"too hard" at gaining it (Bellow, 1961, p. 99). The result is that no one will pay any attention to him, 
except the cynical Dr. Tamkin. As Tamkin is maneuvering to run away with his money, Tommy 
recalls a poem he once read-". . . love that will which thou must leave ere long" - and, while "[a]t first 
he thought it referred to his father, ... then he understood that it was for himself" (Bellow, 1961, p. 12). 
This understanding, that one's proper end in life is not so much to seek love as to give it, causes him to 
sob uncontrollably at the funeral of a man he never knew. As the friends and relatives of the dead man 
look on in astonishment, one of them remarks: "It must be somebody real close to carry on so.... The 
man's brother, maybe?" (Bellow, 1961, p. 118).” 
122 Anexo 2. 
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momentos, também se cobra excessivamente, e demonstra pouca – ou nenhuma – 

autocompaixão. O “amar bem aquilo que logo precisará deixar”, do verso, portanto, 

se dirige, antes de qualquer outra pessoa, ao próprio Tommy. E, se considero que 

esse trecho, que consiste em uma reminiscência dos tempos de juventude do herói, 

também está situado logo no início do romance, posso afirmar que ele atua 

igualmente como uma espécie de foreshadowing, ao explicitar aquilo que Wilhelm 

perceberá nos últimos parágrafos da história. 

 É por esse motivo que ele chora desesperadamente no funeral do homem 

desconhecido, ao ponto de levar os presentes a pensarem tratar-se de alguém 

extremamente próximo do morto, como um irmão. A realidade é que Tommy 

lamenta profundamente não pelo desconhecido em si, mas pela ideia da morte, a dura 

realidade da morte e, por conseguinte, o fato de ela estar ali, sempre presente, e de 

ser inescapável. Assim, ele desaba por perceber que, no lugar onde está o defunto, 

poderia estar ele mesmo, Tommy Wilhelm, sem ter aproveitado o que poderia ter 

aproveitado de sua vida e amado a si do tanto que poderia – e deveria – ter amado. 

 É então que a própria morte deixa de ter importância, no momento em que 

Wilhelm percebe que precisa concentrar-se na vida, pois o arrependimento pelo 

passado e a ansiedade pelo futuro jamais trar-lhe-ão felicidade. É como diz o velho 

ditado estoico, de autor desconhecido: “Lamente um pouco menos, espere um pouco 

menos e ame um pouco mais.” A ideia do amor como sentimento primordial vai 

sendo lapidada no texto até o seu desfecho, quando vê-se plenamente formada. Isso 

porque não parece possível amar algo que está no passado ou no futuro. Ao contrário 

de “lamentar”, que pode ser feito apenas em relação a algo que já aconteceu, e de 

“esperar”, que se relaciona àquilo que ainda está por vir, só ama-se o que está no 

agora, no tempo presente. 

 O crítico literário Ihab Hassan (1961, p. 311) coloca da seguinte forma: 

Para Wilhelm, esse é o início do desenvolvimento de um 
comportamento que, por mais que tenha sido desonestamente 
apresentado por Tamkin, propõe que a energia humana não se 
concentre nem na lembrança da falha nem na previsão da morte, 
mas sim naquela intensidade de percepção, semelhante ao amor, 
que tem o poder de redimir tanto o passado como o futuro.123 

																																																								
123 Tradução minha. No original: “For Wilhelm, this is the beginning of an attitude which, however 
disingenuously it may have been presented by Tamkin, focuses human energy neither on the memory 
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Marcus Klein (1962, p. 41), por sua vez, escreve: 

A verdade é tripla. Ela começa com a descoberta de que todo 
homem precisa amar algo ou alguém. [...] Tommy está com ele 
(Tamkin), e a segunda coisa que aprende é que há um tipo de amor, 
o mais comum e aquele com o qual Tommy vinha lidando, que 
consiste em vaidade invertida e na morte da alma verdadeira. [...] 
A terceira e última etapa da verdade é a possibilidade de amar e 
também viver. É uma questão de crença na generosidade da vida, 
se não do universo... A verdade final é a simples rendição à própria 
humanidade, a aceitação da sina dos próprios fardos, acompanhada 
do desfrute da abundante e incontestável vida dentro do aqui e 
agora. Essa rendição torna possível viver em uma humanidade 
moribunda, e o desfrute da existência confere valor à vida.124 

 
 Analisando as duas citações, é possível notar que Bellow é capaz de 

introduzir, ao mesmo tempo, no romance Seize the Day, representações ficcionais de 

questões teóricas que são, em princípio, opostas, e que viriam a ser desenvolvidas 

décadas mais tarde. Elegemos como representantes das referidas teorias, para efeitos 

de estudo, os autores Zygmunt Bauman e Tim Cresswell, mas como já tive a 

oportunidade de expor até aqui, tanto um como o outro encontram ressonância em 

outros teóricos que pensaram e produziram a respeito da 

modernidade/contemporaneidade. 

 Com isso quero dizer que tanto Klein como Hassan identificam e reconhecem 

as dificuldades inerentes aos tempos atuais (e, por atuais, me refiro ao período do 

pós-Segunda Guerra até hoje). Como Bauman, eles destacam a falta de humanidade e 

de amor e a potencial inabilidade do ser humano de fazer algo tão básico quanto 

viver. Além disso, fazem igualmente referência ao hábito das pessoas de ficarem 

transportando-se, a todo momento, ora ao passado, que pode ser associado aos 

saudosos tempos sólidos descritos por Bauman, ora ao futuro, na tentativa – sempre 

frustrada – de encontrar um novo sólido, materializado por uma estabilidade 

inatingível, em razão do foco nos meios, em vez de nos fins. 

																																																																																																																																																															
of failure nor on the presentiment of death, but on that intensity of perception, akin to love, which has 
the power to redeem past and future alike.” 
124 Tradução minha. No original: “That truth is threefold. It begins in the realization that every man has 
to love something or somebody. [...] Tommy is with him and learns secondly that a kind of love, the 
most usual and the kind in which Tommy has dealt, is inverted vanity and death to the true soul. [...] 
The third and final stage of the truth is the possibility of loving, and living too. It is a matter of 
necessary belief in the beneficence of life, if not in that of the universe... The final truth is in the simple 
giving way to one’s humanness, accepting the doom of one’s burdens but seizing the indisputable 
lavish life within one here and now. That giving way allows life in a dying humanity, and the seizing of 
existence confers value upon life.” 
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 Similarmente, também pode-se evidenciar, nas falas de ambos os críticos, 

alusões ao que viria a ser defendido por Cresswell, ao verem na mobilidade 

condenada por Bauman uma saída para os problemas contemporâneos. Ao empregar 

termos como “aceitação” e “rendição”, Klein mostra que acredita que não adianta 

“brigar” com o passado, ou tampouco admirá-lo com saudosismo. Da mesma 

maneira, criar expectativas excessivas, e muitas vezes irrealistas, em relação ao 

futuro só contribui para afastar o indivíduo de si mesmo e daquilo pelo que mais 

anseia: a felicidade. Como Cresswell, ele vê no presente, na forma atual de 

organização do mundo e das sociedades, a própria chave para o sucesso. Chega-se, 

portanto, à mesma conclusão de Wilhelm nos últimos parágrafos da história: a saída 

é abraçar o presente e tirar dele todas as ferramentas e vantagens que puder-se tirar. 

 Assim, tem-se que a intenção de Bellow é, desde o começo, mostrar ao leitor 

que sua história é sobre desespero, frustações e infelicidade, mas que, no fim, 

encontra-se a redenção. O examinador atento, por conseguinte, logo é capaz de 

perceber que detalhes aos quais o protagonista confere demasiada relevância, no 

decorrer da descrição do seu “dia de acerto de contas” – expressão utilizada pelo 

próprio escritor –, correspondem a fatos que, no fim, mostram-se irrelevantes para 

que atinja o desfecho pretendido. A passagem a seguir, retirada do penúltimo 

capítulo, deixa esse fato bastante claro: 

Oh, aquele era um dia de acerto de contas. Era um dia, ele pensou, 
no qual querendo ou não, ele teria uma clara visão da verdade. Ele 
respirava com dificuldade e seu chapéu desfigurado caía sobre o 
seu rosto louro escuro congestionado. Tinha uma aparência rude. 
Tamkin era um charlatão, e além disso ele estava desesperado. E, 
além disso, Wilhelm havia sempre sabido dessas coisas sobre 
ele.125 (BELLOW, 2003, p. 92) 

Aqui podem-se notar alguns pontos interessantes. O primeiro deles é que o narrador 

menciona que Wilhelm respira com dificuldade, que está congestionado. Ambas as 

características podem ser associadas à sensação de afogamento, como já vimos 

ocorrer em diversas outras passagens do livro. A segunda é que temos uma explícita 

menção ao fato de que aquele dia, de algum modo, se sobressairia em relação a todos 

os outros vividos pelo protagonista até então, já que tratar-se-ia do seu dia de acerto 

																																																								
125 Tradução minha. No original: “Oh, this was a day of reckoning. It was a day, he thought, on which, 
willing or not, he would take a good close look at the truth. He breathed hard and his misshapen hat 
came low upon his congested darkblond face. A rude look. Tamkin was a charlatan, and furthermore he 
was desperate. And furthermore, Wilhelm had always known this about him.” 
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de contas. E a terceira é que ele finalmente reconhece que Tamkin é um charlatão, e 

vai além, assumindo que, na realidade, ele sempre soubera daquilo e que, mesmo 

assim, decidira seguir os conselhos do falso médico.  

 Isso tudo se relaciona a “Lycidas” no sentido de que o poema funciona como 

indicativo de que o herói de Seize the Day está vivenciando um dia único em sua 

existência. E essa ideia é reforçada pela segunda menção, desta vez tácita, ao texto de 

Milton. No início do quarto capítulo, Bellow escreve:  

E apesar de ele ter se colocado acima do Sr. Perls e de seu pai 
porque eles adoravam o dinheiro, ainda assim eles eram capazes de 
agir com energia, e isso era melhor do que gritar e chorar, rezar e 
implorar, cutucar e falar bobagem e passar aos trancos e barrancos 
pelas dificuldades da vida, para, enfim, afundar-se naquele chão 
molhado – seria isso azar ou um ‘já vai tarde’?126 (BELLOW, 
2003, p. 53, grifo nosso) 

No trecho, o segmento “afundar-se naquele chão molhado”, em inglês “sink beneath 

that watery floor”, repete as mesmas palavras do verso já discutido de “Lycidas”, 

mas dessa vez, exclui-se o “apesar de”. Ou seja, nesse ponto da narrativa, Wilhelm 

está cada vez mais próximo da realidade do afogamento, e parece não haver o que 

seja capaz de salvá-lo. 

 O prenúncio do início, como acontece em todos os casos de foreshadowing, 

se faz de maneira sutil. Ele, muitas vezes, não será percebido em uma primeira 

leitura, ou mesmo em uma segunda, se o leitor não conhecer ou não buscar descobrir 

sobre o poema de John Milton. Assim, até o momento em que nos deparamos com a 

segunda menção a “Lycidas”, o tom do romance é de desespero e desesperança. 

Wilhelm, até certo momento, é um homem em estado de sufocamento provocado 

pela água figurativa que o circunda, que, aqui, é entendida como representativa da 

modernidade líquida descrita por Bauman. Levando isso em consideração, vemos 

que o autor constrói seu texto de modo que acreditemos que o que o futuro reserva-

lhe não difere muito do que fora sua vida até então. O fim da história, contudo, 

surpreende, assim como o desfecho de “Lycidas”, ao mostrar que, na realidade, há 

uma saída possível para os afogamentos provocados pela enchente da vida 

contemporânea. 

																																																								
126 Tradução minha. No original: “And though he had raised himself above Mr. Perls and his father 
because they adored money, still they were called to act energetically and this was better than to yell 
and cry, pray and beg, poke and blunder and go by fits and starts and fall upon the thorns of life. And 
finally sink beneath that watery floor —would that be tough luck, or would it be good riddance?”	
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 Nas três sessões trabalhadas neste capítulo, foi possível demonstrar, por meio 

da abordagem de três frentes distintas – a do enredo, a da linguagem e a do desfecho 

de Seize the Day –, que o romance não pode ser analisado de forma satisfatória se 

não lançar-se um olhar cuidadoso sobre as questões envolvendo a água e os líquidos, 

em geral. Isso se dá porque, como restou evidente pelas diversas passagens aqui 

elencadas, o emprego da referida simbologia foi feito por Bellow como estratégia 

para trabalhar, de maneira mais sutil e, ao mesmo tempo, mais contundente, os 

diversos temas de cunho sociológico, identitário e até geográfico incluídos na 

história de Tommy Wilhelm. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O caminho percorrido até aqui foi longo. Iniciei esta tese apresentando meu 

objeto de estudo, o romance Seize the Day, de Saul Bellow, bem como seu autor e os 

dois teóricos que discuti com mais ênfase em minhas análises, Zygmunt Bauman e 

Tim Cresswell. Pude identificar, em comum entre os dois estudiosos e o escritor, a 

singular propensão de apoiarem-se, para uma melhor transmissão de seus 

pensamentos, na água como símbolo-chave. Vimos, nesse ínterim, que o escritor 

literário lança mão, na narrativa que acompanha um dia na vida de Tommy Wilhelm, 

de diversas palavras, estruturas e ideias estreitamente relacionadas aos líquidos e suas 

características. De forma similar, o sociólogo cunha o termo “modernidade líquida” (e 

vários outros dele derivados) e usa a imagem dos fluidos e dos sólidos para descrever 

seu entendimento sobre as fases pelas quais passam as sociedades. O geógrafo, por 

sua vez, emprega os conceitos de “metafísica do fluxo” e “metafísica da fixidez” para 

explicar os traços dos grupos sociais que identifica como fixos e moventes. 

 Dada a evidente importância da água para o desenvolvimento de todo este 

trabalho, meu primeiro capítulo foi exclusivamente dedicado à apresentação e 

investigação de possíveis significados para as representações simbólicas envolvendo 

esse elemento. Para isso, utilizei o Dicionário de símbolos, de Jean Chevalier e Alain 

Gheerbrant (2015), o também intitulado Dicionário de símbolos, de Herder Lexikon, 

a Enciclopedia de los símbolos, de Udo Becker, e A Dictionary of Literary Symbols, 

de Michael Ferber, entre outras fontes, no intuito de apontar os principais sentidos 

conotativos assumidos pelos líquidos no curso da história. Dividi as várias acepções 

apresentadas entre “positivas” e “negativas”, de modo a mostrar que a variedade de 

interpretações é tão grande que estas podem chegar, até mesmo, a opor-se umas às 

outras. Objetivando demonstrar a recorrente presença simbólica da água na literatura, 

ofereci, ao final do capítulo, uma discussão em que comparei Seize the Day a outra 

obra literária que conta com a presença da água como símbolo, o conto “Marinha”, do 

escritor judeu Samuel Rawet.  

 Meu segundo capítulo foi dedicado à reflexão sobre a relação entre a 

modernidade líquida de Zygmunt Bauman e o personagem Tommy Wilhelm, de Seize 

the Day. Notei uma peculiaridade entre ambos, a qual consiste no fato de sempre 

verem com certo grau de pessimismo as perspectivas para o futuro, no que toca a 

Bauman, para a sociedade e, no que toca a Wilhelm, para a sua própria vida. Vimos 
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que, assim como o sociólogo entende que estamos imersos, já há vários anos, em um 

estado de liquidez não natural – uma vez que, para ele, o estado-base por excelência é 

o sólido –, o protagonista do romance também olha para si mesmo como para alguém 

em processo de afogamento. Para organizar minha discussão, dividi o capítulo em três 

sessões, correspondentes a três temas trabalhados por Bauman à luz das ideias 

envolvendo a modernidade líquida. São elas: individualidade, trabalho e comunidade. 

Na primeira, adentrei a mente de Tommy. Para isso, discuti as noções de “anti-herói” 

e de “narrador não confiável” e mostrei como os pensamentos de Wilhelm coincidem 

com o da maioria dos indivíduos de sua geração, do lado ocidental do globo. Na 

sessão “trabalho” revelei como a liquidez contemporânea apontada pelo sociólogo 

intermedeia igualmente as associações laborais entre as pessoas, tornando contratos 

de emprego efêmeros e profissões voláteis. Por fim, ao falar de comunidade, pude 

salientar como o ser fluido descrito por Bauman une-se e comunica-se com outros na 

mesma situação. Julguei pertinente, nesse contexto, trazer um pouco do debate acerca 

de nacionalidade e de como ele afeta o cotidiano do ser humano. Pude notar que, 

assim como acontece com a individualidade e o trabalho, o senso de comunidade que 

se tem na modernidade líquida é transitória, sendo comum, a todo momento, a criação 

e dissolução dos mais diversos tipos de grupos e associações.  

 Assim, parti para o terceiro capítulo, que trata, em seu turno, da teoria de Tim 

Cresswell e das ideias apresentadas no romance pelo personagem Dr. Tamkin. Ao 

contrário do capítulo anterior, o tom que prevalece é o de otimismo, assertividade e 

até de esperança. Cresswell vê na modernidade o mesmo estado de liquidez 

identificado e descrito por Bauman, mas, diferentemente deste, identifica nessa 

liquidez um meio profícuo para o estabelecimento de mudanças. Assim, ele introduz 

os conceitos de “metafísica do fluxo” e “metafísica da fixidez”, que são tratados cada 

um em uma sessão. Ao abordar o primeiro, o geógrafo discorre sobre o preconceito 

envolvendo as pessoas moventes, grupo representado por refugiados, ciganos, 

migrantes, entre outros, comumente tidos como “vadios” ou “vagabundos” por uma 

sociedade que preza pela fixidez e pela estabilidade, ainda que imaginária. Como 

pode-se imaginar, portanto, os princípios que regem a metafísica do fluxo de 

Cresswell estabelecem não apenas que a mobilidade não é prejudicial como que ela é 

o caminho para que consigamos encontrar-nos em meio a todas as novidades que 

surgem, em uma base quase que diária, no mundo contemporâneo. E vimos que isso 

vai ao encontro do que Tamkin passa todo o dia tentando incutir na cabeça de 
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Wilhelm. A partir disso, recorri a Nietzsche e autores gregos para comentar sobre o 

vínculo entre o título da obra de Bellow e os entendimentos de Cresswell e Tamkin 

sobre as pessoas e as suas relações consigo mesmas, com os outros e com o mundo. 

Finalmente, lancei mão de um proveitoso cotejo entre Seize the Day e Sidarta, 

romance do escritor alemão Herman Hesse que também emprega metáforas 

relacionadas à água para tratar de questões muito similares às trabalhadas por Saul 

Bellow. 

 Finalmente, no quarto capítulo, optei por trazer à tona e explorar mais a fundo 

o personagem principal desta tese: a água. Mesmo tendo estado presente em todo o 

meu percurso até aqui, julguei que seria não apenas pertinente como necessário, dado 

o meu objetivo de mostrar como Bellow apoia-se na simbologia dos líquidos para 

construir a sua narrativa de ficção, dedicar uma sessão inteira à sua relação com Seize 

the Day. Dessa maneira, dividi o capítulo em três partes, uma para tratar do enredo, 

outra da linguagem e outra do desfecho da obra. Na primeira, apresentei brevemente a 

definição de enredo, usando como base alguns teóricos como John Cuddon, John 

Mullan e James Wood. Mostrei que a construção de Bellow apresenta um perfil mais 

psicológico, cujo movimento, inclusive, assemelha-se ao feito pela água. Utilizei 

também Ulisses, de James Joyce, para traçar um paralelo entre ele e a narrativa aqui 

em estudo, mostrando que os dois textos apresentam muitos pontos comuns, entre eles 

o fato de desenrolarem-se no período de um dia. Em seguida, expus um pouco da 

linguagem empregada por Bellow e de como podemos entender que ela foi 

cuidadosamente escolhida para compreender a noção de fluidez. Para tal, realizei um 

levantamento quantitativo de termos que pudessem ser relacionados ao campo 

semântico da água e analisei as principais estruturais gramaticais presentes nos 

parágrafos do escritor estadunidense. Por último, discorri sobre o desfecho de Seize 

the Day, dessa vez confrontando-o com outra referência literária de suma importância, 

que, inclusive, encontra-se presente de forma direta na obra, por meio de citações de 

algumas de suas passagens. Me refiro ao poema Lycidas, de John Milton. 

 Como venho argumentando desde a introdução desta tese, Seize the Day é uma 

obra que explora temas que permanecem atuais. Por essa razão, é possível dizer que, 

apesar de ter sido escrito quase sete décadas atrás, o romance pode ser analisado sob o 

prisma de teorias contemporâneas, tais quais a de Zygmunt Bauman e a de Tim 

Cresswell. Poder-se-ia até ir além e afirmar que ele chega a prenunciar as referidas 

teorias, empreendendo quase um foreshadowing da vida real.  
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 Muito – senão tudo – do que foi analisado serve como embasamento para essa 

ideia. É evidente que, com isso, não quero dizer que Bauman e Cresswell literalmente 

lançaram mão de Seize the Day para delinearem seus entendimentos sobre a 

modernidade. O que pretendo é mostrar o quanto o conteúdo do romance tem em 

comum com as concepções trazidas pelos dois teóricos. E é impossível fazer isso sem 

endereçar a simbologia da água, a qual, como foi visto diversas vezes nesta tese, está 

presente do início ao fim do romance. É por meio dela, portanto, que alicerçar-se-á a 

compreensão de que, de alguma forma, o texto literário antecipa aquilo que será 

amplamente discutido a partir da década de 1970, com maior intensidade nos anos de 

1990 e 2000 – recordo que a primeira publicação do livro mais icônico da carreira de 

Bauman, Modernidade líquida, é de 1999. 

 De forma breve, lembro que tanto Bauman como Cresswell recorrem a 

metáforas relacionadas a substâncias em estado líquido para descrever aquele que 

julgam ser o estado da sociedade contemporânea. Logo, ambos reconhecem estarmos 

vivendo, de maneira crescente e já há alguns anos, em uma realidade fluida, pouco 

palpável e até fugidia. Eles afirmam que as relações das pessoas entre elas mesmas e 

entre elas e o meio que as circunda – lugares, objetos, tecnologia, alimentos, meios de 

transporte, economia, etc. – estão cada vez mais dinâmicas. O modo de encarar esse 

dinamismo, porém, é que difere entre os dois autores. Enquanto um – Bauman – vê 

essa característica como algo negativo, sinônimo de regresso social, o outro – 

Cresswell – observa justamente o contrário: progresso, sinal de que a humanidade está 

caminhando rumo a um mundo mais igualitário. 

 Considerando essas diferenças ideológicas entre as teorias que foram aqui 

estudadas, pode parecer contraditório que eu correlacione pensamentos tão distintos 

com um mesmo texto literário. Contudo, preciso lembrar que dentro da própria obra 

de Bellow há uma cisão de ideias, materializadas nas figuras do protagonista, Tommy 

Wilhelm, e do personagem Dr. Tamkin, os quais, como foi mostrado, assumem, 

respectivamente, discursos que, posteriormente, viriam a ser atribuídos a Zygmunt 

Bauman e Tim Cresswell. É como se o escritor conseguisse visualizar, com uma 

clareza assustadora, as duas principais perspectivas sob as quais o mundo ocidental 

viria a ser examinado dentro de alguns anos após a publicação de Seize the Day. 

 Não há, entretanto, nada de mágico ou sobrenatural na sensibilidade 

demonstrada pelo romancista, que é bem própria dos escritores literários. Enquanto 

teóricos como historiadores, sociólogos (caso de Bauman), geógrafos (caso de 
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Cresswell) e economistas, por exemplo, pensam e discorrem de maneira mais 

objetivas sobre fatos, sobre o que está acontecendo ou já aconteceu, os artistas tendem 

a se ocupar de tais fatos por meio de uma abordagem mais abstrata e esteticamente 

elaborada.  

 A teórica Kathrin Rosenfield (2006, p. 5) coloca, a respeito da estética, campo 

também conhecido, muitas vezes, como a filosofia da arte, o estudo do belo em 

manifestações artísticas e culturais: 

A palavra “estética” vem do grego aísthesis, que significa sensação, 
sentimento. [...] a estética analisa o complexo das sensações e dos 
sentimentos, investiga sua integração nas atividades físicas e 
mentais do homem, debruçando-se sobre as produções (artísticas ou 
não) da sensibilidade, com o fim de determinar suas relações com o 
conhecimento, a razão e a ética.   

Ou seja, o papel do artista, e consequentemente do romancista e poeta, é lançar mão 

de sua sensibilidade para, à sua maneira, interpretar acontecimentos reais. Essa 

interpretação, no entanto, não é encarcerada na mente do seu formulador; ao 

contrário, ela é lançada na sociedade para que possa ser “absorvida” por todos os 

interessados em ir além de fatos concretos (e há quem questione, inclusive, a 

existência de fatos verdadeiramente concretos). Stephen Koch (2008, p. 39), tratando 

especificamente da arte da escrita, coloca: 

O que é o talento literário? Uma influência ágil. Um jeito com as 
palavras. Uma imaginação que se acende facilmente, sempre pronta 
para ver, ouvir ou sentir. Um ouvido para a música da linguagem, 
uma tendência para se deixar absorver nos misteriosos movimentos 
de seu significado e de sua sonoridade. Uma sensibilidade em 
relação ao público leitor. Habilidade para organizar conceitos 
verbais com coerência, eficácia e razoável rapidez. Aptidão para 
captar formas e figuras sutis da imaginação vivida e destreza para 
fixá-las na página. 

É precisamente o que faz Bellow em Seize the Day. Assim, a partir das ponderações 

de Koch, torna-se plausível afirmar que o autor tenha podido colocar-se à frente das 

teorias contemporâneas em função de sua sensibilidade artística. Ele oferece-nos, em 

Seize the Day, por meio de uma configuração ficcional, a possibilidade de uma 

abordagem filosófica da vida e dos rumos que ela pode tomar. Apesar de na década de 

1950 não falar-se de metafísica do fluxo e da fixidez ou de modernidade líquida, o 

capitalismo já estava plenamente instaurado, as duas Grandes Guerras já haviam 

ocorrido e a revolução tecnológica já estava em curso. Esses fatores, aliados a vários 
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outros que, em que pese serem de menor peso histórico, colocam-se como igualmente 

relevantes, levam a mente criativa a conjecturar, delinear possibilidades, ponderar e 

formular suas próprias crenças a respeito do mundo e dos dados que este transmite à 

sua consciência. 

 Nesse sentido, a personagem Tamkin ilustra bem um contexto de incertezas, 

em especial quando afirma que para vencer-se na vida não se pode mais andar em 

linha reta, como vinha sendo feito até não muito tempo antes (de Euclides a Newton). 

Em sua época, e principalmente na de Wilhelm, que é mais jovem, as pessoas 

precisam saber nadar, ou ao menos flutuar, para seguir seu caminho, que não é mais 

trilhado sobre o solo, uma superfície rígida e estável, mas sobre ondas. Foi a partir 

disso que esta pesquisa estabeleceu-se no argumento da antecipação, que também 

pode ser compreendida como a exposição, pelo escritor, do senso comum acerca 

daquilo que, anos mais tarde, seria tratado de maneira científica. Diz-se “senso 

comum” porque, afinal, o que seriam as convicções de Tamkin e Wilhelm além de 

representações das formas pelas quais as pessoas encaram o mundo que as cerca? Ora, 

basta recordarmos que o protagonista é um homem ordinário e que Tamkin é um 

charlatão, ou seja, nenhum dos dois detém qualquer tipo de privilégio em termos 

cognitivos – apesar de serem ambos, pelo menos aparentemente, escolarizados – que 

justifique a concessão, a eles, do título de videntes ou mesmo de filósofos. 

 Em resumo, o mérito da obra de Bellow aqui investigada não reside 

especificamente em sua suposta habilidade de prever o futuro, mas em sua habilidade 

concreta de colocar em palavras, de forma clara e convincente, ideias correntes acerca 

de aspectos da realidade da sociedade em que vive. Nesse sentido, ele é capaz de fazer 

com que nos simpatizemos com os sofrimentos e dilemas de Tommy e, ao mesmo 

tempo, nos mostremos inclinados a concordar com as noções apresentadas por 

Tamkin. É como ocorre, tempos mais tarde, quando somos agraciados com as teorias 

de Cresswell, Bauman e muitas outras: não se pode dizer que haja aquela que 

solucionará todos os problemas da humanidade. O que há são pontos de vista com 

aspectos válidos e úteis de ambos os lados, e melhor se sai aquele que é capaz de 

extrair de tais compreensões caminhos para compreender a contemporaneidade e 

buscar a felicidade tão almejada pelos contemporâneos de Wilhelm. 
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ANEXO 1 

Lycidas 

Yet once more, O ye laurels, and once more  
Ye myrtles brown, with ivy never sere,  
I come to pluck your berries harsh and crude,  
And with forc'd fingers rude  
Shatter your leaves before the mellowing year.  
Bitter constraint and sad occasion dear  
Compels me to disturb your season due;  
For Lycidas is dead, dead ere his prime,  
Young Lycidas, and hath not left his peer.  
Who would not sing for Lycidas? he knew  
Himself to sing, and build the lofty rhyme.  
He must not float upon his wat'ry bier  
Unwept, and welter to the parching wind,  
Without the meed of some melodious tear.  

 
Begin then, Sisters of the sacred well  
That from beneath the seat of Jove doth spring;  
Begin, and somewhat loudly sweep the string.  
Hence with denial vain and coy excuse!  
So may some gentle muse  
With lucky words favour my destin'd urn,  
And as he passes turn  
And bid fair peace be to my sable shroud!  

 
For we were nurs'd upon the self-same hill,  
Fed the same flock, by fountain, shade, and rill;  
Together both, ere the high lawns appear'd  
Under the opening eyelids of the morn,  
We drove afield, and both together heard  
What time the gray-fly winds her sultry horn,  
Batt'ning our flocks with the fresh dews of night,  
Oft till the star that rose at ev'ning bright  
Toward heav'n's descent had slop'd his westering wheel.  
Meanwhile the rural ditties were not mute,  
Temper'd to th'oaten flute;  
Rough Satyrs danc'd, and Fauns with clov'n heel,  
From the glad sound would not be absent long;  
And old Damætas lov'd to hear our song.  

 
But O the heavy change now thou art gone,  
Now thou art gone, and never must return!  
Thee, Shepherd, thee the woods and desert caves,  
With wild thyme and the gadding vine o'ergrown,  
And all their echoes mourn.  
The willows and the hazel copses green  
Shall now no more be seen  
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Fanning their joyous leaves to thy soft lays.  
As killing as the canker to the rose,  
Or taint-worm to the weanling herds that graze,  
Or frost to flowers that their gay wardrobe wear  
When first the white thorn blows:  
Such, Lycidas, thy loss to shepherd's ear.  

 
Where were ye, Nymphs, when the remorseless deep  
Clos'd o'er the head of your lov'd Lycidas?  
For neither were ye playing on the steep  
Where your old bards, the famous Druids, lie,  
Nor on the shaggy top of Mona high,  
Nor yet where Deva spreads her wizard stream.  
Ay me! I fondly dream  
Had ye bin there'—for what could that have done?  
What could the Muse herself that Orpheus bore,  
The Muse herself, for her enchanting son,  
Whom universal nature did lament,  
When by the rout that made the hideous roar  
His gory visage down the stream was sent,  
Down the swift Hebrus to the Lesbian shore?  

 
Alas! what boots it with incessant care  
To tend the homely, slighted shepherd's trade,  
And strictly meditate the thankless Muse?  
Were it not better done, as others use,  
To sport with Amaryllis in the shade,  
Or with the tangles of Neæra's hair?  
Fame is the spur that the clear spirit doth raise  
(That last infirmity of noble mind)  
To scorn delights and live laborious days;  
But the fair guerdon when we hope to find,  
And think to burst out into sudden blaze,  
Comes the blind Fury with th'abhorred shears,  
And slits the thin-spun life. "But not the praise,"  
Phoebus replied, and touch'd my trembling ears;  
"Fame is no plant that grows on mortal soil,  
Nor in the glistering foil  
Set off to th'world, nor in broad rumour lies,  
But lives and spreads aloft by those pure eyes  
And perfect witness of all-judging Jove;  
As he pronounces lastly on each deed,  
Of so much fame in Heav'n expect thy meed."  

 
O fountain Arethuse, and thou honour'd flood,  
Smooth-sliding Mincius, crown'd with vocal reeds,  
That strain I heard was of a higher mood.  
But now my oat proceeds,  
And listens to the Herald of the Sea,  
That came in Neptune's plea.  
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He ask'd the waves, and ask'd the felon winds,  
"What hard mishap hath doom'd this gentle swain?"  
And question'd every gust of rugged wings  
That blows from off each beaked promontory.  
They knew not of his story;  
And sage Hippotades their answer brings,  
That not a blast was from his dungeon stray'd;  
The air was calm, and on the level brine  
Sleek Panope with all her sisters play'd.  
It was that fatal and perfidious bark,  
Built in th'eclipse, and rigg'd with curses dark,  
That sunk so low that sacred head of thine.  

 
Next Camus, reverend sire, went footing slow,  
His mantle hairy, and his bonnet sedge,  
Inwrought with figures dim, and on the edge  
Like to that sanguine flower inscrib'd with woe.  
"Ah! who hath reft," quoth he, "my dearest pledge?"  
Last came, and last did go,  
The Pilot of the Galilean lake;  
Two massy keys he bore of metals twain  
(The golden opes, the iron shuts amain).  
He shook his mitred locks, and stern bespake:  
"How well could I have spar'd for thee, young swain,  
Enow of such as for their bellies' sake  
Creep and intrude, and climb into the fold?  
Of other care they little reck'ning make  
Than how to scramble at the shearers' feast  
And shove away the worthy bidden guest.  
Blind mouths! that scarce themselves know how to hold  
A sheep-hook, or have learn'd aught else the least  
That to the faithful herdman's art belongs!  
What recks it them? What need they? They are sped;  
And when they list their lean and flashy songs  
Grate on their scrannel pipes of wretched straw,  
The hungry sheep look up, and are not fed,  
But, swoll'n with wind and the rank mist they draw,  
Rot inwardly, and foul contagion spread;  
Besides what the grim wolf with privy paw  
Daily devours apace, and nothing said,  
But that two-handed engine at the door  
Stands ready to smite once, and smite no more".  

 
Return, Alpheus: the dread voice is past  
That shrunk thy streams; return, Sicilian Muse,  
And call the vales and bid them hither cast  
Their bells and flow'rets of a thousand hues.  
Ye valleys low, where the mild whispers use  
Of shades and wanton winds, and gushing brooks,  
On whose fresh lap the swart star sparely looks,  
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Throw hither all your quaint enamel'd eyes,  
That on the green turf suck the honied showers  
And purple all the ground with vernal flowers.  
Bring the rathe primrose that forsaken dies,  
The tufted crow-toe, and pale jessamine,  
The white pink, and the pansy freak'd with jet,  
The glowing violet,  
The musk-rose, and the well attir'd woodbine,  
With cowslips wan that hang the pensive head,  
And every flower that sad embroidery wears;  
Bid amaranthus all his beauty shed,  
And daffadillies fill their cups with tears,  
To strew the laureate hearse where Lycid lies.  
For so to interpose a little ease,  
Let our frail thoughts dally with false surmise.  
Ay me! Whilst thee the shores and sounding seas  
Wash far away, where'er thy bones are hurl'd;  
Whether beyond the stormy Hebrides,  
Where thou perhaps under the whelming tide  
Visit'st the bottom of the monstrous world,  
Or whether thou, to our moist vows denied,  
Sleep'st by the fable of Bellerus old,  
Where the great vision of the guarded mount  
Looks toward Namancos and Bayona's hold:  
Look homeward Angel now, and melt with ruth;  
And, O ye dolphins, waft the hapless youth.  

 
Weep no more, woeful shepherds, weep no more,  
For Lycidas, your sorrow, is not dead,  
Sunk though he be beneath the wat'ry floor;  
So sinks the day-star in the ocean bed,  
And yet anon repairs his drooping head,  
And tricks his beams, and with new spangled ore  
Flames in the forehead of the morning sky:  
So Lycidas sunk low, but mounted high  
Through the dear might of him that walk'd the waves;  
Where, other groves and other streams along,  
With nectar pure his oozy locks he laves,  
And hears the unexpressive nuptial song,  
In the blest kingdoms meek of joy and love.  
There entertain him all the Saints above,  
In solemn troops, and sweet societies,  
That sing, and singing in their glory move,  
And wipe the tears for ever from his eyes.  
Now, Lycidas, the shepherds weep no more:  
Henceforth thou art the Genius of the shore,  
In thy large recompense, and shalt be good  
To all that wander in that perilous flood.  

 
Thus sang the uncouth swain to th'oaks and rills,  
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While the still morn went out with sandals gray;  
He touch'd the tender stops of various quills,  
With eager thought warbling his Doric lay;  
And now the sun had stretch'd out all the hills,  
And now was dropp'd into the western bay;  
At last he rose, and twitch'd his mantle blue:  
To-morrow to fresh woods, and pastures new. 

 

John Milton 
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ANEXO 2 

Sonnet 73 

That time of year thou mayst in me behold 
When yellow leaves, or none, or few, do hang  
Upon those boughs whoch shake against the cold, 
Bare ruin’d choirs, where late the sweet birds sang. 
 
In me thou seest the twilight of such day  
As after sunset fadeth in the west, 
Which by and by blck night doth take away, 
Death’s second self, that seals up all in rest. 
 
In me thou see’st the glowing of such fire 
That on the ashes of his youth doth lie 
As the death-bed whereon it must expire  
Consumed with that which it was nourish’d by. 
 
This thou perceives, which makes thy love more strong, 
To love that well which thou must leave ere long. 
 
 
William Shakespeare 
 
 


