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Para Heloisa Buarque de Hollanda,
a diversidade traduzida em leveza.






Sob o duplo incéndio

da lua e do neon,

sobre um parapeito

de marmore, entre duas cortinas
jogadas pela brisa marinha

que ao mesmo tempo s suas
coxas e costas dispensava

um halito incontinuo,

inundando de rubro o estrito
perimetro de seu jarro e cerémica
e contrastando imemorial com a
transitoriedade de tudo ali

hotel, amor, dia, noite, carros,
uma flor alheia a simbolos
atingia seu ponto maxima

de beleza.

Carlito Azevedo
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No més do cavalo

Ana Chiara'

De fora dela vem o tropel de dezenas de cavalos
soltos a patearem com cascos secos as trevas, e do
atrito dos cascos o jubilo se liberta em centelhas:
eis-me, eu e a gruta, no tempo que nos apodrecera.

Clarice Lispector, Agua viva

Vi aparecer entdo um cavalo branco, e seu cavaleiro
tinha um arco; foi-lhe dada uma coroa, e ele partiu
como vencedor para tornar a vencer.

Apocalipse

O cavalo ¢ uma coisa muito masculina, o centau-
ro é muito masculino, sagitdrio é muito masculino,
como entdo vc se quer tao fémea assim?

Italo Moriconi

0 més do cavalo, quando incorporo meu sagitario. Quando

monto um cavalo nunca antes montado.” Quando sou

uma cavala querendo dar coices e galopar no descampado,
espumando e sem freio, vem esse mogo falar de delicadezas...

! Professora da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UER]) e autora de Pedro
Nava - um homem no limiar (Rio de Janeiro: Editora UER], 2001) e Ensaios de
possessdo (irrespirdveis) (Rio de Janeiro: Caetés, 2006), do qual este artigo foi
gentilmente cedido.

2 BATAILLE, Georges. A experiéncia interior. Tradugdo Celso Libanio Coutinho,
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Quando me perco numa égua cheia de furia derrubando os pianos
da aurora,” quebrando as cercas com as patas, refugando arreios, e
dando dentadas no ar, vem o mogo me falar de afetos e de suaves
entardeceres em Dawson’s Creek. Eu mergulhada em plena noite e
querendo a guerra, o terror, a pornografia.

Eu que o que ‘escrevo é um sé climax? Meus dias sdo um sé
climax: vivo a beira”* Eu que misturo as estagdes de rddio mais
populares e os nomes dos autores mais respeitaveis — revelo agora
um instantineo de todo esse movimento que dilui, dissolve e-mails,
cartas de amor, ensaios, leituras, vida académica, autobiografia,
performance, fic¢do e muita lorota. Movimento irrespiravel. Nada
de quadris travados. Nada de beijos engolidos. E o que escrevi
agora sai daqui pra la também. Fluxos de palavras que seguram no
ar o cotidiano e brincam de peteca. Nao deixam nada pousar. Tudo
compartilhado nestas paginas que ndo se dobram sobre si mesmas.
Espargem-se como a agua de um batismo bem profano.

Lendo o texto do mogo quase escuto a voz tranqiiila dele a me
falar de serenidade, de suavidade, de simplicidade. Eu de partida
num barco bébado sem temer o naufragio, me afogando em pouca
agua, e o mogo me chamando pra me sentar em torno de uma colcha
de retalhos, conversando com mulheres...

No més do cavalo, quando sou um no terreiro de candomblé,
bolando com uma entidade totalmente desconhecida, dan¢ando
um batuque incontrolavel, soltando os bichos, babando uma lingua
arcaica, vem o mog¢o bonito do Planalto querendo me trazer de
volta pro cotidiano. Eu, puro pathos, um pato suicida, querendo o
inconfessavel, o incontrolavel, o incontentével, o irrespiravel, tenho
de ficar pisando em ovos e ajustar minha cabega para pensar do
ponto de vista de uma gera¢do mais jovem, uma geragao que nao é

Magali Montagné e Antonio Carlos Sechin. Sio Paulo: Atica, 1992.

’ MENDES, Murilo. Poema barroco. In: PICCHIO, Luciana Stegagno (Org.). Poesia
completa & prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994, p. 394.

* LISPECTOR, Clarice. Agua viva. Sao Paulo: Circulo do Livro, [s. d.], p. 11.

~ 12



No M#£S DO CAVALO - ANA CHIARA

a minha, tendo que me parir num outro século, num novo clima,
novo espirito do tempo.

Eu, criada no canto de louvor a transgressdo, ao excesso, ao
transtorno, procuro entender os mogos e suas estratégias de resis-
téncia estética. Eu, batalhando tanto por uma experiéncia interior,
por um transe, um éxtase. Eu, que acabei de tatuar o ideograma
Ko (revolu¢ao) na minha omoplata esquerda, protegendo por tras
meu coragdo. Eu: me segura que vou dar um trogo. Ele dizendo:
menos, menos, menos.

Tento chegar bem préximo do mogo dessa geragao para entender
0 que pensa como pensa o cotidiano. Pergunto o que é cotidiano?
Posso ainda pensar o cotidiano como cotidiano? Lembro que para
minha geragao o cotidiano talvez fosse o contrario da esfera publica
para onde muitos se bandearam pegando em armas, fazendo politica,
sexo e rock and roll. Talvez fosse o espago rejeitado da mediania,
o espaco tedioso da repeti¢ao, do mal-estar, do nada de extraordi-
nario acontecendo. Lembro a can¢do de Chico Buarque: todo dia
ela faz tudo igual me acorda as seis horas da manhd. Lembro que
Caetano ao grava-la deu um tom bébado a interpreta¢do como se a
corroesse por dentro. Caetano lembrava o quanto de cachaga para
suportar o todo dia, tudo igual... Lembro o cotidiano dos contos
de Clarice quebrados ao meio pela irrup¢ao de algo inesperado e
perturbador. Lembro que fugiamos do cotidiano em busca de qué?
Nem me lembro mais, talvez de aventura...

Pergunto se atualmente nestes dias de relagdes esgarcadas, da
opressdo de um sistema de trabalho competitivo e exaustivo, da
influéncia e sobredeterminagdo de imagens invasivas e da propria
violéncia urbana, pergunto se nestes dias o cotidiano nao seria uma
elaboragio defensiva diante da precariedade e imprevisibilidade das
vidas comuns ameagadas de todos os lados, em todos os niveis. De
que cotidiano ele trata afinal? Quem poderia negar os afetos violentos
do cotidiano: medo, raiva, inveja, citme, sentimentos inconfessa-
veis e por isso mesmo todo-poderosos? Penso na guerra surda dos
afetos cotidianos Penso na tensdo por detrds de afetos cotidianos,

~ 13 <~
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das agoes cotidianas. Nenhuma compaixdo. Passo por mendigos
chagados todos os dias. Passo pela mulher que vive dentro do saco
de lixo na Lagoa Rodrigo de Freitas. Aos domingos escuto a noite
tiros na Rocinha. Fora a rotina, o que ¢ o cotidiano nas cidades, o
que ¢ o cotidiano de uma guerra?

Esta é uma historinha infantil. Mas tem sangue. Néo se assuste,
ndo tenha medo. Era uma vez... Repito: quem nunca na vida
atirou num passarinho? Quem nunca derrubou o caminho de
uma lagartixa? E tudo a mesma coisa pretinho. Pequenininho.
No Pais do Bem, até na hora da morte de alguém, a gente
aprende a contar. Carneirinho.’

A palavra cotidiano fica boiando na minha frente. Ela brilha
como uma ilusdo. Como uma bolha de ar, pode ser desfeita a qual-
quer minuto. Basta para isso que um homem decida pegar um aviao
e entrar com ele numa torre. Basta por um cinto de explosivos e
viajar no metrd. Basta estar passando pelas grandes vias do Rio no
meio de um tiroteio. Dai entdao o sublime do cotidiano, o sublime
doméstico, delicado e sutil da morte de uma Otacilia se transforma
num BIGBANG SUBLIMAO. Numa hipercatéstrofe. Num filme
mirabolante que eu ndo quero entender e eu pergunto pra minha
filha ao telefone: Mas é um filme, ndo é? E ela me diz: — Mae, vocé
nao esta entendendo?

Talvez o cotidiano contemporéineo seja essa possibilidade do
terror a cada momento ou a impossibilidade do cotidiano. Além, é
claro, do terror do cotidiano. Da mesmice. Da chatice. Da caretice.
Ou talvez seja apenas o meu terror cotidiano.

Volta a voz mansa do mogo a me dizer da experiéncia estética
como antidoto contra o retorno do real. E eu quero me envenenar
com todos os naturalismos de Aluizios a Ferrez. Logo eu, uma
americana embriagada de real, que assino um texto dizendo que
aqui no pais dos sem-dentes, o real cobra seu preco, estranho essa

> FREIRE, Marcelino. Faz de conta que nao foi nada. Angu de sangue. Sao Paulo:

Atelié Editorial, 2000. p. 107.
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No M#£S DO CAVALO - ANA CHIARA

prevencdo dos jovens contra a natureza escandalosa, artificial e
delirante da literatura naturalista.

Eu para quem a experiéncia estética é o provisorio absoluto, a
presentificagdo absoluta de um outro, uma presenca absoluta, uma
exigéncia absoluta de deslocamento, um coito absoluto, um evento
singular de violéncia e de violagdo da linguagem, procuro entender
o sinal de menos proposto por uma concepc¢ao estética fundada no
quietismo quase oriental, no siléncio, na nao-agao. Eu, formada pela
estética do assalto e da guerra, quero entender o pacifismo jovem
que tenta me seduzir. Caio na conversa? Vai ser bom pra mim?

Logo agora no més de dezembro, quando invoco meu cavalo
e quero corcovear, quero esfregar a pata no chéo, tomar impulso e
me lan¢ar mundo afora, no mundo de fora, vem o mogo de Brasilia
pra me falar da casa e de intimidade. Mas minha casa estd uma
bagunca! Quero dizer. Mas o que ¢ a intimidade sob as mil formas
de devassamento? O que é o espago da intimidade? O intimo?
O desejo? Mas sob quais garantias? A da conta do analista? Dos
prozacs? Dos viagras? Das mil maneiras de ajustes do corpo aos
padroes da imagem? O que é o espago da intimidade quando a
morte — o evento mais intimo e intransferivel — estd sob ameaca
de acabar nos condenando a decrepitude infinita? Envelhecer pra
sempre diante do espelho. Envelhecer diante dos olhos dos jovens.
O fim da picada nao poder ter um fim. Tédio alastrado a eternidade.
As rugas se tornando pregas, a pele descolando das carnes.

De que se defendem estes jovens quando querem compartilhar
o espaco da intimidade, para o que estdo fechando as portas de suas
casas? Quando valorizam as casas afastadas, as casas de campo, de
férias, proximas de um lago mitico, casas do arcadismo pacifico.
Casas protegidas contra o perigo das barbaras invasoes, das balas
tragantes que embelezam como fogos de artificio os céus de nos-
sas favelas? Fecham a porta para a diferenga? Querem o abrigo
do mesmo? Dos ‘copines’? Ao contrario do flaneur e do homem
da multiddo querem um abrigo, um habite-se, um habito? E eu
querendo sair no corddo, me perder no multiplo minimo comum,

~ 15 <
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ser nenhuma, dissoltivel em dgua, comprimido efervescente. Pura
exterioridade. Tecida de citagdes e referéncias de outros. Uma ca-
miseta com uma frase estampada no peito. Ser o outro. Ser outra.
Livrar-me de mim. Compor novas biografias sem memoria, sem
nada para lembrar. Esquecer para poder lembrar. Quero ser um
fluxo a moda de Clarice:

Nova era, esta minha, e ela me anuncia pra ja. Tenho coragem?
Por enquanto estou tendo: porque venho do sofrido longe,
venho do inferno de amor mas agora estou livre de ti. Venho do
longe — de uma pesada ancestralidade. Eu que venho da dor de
viver. E nédo a quero mais. Quero a vibragdo do alegre. Quero
a isencdo de Mozart. Mas quero também a inconseqiiéncia.
Liberdade? é o meu ultimo refugio, forcei-me a liberdade e
agiiento-a ndo como dom, mas com heroismo: sou heroicamente
livre. E quero o fluxo.’®

E no mais: vivendo na cola do interior das coisas nao alimento
nenhum desejo de compartilhar a minha impossivel intimidade, pois,
se no intimo, no fundo do fundo, persistir um segredo improvavel,
indevassavel, inconfesséavel, o segredo é secreto. Chave jogada fora.
Fechado numa couraga, preso dentro de conchas nacaradas, uma
ostra, um bicho, um ourigo, um monstro. Que néo interessa nem
a vocés, nem a ninguém. Nem a mim. Nio interessa mesmo.’

¢ LISPECTOR, Clarice. Idem. p.17.
7 Este texto foi publicado no livro Ensaios de possessao (Irrespirdveis). Rio de Janeiro:
Caetés. 2006.
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Para ouvir no volume minimo

Inutil beleza

A tudo rendida,

Por delicadeza

Perdi minha vida.
Arthur Rimbaud

(trad. de Augusto de Campos)

udo comegou, comega com o desejo de falar sobre a beleza

hoje em dia, da possibilidade da estética, apds os Estudos

Culturais. Uma estética adequada a uma produgéo cultural
e artistica que se firmaram apds os anos 70 do século passado,
quando cada vez mais os meios de comunicacdo de massa se
tornam parte integrante da experiéncia cotidiana das sociedades
contemporaneas, de nossos afetos, desejos e memorias, a0 mesmo
tempo em que os projetos modernos se transformam em meio ao
debate da pos-modernidade, na crise de utopias universais e do
ethos vanguardista em busca do novo. Termino com a sensagdo
de que a crenca na beleza e a beleza da fé andaram juntas nesse
caminho. Beleza e fé.

Os ensaios tém um fio condutor na delicadeza, embora ela
nunca se explicite de todo. A delicadeza se traduz desde a busca de
uma sutilidade conceitual para apreender os transitos entre filmes,
romances e musicas de diferentes culturas até a selecdo dos trabalhos
escolhidos, de Kieslowski, Bressane, Rafael Franca a Terence Davies,
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de seriados da Sony, filmes hollywoodianos ao cinema brasileiro e
a poemas de Carlito Azevedo. Resgato Buriti, de Guimaraes Rosa,
para compor uma genealogia possivel na literatura brasileira de uma
poética da intimidade, presente nos romances de Adriana Lisboa
e Joao Almino, que se contrapde a uma estética da violéncia e do
excesso tdo valorizada pela critica e pelo publico hoje em dia.

A delicadeza néo é, portanto, s6 um tema, uma forma, mas
uma opgao ética e politica, traduzida em recolhimento e desejo
de discri¢ao em meio a saturacao de informagoes. Essa busca de
pertencimento esta traduzida, de forma exemplar, na ficcao de Paul
Auster e Rubens Figueiredo, na musica ambiente de Brian Eno,
seus herdeiros, particulamente a partir do encontro com a Bossa
Nova, realizado por Suba e Bebel Gilberto, bem como nos videos
de Bill Viola, nos filmes de Michael Snow e nas paisagens afetivas
de Wong Kar Wai e Julio Medem.

Cada imagem, som, narrativa, teoria, categoria me levaram
a um novo encontro. O sublime no banal. A leveza no cotidiano.
Eclipse do sujeito, do autor diante do mundo. Tudo se traduziu,
por fim, em paisagens.

Atravesso teorias como paisagens, conceitos como imagens.
As obras se dissolvem em devaneios e impressdes. Pequenas ondas.
Vestigios. Pegadas. Nao ha tempo para parar e entender de todo.
A viagem tem que continuar.

Brasilia, Rio de Janeiro e New York, trés provincias do meu
coragao, trés livros, trés caminhos. Estou pronto. O que ha de vir?
Cerrado e mar se misturam.

Enquanto caminhava a beira do Walden, s6 nisto pensava, s6
isto escrevia. Conseguiria traduzir essa rarefacdo da experiéncia
pessoal, a busca do desaparecimento, ndo da negagdo, nem da
recusa?

Estar presente no evanescimento. Folhas caidas no chao.
Transformagao. Ressurrei¢do. Gostaria de ter ajoelhado. Dizia.
Valha-me Thoreau, que, neste mesmo lugar, tantas vezes deve
ter olhado o mesmo lago. Paisagem ha muito conhecida, que eu

~ 18 <
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seja fruto do seu ventre. Até que eu ndo mais seja. Nada. Nunca
mais. Agora.
Isto ndo é um livro, é uma prece.

* ok
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cimento particular e pessoal a todos, mas ndo podendo, deixo aqui
esta lembranca. Desculpem algum esquecimento.

Agradeco a Silviano Santiago, Italo Moriconi e a George Yudice.
Suas presencas estdo por todo o livro.

Agradeco, em especial, a leitura e criticas de Adriana Lisboa, Ana
Chiara, André Queiroz, Angela Prysthon, Angélica Madeira, César
Guimaraes, Laura Podalsky e Muniz Sodré.

Agradeco a leitura amiga em momento dificil de Luciana
Martins.

Agradeco as sugestoes bibliograficas, filmes e CDs, comentarios,
criticas, questdes e estimulo a Aline Khouri, André Brasil, André
Lemos, Anelise Corseuil, Angel Loureiro, Antonio Marcus Alves de
Souza, Benjamim Picado, Carlinda Fragale, Carlos Palombini, Célia
Pedrosa, César Braga Pinto, Claudia Mattos, Consuelo Lins, Chris
Straayer, David Novak, D] Dolores, Eneida Leal, Eneida Souza, Eric
Dunlap, Esther Maciel, Eucanda Ferraz, Evando Nascimento, Fabiano
de Souza, Fernanda Goulart, Fernando Bastos, Fernio Ramos, Flora
Suissekind, Gisela Castro, Guilherme Zarvos, Hans Ulrich Gumbrecht,
Henry Abelove, Idelber Avelar, Irene Machado, Ismail Xavier, Ivone
Margulies, Janice Caiafa, Jean-Claude Bernardet, Joao Cezar Castro
Rocha, Jodo Gabriel Teixeira, Jodao Gilberto Noll, Jodo Luiz Vieira, John
Baldwyn, John Smalley, Jorge Antunes, Julio Cabrera, Kai Fikentscher,
Karl Erik Schollhammer, Kathryn Rosenfield, Laura Gonzalez, Liv
Sovik, Luiz Augusto Carreira, Luiz Costa Lima, Luiza Jatobd, Marcia
Vitari, Mdrcio Seligmann, Marcio Souza Gongalves, Marco Antonio
da Silva Mello, Mariarosaria Fabris, Marli Fantini, Mauro Porto, Mér-
cia Pinto, Miriam Chnaiderman, Monclar Valverde, Murilo Seabra,

~ 19



A DELICADEZA: ESTETICA, EXPERIENCIA E PAISAGENS

Nélia Rodrigues, Néstor Garcia Canclini, Orlando Mollica, Patricia
Moran, Paul Miller (D] Spooky), Paulo Sérgio Duarte, Paulo Fran-
chetti, Paulo Paniago, Paulo Reis, Pedro Tapajos (D] the six), Rachel
Esteves Lima, Raul Antelo, Renato Cordeiro Gomes, Ricardo Cutz,
Robert Stam, Roberto Machado, Rodrigo Duarte, Simone Pereira de
S4, Sonia Roncador, Susanne Stemmler, Tania Rivera, Tereza Negrao,
Vera Follain, Vladimir Safatle, Walter Menon, Wander Melo Miran-
da, bem como as discussdes que ampliaram as possibilidades deste
trabalho feitas na UnB, UFBA, UFPE, UFR], PUC-Rio, UER], UFJE,
UFMG, UFSC, New York University, Cornell University, Princeton
University, Ohio State University, Illinois State University e nos
congressos da Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema, da Asso-
ciagdo Nacional de Pés-Graduac¢ao em Comunicagdo, da Associa¢ao
Brasileira de Literatura Comparada e da Latin American Studies
Association. Muitos desses encontros possibilitaram a publicacao
de versoes destes textos em diferentes periddicos como Alea-Estudos
Neolatinos, Icone, Contracampo, Cinemais, ECO-POS, Grumo, Luso-
Brazilian Review, Margens/Margenes, Niimero e suplemento Pensar
do Correio Braziliense. Agradego a seus editores.

Agradeco a minha familia, aos meus amigos, aos colegas da Facul-
dade de Comunicagao da Universidade de Brasilia, que me apoiaram,
especialmente no meu periodo de pds-doutoramento. Agradego ao
CNPgq, pela bolsa de produtividade cientifica, a CAPES, pela bolsa
de pds-doutoramento, e ao Centro de Estudos Latino-Americanos e
Caribenhos da New York University, por me ter acolhido.

Agradego aos meus alunos, primeiras vitimas destas idéias,
especialmente aos meus orientandos, que desenvolveram trabalhos
mais proximos a esta pesquisa: Décio Gorini, Denise Moraes, Ma-
noel Bastos, Maria Villar, Layo de Barros, Pablo Martins, Leonardo
Fernandes, Gustavo Falleiros, Camila Garcia, Elizabeth Medeiros
e Cicero Bezerra.

~ 20 <



Por uma estética da comunicacao

Para Claudio da Costa

Somente a dicgdo nobre poderia a tais alturas con-
solar-me. Mas néo o ritmo seco dos didrios que me
exigem.

Ana Cristina César

m meio as polémicas que os Estudos Culturais enfrentaram
na passagem do eixo de debates da Escola de Birminghan
para a explosdo multiculturalista nos EUA dos anos 80 e 90
do século passado, uma das questdes mais subestimadas foi a da
estética (SARLO, 2003, p. 32). Considerada como espa¢o do can6-
nico, do prazer individual e despolitizado, aparentemente pouco se
avangou nesse terreno, embora, desde o inicio, “os Estudos Culturais
nao tivessem procurado destruir a estética, mas ampliar a defini-
¢do de arte ao considerar seriamente a cultura popular” (FELSKI,
2005, p. 32). E “confundir um interesse pela cultura popular com
uma énfase socioldgica no contetido é desconsiderar a esséncia do
projeto dos Estudos Culturais” (idem, p. 33).
A proposta deste livro é resgatar esse caminho silenciado. Con-
tudo, nao se trata mais de procurar “o popular que nos interpela
a partir do massivo” (BARBERO, 1997, p. 308), mas radicalizar as

' Uma versao anterior deste ensaio foi publicada em Midia, cultura, comunicagio 2,
organizado por Barbara Heller e outros, Editora Artes & Ciéncia, Sao Paulo, 2003.
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propostas sobre o hibridismo (processos socioculturais de intersec¢ao
e transa¢ao constituidoras de interculturalidades), evitando que o
multiculturalismo se torne um processo de segregagdo (CANCLINI,
2001, p. 14 e 20), ou, como prefiro, afirmar uma cultura pop trans-
nacional em que ha espago para diferengas nao necessariamente
decorrentes de especificidades nacionais.”

Nesse contexto, nosso desejo vai, sobretudo, no sentido de
ampliar as possibilidades da estética, menos como um manifesto
do que como um gesto. Nao se trata de um retorno a tradigoes
classicas, anteriores aos dilemas modernos, mas sua atualizagdo
dentro de uma sociedade midiatica.

E necessdrio ndo deixarmos esse campo apenas para um pen-
samento conservador’ que distancia a arte da vida e dos debates
contemporaneos; nem persistir na mera culturalizagdo da arte,
impetrada por politicas de identidades estreitas. Para tanto, procurei
fazer dialogar o Pragmatismo com a 6tica benjaminiana na busca de
uma estética da comunicacéo, mais centrada na experiéncia do que
na identidade, que se traduz numa poética do cotidiano, mediada
pelos meios de comunicagdo. Ao procurar revitalizar os Estudos
Culturais com o resgate da tradicdo democratica pragmatista,
penso que a estética é reafirmada duplamente nas suas dimensoes

2 Alberto Moreiras (2001) pergunta se os Estudos Culturais podem desenvolver um
estilo de pensamento que nio esteja mais associado com postulados estético-his-
toricistas destinados a construgao e ao fortalecimento do Estado nacional-popular.
Essa questdo também me interessa nesta minha proposta que vai em sentido
diferente do de Moreiras ao resgatar a estética do projeto moderno-candnico e
atualiza-lo diante dos desafios de uma cultura mididtica.

* Jamapeado no contexto norte-americano (BERUBE, 2005). Para uma visao que faz
um dialogo mais rico entre os Estudos Culturais, o pensamento pds-estruturalista e
uma perspectiva latino-americana, ver os recentes livros de George Yudice (2005) e
Silviano Santiago (2005), bem como os trabalhos de Néstor Garcia Canclini (2005),
Eneida Souza (1993, 2002), Beatriz Resende (2004) e Angela Prysthon (2002).
Para apreender os processos diferenciados de constitui¢do dos Estudos Culturais
ingleses e norte-americanos e evitar o repetido discurso de uma volta “patriarcal”
a Escola de Birminghan, como se nos trabalhos de Raymond Williams, Richard
Hoggart, Stuart Hall estivessem “sua verdadeira esséncia” (HALL, 2003, p. 199), é
importante lembrar o trabalho de Stanley Aronowitz (1993).
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individuais e coletivas. Primeira paisagem desta viagem que esta
comegando.

Beauty crowds me till I die,
Beauty, mercy have on me!
But if I expire today,

Let it be in sight of thee.

Emily Dickinson

A estética entendida a partir do século XVIII como estudo do
belo e da arte se viu logo bombardeada nas suas pretensdes uni-
versais e abstratas. A estética foi banida, colonizada pela politica
e pela economia, isolada nas suas proprias referéncias. O que me
interessa no momento ndo ¢ tanto falar da fragilidade do valor e
da heterogeneidade contemporanea, como apontaram diferentes
autores ao fazerem a critica de uma estética universal e abstrata,*
quanto colocar a estética, na esteira de Foucault, como possibilidade
de existéncia, praticas do sujeito, mas também uma “estética das
condutas” (GALARD, 1997, p. 15) performativa, definida por uma
questao ética: como intervir no mundo.

A recuperagio da estética na atualidade passa menos pelo elogio
monumentalizador das (neo)vanguardas do que pela aproximagdo
da arte a uma vida cotidiana, marcada pelas imagens midiaticas,
fundamentais para entender a cultura contemporanea nao s6 ao
se falar das condi¢des de produgdo e de recep¢ao, mas na analise
do que antes chamavamos mensagem, produto, obra. Este ¢ meu
ponto de partida: uma estética da comunicagio.

Ha uma diversidade de sentidos na forma como a expressao
“estética da comunicagao” vem sendo utilizada, desde para traduzir
o impacto das técnicas, midias massivas (COSTA, 1999, p. 17), es-
pecialmente das novas tecnologias da comunicagao (COSTA, s.d.,
p. 38) até o processo generalizado da estetizac¢ao da vida cotidiana,

¢ Ver HUNTER, 1992, p. 347-372; YUDICE, 1989 e 1997; MARQUES e VILELA,
2002; RICHARD, 2002, p. 175 e 186.
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presente no trabalho de Michel Maffesoli (GUIMARAES, 1997;
VALVERDE, 1997) e Mike Featherstone. Interessa-me reafirmar,
seguindo um fildo pragmatista,” a necessidade de resgatar o afetivo, o
corporal, como possibilidade de comunica¢ao, diferente de posi¢oes
meramente intelectualistas, construtivistas e cerebrais, tdo presentes
na teoria e na produ¢do marcadamente modernas que isolaram a
arte da vida, erigindo a modernidade ocidental como canone, mo-
numento, referéncia incontornavel. O que vem do Pragmatismo é o
comum® como categoria, a filosofia do homem comum, uma poética
do cotidiano, ndo a filosofia do super-homem nietzschiano, nem a
experiéncia como impossibilidade e transgressao.

Na perspectiva de uma estética da comunica¢ao é fundamen-
tal diluir cada vez mais as fronteiras entre arte erudita, popular e
massiva, desconstruir o dualismo experimental e comercial, fazer
dialogar objetos de valor estético com produtos culturais, ndo para
considera-los apenas como mercadorias dentro de uma industria
cultural, mas como coisas dentro de uma cultura material, que
tém uma vida social (APPADURALI, 1986, p. 3 e 5). Essa estética
reafirma a centralidade da reprodutibilidade técnica do audiovisual
para pensar a arte a partir da segunda metade do século XX, de
forma diferenciada de qualquer visdo instrumental da comunica-
¢do, colocando-a na esfera da possibilidade de compartilhamento
de experiéncia, ndo simples troca de informag¢des (RODRIGUES,
2000), nem sinénimo de produgdo (FELD, 1994, p. 160-161).
A comunica¢do ndo é nem idéia, nem a¢do, mas um “processo de
intersec¢do pelo qual objetos e eventos por intermédio de atores
sociais se tornam significantes ou ndo” (idem, p. 78).

Dentro das diversas experiéncias estéticas, pensar uma obra
artistica como fendmeno comunicacional implica ndo s situa-la

> Ver DEWEY, 1958; PARRET, 1998 e SHUSTERMAN, 1998.

¢ Obviamente, ndo se trata de restringir a questao do comum ao Pragmatismo, sendo
uma questdo fundamental, para pensadores tao distintos como Emerson, Witt-
genstein e Stanley Cavell, para ndo mencionar a propria abertura que Raymond
Williams realizou ao dizer que a “a cultura é o comum” (“culture is ordinary”),
atualizada por Bruce Robbins como “a cultura global é o comum”
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em dialogo com o solo histérico, como ja o fazem ha muito tem-
po os estudos de sociologia da cultura e da arte, notadamente de
vertente marxista, mas implodir a dialética e/ou a dualidade entre
arte e sociedade,” bem como ir além dos estudos de representacdes®
sociais, radicalizando as aberturas realizadas pelo debate sobre
articulagdes,” mediagdes'" e circuitos' num fluxo de discursos,
imagens e processos que transitam social e temporalmente, como
uma narrativa que traduz a experiéncia contemporinea. Ao consi-
derar esses fluxos como narrativas, vamos além das consideragdes
que enfatizam apenas seu carater mercantil, sem nos isolarmos em
visdes formalistas a medida que elas se tornam experiéncias dos
sujeitos contemporaneos.

Mas antes de precisarmos a compreensao desses fluxos como
narrativas, seria importante entender a abertura que o termo “expe-
riéncia” possibilita, pois viabiliza uma media¢ao fundamental: “as
transformacoes do sensorium dos modos de percep¢ao” (BARBERO,
1997, p. 72). Ainda que seja imediata na percepgao, a experiéncia'’
traz ndo a verdade, mas uma estoria, uma verdade que é sempre
mediada por discursos sociais (SCOTT, 1999, p. 42). A partir dos
Estudos Culturais e dos Estudos de Género, a experiéncia ndo so se
insere num solo sdcio-historico, mas se constitui como a encarnagio,

7 Aqui me refiro, em geral, a necessidade de ir além de uma perspectiva marxista,
e, em particular, no contexto brasileiro dos estudos literarios, & importancia de
arejar e ndo monumentalizar a heranga de Antonio Candido (ver exemplo dessa
monumentalizagdo em CEVASCO, 2003, p. 173-188).

¢ Obviamente, nao estamos nos referindo a obras sofisticadas como as de Auerbach
e Costa Lima centradas na discussao da mimesis.

° “Formas de pensar as estruturas como jogo de correspondéncias, nao-correspon-
déncias e contradigdes; fragmentos ao invés de unidades” (SLACK, 1996, p. 112).

10 “Lugares dos quais provém as construgdes que delimitam e configuram a materia-
lidade social e a expressividade cultural” de um meio (BARBERO, 1997, p. 292).

1 “O circuito é a estrutura de circulagdo dos textos. Trata-se de uma no¢ao panora-
mica, visando demarcar terrenos no plano histérico-situacional. Os circuitos deter-
minam as molduras, os frames discursivos a partir dos quais se pode analisar mais
de perto cada obra ou trajetéria autoral em particular” (MORICONTI, 2005).

12 Essas reflexdes se iniciaram no meu ensaio “Experiéncia e escritura’, publicado
no livro O homem que amava rapazes, para refletir sobre a experiéncia do pes-
quisador no ato da escrita.
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anarrativa de identidades, por onde transita. Identidade que deve
ser vista nao como questdo logica, formal, filosoéfica, mas, sobretudo,
historica, social e politica. A experiéncia, lembrando Joan Scott,
nao ¢é origem de explicagdo, evidéncia autorizada, mas o que bus-
camos explicar, aquilo sobre o qual se produz conhecimento (idem,
p- 27), que nos diz que é importante refletir sobre quem fala (idem,
p. 31). Hd mesmo uma convergéncia entre os Estudos Culturais e o
Pragmatismo, ao se enfatizar que a experiéncia ¢ uma “atividade”
(ABRAHAMS, 1986, p. 77) que ocorre sempre num espaco rela-
cional (DEWEY, 1958, p. 44), sendo uma forma de compartilhar,
uma possibilidade de dialogo.

Em contraponto a essa visdo, digamos comunicacional, da
experiéncia, seria importante dialoga-la com outra tradi¢ao, que
podemos chamar de tragica. A experiéncia, para Foucault (1994,
p. 43), nao é um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do vivi-
do, que se defronta com o cotidiano na sua forma transitoria para
lhe retirar significagdes, nem encontra o sujeito que se é como
efetivamente fundador nas suas fung¢des transcendentais. A visdo
de Foucault também se diferencia de uma tradigdo pragmatista,
em que a experiéncia é conhecimento acumulado e continuo de
eventos passados, que necessita de estabilidade e descanso para
se concretizar (DEWEY, p. 16-17) e implica uma satisfacao nas
lutas e conquistas (idem, p. 19) do presente. Foucault se insere
mais na tradi¢ao de Nietzsche, Bataille e Blanchot, para quem a
experiéncia ¢ tentativa de atingir um certo ponto da vida que seja
o mais proximo possivel do “invivivel”, que requer um maximo de
intensidade e a0 mesmo tempo de impossibilidade, talvez como
para Walter Benjamin, que requer muitas vezes fazer tabula rasa
para que possamos ir para a frente (1985, p. 116). A experiéncia
tem por fungao retirar o sujeito de si, fazer com que ele nao seja
mais 0 mesmo. A experiéncia revela e oculta, tem espagos de luz
e de sombras. A experiéncia nao é apreendida para ser repetida,
simplesmente, passivamente transmitida; ela acontece para migrar,
recriar, potencializar outras vivéncias, outras diferengas. Ha uma
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constante negociagdo para que ela exista, nao se isole. Aprender
com a experiéncia é, sobretudo, fazer daquilo que ndo somos, mas
poderiamos ser, parte integrante de nosso mundo. A experiéncia é
mais vidente que evidente, criadora que reprodutora.

A experiéncia ¢ o que resta, quando as grandes idéias, os grandes
pensadores nao satisfazem mais, é brechas abertas em sistemas de-
masiado acabados, fechados ou que se tornam fechados, ortodoxias
para crentes, cacoetes para epigonos. A liberdade do caminho, das
infidelidades e trai¢des tedricas, dos deslocamentos institucionais,
das derivas existenciais, dos encontros ocasionais e inesperados.
Com medo, com riscos. Ndo se trata apenas de desaprender, de jogar
com o saber cristalizado, incrustado. Nem também lembrar o ja
vivido, mas a atencdo desatenta pelo momento. O ar entra limpando
a poeira. O vento passa e ja esquecemos. Dancar e cantar no meio
da chuva. A experiéncia é instavel, impressao, rastro, vestigio, nao
¢ de um sujeito isolado, nem da linguagem sem sujeito, mas das
coisas, da matéria, do encontro. A palavra solidaria, compartilhada,
mesmo quando s6 possa ser narrada com muita dificuldade.

Na tensao presente entre as diversas acepgoes sobre a expe-
riéncia, apostamos na experiéncia que refaz mesmo a teoria pela
narrativa. Se a partir de Walter Benjamin (1985, p. 165-196), em
seu famoso ensaio “O narrador”, poderiamos pensar no decli-
nio da narrativa e na dificuldade de intercambiar experiéncias,
associados a reprodutibilidade técnica da imagem e a ascensao
da informacao, apo6s o impacto da televisdo e da proliferacdo de
novas tecnologias, trata-se menos de falar em declinio do que em
transformacao, possibilidade aventada também por Benjamin
(1985, p. 114-119), em outro contexto, no ensaio “Experiéncia e
pobreza’, ao problematizar a nogao de experiéncia apenas como
mero acumulo de memoria, de forma linear, e defender a descon-
tinuidade e o esquecimento como empobrecimento necessario
da experiéncia, para que se tenha um olhar menos nostalgico
diante do presente. O que Benjamin desvaloriza, Silviano San-
tiago considera como nucleo do que podemos chamar de uma
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experiéncia contemporéanea. Ao invés de tensionar experiéncia
e o acontecimento, Santiago valoriza o acontecimento como
centralidade do presente marcado pela imagem e pelo desejo,
em que o observar mesmo ¢ uma experiéncia (SANTIAGO,
1989, p. 38-52).

A experiéncia se faz fluxo a ser narrado, compartilhado. Ao con-
siderar o fluxo como experiéncia ou falarmos em experiéncia mul-
timidia, estamos num horizonte em que as linguagens se cruzam
e convergem tecnologicamente, tanto na produ¢ao quanto numa
recepgao cada vez mais marcada por uma simultaneidade de meios
e sensacoes. Se houve um momento em que o grande dilema estava
em definir as linguagens literaria, fotografica, cinematografica e assim
por diante,"” hoje parecem mais rentdveis os espacos de intersecgio,
recorrentes na tradicdo experimental das instalagoes e performan-
ces, e “entre-imagens” (BELLOUR, 1997, p. 14-17), para definir esse
espago de passagens.

Talvez esses fluxos nos lancem a um outro tipo de experiéncia,
que mal vislumbramos, mas nao creio que seja a volta a uma dimen-
sdo tragica da modernidade, na esteira de Blanchot e outros, mas
certamente terfamos que aprender com a arte na sua materialidade.
“A escrita da arte abre para uma experiéncia em que a interpretagdo se
da sobre um fundo de indeterminagao’, afastando-se da comparagéo
da obra-de-arte com a conversagdo, marcando uma diferenca radical
entre a comunicagao oral, reversivel, instituida no elemento da lingua
natural, entre locutores, e a instituida, por meio das linguagens de
arte, entre um criador e um fruidor (LUZ, 2002, p. 98).

Nesse horizonte, os fluxos contemporaneos sao narrativas com-
plexas de nossa época. O uso da narrativa como ato social tensiona
a demanda mercadolégica por um contato maior com o publico,
ja marcado pela espetacularizagdo do privado e pela demanda de
movimentos sociais em busca de uma sociedade que se pretenda

13 Trata-se aqui de me diferenciar de qualquer discurso que insista na literariedade
do discurso literario ou na especificidade do discurso cinematografico, ou de
forma mais ampla, na artisticidade do discurso artistico.
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multicultural e democratica. O ato de narrar implica um uso afetivo,
num contexto indissociado do mercado, mas néo deixa os fluxos
aprisionados no lugar-comum e no cliché, joga com esses elementos
para uma elaboragdo com uma pluralidade semantica em didlogo
com o publico transformado em autor.

A narrativa deixa de ser algo desvalorizado como espago dos
esteredtipos, associado a producdes comerciais e convencionais,
como no classico ensaio de Laura Mulvey, Prazer visual e cinema
narrativo (1991, p. 435-454). O fascinio visual, como lembra Steven
Shaviro, seria ndo uma “compulsio irresistivel, passiva” (SHAVIRO,
2000, p. 8), uma “fixa¢do estabilizadora”, mas uma “mobilidade
incansavel’, (idem, p. 9). No horizonte das ambigiiidades pds-mo-
dernas e pds-utdpicas, em que o novo e o choque deixam de ser
marcas de ruptura para se tornarem estratégias de marketing e de
producao da noticia, a narrativa e o fascinio pela imagem ganham
um novo interesse, valorizando a aproximagcao afetiva ao invés de um
distanciamento brechtiano ou do elogio da negatividade de Adorno,
alibis cada vez mais desmobilizadores, incapazes de lidar com o
contemporaneo e oferecer alternativas. Nem todo conflito implica
um ato critico, nem toda reconciliagdo apaga as diferencas.

De que estética ainda podemos falar? E é dela que quero falar,
nao so de critica, leitura, interpreta¢do de obras. Uma estética, sem
duvida, localizada e engajada num tempo e numa sociedade, ao
invés de abstrata e universal, que emerge do embate com as ma-
terialidades, mas procura confronta-las, compara-las, estabelecer
séries, linhagens, a partir de problemas, conceitos, categorias. Uma
estética interessada, parcial e empenhada, sem que implique uma
submissdo a interesses de partidos politicos, classes e/ou grupos
sociais. Uma estética pop,"* que ndo tem medo do facil, como na

4 Para reflexoes que partem da musica pop para discutir o conjunto da estética
contemporanea, ndo-formalista, afetiva, destaco Frith (1994) e Baugh (1994), que
conformam um novo mapa estético e afetivo, diferente do que Jameson (1996)
chama de esmaecimento de afetos, de afetos auto-sustentados e impessoais, mar-
cados por uma certa euforia, por uma intensidade esquizofrénica valorizadora do
presente e uma falta de memoria; diferente também do que Grossberg chamou
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cangao Fdcil, de Jota Quest, da redundéancia informativa, do des-
cartavel e que coloca no mesmo lugar o que antes chamavamos de
popular e erudito; experimentalismo e cultura de massa. Uma es-
tética hibrida, intertextual, transemidtica, multimidiatica, centrada
em categorias e conceitos transversais. Longe estao as querelas por
definir linguagens artisticas e campos do conhecimento, que s6 in-
teressam aos burocratas do pensamento encastelados no poder que
a especializacdo pode lhes conferir. Estd s6 comecando o trabalho
de dissolugdo das especificidades disciplinares.

Uma estética centrada na experiéncia, palavra ardilosa,
multipla, que traz uma tensdo constante entre a possibilidade
de acimulo e comunicag¢ido e/ou sua impossibilidade. Essa
experiéncia esta sempre além da arte, mas afirma o seu lugar
como forma de conhecimento e de estar-no-mundo, indo além
da sua mera consideragdo como mercadoria. Uma estética da
comunica¢io, ndo dos meios de comunica¢do de massa. Mas
quando nosso cotidiano' se transformou em experiéncia mul-
timidiatica, o que fazer?
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Toda uma vida naqueles flocos de neve que imaginegi
antes de ver. Penugens na janela. Um mundo todo de
delicadezas. Eu sa aqui olhando minhas lembrangas
enquanto a noite avanga. Ndo mais estdrias. Estou
cansado do esforgo de contar. Um assobio corta a
noite. Poderia nunca mais parar. Paisagem indtil.






O sublime no banal:

Para Ana Agra

Pudesse um poema, um amor,
pudesse qualquer esperanga
viver assim o engano:

beleza, beleza
beleza,
mais nada.
Eucanaa Ferraz

ue destino teria a beleza hoje em dia? Seria o de Gustav von

Aschembach em Morte em Veneza (1971), de Luchino Visconti?

Quanto mais ele procura a beleza, mais se aproxima da morte. Seria
essa infpossibilidade o destino do esteta hoje em dia? Seria uma recusa
desesperada da mediocridade como no suicidio de Mishima?* Ou seria,
antes, o puro prazer de voyeur perplexo, imobilizado como no poema
“Sob o duplo incéndio’, de Carlito Azevedo, epigrafe deste livro?

! Uma versdo anterior deste ensaio foi publicada em Literatura e Filosofia, organi-
zado por Evando Nascimento e outros, Editora da UFJE, 2004.

“A atmosfera de compromisso desse tempo deve-se ao fato de que aquele que
se esforca por viver e morrer na beleza se destina a uma morte que terd toda a
aparéncia da ignominia, ao passo que aquele que s6 aspira a uma vida e a uma
morte, que sdo, na realidade, repugnantes, passa dias felizes” (Yukio Mishima
apud GALARD, J,, 1997, p. 14).
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Penso ainda em Beleza americana (1999), o filme de Sam Men-
des. Lester, o protagonista, se encanta por Angela, amiga de sua
filha Jane, numa coreografia antes de um jogo na escola, em que
musica e desejo se fundem. Ele larga seu emprego, comeca a fazer
musculag¢ao, volta a ouvir rock, procura recuperar sua juventude.
Ainda que essas cenas sejam tratadas pelo diretor como ridiculas,
patéticas, é a partir desse momento que o protagonista se modifica.
No mesmo filme, o jovem Ricky é quem mais parece traduzir a pos-
sibilidade transformadora da beleza na vida cotidiana. Ele filma o
que o rodeia, buscando ndo sé ser voyeur, mas estar-no-mundo. Ao
relatar a Jane o que de mais belo tinha filmado, um saco que por 15
minutos volteava a sua frente, ele se aproxima como nunca até entao
de outra pessoa. E pela beleza que acontece esta possibilidade, por
breve que seja, de estar-no-mundo; trata-se mais de uma “intensi-
dade” do que de uma “eleva¢ao” (LYOTARD, 1988, p. 111).

Falar da beleza nao é um discurso inutil. Me coloca, ao mesmo
tempo, no mundo novamente reencantado (BAUMAN, 1997, p. 42)
e na minha propria solidao, ao “reunir/ cada fragmento nosso,
perdido,/ de dor e de delicadeza” (Carlito Azevedo, “Na Gavea”).
Ou seria este desejo, isto tudo ilusdo? A beleza e nada mais sigo.

Essa busca da beleza passa primeiro pelo elogio, pelo retorno do
sublime, seja como programa, seja como provocagao. Estaria mesmo
todo sentimento de encantamento e fascinio diante do mundo, das
pessoas, reduzido a mero olhar de consumidor, marcado por padroes
publicitarios, que encobrem a realidade? E necessério mesmo uma
viagem de redescoberta, de reaprendizado, sem medo da beleza uma
vez mais, sem confundir estética com esteticismo,’ nem se limitar a
saloes de beleza ou academias de musculagao. Uma viagem como a que
o poeta Basho fez em Trilha estreita ao confim apenas para contemplar
a lua cheia nascendo sobre as montanhas do santuério de Kasima.

* Confusao ou redugao das possibilidades da estética hoje em dia a um esteticismo
fora de tempo ¢ o que coloca Jameson (1998, p. 135), de forma candente: “Hoje,
toda beleza é prostituida e seu apelo por um pseudo-esteticismo contemporaneo
ndo é uma postura critica e, sim, uma manobra ideolégica”
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Mas o que fazer quando nosso cotidiano se transformou em
experiéncia multimidiatica? Acelerar, ir mais rapido, ser mais veloz,
aderir ao simulacro® ou estabelecer pausas, siléncios, recolhimento?
Opto agora pelo sublime. O sublime ndo sé como uma categoria
do gosto, da experiéncia, nem como limite da representagdo mo-
derna, mas, sobretudo, como uma categoria analitica e concreta’
de articulacao das obras contemporaneas, para além dos impasses
da arte moderna.

Sem me alongar, parto de uma primeira e precdria definicao
do sublime. O sublime seria a experiéncia entre horror e prazer,
experiéncia de fascinio diante de uma paisagem, uma pessoa ou
uma obra-de-arte. Como nos lembra Nelson Brissac Peixoto (1997,
p. 301-302), é “o impensavel, o indiscernivel”, “evidéncia de algo
que nao podemos ver nem definir, mas que nos arrebata’, “desejo
indeterminado e imenso’, “o inomeavel, inenarravel”.

O sublime entra em cena no mundo latino (Longino, Cecilio,
Plotino); aparece, com for¢a, nos séculos XVIII e XIX, sobretudo
na filosofia alema, do Iluminismo (Kant) ao Romantismo (Schil-
ler, Schelling), e mais recentemente é retomado, entre outros, por
Lyotard. S¢ ressalto dessa historia o que interessa para discutir sua
atualidade. Se para Longino (1996, p. 18), o sublime ¢ “o eco da
grandeza da alma’, essa aproximagao do sublime com o grandioso
continua para além do carater épico presente em Longino, até em
Kant (1995, p. 93), ao remeter ao absolutamente grande, ou nos
romanticos, no fascinio pelo indefinido e pela natureza. Mas ja
pelo menos em Burke (1993, p.-78e 84), ou mesmo em Longino,

* Explorei o simulacro — essa outra categoria que tensionada com o sublime é
fundamental para a compreensdo dos rumos da cultura e da arte contemporaneas
— como base para uma estética do artificio, tanto no contexto do imaginario
neobarroco (LOPES, 1999, p. 92-94) quanto no camp (LOPES, 2002, p. 104-111).

* Neste sentido, estariamos na contramao da posigao de Lyotard (1993, p. 33): “Nao
ha objeto sublime. E, se ha uma demanda de sublime ou de absoluto no campo
estético, cabe-lhe permanecer insatisfeita. Quando o comércio se apodera do su-
blime, transforma-o em ridiculo. E ja ndo existe estética do sublime, pois o sublime
¢ um sentimento que extrai seu poder amargo da nulidade da aesthesis™.
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h4 simultaneamente a associagdo do sublime com a infinitude, a
magnificéncia, mas também surge uma outra tradigao, bastante fe-
cunda na modernidade, ao associar o sublime com o extremamente
pequeno, possivel de ser identificado na “fisionomia do comum”
por Kierkegaard (CAVELL, 2003, p. 25) ou posteriormente, por
exemplo, na memdria involuntéria de Proust. A medida que cada
vez mais o grandioso, o monumental® pode ser associado & arte dos
vencedores, de impérios autoritarios, da arte nazista, do Realismo
Socialista aos épicos hollywoodianos, é justamente no cotidiano,
no detalhe, no incidente, no menor, que residird o espaco da resis-
téncia, da diferenca.

Uma primeira aproximagao seria possivel entre o sublime e o
sagrado. Tanto o éxtase mistico quanto o sublime sdo marcados
por uma suspensdo e uma dificuldade em nomear o vivenciado,
experiéncias que podem ser vistas como andlogas ao orgasmo’ e
a propria busca da arte moderna em representar o irrepresentavel
(NANCY, 1988), em transgredir os limites, transitar entre o ruido
e o siléncio, explorar o fora da tela, das galerias, o fora do palco.

Mas apesar de o sublime, nos séculos XVIII e XIX, ser fruto
da passagem de uma sociedade centrada em Deus e na religido
como aparato institucional para uma sociedade laica, hd uma per-
da do privilégio do encantamento diante de santos e deuses para
que o mundo material possa também ser fonte dessa experiéncia
(CADETE, 1997, p. 21). Hoje, esse reencantamento do mundo
vem acoplado a toda uma discussao sobre o retorno do sagrado.
Sem que a discussdo do sublime perca sua especificidade, acredi-
tamos que ela possa ser mais bem compreendida neste contexto
mais amplo, que vai desde os novos e velhos fundamentalismos
religiosos a cultura da New Age e a artistas contemporaneos tao

¢ Para um resgate diferenciado do monumental, como categoria histérica contin-
gente e instavel, ver HUYSSEN, 2003, p. 40.

7 E comum o uso de metiforas erdticas na literatura mistica e de metaforas sacras
na literatura erética.
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sofisticados como Tarkovski, Paradjanov, Sokurov e Bill Viola,
quanto a musica de Gorecki, Preisner e até na esfera da cultura
pop, como a musica de Moby.

Pode parecer surpreendente que no espago da cultura pop e,
notadamente, na musica eletrénica, comumente associada a bpms
acelerados, a celebragdo do corpo e ao hedonismo, houvesse uma
possibilidade de contemplacgao e quietude. No entanto, Moby néo
esta sozinho, mas, sem duvida, sua God moving over the faces of the
water, musica instrumental de nove minutos, encena um caminhar a
partir de explosdes sonoras que aumentam e diminuem de volume,
simulando aproximagao e distanciamento do ouvinte. Num mundo
em que qualquer experiéncia é banalizada, Deus ou o sublime nao
tem palavra, s6 musica

Insistimos, contudo, que o sublime, afastado de uma dimenséo
metafisica, dualista, ndo implica a negagdo do mundo, do corpo
e dos sentidos em favor do espirito. Como quando nos referimos
a beleza, aqui também ao falarmos sobre o sublime, queremos
atualizar o debate sobre a fé, sem aderirmos a visdes conservadoras
e institucionalizadas de discursos religiosos.

Sem duvida, trata-se de uma suspensao. Mas se ndo podemos
viver em constante encantamento e fascinio, aprendemos algo
dessa suspensao? O que nos resta depois do gozo, a ndo ser talvez
lembrar o sentido? Ou, ainda, a experiéncia do sublime poderia ser
imemorial em meio a transitoriedade de tudo? Sua prépria for¢a
estaria ndo em uma transcendéncia, mas num mergulho mesmo
no mundo das coisas, no aqui e no agora (LYOTARD, 1988, p. 104)
— experiéncia proxima a tradigdo Zen-Budista (LISBOA, s.d.) —e
nao sé no indelimitado cultivado pelos roménticos.

Longe de localizar o sublime apenas numa tradigdo canoniza-
dora do moderno, conservadora, nostalgica de sentidos em meio a
rapidez das imagens e mascaras, como talvez seja o caso de Lyotard
ao eleger o pintor abstrato Barnett Newman quando resgata o subli-
me em busca de uma “estética desnaturada, portanto negativa” (1993,
p. 69), mais préxima a alta modernidade do que diante da condi¢ao
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pds-moderna que outrora defendia; acredito e aposto numa linhagem
do sublime, em tom menor, no cotidiano, em personagens comuns,
presente na poesia de Manuel Bandeira e nas cronicas de Rubem
Braga, como bem a mapeou Davi Arrigucci (1990, 1987). A “poesia
menor” de Bandeira pode ser atualizada como uma “poética da des-
preocupac¢io’, “uma dis-tensio precisamente da tensao que provoca
a experiéncia-limite”, aliada a um pensamento débil, para usar os
termos de Vattimo, alternativa a um pensamento forte, marcado por
uma luta de poder, como ato estratégico e critico (HERNANDEZ,
1999, p. 10). Essa poética da desprecupagdo, longe de uma postura
de isolamento do mundo como numa torre de marfim esteticista,
afirma um distanciamento para uma melhor compreenséo (idem,
p. 42), uma opgao pela experiéncia minima, cotidiana, nao-gloriosa
de cada dia, um desejo de dissolu¢ao no universo, de desaparecer
discretamente (idem, p. 11).

Essa linhagem desdobra-se, também, num desejo de reva-
loriza¢ao da narrativa como forma de se aproximar do publico,
de se aproximar do mundo contemporaneo, seja no cinema, seja
na literatura, de Kiarostami, Wong Kar Wai, Kieslowski a Mike
Leigh, Hal Hartley; do ultimo Almoddvar a Terence Davies, em
Kazuo Ishiguro, David Leavitt e Michael Cunninghan; no Brasil,
em Walter Salles e Eduardo Coutinho, Adriana Lisboa e Rubens
Figueiredo. Trata-se da possibilidade de uma experiéncia de beleza
que emerge de um cotidiano povoado de clichés, implica repensar
o banal. Essa experiéncia se situa de forma tensa entre a dimensao
transgressora e transcendental do sublime associado ao grandioso
e do belo, marcado pelo agradavel, convencional. Consideramos o
sublime e o belo nao como pares opostos, mas como complementos,
gradacdes de uma mesma experiéncia.® O sublime no banal estd no
meio do caminho entre o belo e o sublime. Do belo tem a modéstia,
aluminosidade, a delicadeza; do sublime, tem a nio-convenciona-
lidade, a ndo-submisséo a racionalidade numa tradicao roméntica.

8 Ver SCHELLING, 1997, p. 127; SCHOPENHAUER, 2001, p. 212; LYOTARD,
1988, p. 109; ROLFE, 1998, p. 39.
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Podemos mesmo entender que “a confusdo entre beleza e sublime
que domina o discurso contemporaneo pode ser apreciada como
parte da politica pés-moderna de colocar em colapso as hierarquias
modernas” (MCEVILLEY, 2001, p. 75).

O sublime no banal ndo nega a arte, diante da dissolucao pro-
visdria dos limites do sujeito. O sublime no banal nao se confunde
com a busca de uma autenticidade perdida no mundo da reprodu-
tibilidade técnica e eletronica da imagem, da aura benjaminiana.

Aproxima-se do que Italo Moriconi (1998a) chamou de dessu-
blimacao, ao incorporar o corporal, mas talvez por ndo compartilhar
o mesmo solo cultural de onde suas reflexdes parecem emergir,
marcadas pela contracultura, pelo desbunde e pela poesia margi-
nal, distante de qualquer possibilidade iconoclastica, de viruléncia
transgressora, mesmo que parddica. O sublime no banal estabelece
mais um jogo de tensdes entre a contemplagao e o olhar distraido,
arapidez e a lentidao e prefere apostar mais na sutileza, na leveza,
nas palavras que ndo canso de repetir de Ana Chiara (1999): “Sem
muito desespero, que é inutil, sem pieguice, que é meio de mau
gosto, sem cinismo, porque ja basta a desrazdo, mas com suave
ironia para poder suportar o peso’.

Esse sublime esta traduzido exemplarmente no ultimo filme de
Rafael Franca, Preliidio de uma morte anunciada (1991), concluido
pouco antes de sua morte. Abragos e toques acontecem entre dois
homens de quem nio vemos os rostos. E do que me lembro. No-
mes atravessam a tela. Ndo uma lista de pessoas, mas sucessdo de
lembrancas. Na ansiedade do encontro e da despedida anunciada
no titulo, ndo ha mais tempo para memorias detalhadas, falas
longas, elaboradas, s6 flashes de nomes e gestos. Nada para ser
dito ou falado a ndo ser tocar. As pessoas restam em nomes. Antes
de serem perdidos, esquecidos. Néo se trata de saciar um ultimo
desejo. Nao ha tanto frenesi. Nao ha sexo, orgasmo. Apenas a su-
perficie da pele se apresenta simplesmente, como se pudesse reter
pela delicadeza, dizer.
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Seria o sublime, portanto, um enobrecimento do banal, dar én-
fase, foco ao que nao tem? Sem duvida, o sublime se situa no quadro
em que a arte foi se tornando cada vez mais um conceito ampliado
e complexo, em que a beleza se afastou de objetos especificos. Tudo
pode ser belo, mesmo um cadaver, como no famoso poema de Bau-
delaire. Qualquer coisa pode ser arte, como nos impactou Duchamp.
Todo mundo pode ser artista, como reafirmaram os punks. O sublime
pode estar no grotesco desde Victor Hugo (GUERLAC, 1990) até
no abjeto, como quando a protagonista de A paixdo segundo G. H.,
de Clarice Lispector, engole uma barata.

Mas, hoje, ndo se trata tanto de uma militancia virulenta e sim de
produzir sentidos precarios, recolher cacos, vestigios, habitar ruinas.
Naio esperar a revelacio, a epifania, a iluminacdo, nem idealizar o
simples, o cotidiano, mas certamente desmistificar o grandioso, o
monumental. Dessa forma, o sublime nao se apresentaria como,
em criticas originarias dos Estudos Culturais, “espago da recon-
ciliagdo burguesa’, que implica a volta a estética como produtora
de hierarquias e distingdes (DELFINO, 1997, p. 104), nem como
“oposto ao sentimento de solidariedade social” (HEBDIGE, 1998,
p. 141), por “atomizar a sociedade ao confrontar cada individuo
com a perspectiva de sua propria destrui¢cdo iminente e solitaria”
(idem, p. 137). Ao contrario, o sublime estaria mais préoximo de
um exercicio democratico, marcado por uma diversidade cultural
(SOMMER, 2004, p. 131 e 141).

O sublime seria uma experiéncia aristocratica? Seria mais uma
experiéncia daqueles que tém tempo? Seria o tempo um privilégio
de classe? Mas também os que tém muito dinheiro estao muitas
vezes interessados em gastar seu tempo em terem mais dinheiro
ou manterem o que tém. O sublime certamente implica uma outra
relagao com o mundo nao marcada exclusivamente pelo trabalho
e pela produgao.

Como produzir imagens e narrativas que ainda tenham forga
diante do excesso informacional? E possivel falar em um “sublime
tecnoldgico’, ndo apenas como “objeto de uma producéo controlada e
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de um consumo socializado” (COSTA, 1995, p. 49), como se as novas
tecnologias por si instaurassem uma nova situagao material (idem,
p. 37), pois, no momento, os meios de comunica¢ao de massa nao
sdo elementos externos, sdo cotidiano, memoria e afeto. Como no
romance Onde andard Dulce Veiga?, de Caio Fernando Abreu (LOPES,
2002, p. 213-246), mergulhamos numa atmosfera em que o sujeito
humanista se dissolve, seu excesso se esvazia. E mesmo as paisagens
mais marcadas pela transformagéo industrial podem se transformar
em “paisagens fabricadas”, como as fotos de Edward Burtinsky.

Ha mais de vinte anos, Roland Barthes falava da solidao do discurso
amoroso em uma sociedade centrada cada vez mais na sexualidade.
Talvez a estética (ISER, 1994; BECKLEY e SHAPIRO, 1998) tenha se
tornado uma outra solidao. Todos falam de cultura, mercado. Sim, é
claro, isso ajuda a compreender, mas nio esgota o encantamento, a
perdi¢ao desta experiéncia: o sublime. Falar do sublime nao para ter
saudade de algo que nds perdemos, de canonizar e monumentalizar a
alta modernidade, mas nos referindo a algo que podemos encontrar
quando menos esperamos, sobretudo quando ndo esperamos mais
nada, ndo como ato restaurador, mas de transformacio, de acolhi-
mento do outro, de ser outro (BLOOM, 2001, p. 22).

Nada de grandioso, transcendental, mas menor, banal, cotidiano,
concreto, material. O sublime é uma alternativa ao discurso fatiga-
do das transgressoes tardo-modernas (que artistas performaticos,
cineastas experimentais insistem em ressuscitar) e a ladainha de
um mundo povoado de imagens, clichés e informagdes, nao para
recusa-lo, mas de dentro dele afirmar uma adesdao. Como nos pro-
voca Nelson Brissac Peixoto: “O destino das imagens ndo estd mais
sendo jogado no experimentalismo da vanguarda nem no engaja-
mento ideolégico, discursos completamente integrados no sistema
de produgao de clichés. O futuro das imagens estd na produ¢ao do
sublime” (PEIXOTO, 1997, p. 318). O sublime midiatico, tecnoldgico,
o sublime pop. O sublime ndo como fuga do mundo, escapismo,
mas afirmagédo da possibilidade do encontro, da presenca.
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O sublime é a base de uma educagdo dos sentidos a partir do pre-
cario, do fugaz, do contingente, de tudo o que evanesce rapido, mas
que brilha inesperada e sutilmente. Um tesouro para ser guardado.

O sublime faz da arte uma ambiéncia, uma paisagem onde se
pode habitar e caminhar lentamente como se houvesse o tempo todo
do mundo, é a volta em torno de um lago que bem pode ser uma
vida, é o retorno ao mar, ao indefinido, a0 inumano, que bem pode
estar ndo s6 na natureza, como para Kant e os romanticos, mas numa
tela de televisdo criada por computadores (ROLFE, 1998, p. 51), ou
nos espagos urbanos (PEIXOTO, 1997, p. 310-311). O sublime nao
implica mais a perda do eu como triunfo da linguagem, mas que o
proprio sujeito seja traduzido como paisagem.

Talvez todo esse esforco tenha sido em vao. Por que buscar re-
nomear, torcer uma palavra com sentidos tao arraigados, por que
ndo falar em outra palavra: leveza? O sublime é um posicionamento
ético e estético diante do mundo frente ao populismo midiatico
sem ignorar os meios de comunicagao, mas pensando-os em sua
diversidade. Pensar os frageis limites entre o sublime e o banal im-
plica recolocar a atualidade ou nao de uma estética hoje em dia. Em
contraponto a um discurso da negacéo e de transgressao, reduzido
hoje a uma estratégia de marketing, defendo uma gentil subversao.
Também em contraponto a uma estética da violéncia, ao fascinio pelo
grotesco e pelo abjeto, o sublime se traduz em leveza e delicadeza.
Nao consigo deixar de pensar no primeiro principio da estética de
Nietzsche (1999, p. 11): “O que é bom é leve, tudo divino se move
com pés delicados”. Mas essa ja seria uma outra paisagem.
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A vertigem do ato, a beleza convulsiva se aplainam.
A planicie se faz até o horizonte. Caminhar ou néo
caminhar parece ser indiferente. Quem ha de notar
um ou dois passos? Mas é o que posso dar. Um, dois
passos. Nao mais méagoa, ressentimento, ndo ha nada
a confessar. Apenas as coisas. A janela. A crianga se
esconde na pilastra. Um homem sozinho escreve no
fim de tarde.






A salvacao pelas imagens:

Para Andréa Franca

As vezes ¢ melhor

sorrir que imaginar

as vezes é melhor

ndo insistir e deixar rolar

e tratar as sombras com ternura
o medo com ternura

e esperar.
Lobao

iante da fragmentacao das imagens televisivas e, mais

recentemente, das imagens virtuais, o cinema estaria na

encruzilhada de resgatar a lentiddo (DELEUZE, 1992,
p. 126), a possibilidade de contemplagdo; aderir a l16gica televisiva
ou buscar formas intermediarias entre as duas situacdes. A aposta
nessa ultima possibilidade é que nos interessa mais.

Diferente da estratégia marcante dos anos 1980 em que o
cinema se viu acoplado a um desejo de revisitagdo do cinema
classico sob o signo do pastiche, do fascinio pelo cinema de
género; nos anos 1990, firma-se uma outra estratégia que, ao
invés de um cinema do cinema, cinema publicitario, cinema do
simulacro marcado pelo artificialismo, que resgata o cotidiano,

! Versdo anterior deste ensaio foi publicada em Cinema dos anos 90, organizado

por mim, Editora Argos, Chapecd, 2005.
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pessoas e estorias simples, com imagens despojadas, presente
em Sexo, mentiras e videotapes (1989), de Steven Soderbegh,
filme paradigmatico dessa guinada, e, como nos lembra Nelson
Brissac Peixoto (1991, p. 326), filme que encerrava a década de
1980 e a centralidade de um “voyeurismo socializado” e cinéfilo
(LABAKI, 1991, p. 9).

Entre os varios cineastas que me fascinam na década passada
o nome de Kieslowski vem em primeiro lugar, especialmente no
encerramento da trilogia em homenagem a Revolugao Francesa,
seu filme-testamento, A fraternidade é vermelha (1994). Talvez
nenhum outro diretor, depois de Tarkovski, tenha construido
uma obra tdo sustentada pelo tema do sagrado, por uma mun-
divisdo espiritualizada, que encare o desafio heideggeriano: “So6
um Deus é que nos pode salvar. Resta-nos uma s6 possibilidade:
preparar, com o pensamento e a poesia, uma disposi¢ao para o
aparecimento ou para a auséncia de Deus no ocaso ou seja para
sucumbirmos na vigéncia do Deus ausente” (HEIDEGGER,
1977, p. 81).

O que redime Tarkovski do seu obscurantismo ideoldgico
¢ seu materialismo cinemadtico, a gravidade pesada da Terra,
a corporalidade espiritual. O acesso ao espiritual se da pelo
intenso contato fisico e direto com o peso da Terra. O sujeito
entra no dominio dos sonhos quando abandona o peso do in-
telecto e se relaciona intimamente com a realidade material.
Tarkovski compde uma espécie de “teologia material” (ZIZEK,
2001, p. 102-103).

Kieslowski ndo é um pregador do obscurantismo da nova Era.
Quando a ciéncia falha, a fundamentagéo religiosa também se
fragmenta (idem, p. 121). Também, e ainda mais, a salvagao para
Kieslowski nao estda num outro mundo, mas esta neste mundo,
na concretude da imagem, talvez por isso seu inicio de carreira
como documentarista sempre tenha ficado presente (MASSON,
1994, p. 15), evitando alegorias, simbolismos, metaforas faceis
para tratar do invisivel bem como clichés do cinema politico para
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tratar a realidade polonesa do fim dos anos 1980,” da ascensido do
Solidariedade ao desmantelamento do Socialismo Real. A politica
parece sutil pano de fundo, sendo substituida cada vez mais pelo
cotidiano empobrecido de construgdes pré-fabricadas. As questoes
éticas descem de um plano abstrato, como no caso dos dez manda-
mentos biblicos e das palavras de ordem da Revolugdo Francesa,
para um plano mais concreto, afetivo e atual. Isto se dd numa sutil
mudanga de olhar, quando em A dupla vida de Véronique (1991)
passa uma estatua (se ndo me engano, de Lénin) sendo retirada de
seu lugar ou quando ocorre o encontro das duas protagonistas em
meio a manifestagdes estudantis. E como se Kieslowski dissesse: “Sei
que esses fatos existem, eles estao 14, mas nao é deles que quero falar,
ou pelo menos, ndo diretamente”. Chega assim a ficar bem préximo
aos dilemas dos artistas brasileiros no processo de abertura do fim
dos anos 1970: o que falar quando nao ha mais censura, quando o
inimigo nao é mais identificado? (STOK, 1993, p. 151-152).

Nao por pudor ou censura, foi a fidelidade ao real que levou
Kieslowski a abandonar o documentario (ZIZEK, 2001, p. 71) e a
percep¢ao de que nem tudo pode ser registrado (idem, p. 72), como
antidoto a prolifera¢ao incessante e obscena de imagens. Nao se
trata de representar os ideais ou pensa-los de forma abstrata, mas,
ao recusar definir, Kieslowski circunscreve, usa tracos sutis, indicios
desses valores confrontados com situagdes cotidianas (FRANCA,
1996, p. 29). Como no caso da velha senhora que atravessa varios
filmes de Kieslowski em dire¢ao a um cesto de lixo para colocar uma
garrafa e finalmente consegue auxilio em A fraternidade é vermelha.
Ao contrario da mera pose, o gesto, que “nada mais é que o ato
considerado na totalidade de seu desenrolar, percebido enquanto
tal, observado, captado” (GALARD, 1997, p. 27), é uma “constante
nos filmes de Kieslowski, que revela o inexprimivel, o indecidivel”

2 Kieslowski é bastante consciente na sua recusa de falar de politica, dando exem-
plo como “mostrar filas nas lojas, cartdes de racionamento” (apud STOK, 1993,
p. 145).
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(idem, p. 158). E esse gesto gratuito vale mais a pena ser dito do que
o registro das grandes transformagdes sociais (BRET, 1994, p. 50).
Talvez o compromisso ético, percebido no nosso mundo como
ridiculamente anacronico, seja mais subversivo do que qualquer per-
versao (ZIZEK, 2001, p. 143). O tempo dos grandes acontecimentos
cede lugar ao tempo dos afetos, sem temer o sentimentalismo, nem
aderir a um populismo facil que no fundo desconsidera o publico.
“A paixdo como a experiéncia do mundo visivel é a exploracdo de
um invisivel” (HEYNEMAN, 2000, p. 98).

Nesse quadro, a musica do seu colaborador Preisner tem um pa-
pel fundamental ao falar do que ndo estd em cena, mas é pressentido,
ao concretizar o invisivel como possibilidade de unir o distante, o
aleatorio, fundamental para diluir, enquadrar a narrativa dentro de
uma atmosfera em que “os atores atravessam a histdria enquanto os
objetos falam” (FANTUZZI, 2003, p. 100). Os objetos ndo funcionam
como desencadeadores de uma memoria psicologica, mas revelam
na sua fragilidade um estado de espirito (FRANCA, 1996, p. 30-31).
O uso de lentes, 6culos, espelhos e vidros faz com que a realidade
apareca filtrada, as vezes distorcida, produzindo ligeiramente um
estranhamento, mas sem caminhar para a mera abstragao.

Sem recusar os meios de comunica¢ido de massa, nem aderir a
uma recuperagio nostélgica’ e fundamentalista da fé, a experiéncia
do sagrado emerge do cotidiano e do banal. Quando a personagem
Valentine fala, no fim de A fraternidade é vermelha, no tltimo dia-
logo com o ex-juiz, que algo esta acontecendo sem dizer o que é.
Essa fala resume todo o impasse do cinema de Kieslowski: como
traduzir o invisivel, o sagrado, o encantamento no mundo em que
vivemos.

A valoriza¢do de um encantamento pelo mundo ndo implica
escapismo, nem idealizacdo do mundo, como podemos ver pelos
protagonistas desse filme, eles ndo podem servir como modelos

* Fredric Jameson (2002, p. 140), de forma oposta, chama os filmes de Kieslowski
de “simulacros de religido como produtos nostalgicos” dentro de um processo
de estetizagdo da religido, de uma “sindrome da Terceira Sinfonia de Gorecki”
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de pessoas sem problemas: Joseph Kern, um ex-juiz solitario ator-
mentado pelo passado, e Valentine, estudante da Universidade de
Genebra e modelo, com uma relag¢ao dificil com o namorado e um
irmao envolvido com drogas. Sem duvida, com toda a dor, temos
uma apresentacdo delicada do ser humano em que sua propria
fragilidade é sua maior for¢a. Nao sdo personagens épicos nem
tragicos, sdo personagens comuns, com vidas comuns, mas nao por
isso sdo ridicularizados, patéticos. Ha pouco humor em Kieslowski,
ha piedade. A crenga num mundo ndo esta mais na utopia socialista,
como podemos ver em A dupla vida de Véronique. Num mundo em
transicao, em que o passado evanesce e o futuro de uma sociedade
de consumo ndo parece alentador, a saida de Kieslowski ¢ resgatar
um olhar estético sobre o mundo, que o captura no tempo e nos
seus detalhes (FRANCA, 1996, p. 44 e 48).

A fraternidade é vermelha é um filme sobre o encantamento,
sobre a beleza, palavras que perdemos o habito de pronunciar
sem a marca do cinismo ou da ironia. Trata-se da beleza que tem
valor ético, ndo de como julgar o que é certo ou errado, virtude ou
pecado, mas de o que fazer diante do mundo, como viver e nao s6
sobreviver. Em Kieslowski, o divino ndo é sempre visivel, nem sua
presenca evidente e o questionamento ético é temporal (CAMPAN,
1993, p. 51).

O cinema de Kieslowski é um cinema da crenca e da aposta.
Sua delicadeza em A fraternidade é vermelha nao aponta apenas
para um pais estavel, a Sui¢a, sem aparentes grandes problemas
politicos e econdmicos. O encantamento nao é um privilégio de
classe, mas traduz uma certa busca de equilibrio, talvez um idea-
rio contemplativo em meio ao frenesi da urbanidade. A busca é a
procura de um outro ritmo em meio ao mundo do trabalho e da
produgdo, dos afazeres, obrigagoes e horarios marcados, como ve-
mos em Valentine, tirando fotos, em aula de ballet, desfilando etc.
A busca é a procura de um outro olhar, de uma outra forma de vida.
A possibilidade de contemplar, de fazer da cidade uma paisagem ¢é
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mais uma atitude diante do presente do que uma nostalgia de um
mundo rural, mais lento.

Por mais que vivamos numa sociedade pos-Revolugdo Francesa,
que afirmou um mundo laico em detrimento de um mundo teocén-
trico, o desafio de Kieslowski foi o de resgatar o que foi recalcado
nessa passagem. Nao se trata de pensar o sagrado associado aos
grandes temas, a santos e a Deus. Isso a industria das igrejas neo-
pentecostais e da Nova Era ja o fez a exaustdo, mas de aproxima-lo
do cotidiano. Talvez mais do que um cinema do sagrado, estejamos
diante de um cinema do sublime e da conciliagéo.

Para o que nos interessa aqui, pensemos no sublime* como o
inefavel, o indescritivel, o inomeavel, e mais ainda, para além do
desatino, do horror, uma experiéncia de encantamento e fascinio.
Na tradi¢ao moderna, o sublime ird se encontrar nao s6 em grandes
eventos, fatos historicos, mas no banal, no cotidiano, aqui neste
filme, povoado pelos meios de comunicagio, telefones, jornais.
Como esquecer que uma das imagens mais impactantes do filme é a
de um outdoor, propaganda de chiclete que Valentine esta fazendo,
recuperada no fim, no seu rosto captado por uma reportagem tele-
jornalistica? O outdoor e a televisdo aparecem menos como “dentin-
cia de utilizagdo dos dramas de nosso tempo com usos mercantis”
(FRANCA, 1996, p. 144) do que possibilidade de encantamento no
mais banal dos meios de comunica¢ao de massa. Extrair o fascinio
do menor, do insignificante, do detalhe, do gesto imperceptivel é
nesse veio que Kieslowski se situa, numa busca de uma leveza dificil
de ser mantida hoje em dia. Essa busca faz dialogar ética e estética,
faz da busca da beleza uma decisdo de vida, ndo uma mera estetiza-
¢30,” nem equivaléncia do belo com 0 bem, mas um entranhamento
na existéncia pela experiéncia estética, traduzida na possibilidade
de encontro com o mundo e com o outro. Cinema do sim, apesar

* Como ja foi desenvolvido anteriormente no ensaio “O sublime no banal’”.

° Procuro responder ao comentdrio de Walter Menon ao notar que tudo em Kieslo-
wski, sobretudo nos seus dltimos filmes, é bonito demais, cada momento é marcante
ou poderia ser. O que faz com que o banal se perca diante do esteticismo.
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de tudo, sem temor de ser grandilogiiente. Talvez haja um momento
que ndo se possa recear sequer isso. A questdo para Kieslowski é:
como se utilizar da imagem sem impor ao espectador o lugar de
um juiz, o lugar de um voyeur? como se utilizar da imagem sem
que ela imponha uma verdade? (idem, p. 14) “Se nos defrontamos
constantemente com alguma coisa que nos escapa, como nos restituir
o mundo, o eu, as palavras, as coisas?” (idem, p. 87).

A crueldade, o grotesco, a abjec¢ao, a violéncia estdo no mun-
do com toda sua for¢a, mas ha a possibilidade do encontro. Se
ha um impasse, encarnado mesmo na soliddo, na dificuldade da
conversacdo, hd também a possibilidade do encontro casual, que
faz com que mais do que um filme de Kieslowski tenha uma es-
trutura dual, com dois protagonistas, estorias paralelas contadas
em montagens alternadas, mundos diferentes que se tocam. Como
apreender desses frageis momentos de encantamento? O encontro
improvavel, mas ndo impossivel, entre Joseph Kern e Valentine é
um exercicio de real aprendizado com a diferenca, de didlogo em
meio ao excesso de informacoes e imagens. A fraternidade ai aflora
de forma bastante concreta quando estamos prontos para escutar
o outro (idem, p. 38).

Desde o inicio, somos convidados pelo cineasta para compar-
tilhar do cotidiano de Valentine. Nada a ver com reality shows e
programas de auditério em que vemos pessoas se expondo num
grande espetdculo de variedade. O que a nds é oferecido ¢ algo que,
por mais intimo que seja, sempre ¢ ambiguo e misterioso, delicado
e incompleto. No inicio do filme, Valentine diz ao namorado que se
sentira s6 na noite anterior. Somos convidados a ser companheiros
de vida dessa soliddo que nos é oferecida como algo de muito pre-
cioso, se formos ainda capazes de aceitar essa oferenda.

Ha uma aposta no didlogo e na conversagdo que, na falta de
grandes ideais e causas, fornecem as motivagdes para viver a vida
na sua precariedade, sempre pressentindo que ha algo maior, que
ndo se traduz num estar-fora-do-mundo, ao contrario. O encon-
tro dos personagens, marcados pelo acaso e pela deriva, sempre
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aponta para uma maior presen¢a no mundo. Mesmo no fim, apos
o naufragio do barco que conduzia ndo sé o jovem estudante de
direito e a modelo, mas todos os protagonistas dos outros dois filmes
anteriores da trilogia, terminam com a possibilidade de encontro.
E a prépria imagem da reportagem da televisdo que os aproxima
diante do olhar do ex-juiz que assiste pela televisao.

Se em A dupla vida de Véronique ha um paralelismo entre
as duas personagens, uma vivendo na Poldnia, outra vivendo na
Franca, interpretadas pela mesma atriz e com nomes proximos, em
A fraternidade é vermelha, a estdria do jovem estudante de direito
nao é mera repeti¢do da estéria de juventude do ex-juiz, mas uma
aposta no presente, no encontro e no futuro, simbolizada pelos
filhotes nascidos da cachorra acidentada no inicio do filme.

O ex-juiz, ao contar sua estoria silenciada hd tanto tempo para
Valentine, liberta-se de um passado de magoas. Passado e presente se
cruzam de tantas formas que o uso do acaso como um cliché romantico
ou elemento de uma narrativa fantdstica acaba apenas por ser uma
possibilidade em meio a tantas que temos e, no dominio da ética, sus-
tenta o jogo das imagens reticentes (CAMPAN, 1993, p. 118 e 125).°
Como nos lembra Badiou (apud HEYNEMANN, 2000, p. 99), toda
verdade depende do acaso de um evento e seu processo sd pode ser
capturado pela via poética. Kieslowski esta interessado no instante
preciso em que o mais insignificante dos fendmenos chama a ateng¢éo
do olhar e direciona/muda a vida (CAMPAN, 1993, p. 10). O que
traz conseqiiéncias na narra¢do. A busca de néo fechar um filme
dentro de um esquema légico, ideoldgico, moral é que esta por
tras do gosto do acaso, da eventualidade que modifica (FRANCA,

¢ Para lembrar uma outra possibilidade de resgate do acaso, ver o trabalho de
Julio Medem, sobretudo Os amantes do Circulo Polar (1998), bem diverso dos
filmes hollywoodianos mais convencionais, como nos lembra Mark Cooper
(2002, p. 151) em sua analise de Sintonia de amor (1993), de Nora Ephron, em
que diferente dos filmes de Medem, fora dos EUA é o vazio, sua forma e con-
tetidos existem para conjurar o excesso espacial: “A estdria de amor evoca uma
multiplicidade de espagos no sentido de fazer a partir da seguranga, destino e
resolugdo uma homogeneidade espacial”
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1996, p. 15). No acaso como fio condutor, a agdo é substituida pela
perambulacao (DELEUZE, 1985, p. 245-246) e a imagem, como
na crise da imagem-agdo, na passagem do cinema cldssico para o
cinema moderno, ndo remete mais a uma situagao globalizante ou
sintética, mas dispersiva (idem, p. 254). O acaso e o destino ndo
ecoam sequer uma nostalgia da unidade perdida, diferente de outros
discursos de retorno do sagrado hoje em dia.

O acaso presente no proprio encontro entre o ex-juiz e a mo-
delo, propiciado quando ela atropela a cadela do ex-juiz e vai de-
volvé-la, ndo diz respeito ao encontro romantico e improvavel que
termina com o “felizes para sempre”, afirmando a inevitabilidade
de almas gémeas se encontrarem. Aqui nem ao menos sabemos
se ¢ uma estoria de amor. Algo se passa entre os dois, certamente
uma experiéncia transformadora. O ex-juiz comega a se interessar
mais pelos outros, para além de ser mero espectador do drama do
mundo, sai de casa, assiste TV. Valentine também ¢é capaz de gestos
que ndo esperava, como ligar e desejar a morte para o traficante,
vizinho do juiz. Para além do bem e do mal, cada ato implica uma
suavidade e uma crueldade. Uma injusti¢a pode se revelar justa,
bem como o contrario. Nao ha nada que possamos fazer a nao ser
estar a altura de cada momento, de cada decisdo. A cada fato, outro
inesperado acontece. Para reencontrar Valentine, mas nao sé por
isso, 0 ex-juiz se denuncia. Ele sai da indiferenca e passa a esperar
algo. E “despertar uma disposi¢ao de espera ¢ o maximo que se
pode fazer” (HEIDEGGER, 1977, p. 81).

No fim, ainda que Valentine nao fique com o juiz, ha a possibili-
dade de um novo encontro, para os dois e com outros, com o mundo.
O juiz que se aposentou ap6s julgar culpado o ex-amante da tinica
mulher que tinha amado, se redime da magoa que o acompanhava
dessa desilusao. Nao mais tinha amado outra pessoa até o encontro
com Valentine. O olhar do juiz que encerra o filme é um olhar
de cuidado, de uma espera serena (HEIDEGGER, [s.d.], p. 25 e
57) e atenta ao mundo, olhar que nio leva a passividade, como
o olhar solidario e fraterno de Valentine seja diante do proprio
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juiz, seja recolhendo a cachorra atropelada. E o mesmo olhar que
o diretor parece ter com todos os protagonistas dessa trilogia, ao
salva-los, entre os 1.400 passageiros da balsa que naufraga no canal
da Mancha.

Joseph Kern deixou de ser juiz por ndo acreditar mais na sua
capacidade de julgar, por ndo acreditar mais num mundo marcado
pela moral do julgamento, por ndo acreditar mais simplesmente.
Quando Valentine o encontra, ele vive uma vida isolada, indife-
rente em relacdo a tudo e a todos, a ndo ser o prazer de escutar
conversas telefonicas, numa espécie de flanerie sonora sem sair do
lugar, na ilusdo que poderia conhecer mais as pessoas ao devassar
sua intimidade, mergulhando na crueldade de um mundo deses-
perancado. O encontro com Valentine é a volta a um mundo da
luz, como fora quando se apaixonara ha muito tempo. A propria
aparicao de Valentine é marcada por um estranho, inesperado raio
deluz que a ilumina em meio a penumbra da casa do juiz, a0 mesmo
tempo concreto e transcendente, que suspende momentaneamente
a narrativa.

O juiz passa da culpa, do remorso, da magoa e da indiferenca
para um mundo marcado pela vitalidade, pela ética entendida
como conduta diante do mundo, como agir o melhor que se possa
em cada situacio, mas, sobretudo, ndo recalcar, mas se deixar levar
pelo esquecimento do mundo, para talvez ser mais livre. Diferente
de Dora, em Central do Brasil (1998), de Walter Salles, esse outro
filme de resgate do encontro, em que temos a reden¢do da magoa
pela nostalgia, aqui ha um vislumbre de um outro viver, um outro
mundo, do estar além da magoa, das perdas, como em O doce
amanhd (1997), de Atom Egoyan, Felizes juntos (1997) de Wong
Kar Wai, e O fim de um longo dia (1992), de Terence Davies, todos
filmes dos anos que compoem uma constelagdo de um cinema da
delicadeza, de um sublime no banal.

Talvez fosse interessante, fazendo um paréntese e uma con-
traposicao final, comparar a estratégia de Kieslowski na busca de
um sublime no cotidiano a de Julio Bressane (TEIXEIRA, 2003).
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Bressane ¢ fiel ao cinema moderno até hoje, embora estabeleca
alguns deslocamentos para longe da matriz do Cinema Marginal
a que esteve vinculado no inicio de sua carreira e seu gosto pelo
abjeto em diregdo ao resgate de um encantamento pela imagem,
que nos interessa sobretudo no resgate de duas figuras histdricas:
padre Antdnio Vieira e sdo Jerdnimo. O cadtico vira suave ironia,
brincadeira; da violéncia urbana contemporinea, migramos, nao
para um passado morto, mas redivivo, sempre capaz de retornar
pela sua forga. Ao invés do interesse de Kieslowski pelo banal,
apresentacao de grandes nomes da cultura, projeto ambicioso, mas
sem complexo de inferioridade, nem “necessidade de radiografia
socioldgica do Brasil” (PEREIRA, 1999, p. 86) ao recuperar tanto
Nietzsche quanto Lamartine Babo, tanto Isadora Duncan quanto
Oswald de Andrade, para citar figuras, fantasmas de outros filmes,
como acontece na musica: Bach é vizinho de Caetano Veloso, Wagner
proximo a um samba. Mesmo o deserto de Sdo Jerdnimo (1999) é
recriado no sertdo nordestino. Da Turin de Nietzsche pode-se ver
o Pdo de Agticar, ndo como mais um elemento de cendrios, nem s6
fragmentag¢ao antropofagico-tropicalista do arcaico e do novo, do
estrangeiro e do nacional.

Contudo, uma paisagem atravessa a obra de Bressane: o mar.
S6 substituido pelo deserto em Sdo Jeronimo, ambas imagens da
infinitude possivel. Ainda assim, o deserto aparece como “oceano
de luz” (BRESSANE, 2000, p. 13), e “0 mundo material é a luz em
si” (idem, p. 12), recuperando toda a preferéncia da escola francesa
pela agua (DELEUZE, 1985, p. 60), em que tudo existe para a luz
(idem, p. 62). Diferente do Expressionismo, em que o sublime esta
no reencontro com o infinito no espirito do mal (idem, p. 72), nessa
tradi¢do impressionista, o sublime estd na luz e no movimento.
A dgua aparece como promessa ou a indicagdo de um outro estado de
percepg¢ao, uma percep¢ao mais que humana, ndo mais talhada nos
meios solidos (idem, p. 105), ndo o mar romantico, nostalgico, mas o
mar material concreto, passando por La mer, de Debussy, As ondas,
de Virginia Woolf, e Wavelength (1967), de Michael Snow.
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Ja o deserto, ao invés de sua representagdo contemporanea em
filmes como Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, ou mesmo em
Antonioni, nao se trata apenas da auséncia da imagem, da recusa
do sentido; ele é recuperado no seu sentido radical, talvez mais
tradicional, como “privilegiado centro de percep¢ao dos rumores
e ecos da inquietacio espiritual” (BRESSANE, 2000, p. 61). Talvez,
por isso, Bressane parega em Sdo Jerénimo mais hieratico e canonico
diante do sagrado do que Kieslowski, no caminho de uma escrita
da imagem, “lugar do neutro, nao mais linguagem cinematografica
ou literaria, [que] exige a morte da linguagem, do estilo e do ator.
A escrita daimagem no cinema é a escrita do tempo, do pensamento
e da sensagdo (COSTA, 2001, p. 190), em que a imagem, a partir
de Blanchot, ndo é um substituto representacional do objeto tanto
quanto um trago material ou residuo do fracasso do objeto em de-
saparecer totalmente (SHAVIRO, 2000, p. 17); aimagem ndo como
sintoma de falta, mas “estranho e excessivo residuo que subsiste
quando tudo esta faltando”, “nao o indice de algo que esta faltando,
mas a insisténcia de algo que se recusa a desaparecer”, “banalmente
auto-evidente e autocontida, mas sua superficialidade e obviedade
¢ também um estranho espago em branco, uma resisténcia ao fe-
chamento da defini¢do ou a qualquer imposi¢ao de sentido”, “nem
verdadeira nem falsa, nem real nem artificial, nem presente, nem
ausente’, “radicalmente desprovida de esséncia’, “simulacros vazios,
copias sem original” (idem, p. 17). Nao o cinema da verdade, mas
a verdade do cinema (DELEUZE, 1990, p. 185-186).

Nesse contexto, sobretudo em Sdo Jerénimo, é que podemos
ver o didlogo com a pintura como alternativa ao sentimento de
redundéncia do cinema narrativo, marcado pela hegemonia da
televisdao (AUMONT, 1995, p. 1-2), como também o fazem Passion
(1982), de Godard, A hipétese do quadro roubado (1978), de Raul
Ruiz, I sol del membrillo (2000), de Victor Erice, e A bela intrigante
(1991), de Jacques Rivette. O fascinio pela paisagem e por planos
estaticos articula esse didlogo, ndo tanto devido a citagdes de
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quadros especificos, mas por colocar questdes “como o que acontece
diante de um olhar prolongado?” (idem, p. 58).

okt

O cinema de Kieslowski me langou num impasse, numa espera.
Quando numa mostra de seu trabalho, foi anunciada sua morte, a
sensagdo primeira foi de desamparo. Menos delicadeza no mundo,
me dizia. La se foram alguns anos, Irene Jacob, sua musa maior,
andou por produgdes norte-americanas medianas. Paraiso (2002),
um roteiro de Kieslowski, parte inicial de nova trilogia, virou filme
pelas maos de Tom Tykwer, diretor de outro filme importante dos
anos 1990, Corra, Lola, corra (1998), mas a pergunta que sua morte
deixa ndo é a mesma soliddo de Godard ou de Bressane, cinemas
do fim, fim do cinema, ¢, sim, uma pausa, uma suspensio, um
canto de onde talvez se possa observar o que vivemos e sentimos,
nossas faltas. Chegamos a um porto seguro, mesmo que provisorio,
ilusdrio e precario, antes da proxima tempestade. Talvez o cinema
de Kieslowski envelhega, nao sei, mas a cada vez que o revejo, a
emocao se renova. Enquanto houver uma esperanca de uma vida
bela em toda a sua plenitude, o nome de Kieslowski ainda ecoara.
Eu acredito.
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0 vento nas arvores visto pela vidraga ndo tem barulho.
Os galhos, as folhas suaves se movem. Uma onda verde
cruza o ar. Nao me pertencem. Estou do outro lado.






Elogio da leveza:

Para Adalberto Miller

Pairo no ar ao silenciar meu canto.
O voo sai das gargantas, e ndo das asas.
Fabricio Carpinejar

omo falar de leveza hoje em dia? Perder peso seria uma adesao
avelocidade ou a possibilidade de pausa? Parto da idéia simples

de que a leveza estabelece um didlogo constante com o peso,

para que saibamos tanto voar como cair, tanto mover como repousar
(BACHELARD, 2001, p. 22). Para além de avaliagdes subjetivas, de
gosto, a leveza se apresentaria mais como um destino, uma procura,
do que um conceito rigoroso. A partir de algumas imagens, podemos
contar estorias e impressdes que envolvem seu elogio, sem nunca
aprisiona-la. Defini-la seria como querer pegar agua com as maos.
O melhor sempre escorre. Talvez um método, um caminho melhor,
como sugere Italo Calvino, seria ndo olhé-la, sem esquecer de que ha
uma presenca indelével em tudo o que se possa falar sobre a leveza.
Me vejo de repente, sempre a procura da leveza, primeiro na
melancolia, “a tristeza que se tornou leve” (CALVINO, 1997, p. 32),
agora no que chamei de sublime no banal, um sublime em tom

' Versao deste texto serd publicada em De olho na imagem — Cinema e audiovisual,

organizado por Tania Montoro para a Editora Universidade de Brasilia.
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menor traduzido em um mergulho no esquecimento, memoria
evanescente, recusa do ressentimento, renascimento no devaneio, o
sonho tornado leve. Diferente do sublime, que possui uma espessura
filosofica, a leveza ainda ndo a tem. Talvez, por isso mesmo, pode-
mos entendé-la mais como uma categoria que emerge sobretudo
dos discursos poéticos, mesmo quando sdo de pensadores como
Nietzsche, Bachelard e Serres.

O mérito de Calvino ao colocar a leveza como o primeiro valor
a ser preservado no nosso milénio é uma licdo de humildade e de
generosidade, para s6 levarmos o essencial, o que pudermos carregar
e o resto deixarmos de lado (CALVINO, 1997, p. 41). Na sua mais
bela palestra, Calvino defende a leveza, de forma bastante concreta,
que implica mesmo procedimentos formais, como um despojamento
dalinguagem (talvez contra toda uma literatura barroquizante, de
excessos) e o uso de uma narragao sutil (idem, p. 29-30).

Ao considerar a leveza de forma positiva, Calvino ja se diferencia
de todo artista que confunde peso com importancia e densidade
com sisudez. Calvino tem até um certo pudor ao afastar a leveza do
pensamento, “a vivacidade e a mobilidade da inteligéncia” (idem,
p. 19) da mera leviandade, superficialidade (idem, p. 22), como
depois, em outra palestra, tera em elogiar a rapidez, definida pela
agilidade, desenvoltura, mobilidade, sem negar os prazeres da len-
tidao (idem, p. 59), nem se deixar confundir com mera vertigem
midiatica que reduz e homogeneiza tudo (idem, p. 58). O mais im-
portante é que radicaliza as conseqiiéncias de tirar o peso das coisas,
lugares e personagens como estratégia para resgatar a narrativa de
todos aqueles que a véem morta, sem sentido.

A leveza representa ndo sé questdes formais, mas um estar
diferenciado no mundo. Em Milan Kundera, por mais que haja um
drama daleveza que perdoa tudo, mesmo as maiores atrocidades
histdricas sob o véu da nostalgia (KUNDERA, 1985, p. 10), ha
“a insustentavel leveza do ser” no protagonista de seu romance
mais conhecido, que acaba por se transformar num “inelutével
peso do viver” (CALVINO, 1997, p.19); ha uma alegria ao se
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resgatar a narrativa capaz de lidar com o mundo que nos escapa
entre os dedos, diante de nds. Trata-se de buscar uma nova aven-
tura tdo antiga como as lendas e mitos, tdo nova como o mundo
da informacao, um mistério que emerge mesmo de um mundo
transparente e claro. Existe um designio solar nesse resgate, um
fascinio diante do mundo tal qual ele é, por mais maravilhosas,
fantasiosas, incomuns que sejam algumas das fic¢des de Calvi-
no. Ou mesmo em resgatar a histéria “tdo leve quanto a vida do
individuo, insustentavelmente leve, leve como uma pluma, como
uma poeira que voa, como uma coisa que vai desaparecer amanha”
(KUNDERA, 1985, p. 224).

A leveza de Calvino é uma for¢a menor, para brincar com o livro
A for¢a maior, de Clément Rosset, uma prima modesta da alegria
nietzschiana, mais discreta, menos tragica, menos marcada pelo
discurso da poténcia e mais pelo da sutileza. Se o eterno retorno
evoca uma dimensao tragica, a leveza de algo que nao volta possi-
bilita colher insignificancias, levar a brincadeira a sério, sem temer
o sentimentalismo, por sabermos que “antes de sermos esquecidos,
seremos transformados em kitsch. O kitsch é a estagdo intermedidria
entre o ser e 0 esquecimento” (KUNDERA, 1985, p. 279). Como na
ascensdo final dos protagonistas em fuga de Paraiso (2002), de Tom
Tykwer, a partir de roteiro de Kieslowski, belo exemplo de alegria
aérea, que ¢, sobretudo, a liberdade (BACHELARD, 2001, p. 136).
Tantos momentos, encontros. Tantas fugas, pausas. Esses e os que
hao de vir. Agora e aqui, suspensos no ar transparente. Apenas uma
luz emerge pura, como no inicio dos tempos. O dia avanga. Nada
a desejar a ndo ser o mover imovel do helicoptero. Todos os anos
passados e por vir se elevam. Nao evanescem, concentram-se. Todas
as horas, todos os sentimentos. “Um dia sobre nds também/vai cair
o esquecimento/como a chuva no telhado/e sermos esquecidos/sera
quase a felicidade” (LEMINSKI, 1991, p. 91).

A alegria aérea também pode ser vista como a superagdo do
medo do vdo, uma libertagdo do passado, como em A arte de subir
em telhados, da Armazém Companhia de Teatro, ou em Os sonhos
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de Einstein, da Intrépida Trupe, sintese de uma trajetdria, bem como
em toda uma familia de companhias de danc¢a contemporénea, que,
distantes tanto de uma heranga pesada do teatro quanto de uma
assepsia minimalista, mantém a suavidade do ballet classico sem o
fechamento das formas, de Paul Taylor, David Parsons a Mark Morris
e Shen Wei, quando nao o préprio bailarino se dilui na coreografia,
na construcao de esculturas e paisagens pop, como nos melhores
trabalhos de Philobolus, no delicado encontro amoroso nos ares em
Star-crossd, presente também nas performances do Momix, desde
Opus cactus a Lunar sea, em que seres em movimento sao feitos
para dangar para sempre na gravidade zero, seres de um devaneio
de uma noite de luar.

Para um terrestre tudo se dispersa e se perde ao deixar a
terra, para um aéreo tudo se reune, tudo se enriquece ao subir
(BACHELARD, 2001, p. 50), como o protagonista de Mr. Vertigo,
de Paul Auster, menino que aprende a voar e s se encontra no
ar (AUSTER, 1994, p. 66). Mesmo ap6s a queda, como em todo
personagem que voa alto, literal e metaforicamente, resta ainda
um aprendizado, um resgate positivo da leveza como invisibili-
dade, ndo como opressio, anonimato mediocrizante, mas como
um outro tipo de subjetividade:

Precisamos aprender a parar de sermos n6s mesmos. E ai que comega,
e tudo mais continua deste ponto. Devemos evaporar, deixar nossos
musculos se entorpecerem, respirar até sentir a alma sair de nosso
corpo. E depois fechar os olhos. E assim que se faz. O vazio dentro
de nosso corpo se torna mais leve que o ar ao redor. Aos poucos, co-
me¢amos a pesar menos do que nada. Fechamos os olhos. Abrimos
os bragos. Evaporamos. E entdo, aos poucos, subimos no ar. Assim
(AUSTER, 1994, p. 284).

A leveza estd mais proxima do prazer barthesiano (BARTHES,
1999, p. 7) que se desloca sem cessar, para nao se acomodar, reificar;
que, ao invés de enfrentar, como Perseu diante da Medusa (CAL-
VINO, 1997, p.16-17), muda de posi¢do, mas nao deixa de olhar a
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monstruosidade da realidade. Ao invés da simples fuga, a leveza é
mais um mergulho no mundo. Frente a uma arte do estardalhago
e do escandalo, na midia, nas polémicas, a discricao como pratica,
traduzida de forma exemplar em Nelson Freire, de Jodo Moreira
Salles (2003). O siléncio e a cegueira aparecem ndo como negagao
do mundo, mas forma de ouvir melhor, ver melhor. “Nao quero fazer
guerra ao que ¢ feio. Nao quero acusar, nao quero nem mesmo acu-
sar os acusadores. Que a minha uinica negacéo seja desviar o olhar!
E, tudo somado em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que
diz Sim!” (NIETZSCHE, 2002, p.188). Uma posicdo discreta, ndo
do cinico ou cético distante, mas de um companheiro de jornada,
que ndo vai nem na frente, nem atras, apenas ao lado, solidério.

Até onde pode levar aleveza? Como saber se ela ja ndo acabou?
E por todos os dias e horas que virdo nao se deixar abater antes do
tempo. Ter ainda a curiosidade da crianga, do viajante, do anjo,
esses mensageiros da leveza no nosso mundo. Sem saber o que vira,
mas buscar a forga do presente, das coisas do mundo. Buscar as
“paisagens efémeras” marcadas por “motivos irregulares e leves: ar,
nuvem, gas ou bruma” (GLUCKSMANN, 2003, p. 64) que traduzem
toda uma sutileza de afetos, como em Além das nuvens (1995), de
Michelangelo Antonioni e Wim Wenders. Por mais que tudo tenha
passado rapido demais, foi esse 0 momento e ndo outro. Hd uma
salvagao pelas fragilidades e precariedades, ndo por verdades aca-
badas, sistemas fechados, pesados. Por mais que o mundo nos pese,
ainda resta uma brecha, nem que seja para rirmos de nés mesmos,
de onde estamos, até onde caimos. E neste riso, num gesto tolo,
num ato gratuito, voa algo que nao se pode prender.

Mas retomando a questdo inicial: afirmar a leveza ndo seria
afirmar o mundo da rapidez, da informagao e da auséncia da me-
moria? A leveza apenas diria do mundo como ele é e cada vez mais
é? Sem amarras, soltos e s0s, mariposas esvoagando batendo umas
contra as outras e contra a luz até que nao haja mais luz? Talvez,
mas pensaria uma outra imagem. A cada batida a mariposa deixa
partes de seu corpo até ndo ser mais que luz, incéndio e cinzas.
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Quem haveria de dizer que foi de todo em vao, se houve tanta
violéncia, mas tanta beleza, no caminho, até o fim? N6s que, como
Calvino, somos melancoélicos em busca da alegria, saturninos que
desejamos ser mercuriais (CALVINO, 1997, p. 65), poderiamos pedir
modestamente, todos os dias, “mais leveza’, como uma promessa e
prece, presenca e utopia.

Haveria uma leveza no efémero (GLUCKSMANN, 2003, p.16),
na rapidez, uma leveza da dissolugdo, em que o proprio movimento
rarefaz qualquer possibilidade de contato, ou pelo menos reduz
tudo ao movimento? De obras futuristas a filmes como Corra,
Lola, corra (1998), de Tom Tykwer, muito haveria para se dizer.
A celebracio da velocidade como império da maquina é dificil de
se sustentar hoje em dia, mas ha o fascinio, o éxtase mesmo da di-
lui¢do, no ritmo mesmo acelerado de qualquer festa, danca, como
ouvindo gradualmente a intensidade da musica até entrar no club,
num novo milénio, numa nova vida em Millenium mambo (2001),
de Hou Hsiao Hsien.

Essa leveza na rapidez pode também se radicalizar na leveza
da viagem de tantos road movies, no se deixar ser estrangeiro, sem
raizes, ser outro constantemente até se perder, como Proﬁssdo:
reporter (1973), de Antonioni. Deixando a melancolia de lado,
procuramos a “alegria estrangeira” (KRISTEVA, 1994), que faz
do proprio exilio, desterramento, uma espécie de encontro, um
pertencimento aéreo, uma casa movel, mais gregaria do que geo-
grafica. Ou ainda, se ha um “efémero melancélico, constitutivo do
barroco histérico ou do moderno (Baudelaire, Benjamin, Pessoa
etc.)” (GLUCKSMANN, 2003, p. 27) “que revive e reatualiza sem
fim o passado e seus tragos” (idem, p. 61); ha, “de outra parte, um
efémero positivo, mais explicitamente cosmico, que atravessa ja a
historia do olhar na Franca do século XIX (cf. Monet) e que me
pareceu servir de ‘ponto’ tedrico e estético entre a Asia e o Ocidente”
(idem, p. 27), “que integra, aceita e transforma a ‘fluidez’ dos fluxos
eletronicos, mudando seus efeitos e criando imagens-fluxo que
tentam ignorar a ‘urgéncia-simulacro’ do mercado” (idem, p. 61).
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“Um efémero sem melancolia, que retrabalharia, no precario e no
fragil, os extratos do tempo, suas paisagens, suas feicdes e seus
imagindrios” (idem, p. 73).

Se Calvino preferia a leveza do pdssaro a leveza da pluma,
preferindo a precisdo e a determina¢ido em detrimento do vago e
do aleatdrio (CALVINO, 1997, p. 28), poderiamos pensar as duas
levezas como complementares. A leveza do passaro é uma leveza
da agdo, da vontade afirmada, da narrativa precisa, do trajeto esta-
belecido, que vé de uma certa distancia, transformando a paisagem
em mapa; enquanto a leveza da pluma no ar, da espuma no mar é a
leveza da deriva, incerta, cheia de surpresas e marcada pelo acaso,
no seu proprio caminho, leveza que aceita a realidade de perto, sem
restri¢oes e ainda sim se alegra, tdo presente nas manifestagoes que
incorporam o acaso, 0 momenténeo, o fugaz. Mas nao so.

Essa segunda leveza decorre mesmo da pausa, do siléncio. Ha
muito ruido, desejo de comunicagao travestido de excesso de in-
formacao. A leveza no cotidiano, do pequeno gesto, das pequenas
coisas. A leveza que aguarda e guarda o mundo na sua impureza.
“Guardar uma coisa ndo ¢é escondé-la ou tranca-la/(...) Guardar
uma coisa é olha-la, fita-la, mird-la por/admira-la, isto é, ilumina-la
ou ser por ela iluminado./(...) Por isto melhor se guarda o voo de
um péssaro/Do que um passaro sem voos” (CICERO, 1996, p. 11).
Leveza presente mesmo em meio ao maior descontrole. Em meio
ao delirio, do mundo, caminhar como a beira de um lago placido.
Nio indiferenga, mas uma inocéncia, um destino ou uma escolha,
uma conquista quando nada mais esperamos, quando ja sofremos o
peso da existéncia. Na serenidade heideggeriana, ao deixarmos ser
atravessados pelo mundo sem que nos dissolvamos de todo, ou na
meditacdo Zen-Budista que intensifica o estar-no-mundo, impri-
mimos uma dire¢do discreta, como numa tempestade em alto-mar,
em que se debater em demasia, fazer mais, pode apenas antecipar
o naufragio. Saber flutuar, posicionar-se em meio a deriva, uma
meta. Insistir uma vez mais diante da seducéo do peso, do éxtase
do naufragio. Levantar os olhos quando toda a realidade parece ser
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o fundo, a queda. Esquecer para poder se deslocar, desvencilhar-
se do peso das magoas, dos ressentimentos, do passado, da perda
como em Doce amanhd (1997), de Atom Egoyan. A crianga ¢ o pai
do homem sereno. E um reaprender, quando podiamos nos afundar
e ousamos voar, como um Ariel liberto do Prospero, é parte dele
mesmo que se liberta.

Aleveza é o antidoto para a melancolia. Frente a dor suave, do
passado que ndo passa, a modesta alegria simplesmente por viver,
nao por ter ganho algo. Néo resistir ao apequenamento das coisas
e pessoas. O retrato embacado. A dgua saindo pelo ralo. A poga
onde antes era um mar. Um momento onde antes era toda a vida,
o que importava. A leveza da deriva, a liberdade frente ao peso da
orfandade. Vestigios de desejos tardiamente percebidos. Encanto
ao conseguir lembrar feliz as perdas. Suave delicadeza de um ocaso.
“Antes de desaparecer totalmente do mundo, a beleza existird ainda
alguns instantes, mas por engano. A beleza por engano é o tltimo
estagio da historia da beleza” (KUNDERA, 1985, p. 107). Uma tltima
imagem da leveza, uma “filosofia do apagamento” (BACHELARD,
2001, p. 171). “O mundo é belo antes de ser verdadeiro. O mundo é
admirado antes de ser verificado” (idem, p. 169), mundo de “extrema
soliddo em que a matéria se dissolve, se perde” (idem, p. 171).

A felicidade facil nada prova a néo ser a generosidade da vida
para quem a recebe. Ser feliz em meio a tormentas ¢ o desafio e o
aprendizado. Quando nada ou pouco satisfaz, retirar a for¢a da
dor. Sorrir diante da luz que cega. Cantar quando o tapa humilha.
Caminhar delicadamente diante das vaias. Diante do abismo resistir
ao mergulho naloucura, no suicidio, no ttero da morte. Caminhar
diante do peso das coisas, com a leveza na alma.
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Hoje ndo tenho norte. Vou pra casa. 0 mundo se faz
paisagem, mesmo que ndo veja o que ha para fora da
janela. Motocicletas, carros. 0 pequeno sino toca na
entrada da porta. Todos dormem. Desliguei a televisao.
0 sono vem. 0 sino volta e meia toca. Ondas batem
na praia. As pedras entram no mar. Céu nublado. As
ondas. Outra motocicleta passa. As espumas marrem
na areia. Nada fere. A cada momento vou me retirando.
Ha ainda tempo.






Poética do cotidiano

Para Asdrubal Borges

Eu bem gostaria de prometer-lhes —
avida real.
Sérgio Nazar

e a utiliza¢ao do cotidiano ja era uma arma politica proposta

por Benjamin contra o sublime apropriado pelo espetaculo

fascista (MORICONTI, 1998, p. 53), propor uma poética do
cotidiano para a contemporaneidade, quando este é dilacerado
pelas transformacdes urbanas e midiaticas, implica enfrentar o
embate ético e estético de pensar os espacos e as narrativas da
intimidade, especialmente o da casa. Sem repetir a critica comum
de que, por nao estar inscrita imediata e diretamente na estrutura
produtiva, a cotidianidade seja “despolitizada e assim considerada
irrelevante, in-significante” (BARBERO, 2003, p. 301), compreen-
dida como espago de alienagao no capitalismo reificador, ou parte
de uma cultura do “intimismo a sombra do poder” (COUTINHO,
1990, p. 30), também procuraremos evitar sua celebracao acritica
e populista como espago de prazer, e, portanto, naturalmente
de resisténcia (SILVERSTONE, 1997, p. 161-163). Sem aderir

! Versio anterior deste texto serd publicado em Comunicagdo e experiéncia estética,
organizado por César Guimaraes, Bruno Souza Leal e Carlos Camargo Mendonga,
pela Editora UFMG.
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necessariamente a politizacao do cotidiano proposta pelos si-
tuacionistas (GARDINER, 2000), nem por varios movimentos
minoritarios, é importante reafirmar com Bakhtin que “a ima-
ginagdo prosaica pode entender a completude, a contingéncia,
a complexidade e a ‘confusdo’ da vida cotidiana e reconhecer
o proprio fenomeno da diferenga e da alteridade” (apud idem,
2000, p. 52), sem pretender que o cotidiano seja, como para Henri
Lefebvre “um tecido conectivo de todos os pensamentos e ativi-
dades humanos” (apud idem, p. 2), ou seja, uma nova totalidade.
Mas simplesmente afirmar ou lembrar que o nosso mundo néo
¢ “totalmente administrado, colonizado pela reificagdo” (idem,
p. 15), 0 que ja seria um gesto profundamente politico.

Para avaliarmos as possibilidades dessa poética do cotidiano
¢ que temos de enfrentar o problema do Real. O que fazer quando
o Real se transforma mais e mais em experiéncia midiatica? Seria
o Real o ultimo espetaculo, como afirma Zizek (2003, p. 31), ou
o fim da sociedade do espetaculo, como aponta Baudrillard? Essas
questdes nos serviram como um pano de fundo para marcar nosso
interesse nesse debate sobre a questdo do Real na arte contemporéanea
a partir da presenca dos meios de comunica¢do de massa nao s6
como técnica ou mercadoria, mas experiéncia, afeto, memoria.

A paixdo pelo Real (ZIZEK, 2003, p. 19) se traduziu no século
XX como alternativa ao centramento da utopia no século XIX e
a realizacao direta da esperada nova ordem, a coisa em si. O Real
em sua violéncia extrema dissolve o corpo em carne, o mundo
em matéria, presente tanto na pornografia quanto no terrorismo.
Estratégia afirmadora, mesmo quando desesperada, da realidade,
contra a angustia insuportavel de se sentir inexistente (idem, p. 24),
mesmo quando culmina no seu oposto aparente, num espetaculo
teatral (idem, p. 23). A paixdo pds-moderna do semblante termina
numa violenta volta ao Real (idem, p. 24), numa critica no que as
estratégias do simulacro, como revela a parte mais popular dos tra-
balhos de Baudrillard, possam ter de desmobilizadoras (CHIARA
2004, p. 23).
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Podemos ainda ver, a partir de Mario Perniola (2002, p. 17),
duas tendéncias opostas na arte: uma dirigida a celebragdo da apa-
réncia, tendo como atitudes estéticas a catarse e a desrealizagao;
outra, orientada para a experiéncia da realidade, pensando a arte
como perturbagdo, fulguragdo, choque. Na primeira, a tarefa da
arte estaria em se distanciar da realidade e liberar de seu peso, e na
segunda, sua tarefa seria a de proporcionar uma percep¢ao mais
forte e intensa da realidade.

Em contraponto e em didlogo com uma estética do artificio
centrada no simulacro, que teve seu apogeu nos anos 1980 (LOPES,
2002, p. 104-110), nos anos 1990, a irrupc¢do do Real apareceria
nao como a representacio mais veridica e possivel da realidade e
sim como uma exposicao direta e pobre em mediacdes simbolicas
que suscitam horror, aversao, abjeqéo, centrada numa experiéncia
perturbadora em que o corpo aparece com maximo de destaque
(PERNIOLA, p.18), mesmo no encontro do ser humano com a
maquina (idem, p.18-19).

Portanto, temos que enfrentar o problema do Real, menos por
uma perspectiva forte nos estudos cinematograficos e no cinema
desde pelo menos Bazin (1987, p. 271-272) — ao associar o real ao
uso do plano-sequéncia que valoriza a continuidade e a profundi-
dade de campo’® —, e 0 Neo-Realismo — pelo uso de filmagens ao
ar livre e de atores ndo-profissionais — do que como entendido por
debates sobre os rumos da arte contemporénea, nos dltimos dez
anos, sintetizados pelo mote/slogan “volta do Real”.

Essas discussdes devem ser compreendidas em um quadro mais
amplo do que o da arte, como uma estratégia de atuagao. Trata-se
de encarar nosso mundo com todas as suas precariedades ao invés
de nostalgias, pastiches, estética do simulacro, que nos enredaram
e nos enredam em auto-referéncias, citagdes. Trata-se pelo menos
de uma estratégia de arejamento diante da virada semiodtica e

2 Para uma bela leitura do Real no cinema contemporéneo a partir da obra de

Kiarostami, ver ISHAGHPOUR, 2000, bem como o livro mais recente de Jean-
Claude Bernardet (2004). Ver também MARGULIES, 1996.
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textualista dos anos 1970, afastando-se nao s6 da arte moderna,
mas da critica gerada a partir dela (FOSTER 1996, XIV).?

A cena desse retorno do Real, a0 menos nos anos 1990, segui-
ria o caminho ndo tanto do resgate das neovanguardas, como na
perspectiva de Foster (idem, XVI), encarnadas no minimalismo,
tdo caro a ele e a varios criticos de sua geragdo, mas, sobretudo, o
do Real mididtico constituido pela cultura contemporanea.* Como
o proprio Foster reconhece, a reconexao entre arte e vida aconteceu
nos termos da industria cultural, ndo das neovanguardas (idem,
p. 21). Nosso desafio agora ndo parte mais tanto de uma convicgao,
de um enraizamento na alta modernidade.

A volta do Real em Foster aponta para pelo menos dois caminhos
em contraponto ao paradigma do texto: primeiro, a volta do Real
como trauma, traduzido em corpos violados e numa estética do
excesso e do abjeto. Entendendo o traumatico como um encontro
perdido com o Real (idem, p. 132). Enquanto tal, o Real ndo pode
ser representado, pode ser s repetido, deve ser repetido. A repeticao

> Obviamente, de um ponto de vista tedrico, nao se trata de negar a realidade

como linguagem, mas problematizar este lugar-comum do século XX ao buscar
ndo mediag¢des, mas correspondéncias inusitadas, uma maior fluidez conceitual,
como defendemos no primeiro ensaio deste livro, dissolvendo as tentagoes dua-
listas presentes nas perspectivas centradas no estudo das representagdes sociais,
tdo bem realizadas por Walter Benjamin, alternativa & matriz mais canonica do
pensamento marxista; ou, numa outra clave, pelo pensar por rizomas e platos,
desenvolvido por Gilles Deleuze.

Seria importante frisar que o Minimalismo, embora se distancie da imanéncia
e da banalidade pop, é uma importante reagao a um espago transcendental do
Modernismo ao reafirmar que o menos é mais e “what you see is what you see”, na
famosa frase de Frank Stella (apud FOSTER, 1996, p. 36); esfor¢o de quebra da
dualidade sujeito/objeto (FOSTER, 1996, p. 40) que recoloca objetos e redefine
lugares, na sua recusa tanto de uma perspectiva antropomorfica como ilusionista
(idem, p. 42). O importante é que 0 Minimalismo é um marco importante de
redirecionamento da arte para o cotidiano, o utilitario, o ndo-artistico (idem,
p- 38). O Minimalismo contradiz dois modelos modernos dominantes: o artista
como criador existencial (presente no Expressionismo Abstrato) e como critico
formal (idem, p. 40). O Minimalismo anuncia um novo interesse no corpo,
mas ndo na forma antropomérfica (idem, p. 43) e uma ampliagio do sentido
da obra-de-arte como material, forma, processo (idem, p. 46).
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nao é reprodugdo no sentido de representacao de referente nem
simulacro. Essa passagem do Real como efeito de representacao,
simulacro para uma coisa do trauma pode ser observada na trajetoria
dos trabalhos de Cindy Sherman (idem, p. 146), de Matthew Barney;,
bem como em filmes de Cronenberg, Lars von Triers e David Lynch.
Outro caminho que também vem sendo explorado seria a volta do
referente vinculado a uma comunidade ou identidade dentro da
perspectiva dos Estudos Culturais.

Tento uma alternativa diferente, ndo o Real inassimilavel, irre-
presentavel, nem o Neonaturalismo, que afirma o papel do artista
como observador e fotdgrafo da realidade, mas um real em tom
menor, espa¢o de conciliagao, possibilidade de encontro, habitado
por um corpo que se dissolve na paisagem, nem mero observador,
nem agente, apenas fazendo parte do quadro, da cena; o repouso
ativo do devaneio em que o mundo e a paisagem implodem o sujeito,
seus dramas intimos e psicologicos. Trata-se de trazer o fora para
dentro, ndo ir para dentro, nem colocar o eu para fora. Nao mais
a dor, a catastrofe, o trauma, mas a plenitude do vazio do real.

E no infimo que eu vejo a exuberancia.
Manoel de Barros

Diferentemente da coisa real como valor destrutivo (FOSTER,
1996, p. 26; SAFATLE, 2004), talvez mais eficiente para a compre-
ensdo de um quadro moderno canénico, estou mais interessado em
uma poética do cotidiano encenada por uma arte que se coloca
no horizonte do contigencial, do comum, categoria revalorizada
epistemologicamente por Michel Maffesoli, em Conhecimento
comum (1988).°

° Base para uma antidisciplina defendida por Michel de Certeau (1998a, p. 42 e
319), na esteira de Henri Lefebvre, centrada na sua propria narratividade e no
retorno associado a uma estetizagao do saber implicito no saber-fazer (idem,
p- 142), em que o relato ndo exprime, realiza uma prética (idem, p. 156), sendo
sempre um relato de um espago (idem, p. 200). Sem esquecer que a cotidianidade,
longe de mero tema da moda, “tornou-se um tema epistemoldgico ao longo dos
anos 90 do século passado [século XIX] e enquanto substituto da nogao filoséfica
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A propria existéncia aparece como fragmentada, polissémica
(CERTEAU, 1998a, p. 203), sem que isso implique um retorno ao
atomismo social (idem, p. 37). O reconhecimento do banal na trama
social nos conduz a valorizagio de seu espago natural: a comunida-
de, a multidao, o ser/estar junto com, a vida coletiva desordenada
e multicolorida (MAFFESOLI, 1988, p. 229) que se traduz em trés
palavras programaticas: senso comum, presente, empatia (idem,
p. 229). Como ja nos lembrava Agnes Heller, “a vida cotidiana é
a vida de todo homem” (2000, p. 17), “do homem inteiro” (idem,
p. 17). Ainda que o resgate do cotidiano possa ajudar a pensar essa
inteireza, essa dimenséo ativa diante do mundo, ela ndo precisa
ser confundida com totalidade, mas com uma intensidade e uma
presenca diante do mundo, da realidade, com os seus desejos, fanta-
sias, delirios, sonhos, utopias; com uma dimenséo de fé e confianga
(idem, p. 33), espago fragil, instavel, fluido e ambivalente.

E adulto quem ¢é capaz de viver por si mesmo a sua cotidianidade
(HELLER, 2000, p. 18), nao tanto por manipular as coisas (idem,
p. 19), mas por se deixar tocar, sem nelas naufragar completamen-
te. Talvez seja esse um ideal, diante do mesmo e da repeticao, ser
sutilmente diverso.

Ideal que implica resgatar valores como as sete caracteristicas do
Zen que sdo encontradas na arte japonesa, segundo Shiniche Hisa-
matsu (apud ZEMAN, 1990, p. 113): assimetria ou o sagrado profano;
simplicidade, para eliminar o que nao for essencial; naturalidade, que
se traduz em certa inocéncia, auséncia de compulsdo e em aconteci-
mentos isentos de tensao; laténcia, como se o paraiso infinito estivesse
numa poga de dgua; informalidade, que leva a auséncia de um grande
tema e a descoberta dos aspectos do absoluto na vida cotidiana; quie-
tude; e maturidade como perspectiva serena de vida. Caracteristicas
que Martin Zeman vé no cinema de Yasujiro Ozu,’ numa espécie de

da “Verdade, [0 que] contribuiu para a emergéncia da ‘sociologia® como uma
disciplina académica” (GUMBREHCT, 1994, p. 91).

¢ Este é um topico importante na recepgao da obra de Ozu nos EUA (RITCHIE,
1974, p. XII ), mas que apesar de criticas mais recentes ainda considero relevante

~ 88



POETICA DO COTIDIANO

realismo superior ao realismo da Boca do Lixo, sem favelas ou ma-
landros que corrompem pessoas inocentes, mas realismo que implica
um compartilhar as emogdes, como uma espécie de impressionismo
(idem, p. 125-126).

Essa poética do cotidiano aponta, portanto, para a serenidade,
“como uma reagdo contra a sociedade violenta em que estamos for-
cados aviver” (BOBBIO, 1998, p. 45-46). Serenidade aqui entendida
como uma “virtude ativa e social” (idem, p. 35), ainda que talvez
seja “a mais impolitica das virtudes” (idem, p. 39), por ser marcada
pela suavidade e pela simplicidade (idem, p. 43), “virtude fraca, mas
nao avirtude dos fracos”, sem ser “confundida nem com a submis-
sdo nem com a concessdo” (idem, p. 13). “Toda serenidade requer
alguma destrui¢ao anterior” (FIGUEIREDO, 1998, p. 150).

Resumindo, o cotidiano é marcado por uma heterogeneidade
hierarquica (HELLER, 2000, p. 18), por uma dimensao historica
em que o individual ndo desaparece (idem, p. 20), por um ritmo
fixo, pela repeti¢do, por uma rigorosa regularidade que se articula
com a espontaneidade (idem, p. 30), pela incorporagao poética
do acaso (CERTEAU 1998a, p. 43), pelo pragmatismo, por juizos
provisorios, generalizagdes (HELLER, 2000, p. 37). Em meio a um
cotidiano marcado duplamente pelo esvaziamento do tempo da
fabrica moderna a burocracia governamental, das praticas de
trabalho atomizadas nos escritorios a industrializagdo da casa e
a uma busca de mistério em culturas exodticas, no inconsciente, em
narrativas géticas (HIGHMORE, 2002, p. 4), me interessaria menos
o mundo do trabalho, da cidade e mais os mundos da intimidade,
em que o habitar é ja construir (HEIDEGGER, 2002, p. 124), ter
a ilusdo humana de pertencer e permanecer por pouco que seja.

nao so6 para a obra de Ozu, como para diretores que dialogam ostensivamente
com sua obra, como Wim Wenders, Jim Jarmusch, Wayne Wang (BORDWELL,
1988, p. 175), Hou Hsiao-Hsien, que presta uma homenagem explicita em Café
Lumiére, e que poderia ser melhor explorada até em filmes de cineastas japoneses
mais contemporaneos, nao s6 em exemplos mais 6bvios como o de Jun Ichika-
wa (SCHILLING, 1999), como também de Hirokazu Koreeda e mesmo Shinji
Aoyama.

> 89



A DELICADEZA: ESTETICA, EXPERIENCIA E PAISAGENS

Entre a leveza e o peso, habitar é resguardar (idem, p. 130), mas
sem aprisionar e se aprisionar. Esse habitar assume uma dimensao
poética como forma de habitar “esta terra”. “A poesia ndo sobrevoa
e nem se eleva sobre a terra a fim de abandona-la e pairar sobre ela.
Ea poesia que traz o homem para a terra, para ela, e assim o traz
para um habitar” (idem, p. 169).

Defender o siléncio, a sutileza e a invisibilidade, como no
gesto de Brigida Baltar (2001) ao capturar neblina ou as imagens
liquidas que dissolvem o drama familiar no tempo largo dos oce-
anos e desertos em The passing (1991), de Bill Viola, é, a0 mesmo
tempo, uma estratégia a altura de uma “sociedade do espetaculo
[em que] o poder e o controle sio discursivamente sutis” (SODRE,
1996, p. 23), e um contraponto a uma arte que fala demais, produz
imagens demais, sem perder de vista a questao ética: “O que fazer
quando se esta diante de uma realidade cruel?” (SCHOLLHAM-
MER e LEVY, 2002, p. 23). Ao invés da estética do efeito, implicita
nas técnicas expositivas do choque, do grotesco e do escandalo;
o desafio artistico se colocaria em termos de uma estética do afeto,
entendida aqui como o surgimento de um estimulo imaginativo que
liga a ética diretamente a estética; nao mais uma arte de limites, de
transgressdo, mas de possibilidades (idem, p. 16).

Para além das tensdes entre o publico e o privado, darua e da
casa, interessa-me compreender o cotidiano nao sé como espago de
sociabilidade, mas como paisagem (PEIXOTO, 1996); ao contrario
dos espagos marcados pela impessoalidade, um nao-lugar para
usar conhecida conceituagao da Marc Augé. Na contracorrente da
suposta imaterialidade e obsolescéncia decorrente da fugacidade
das imagens simulacrais, entender o cotidiano como paisagem
material implica resgatar tanto a contribui¢ao de Auerbach na sua
leitura mesma de uma obra a partir de uma cena no seu classico
Mimesis, como também as contribuicdes contemporéaneas de
Hans Ulrich Gumbrecht (1998, p.146-147), no sentido de uma
materialidade da comunica¢do em que, a partir do trabalho de
Friedrich Kittler, aponta para a acoplagem entre a materialidade
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de um meio de comunicac¢do’ e a materialidade de um movimento
corporal marcado por esse meio de comunica¢do, que também
implica pensar a narrativa mais como uma materialidade do que
um suporte (ROCHA, 2003, p. 51). O cotidiano é considerado aqui
na sua inser¢io no tecido social que se abre para toda uma historia
que ndo vé mais este espaco como o da opressdo, do isolamento
ou da repeti¢do do mesmo, mas, na esteira do Feminismo, como
espaco de resisténcia, espaco mesmo poético, sem perder de vista
os contextos urbano, midiatico, da intimidade e da afetividade,
nem suas conseqiiéncias epistemoldgicas, a que ja me referi.

Assim, a casa ¢ entendida como espago geografico e gregario,
poético, institucional e social, lugar de controle, mas também de
pertencimento, um “canto no mundo” (BACHELARD, 2000, p. 24).
A casa, mais ainda do que paisagem, ¢ um estado de alma (idem,
p. 84). Alojado em toda parte, mas sem estar preso a lugar algum:
esta é a divisa do sonhador de moradas (idem, p. 75), mas também
de um ativista do espago como Thoreau, precursor dos movimentos
ambientalistas, para quem um lema era “ndo ter uma casa em parti-
cular, mas também estar em casa, em qualquer lugar” (THOREAU
[s. d.], p. 104). A intimidade da casa aponta para a intimidade do
mundo (idem, p. 79).

O familiar ndo é necessariamente o conhecido.
Hegel

Desse modo, poderiamos pensar filmes bastante comerciais
como Entre amigos (1991), de Joe Mantello, e Colcha de retalhos
(1995), de Jocelyn Moorehouse, como estratégias de redefini¢ao
do cotidiano, da casa e da intimidade. Em Entre amigos, diferente
do modelo tradicional de narrativa de transitar do exterior para o
interior, do macro para o micro, a voz do narrador, dono da casa
em que um grupo de amigos passa trés fins de semana, nos apre-
senta primeiro a casa por dentro, terminando com um convite ao

7 Para problematizagdes para a drea de comunicagio, ver FELINTO, 2001; e SA, 2004.
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espectador como a um visitante recém-chegado, um novo amigo
que nunca estivera ali: make yourself at home (esteja a vontade
como na sua casa).?

Casa distante da cidade, préxima da natureza, em que homens
gays de diferentes geragdes convivem, se traduz menos em espago
misogino e heterofébico, gueto, do que espago de trocas em que a
afetividade entre homens, tdo escondida, mesmo demonizada no
Ocidente para nao ser confundida com homossexualidade, mas
possuindo sutil genealogia histérica (BUSH, 1998), incluindo o
amparo, a camaradagem, a solidariedade, a amizade, o amor, re-
configura o proprio sentido da familia centrada em uma relagao
monogamica, estavel, heteronormativa, tantos nos modelos patriar-
cais rurais como nos mononucleares urbanos. O que ndo quer dizer
que preconceitos contra pobres, latinos e afeminados nao sejam
explicitados por seus personagens nesse meio predominantemente
branco de classe média.

Por mais que os feriados sejam momentos excepcionais, fora
da légica do trabalho, periodo de tempo livre; uma intimidade se
constréi em meio as tensoes e fragmentagdes contemporaneas.
O encontro na casa a beira de um lago evoca uma melancolia e
uma fragilidade de tudo, traduzida tanto na cena em que os amigos
dangam O lago do cisne, momento de encontro e éxtase, mas que
também prenuncia a morte de cada um dos personagens; quanto
no banho noturno no lago em que todos nus parecem caminhar
para a vida, apesar da morte, apesar do mundo, com a morte, com
o mundo.

Também em Colcha de retalhos, ha um espago quase monos-
sexual, aqui majoritariamente feminino, representado por uma
casa, por uma sala de estar em que um grupo de amigas se encontra
para costurar uma imensa colcha de retalhos, ao mesmo tempo
juntando suas lembrangas e suas vidas, num mesmo lugar, mas de

8 Esse mesmo sentido foi representado na adaptacdo desta pega para a Broadway
com a utilizagao de uma casa em miniatura no centro do palco, onde o cenario
era outra casa em tamanho normal.
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forma diferente. A colcha de retalhos, como o arco-iris, imagem
rica da democracia multicultural, tdo utilizada nas manifestacoes
publicas como demonstragdo de afeto dos parentes e amigos dos
que morreram de Aids, aqui, na sua perspectiva feminina, refaz
a propria sociedade norte-americana e sua histéria, ndo do ponto
de vista do rancor, do ressentimento, mas da aposta, como na cena
em que uma das personagens refaz seu gesto de juventude ao pular
do trampolim mais alto na piscina. Trata-se menos de nostalgia do
que de uma recuperagdo de possibilidade de futuro.

Se passassemos aos seriados de televisdo, ndo posso deixar de me
referir a Dawson’s creek, que me desculpem os fas de Felicity ou os
mais populares: Friends e Sex and the city. Longe dos seriados com
risos ao fundo, aqui tudo é sério, até sério demais. Dawson’s creek
possui menos uma idealizacio do que uma delicadeza inesperada
num produto midiatico. Jovens inteligentes e belos se encontram
e desencontram, namoram e se odeiam, sio amigos enfim. Essas
imagens acendem nao o passado perdido, mas o que ficou de nos-
sos sonhos e o que podemos fazer com eles e seguir. A luz entra
pela casa. Um cais. Jovens conversam enquanto a caimara se afasta.
Apesar de toda dor que possa existir e existe, acreditar na alegria,
na serenidade conquistadas.

O seriado reencena a passagem do tempo. Quando envelhece-
mos? Quando perdemos nossos pais? Quando nossos coragdes sao
tdo destrogados que ficamos irremediavelmente amargos, cinicos
ou apenas céticos? Dawson’s creek é um vento nos filmes de ado-
lescente. As falas interessam como as pausas. Tudo passa como a
vida, como um sonho, como um seriado de TV. Que diferenca do
festival de clichés de Malhag¢do ou da transformacao de Barrados
no baile ou Melrose num quase Dallas. Dawson’s creek tinha o fres-
cor do que nio volta mais ou nunca aconteceu, ocupa um lugar
utdpico em que a distdncia ou a magoa, por maiores que sejam,
sdo nada diante da possibilidade do encontro. Ndo estamos diante
de trabalho autoral, mas o que importa se a televisdo pode trazer
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essa experiéncia tao rara em tantas outras midias, que confundem
grosseria com contundéncia?
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Pela Janela

Marrom liquido entre verdes arborescentes. 0 azul
limpo. Distantes aguas pacatas. [ vento alastra o
brotar. Pios de passaros perdidos vindos néo sei de
onde. Mulheres comegam a falar. Um homem levanta,
toma café, ouve masica. Muitos ainda dormem nesta
manhd de domingo.






Nem sertao, nem favela:

Para André Luis da Cunha

Sé a neblina ndo deixava rastro.
Rubens Figueiredo

realidade contemporanea é unidimensionalizada em duplo

cliché: assim como nao se pode falar no contexto inter-

acional que nao passe pela agenda pos-11 de setembro,

que hipervaloriza temas como o terrorismo, de um ponto de vista

conservador, ou temas como estado de exce¢do e sociedade do

controle, de um ponto de vista mais critico, no plano intranacional,

as guerras civis, os conflitos multiétnicos urbanos, o narcotrafico

emergem como a representa¢ao apocalitpica e desesperancada da

barbarie de nossa época, num quadro de esvaziamento da trans-
gressao e da revolugao.

Pensar uma poética do cotidiano, centrada na sutileza e na
delicadeza, é propor uma outra forma de encenar a realidade,
um antidoto tanto para um cinismo simulacral que apenas vé na
proliferacdo de imagens uma perda geral de sentidos quanto para
o ressurgimento de um Neonaturalismo, que afirma o papel do artista

' Versdo reduzida deste texto foi publicada em Estudos de cinema: SOCINE, ano

VI, organizado por Mariarosaria Fabris, Wilton Garcia e Afrdnio Mendes Catani,
Editora Nojosa, Sao Paulo, 2005.
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como observador e fotégrafo da realidade. Sua recorréncia, a0 menos
na literatura brasileira, ja foi bem identificada (SUSSEKIND, 1979),
presente hoje desde uma produgao de/sobre sujeitos periféricos como
no rap, passando pelo filme de Fernando Meirelles e Katia Lund
(2002) e livro de Paulo Lins Cidade de Deus até as obras de Margal
Aquino, Fernando Bonassi e Beto Brant, a “literatura do entrave” de
Marcelo Mirisola (AZEVEDO, 2004, p. 28-30), hibridismos “com
procedimentos da estética da ruptura modernista” em Luiz Ruffato
(CHIARA, 2004, p. 33), atualizados como uma estética do excesso,
davioléncia e da crueldade, considerada estratégia vitoriosa e mais
eficiente em lidar com nossa época.

Por que rumos o cotidiano e a delicadeza vém sendo recuperados
ou ndo no cinema brasileiro?’ Fiel ao peso do Naturalismo em nossa
tradigdo literaria, o espaco publico, representado pelas imagens-
sinteses do sertao e da favela, tem um forte desdobramento, pelo
menos desde o marco do Cinema Novo, estrategicamente resgatado
por muitos do chamado “Cinema da Retomada’, como forma de
recuperar uma visibilidade no exterior, em festivais e junto a um
publico cinéfilo. Essa visibilidade, conquistada pelo Cinema Novo,
nunca mais foi retomada nos mesmos patamares. Tem-se, hoje em
dia, a0 mesmo tempo, o desejo de resgatar o ptblico e o mercado
internos. E bem verdade que o resgate dessas imagens-sinteses,
microcosmos e alegorias® da realidade brasileira, ndo mais ecoam

2 Para uma visao mais ampla do cinema brasileiro recente, consultar Lucia Nagib

(2002), Luiz Zanin Oricchio (2003) e Daniel Caetano (2005).

Ismail Xavier (1997, p. 5-6) realiza uma leitura classica do Cinema Novo e do
Cinema Marginal, a partir da alegoria como clave prioritdria para a articulagdo
entre o filme e a realidade brasileira e revé a conhecida afirmagao polémica de
Fredric Jameson (2000, p. 315 e 319): os textos do Terceiro Mundo sdo necessa-
riamente alegéricos e sdo um contraponto a desistoriciza¢do da produgao pos-
moderna dos paises centrais. Para além da conhecida resposta de Aijaz Ahmad
(1992), no debate originalmente publicado em Social Text, em 1986 e 1987, que
ainda dentro de uma perspectiva marxista, procura problematizar a afirmativa
de Jameson, aqui pretendemos afirmar menos a necessidade de totalidade a
partir de uma leitura alegérica e mais a busca de estratégias transnacionais que
possibilitem atravessar os textos da cultura de uma outra forma, sem cair em
leituras formalistas de obras. Nesse sentido, a critica de Andréa Franca (2003,

3
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um projeto totalizante e certamente ndo possuem mais marcas
utdpicas na tradi¢do dos anos 1960. Contudo, esse ndo é meu maior
interesse no momento, mas como a partir dessa alian¢a, uma outra
cinematografia sustentada numa poética do cotidiano foi langada
a um segundo plano. E claro que hd filmes como Eu tu eles (1998),
de Andrucha Waddington, Cinema, aspirinas e urubus (2005), de
Marcelo Gomes, e O céu de Suely (2006), de Karin Ainouz, que
colocam o sertdo sob a marca da vida cotidiana e da intimidade
(MORAES, 2005), mas procuremos refazer essa outra genealogia,
essa linhagem de uma delicadeza perdida, sem parecer soar uma
Bossa Nova saudosista, mas um resgate dessa sutileza tao presente
nas can¢des de Chico Buarque e Paulinho da Viola, que longe de
mero escapismo de uma realidade cruel se traduzem como alter-
nativas éticas e estéticas.

Para pensarmos apenas a partir do cinema moderno brasi-
leiro, nesta reflexao inicial sobre o cotidiano da intimidade, seria
importante lembrar que a casa aparece marcada pela nostalgia dos
espacos senhoriais’ ou de um ambiente rural perdido, possuindo
uma longa tradi¢do, tendo em Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, na
sua adaptacdo para o cinema por Luiz Fernando Carvalho (2001), e
em O viajante (1998), de Paulo César Saraceni, seus ultimos frutos.
O espago da casa dilacerada esta presente nos grandes momentos
de Saraceni, desde sua estréia em Porto das caixas (1965), até A casa
assassinada (1970). Toda essa trilogia sob o signo de Lucio Cardoso.
O mundo rural, arcaico diante da modernidade, com sua proxi-
midade da natureza, por ter um outro tempo ainda pode oferecer
paisagens ricas como podemos ver em Sdo Bernardo (1971), de
Leon Hirszman. Ha todo um lirismo no registro da casa, para além

p- 93-109) a Jameson e Ismail Xavier por suas leituras marcadas pelo conceito de
totalidade converge com minhas preocupagdes, apesar de explorarem orientagoes
tedricas, questdes e filmes distintos no cendrio contemporaneo. Para este debate,
ver ainda SHOHAT e STAM (1994, p. 292-294).

Para uma analise que faz 0 mesmo em relagao a cineastas como Visconti, Orson
Welles, Alan Resnais, Satyajit Ray e romances de Cornélio Penna, Licio Cardoso
e Autran Dourado, ver LOPES, 1999.
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da decadéncia do patriarcalismo rural. Nessa outra linhagem que
estamos pretendendo articular, duas obras deveriam ser melhor
analisadas: a de David Neves, que, desde sua estréia em Memdria
de Helena (1969) (singular revisitagdo de Humberto Mauro e cujo
universo bem poderia dialogar com Uma vida em segredo (2000),
de Suzana Amaral, até suas cronicas da classe média carioca em
Fulaninha (1984-1985), e Jardim de Alah (1988), compde um trajeto
diferenciado dentro do Cinema Moderno. Se Glauber Rocha foi
nosso Godard, David Neves bem poderia ser nosso Truffaut. O que
¢ mais um elogio do que uma critica.

Outro diretor, originario também dos anos 1960, mas distante
do Cinema Novo, talvez por isto ainda néo levado em consideracéo,
Domingos de Oliveira vai se apresentar cada vez mais proximo do
universo carioca, realizando talvez a tentativa de drama de cos-
tumes mais bem-sucedida, que encontra em Sérgio Goldenberg
uma promessa — Bendito fruto (2004) —, diante do apelo facil da
comédia romantica’ que velhos e jovens diretores tentam realizar
— Bossa Nova, de Bruno Barreto (1999), Pequeno diciondrio amo-
roso (1996), e Amores possiveis (2000), de Sandra Werneck, Como
ser solteiro no Rio de Janeiro (1997), de Rosana Svartman, Dona da
histéria (2004), de Daniel Filho, entre outros. E, se ndo falamos de
Walter Hugo Khouri, tdo bem estudado por Renato Pucci (2001),
¢ que, por seu registro, escapa deste tom menor que perseguimos
pela intensidade dramatica.

Seria o caso de olhar com cuidado a obra do argentino-brasilei-
ro Carlos Hugo Christensen. Poderiamos ainda pensar esta outra
constelagdo que estamos procurando delinear como contraponto
aos dilaceramentos alegdricos impetrados a sombra de Nelson
Rodrigues por Arnaldo Jabour, que teve seus melhores frutos entre
Toda nudez serd castigada (1975) e Tudo bem (1978), como bem
analisou Ismail Xavier no seu recente O olhar e a cena, cuja dimen-
sao alegdrica se dilui mais nos seus trabalhos dos anos 1980 (Eu

> Para uma boa discussio deste filaio (ALMEIDA, 2005).
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te Amo, 1980, e Eu sei que vou te amar, 1984) bem como o didlogo
de Joaquim Pedro de Andrade com Dalton Trevisan em A guerra
conjugal (1974), que possui ecos em Sdbado, de Ugo Georgetti
(1995). Podemos ainda pensar em outro cinemanovista, Carlos
Diegues, que, se por um lado, ainda realiza uma tentativa, a partir
do road movie, de pensar de forma mais fluida o Brasil em Bye bye
Brasil (1979), tem em Chuvas de verdo (1977) um filme-chorinho
sobre o subturbio carioca, que pela delicadeza do tratamento da
velhice bem pode dialogar com o Outro lado da rua (2004), de
Marcos Bernstein, mais bem-sucedido do que Copacabana (2000),
de Carla Camuratti.

Entrando pelos anos 1980, ao mesmo tempo em que Noites do
sertdo (1984), de Carlos Alberto Prates Correia, diluia o patriarca-
lismo rural pela delicadeza, heran¢a do original de Guimaraes Rosa,
estratégia ja utilizada anteriormente por Carlos Diegues em Joana
francesa (1973), Nunca fomos tdo felizes (1984), de Murillo Salles,
anunciava uma estréia nessa linhagem, bem como uma alternativa
a0 Neon-Realismo, de Wilson de Barros, Chico Botelho e Guilherme
de Almeida Prado. Caminho logo abandonado por Murilo Salles,
em funcio de seus projetos posteriores, que se centram em ima-
gens da casa, ai ja francamente urbana, mas totalmente atravessada
pela violéncia, pelo embate entre seus habitantes. Essa poética da
violéncia tem melhores resultados nos filmes de Tata Amaral e de
Ana Carolina (Mar de rosa,1979, Das tripas coragio, 1982, e Sonho
da valsa, 1986-1987), uma antecessora nessa aspereza no feminino,
para nao falar em filmes mais recentes como Durval Discos (2003),
de Anna Muylaert.

Ainda nos anos 1980, a Z Produtora coloca em cena uma nova
geragdo vinda do Rio Grande do Sul, a partir da trilogia Verdes
anos (1983), de Giba Assis Brasil, Me beija (1984), de Werner
Schiineman, e Aqueles dois (1985), de Sérgio Amon, em meio
a varios curtas-metragens, que apontam para seu mais talentoso
representante — Jorge Furtado — so recentemente estreando em
longa-metragem.
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Onde a delicadeza? Teria ela desaparecido da cinematografia
brasileira mais recente, a ndo ser por documentarios como Edifi-
cio Master (2002), de Eduardo Coutinho, e Nelson Freire (2003),
de Jodo Moreira Salles? Filmes como Dois corregos (1998-1999)
e Alma corsdria (1992-1994), de Carlos Reichembach, Coragdo
iluminado (1997-1998), de Hector Babenco, ou O principe (2003),
de Ugo Georgetti, mereceriam um olhar mais atento para além da
nostalgia que os envolve, em didlogo, por exemplo com O fim de
um longo dia (1992), de Terence Davies.’

Ja na abertura, o quadro das flores apresentado em claro e escuro
em que as pétalas aos poucos vao caindo ja apresenta este singular
filme sobre a memoria e a intimidade em que a pintura e a musica se
somam ao cinema de forma estimulante. Sdo as vozes e as cangdes
dos personagens e de filmes que conduzem a memdria, a volta a
uma Inglaterra da segunda metade dos anos 1950. Como muitos
de sua gera¢ao, Terence Davies compreende “a identidade pessoal
como um construto (filmico)” (EVERETT, 2004, p. 89), sem cair
em excessos de cinefilia, afirmando a todo instante a supremacia
do afeto. O olhar é terno, mas sem idealiza¢do, como podemos ver
para o apontamento do racismo e da violéncia no sistema edu-
cacional, ligando a obra de Davies a uma tradigdo social sem ser
realista (HUNT, 1999, p. 4), neste sentido, é semelhante a forma
como Longe do paraiso (2002), de Todd Haynes, revisita o mesmo
periodo nos EUA. Se, para Haynes, trata-se de uma homenagem
afetiva e critica ao melodrama; talvez para Davies, o género mais
proximo seja o musical, ou pelo menos um uso sofisticado de mu-
sica e imagem como em In the mood for love (2000), e 2046 (2005),
de Wong Kar Wai, outros exercicios de nostalgia, que igualmente
tiram uma elegancia das realidades as mais precarias.

Em O fim de um longo dia, quase nunca se danga, o tom é mais
contemplativo, o protagonista a janela de sua casa traduz um pouco
essa posi¢do que o espectador assume diante das imagens que nos

¢ Para uma boa e abrangente visao de sua obra, ver EVERETT, 2004.
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sao apresentadas. Mais timidez do que propriamente voyeurismo
de um adolescente numa familia de adultos. Ha uma fluidez dos
travellings que interligam casa, rua, cinema, escola, igreja, que
indiferencia tempos, interligados pela suavidade da musica e pela
transformacao do cotidiano em cena, quadro, cinema, sem que isto
implique espetacularizagao escapista do comum. Como em Segredos
e mentiras (1996), de Mike Leigh, trata-se de um retrato familiar,
sem a tensdo dramdtica deste. A dor e a violéncia tao presentes no
filme anterior de Davies, Vozes distantes (1988), encarnadas sobre-
tudo na figura paterna, aqui se desfazem nesta familia construida
a partir do afeto materno, aproximando-se de outras obras como
O espelho (1974), de Tarkovski, e Mde e filho (1997), de Sokurov, em
que o ato de voltar para casa, mais do que gesto filoséfico na esteira
do romantismo, é de encontro afetivo, como se traduz na tltima
cena do filme O fim de um longo dia, em que o solitario protagonista
assiste a um por de sol como se fosse um filme, ou vice-versa, junto
com um provavel amigo, mas reafirmando seu drama: “Esta Bud
fora ‘dentro do mundo’ ou dentro do cinema?” (RADSTONE, 1995,
p. 45). O filme acaba junto com um dia que bem poderia ser uma
vida inteira. A narrativa se rarefaz em situagdes, flashes, can¢des, ndo
como os mergulhos na dissolugdo do sujeito de As ondas, de Virginia
Woolf, A morte de Virgilio, de Broch, ou Ulisses, de Joyce.

Ao invés disso, temos filmes de pequenos gestos e situagoes,
como Duas ou trés coisas que eu sei dela (2000), de Rodrigo Garcia,
e O tempo de cada um (2000), de Rebecca Miller. Cada personagem
¢ uma nota em pequenas cangdes. Uma estdria se inicia. Outra
acaba. A sobrevivéncia dia a dia. Alguma dor. Alguma leveza.
Continuamos. Ou ainda podemos pensar no cinema de rotinas de
O cheiro da papaia verde (1993) e Luzes de verdo (2000), de Tran
Anh Hung, que retomam em clave menor projetos mais ambiciosos
como Short cuts (1993), de Robert Altman, e Magndlia (1999), de
Paul Thomas Anderson, grandes filmes em que a fragmentagio
da cidade é uma metafora para sua construgao em estilhagos de
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vidas privadas, na auséncia ou impossibilidade de refletir sobre
a totalidade do espago urbano.

Mas para além dos filmes centrados sobretudo na imagem da
cidade, a casa se encena, de forma muito fecunda, como espago para
repensar os afetos e a familia, das visdes nostélgicas de Ettore Scola
em A familia (1987), até retratos mais contemporaneos como Sexo,
mentiras e videotapes (1989), de Sodebergh, a Segredos e mentiras,
de Mike Leigh, em que a casa assume seu lugar como gerador de
pausa e devaneio, como defendia Gaston Bachelard, em Poética
do espago.

Em A familia, de Ettore Scola, lentamente a camara passeia pelo
corredor. O corredor se alonga no tempo. A cada passagem de anos,
vemos o corredor, apds breve imagem que se cristaliza e se funde
com a préxima imagem, antes de desaparecer no tempo. O tempo da
casa é feito de festas, de retratos, mas também de morte, de geragoes
que se sucedem. Desencontros, repeti¢des, novos encontros.

As coisas simples muito mais do que as findas ficardo. Cada
momento, cada personagem em “As coisas simples da vida (2000),
de Edward Yang (MORAES, 2006), trazem estorias, experiéncias,
vivéncias. Mesmo quando algo acaba, ha uma deixa, uma oferta para
que se possa continuar. A continuidade estda menos na afirmagédo da
familia do que nos (des)encontros, nas (in)compreensoes da propria
vida. A tentagdo em estabelecer julgamentos morais se dilui pela
fragilidade diante do acontecido, do que nao pode ser repetido, das
possibilidades ainda ndo-sabidas, mas que existem.

A fotografia é a grande metéfora para Segredos e mentiras, filme-
album de familia, enquanto Sexo, mentiras e videotapes recupera
a dimensdo experimental das relagdes por meio do video, sem
o viés utdpico e contestador dos anos 1960. Tanto o filme de Leigh
como o de Soderbergh apostam na possibilidade da conversa, na
valorizagdo do simples e do cotidiano.

Como vimos, se formos procurar a resposta nos filmes brasi-
leiros dos ultimos vinte anos, ha todo um lirismo no registro da
casa, para além da decadéncia do patriarcalismo rural, que parece
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ter desaparecido, mas que ainda parece ecoar em alguns romances
contemporaneos. Caso seja possivel uma nova poética da casa e da
intimidade, talvez o cinema possa reaprender da literatura brasileira
algo que ja foi seu também, como veremos no préximo ensaio.

Mesmo que esta simplicidade completa
Pudesse afastar todo tormento, ocultar

Esse composto perverso e vital, o eu,

Fizesse dele coisa nova num mundo

De agua clara, branco e nitido,

Ainda assim seria preciso mais, muito mais,
Mais que um mundo de neve e cheiros brancos.

Wallace Stevens

Espero que tenha ficado claro que meu interesse no cotidiano
nao estd tanto no informe, no grotesco, na violéncia e na perversao
da imagem, que s6 ampliam a pobreza do mundo, nem mais na si-
mulagio, que espetaculariza o banal, mas numa certa aposta, ingénua
que seja, no olhar para as pequenas coisas, os pequenos dramas, sem
cair no Neonaturalismo nem em alegorias. Vislumbro essa outra
possibilidade na familia revisitada e reconstruida pelos seus gestos
mais preciosamente banais nas fotos de Luis Humberto Pereira, nos
contos de Jodo Carrascoza, em Dias raros, e de Paloma Vidal, em
A duas maos, nas ficgoes de Michel Laub e Adriana Lisboa. Trata-se
do espaco do préximo, da familia ndo como perversao, encenada
por Nelson Rodrigues e Todd Solondz, nem como representagdes
que privilegiem o excesso, mas o resgate afetivo na sua fragilidade.
Nao o corpo violado, mas amparado, protegido.

Procura de uma poética do cotidiano, que vislumbra no limiar
o excepcional, a transfiguragao, o sublime, mas sabe que esses sao
apenas momentos e ¢ bom que assim seja. Tendo vivido momentos
de tanta intensidade, esse homem, personagem, continua, caminha,
nao se consome rapidamente, e por mais que ande, veja, viva, sofra
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h4 de ser um homem comum, como na can¢io de Caetano Veloso.
Haveria toda uma plataforma, um programa, se essas palavras
nao fossem demasiadas, demasiado pesadas, explicitas. As coisas,
o mundo, o real. Menos contundéncia. Menos. O comum como
real, o que subsiste ndo como impossibilidade de representacio
a ser buscada, nem conformismo com o que as coisas sdo. Como
a morte de Otacilia em Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa
(2001, p. 144), que apresenta melhor e mais livremente tudo o que
procurei dizer até agora:

Otacilia lanchou com as duas filhas.

Deu boa-tarde ao marido, quando ele chegou, e perguntou como ha-
via sido a reunido na cooperativa, mas quando ele terminou de res-
ponder ela ja ndo se lembrava mais do que havia perguntado.
Colocou duas gotas do seu precioso Chanel n® 5, uma atras de cada
orelha, antes de se deitar para descansar novamente.

Quando aquela tranqiilidade inédita penetrou no quarto, semi-ilu-
minado por um abajur fraco, ela soube que estava morrendo.

Ouviu as vozes das filhas conversando, no quarto ao lado, o quarto de
Maria Inés. Depois ouviu um pouco menos, e sentiu uma vertigem
que a fez pensar num navio em alto-mar em meio a uma tempestade.
Depois também a vertigem passou, e ela abriu os olhos, e sorriu por-
que, na verdade, tudo era tdo simples.
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Carros ecoam nas pedras. A casa em ruinas.
0 mendigo entra rapido pelo portdo aberto.
(ndas de morros no horizonte. Garoto de bicicleta. Os
olhos descansam sobre a ponte no fim da tarde.






De volta pra casa:

Para Luciana Martins

Tendo, por fim, retornado & sua moradia-mundo,
eis que o nomade, errante, se torna caseiro. Por que,
desde ha tanto tempo diminuido, havia ele abando-
nado esse palacio por habitagdes tdo pobres?

Michel Serres

a ndo ¢ de hoje que se multiplicam até a exaustao os estudos e
narrativas sobre as cidades. Proliferam seminarios, instalagoes e
intervencdes sobre o espago urbano. Nada de surpreendente, até
necessario, desde que a cidade se tornou na modernidade seu espaco
privilegiado. Mas que fim levou a casa?
Se nos centramos na literatura brasileira dos ultimos trinta anos,
a casa ainda aparece com for¢a, numa grande tradi¢ao brasileira dos
romances dilacerados de decadéncia de familias patriarcais, de Fogo
morto, de José Lins do Rego, Menina morta, de Cornélio Penna, Cronica
da casa assassinada, de Lucio Cardoso, atualizados mais recentemente,
sobretudo em obras de Raduan Nassar, Milton Hatoun e Francisco
Dantas, a que ja nos dedicamos em outro momento (LOPES, 1999).
Passando para um universo mais urbano e contemporéneo,
ecoando talvez as narrativas vitoriosas, em termos de critica e

! Uma versao parcial deste ensaio foi publicada em Imagem ¢ diversidade sexual,

organizado por Wilton Garcia e outros, Editora Nojosa, Sao Paulo, 2004.
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publico, que se centram sobretudo no espago publico, nas cidades
em tensao, violentas, parece que o espago privado, a casa, se vé como
lugar de passagem para o trabalho. A casa fica cada vez mais impes-
soal, povoada pela televisdo, soliddo e violéncia. Nem mais como
refugio parece a casa exercer um fascinio, parece até prisao.

A casa que ja rendeu grandes romances e filmes recua como
fonte de devaneio e beleza. O que restaria da casa? Muito se falou
de uma narrativa feminina que resgata a casa como espago de
resisténcia, mundo afetivo em oposi¢do ao mundo masculino do
trabalho, impessoal, capitalista. Mas no pds-feminismo a quem pode
interessar hoje os siléncios da casa, quem pode se enriquecer com
seus cantos, cada vez mais iluminados e pouco misteriosos?

Sem pretender ser exaustivo no delineamento dessa linhagem
que retrata a casa marcada pela delicadeza e pela leveza, penso em
dois romances particularmente, que na sua discri¢cao parecem falar
de uma falta nos nossos imaginarios, mas talvez sejam tao impac-
tantes, na sua modéstia e despretensdo, na beleza que emerge das
pequenas situagdes, de seus personagens frageis e banais, de seus
cotidianos: Sinfonia em branco, de Adriana Lisboa, e Cinco estagoes
do amor, de Joao Almino.

Antes de falarmos em Sinfonia em branco, relemos um outro
ancestral seu, a novela Buriti, de Guimaraes Rosa, por ser um ro-
mance dissonante em meio aos romances de decadéncia de familias
patriarcais ja mencionados. Nessa linhagem, a passagem do mundo
rural para o urbano, talvez pudéssemos dizer da modernidade
para a pds-modernidade, se faz ndo sob a égide da catastrofe, mas
da leveza. A casa, com pouquissimas referéncias e descrigdes,
¢ fantasmal, ou melhor, uma casa do ar, fragil. Diferente de outras
casas dos romances de decadéncia brasileiros que se desmantelam
em imagens liquidas, como num naufragio, aqui o risco ¢ o tempo
mitico, da natureza (dia e noite, esta¢des) e da vida rural, em que
o movimento incessante do monjolo é aimagem maior de um tempo
constante, mas que também remete a abundancia de d4gua proxima
da casa, como se a terra ficasse mais fragil, sobre um lencol de agua
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subterraneo’ (p. 141). A 4gua fala menos da historia e mais do mito:
“O Buriti Bom era um belo po¢o parado. Ali nada podia acontecer,
ando ser a lenda” (p. 140).

No entanto, diante da aparente imutabilidade, o tempo
se mostra incisivo e suavemente, ndo sendo a toa que o romance
se constrodi a partir da visdo dos estrangeiros: Miguel e Lala. E na
incorporaciao deles a familia, o tempo desempenha um papel
fundamental, porque o fascinio exercido pela casa nao implica
adesdo a um tempo mitico, como por exemplo, para Miguel:
“Querer-bem ao Buriti Bom, aceitar aquela paz espessa. A saudade
se formando. Tempo do Buriti Bom se passava” (p.139). A casa
emerge em meio aos movimentos de idas e chegadas, fazendo-se
passagem. A primeira moldura da narrativa se faz na longa volta de
Miguel a fazenda do Buriti Bom, que inicia e encerra o romance,
marcada por uma tensdo tipica do melancdlico entre o desejo e a
impossibilidade de esquecer.

A volta nao se encerra com o romance. Longe de simples nos-
talgia romantica’ da casa, da origem, aqui temos um estrangeiro
que encontra sua familia, seu lugar nao na sua verdadeira casa,
mas no espago do outro. Tudo que temos de Miguel, a medida que
ele se aproxima de Buriti Bom, sdo os flashes de sua primeira vi-
sita a fazenda. Viagem pelos fragmentos do tempo, sem nenhuma
linearidade, alternando movimentos em diferentes momentos do
passado e o presente em viagem. A casa ¢ envolvida na memoria,
como a segunda viagem de Miguel se mescla a sua primeira viagem.
A primeira viagem ja era volta. O passado emerge no presente. Uma
vida toda se faz breve momento. “Como a infancia ou a velhice
— tdo pegadas a um pais do medo” (p. 91). No entanto, mais que
o medo, é aleveza do desconhecido que nos guia, leitor e persona-
gens. Em meio a noite, no caminho incerto de volta ao Buriti Bom,

A partir de agora, para reduzirmos o tamanho das citagdes, indicaremos apenas
as paginas dos romances.

Para a andlise da questdo da saudade em Buriti, ver Via e viagens: Buriti, in Jodo
Guimardes Rosa e a saudade, de Susanna Kampff Lages (Sao Paulo: Atelié, 2002).
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ao reencontro com Glorinha, até o dia em que acontece o acerto
de contas de Miguel.

“Entdo, em fim de vencer e ganhar o passado no presente, o que
ele se socorrera de aprender era a precisdo de transformar o poder
do sertdo — em seu coragdo mesmo e entendimento” (p. 105).
O aprendizado nao termina no fim do romance, se faz longo pela
vida, com tantas noites e dias a se sucederem. Miguel é um viajante
permanente, marcado pela mesma possibilidade de leveza que se
vislumbra na redencao da fazenda, configurada no encanto pelas
estrelas. A melancolia do estrangeiro aflora na medida da recupe-
ra¢ao do tempo, desdobra-se e se redime no ato de viajar, numa
espera da alegria, diferente da “lentidao, peso (que) fazem parte
dos atributos mais constantes do personagem melancélico, quan-
do ele nao é destinado a imobilidade completa” (STAROBINSKI,
1989, p.19).

Miguel se pergunta: “Posso querer viver longe da alegria?”
(p- 148). E Maria da Gloria cristaliza essa alegria, que vem do
passado. “Quando encontrei Maria da Gldria, aqui, foi como se
terminasse, de repente, uma grande saudade, que eu nao sabia
que sentia” (p. 148). Mas no retorno ao Buriti Bom, Miguel nunca
chega de todo. E o Buriti Bom seria ainda apenas o meio do cami-
nho para Miguel, inicio do sertdo, onde ele nasceu. A amplitude
do sertdo sé da a dimenséao da distancia do tempo e da extensdo
da viagem. Viagem que s6 acaba quando acabamos? Nao importa.
O que importa é “aprender a vida” (p. 258), é a estrada para o Buriti
Bom, “uma frescura no ar, o sim, a dgua, que ¢é a paz dessas terras.
E o Buriti Bom enviava uma saudade, desistia do mistério. O Buriti
Bom era Maria da Gléria, dona Lalinha” (p. 257). A saudade se
mistura com a alegria.

Se Miguel é aquele que sempre esta voltando, Lalinha, a nora
de I6 Liodoro serve como contraponto a Miguel, é aquela que passa
a maior parte do tempo na fazenda, “fosse prisioneira que fosse.
Flor de jardim, flor em vaso” (p. 150). Seu proprio quarto, com os
moveis e confortos transpostos da cidade, tem um jardim perto da
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janela, em oposi¢do ao “para além, escuro, o laranjal, que desco-
nhecidos passaros freqitentavam” (p. 160), a amplitude da noite e
do sertdo. Lala é uma figura de sonho, de beleza irreal, que todos
adoram como fantasia de esposa de Irvino, mas para quem a fan-
tasia como sua teatralidade se faz central na sua identidade: “Para
eles, eu sou apenas o que ndo sou mais: a mulher de um marido
que ndo tenho..” (p. 163).

A estada de Lala na fazenda marca uma passagem do tempo. Ela
deseja voltar “de alma idosa, como um objeto sob a chuva” (p. 195).
O aprendizado no/do tempo a leva a uma outra identidade, for¢ando-
a primeiro a descansar, depois a pertencer ao lugar num processo
de assimilagdo temporal e de integracdo nos jogos de desejos da
casa que culmina nos encontros noturnos com Liodoro, por meio
de quem Lala parece amar todo o Buriti, o lugar e suas pessoas.
Em meio a um jogo de leveza e erotismo, Lala se renova no Buriti
Bom: “Ganhara um perceber novo de si mesma, uma indiferenca
forte e sa?” (p. 242). A volta de Lala ao Buriti Bom ¢ um despertar.
“E a vida inteira parecia ser assim, apenas assim, ndo mais que assim:
um seguido despertar, de concéntricos sonhos — de um sonho, de
dentro de outro sonho, de dentro de outro sonho... Até aum fim?”
(p. 244). Suave labirinto. Por fim, Lala se vé de novo estrangeira,
deixando a fazenda, mas sem culpa de ndo ser mais a outra, a esposa
de Irvino. “Um nada, um momento, uma paz. (...) Sua alegria era
pura, era enorme. Gostaria de dancar, de rir a toa” (p. 250-251).
Conquista da leveza.

Nao se trata mais em Buriti de decadéncia. 16 Liodoro é o ho-
mem mais rico das redondezas, embora se apresente mais como
figura de respeito do que de poder. Nenhuma referéncia a poder
politico, contudo, é feita, como se a regido em que se passa a novela
fosse uma terra sem grandes conflitos. Patriarca sem patriarcalismo
poderia ser a sintese de 16 Liodoro, “mais que um dono e menos que
um hoéspede” (p. 162), uma onipresenca distante, sombra da casa,
alheio a sua vida cotidiana. A unidade do masculino representada
pelo pai se multiplica no feminino, nas trés mulheres da fazenda,
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cada uma representando um caminho diferente, mas todas enun-
ciadoras da dispersao e da leveza: a vitalidade teltrica e diurna de
Glorinha, a teatralidade de Lalinha e o ascetismo melancdlico de
Maria Behu.

Mesmo a morte de Maria Behu nada tem da dramaticidade da
morte de Nina de A crénica da casa assassinada, de Lucio Cardoso,
daloucura de Rosalina em Opera dos mortos, de Autran Dourado,
nem da soliddo de Carlota, em Menina morta, de Cornélio Penna.
Embora nio lhe falte uma dimensao teatral, a morte de Maria Behu
¢ uma transcendéncia, uma liberagdo representada pela cura do
chefe Ezequiel, na mesma noite de sua morte, como também o
erotismo de Gldria e Lalinha quebra sutilmente as cadeias do pa-
triarcalismo. Longe de ser apenas “uma criatura singela” (p. 135),
como as silenciosas tias do interior, como a prima Biela de Uma vida
em segredo, de Autran Dourado, Maria Behu encarna, aos olhos de
Miguel, uma teatralidade melancoélica, marcada pela dimensao do
impossivel: “Quem sabe quisesse mais do que sentia e podia, fugia
do que tinha de ser” (p. 136).

Por fim, dos trés filhos de Liodoro, Gléria é a unica que fica
na casa, apresentando-se, num primeiro momento, sob a marca
tradicional do feminino. Pela sua liberdade sensual e sexual, prer-
rogativa do homem sob o patriarcalismo, Gldria desfaz uma marca
tradicional do feminino, tornando-se, de fato, a herdeira de Liodoro
e ndo seus irmaos que vivem fora do Buriti Bom.

A divisao que Liodoro estabelece entre a contengao de vitivo e pai
dentro da casa e 0 amante de varias mulheres fora de casa é quebrada
com a vinda da nora Lala, que lenta e ludicamente introduz o desejo
no centro da casa, na figura de Liodoro, diluindo seu poder. O desejo
quebra vinculos familiares, a prisdo de contengdes e constroi uma
outra familia, sem familialismo, polimorfa, ndo-patriarcal, como
arelacao entre Liodoro e sua nora Lala (marido-esposa, pai-filha),
entre Lala e sua cunhada Glorinha (irmas, amantes, mae-filha), en-
tre Glorinha e Gualberto, 0 amigo e vizinho, até a fraternidade que
une Gualberto e Miguel ou a associagdo que este faz de Maria Behu
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com sua mae. Essa dispersao se amplia no final pela expectativa da
chegada de Miguel e de seu casamento com Glorinha. Dispersao
do masculino e do feminino.

A quebra do ritual patriarcal por uma ludicidade erética, plena de
leveza e indisting¢ao tem como um marco decisivo a morte de Maria
Behu. Sua morte é o ultimo ato na transformac¢ao da casa de prisao
patriarcal em espago de leveza, ao invés de destruicdo e decadéncia;
de passagem da melancolia a recusa e redenc¢do do mito. “A tristeza
por Maria Behu produzia uma espécie de liberdade. As pessoas es-
tavam mais unidas. As pessoas estavam mais unidas, e contudo mais
separadas” (p. 247-248). A imagem da vida como viagem suplanta
todo aprisionamento mitico na vida ou na morte.

A casa e Liodoro parecem trocar caracteristicas, isomorfica-
mente, como os apresentam Gualberto a Miguel. Num primeiro
momento, ambos sao marcados pelo isolamento e hieratismo,
ordem, inteireza e imobilidade: a “casa”, “palacio de grande lugar”
(p.217). A prépria imagem do Buriti-Grande se associa a figura de
Liodoro e por extensao a casa, dominando as terras como Liodoro
domina a fazenda. “O buriti? Um grande verde passaro, fortes ve-
zes. Os buritis estacados, mas onde os ventos se semeiam” (p. 105).
O Buriti-Grande é mais do que sobrevivente de outros tempos, de
um mundo arcaico, aquatico e inumano. Como a figura antiga de
Liodoro, ele ¢ sintese dos mistérios do passado que emergem no
presente, resume uma ambigiiidade material, outrora, divisor entre
aterra e a agua; no presente, entre a terra e o ar, mas intermedidrio,
que faz do passado arcaico (dgua) ndo legitimagdo da autoridade
patriarcal pelo mito (hieratismo do tronco), mas oferece um pre-
sente em leveza (ar), “uma liberdade” (p. 258).

Pela sua estrutura axial, como arvore, o buriti centra suas raizes
na terra, absorve as aguas arcaicas do brejao e projeta suas folhas
para o mundo aéreo, mundo da dispersdo, para além da autoridade
e do mito. O evanescimento da matéria também marca a casa, na
descri¢do parca de seu espago. O desgaste da casa constréi uma
ruina quase invisivel: “uma grande casa, uma fortaleza, sumida no
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nao-ser” (p. 154), nao mais espago onde “as pessoas envelheceriam,
malogradas, incompletas, como cravadas borboletas” (p. 199). Uma
casa, a0 mesmo tempo material e espiritual: “A casa — vagarosa,
protegida assim, Deus entrava pelas frinchas” (p. 221). “A vida ndo
tem passado. Toda hora o barro se refaz. Deus ensina” (p. 258).

Sinfonia em branco parece também oscilar entre a casa na fazenda
e a cidade, num mundo em que o patriarcalismo se eclipsa, como
em Buriti, de Guimaries Rosa, mas o afastamento do mundo rural
parece maior. Nao se trata tanto da morte da casa, como da morte
do pai-patriarca. As idas e vindas no tempo compéem um quadro,
para além da associacdo do quadro de Whistler que d4 nome ao
livro com uma das protagonistas, para falar desses personagens
frageis, que, no entanto, resistem e sobrevivem diante da violéncia
do mundo. Se em Croénica da casa assassinada, Licio Cardoso usa
aimagem de “um cancer sobre um canteiro de violetas” para definir
seu romance maior, Adriana Lisboa parece construir o ntcleo poético
de seu romance a partir da imagem da borboleta voando sobre um
abismo: “Na grande pedreira que encimava o morro mais préximo
uma borboleta tardia abriu suas asas multicoloridas e lancou-se no
abismo” (p. 26). Nada de tragico, épico, mas um certo tom elevado,
sério, que tira beleza do pequeno.

Todo o romance encena a volta de Maria Inés para a casa onde
nascera e a espera dos que retornaram ou se encontram nela: sua
irma Clarice, e o primeiro amante de Maria Inés, Tomas. A volta
a casa ndo ¢ a volta do derrotado frente ao mundo, do que néo
tem escolha sendo sobreviver na sua propria mediocridade, é uma
percepgao serena dos seus limites. Nem angﬁstia, nem éxtase, mas
a contemplagio tanto do passado como do futuro sem maiores temo-
res. Como acontece com Tomas, filho desencantado de esquerdistas,
jovem promissor que acaba como pintor de provincia.

Nio era um homem feliz. Nem infeliz. Sentia-se equilibrado | ...] Ab-
dicara de alguns territérios. Desistira da fantasia de um império. Rei-
nava apenas sobre si mesmo e sobre aquele casebre esquecido no meio
de lavouras de importancia nenhuma e estradas de terra que viravam
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poeira na seca e viravam lama na estagdo das chuvas e néo tinham o
habito de conduzir ambi¢des [...] Seu pensamento era tio pequeno.
Tao pequeno. Do tamanho de um gesto de perfume que uma mulher
largasse no ar (p. 11).

Todo seu corpo parece discreto, o sujeito se desfaz sem se desta-
car, na busca de um “pequeno siléncio”, que ndo se confunde com o
proibido, como nas paisagens com “quase sempre uma estrada que
ndo levava a lugar nenhum?” (p. 13), que faz para seus clientes de classe
média interiorana: “quadros sem ambi¢do — paisagens despidas de
qualquer verve. Naturezas—mortas mortas. Abstragdes sem sentido
e sem desejo de constituir sentido. Retratos opacos” (p. 23).

Em meio a um mundo de excessos e atordoamentos, de uma
arte ruidosa, grandiloqiiente, impactante, em que a desmesura
¢ apenas mais um elemento de marketing, aqui temos uma arte
da sugestao, do recolhimento, de modesta auséncia de novidades.
Mesmo a sobrecarga dramatica de revelagdes e agdes, sobretudo no
fim, como em Cinco esta¢des do amor, de Jodo Almino, ndo é uma
forma de arrumar conclusdes, solugdes, esclarecimentos; parece
mais um leve tremor no tempo que se estende e apequena estdrias
e personagens. Nao se trata de indiferenca, mas uma espécie de
olhar enviesado, suspenso. Resta ainda um mistério, ndo daquilo
que era proibido, sufocado, mas do tempo, dos “anos [que] com-
punham sedimentos e aplainavam ousadia” (p. 22). A chegada da
velhice é encarada no mote - o tempo é imovel, mas as criaturas
passam, ou ainda na variante: o tempo ¢é imdvel, mas as criaturas
(os objetos, e as palavras) passam.

O branco do titulo ndo diz tanto s6 da assepsia do apartamento
de Maria Inés e Jodo Miguel, mas de sutis variagdes sobre o mesmo
tema, como num quadro abstrato feito por uma mesma cor em varios
tons. Para Tomads, havia o quadro de Whistler antes de conhecer
Maria Inés. Quando a conhece é uma mistura de arte e amor. Maria
Inés o deixa, mas sua lembranga fica como um quadro, lembranca
de um amor intenso, forte, irreal, por mais real que tivesse sido,
que demora a ser apaziguada. Amor mais intenso na lembrancga

> 123 <



A DELICADEZA: ESTETICA, EXPERIENCIA E PAISAGENS

que na realidade, a ponto de Tomas enamorar-se um pouco do so-
frimento diante de um amor tio absoluto, “porque as vezes o amor
se alimenta de sua improbabilidade” (p. 108). Néo se trata tanto
para Tomas de “virar tudo ao avesso para conseguir sobreviver a
perda de uma mulher” (p. 23), mas “apenas uma vida fluida como
um rio sem cachoeiras” (p. 27). Tudo fica mais modesto. “Um dia,
o esquecimento. Um dia, o futuro. Um dia, a morte” (p. 23).

Também Clarice passara a ter “um sorriso sem mistérios, ao
pensar que afinal acabara sobrevivendo a si mesma” (p. 23). “Clarice
sem dissimulacdes” (p. 24) volta a casa, vende as terras (p. 25) ndo
para dar uma ultima satisfacdo a mie, nem para voltar ao inicio,
por uma necessidade de raiz, porto seguro, autenticidade. Depois
de tanta dor vivida, a volta é um gesto afetivo; ser uma vez mais
crianga ndo para esquecer, mas para trazer mais leve a dor. Os 48 anos
de Clarice “ndo eram uma idade como outra qualquer. Requeriam
siléncio” (p. 134). “Nao havia mais nada a ser descoberto, nenhu-
ma revelagao? Clarice ndo se importava. Estava apenas esperando
a propria espera” (p. 210).

O tempo se esfacela. Os medos e os amores de trinta anos antes
sao uma ferida ndo de todo cicatrizada; a qualquer gesto, parece se
abrir e sangrar. “Por quantos caminhos bifurcavam-se os destinos?
Quantas fantasias tecidas com delicadeza de filigranas viam-se
abortadas? Quantas surpresas inchavam como sombras por tras de
cada passo dado?” (p. 28). O que esta em jogo na espera de Tomas,
de Clarice por Maria Inés? Acerto de contas? Dizer ainda o qué?

Repetimos. Todo o romance, uma viagem pelo espago e pelo
tempo, “aquela noite seria a mais longa da histéria” (p. 80). A viagem
para Maria Inés comega com despojamento. “Melhor era ser menos,
apequenar-se, ser o minimo possivel e reivindicar o siléncio, anudez e
aliberdade. Melhor era ter as maos vazias” (p. 111). No caminho, sentia
“uma delicada soliddo, metade febre e metade amor, onde vingavam
suas melhores duvidas. Depois de dezessete anos” (p. 126).

Também Tomas, no desejo de “tornar-se pequeno (o menor
possivel)” (p. 129), “ao longo dos anos [...] aprendera as vantagens
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de carregar consigo poucas coisas — poucos livros, poucas roupas,
poucas amizades e poucas memorias. Precisava exercitar-se tentando
a qualquer custo deixar do lado de fora de sua vida aquilo que nédo
lhe parecia indispensavel. A histéria de Maria Inés, por exemplo”
(p. 156), delirio que demorara oito anos para se apagar e se apagara
(p. 186). A viagem de Tomas é o encontro com a serenidade: “Tal-
vez Tomads ja tivesse envelhecido, talvez ja tivesse atingido aquela
espécie de planalto onde vao se extinguindo quaisquer formagdes
geograficas mais intensas, talvez ja pudesse apenas testemunhar
a paisagem com seus olhos transparentes e pensar em tudo como
passado. Tudo. Ou quase tudo” (p. 130). A serenidade nio se apresenta
como mera vontade, nem o deixar-se a deriva (HEIDEGGER, [s. d.],
p. 34-35), mas associada ao aguardar, ndo como “consolo” (idem,
36), mas como uma forma de “sobriedade” (idem, p. 60). Sem ter
um objeto, aguardar por algo sem saber o que é um “aventurar-se
no proprio aberto” (idem, p. 43), uma libertacao.

Ainda que distante, a fazenda permanece como “epicentro da
vida e dos sonhos de Maria Inés” (p. 40), mesmo apo6s dez anos
sem pisar ali. A casa de fazenda aparece sem riquezas, nem muito
grande, nem muito pequena. Nem muito velha, nem muito nova.
A casa de quando nos encontramos no meio do caminho, nem na
infancia, nem na velhice, nem no fim, nem no inicio. Naquele meio
que urge passar, depois de sonhos realizados ou nao, na calmaria, na
auséncia das paixdes, apenas a realidade suave e nua, cruel e bela.
“As coisas pareciam menos devastadoras, depois de vistas de perto.
Perdiam o sagrado, ficavam comuns, cotidianas. Reduziam aquela
distincia entre elas mesmas e a idéia delas” (p. 208) No encontro
dos personagens na velha casa, “todas as coisas estavam desem-
bocando naquele lugar naquele momento. Todos os anos vividos,
todas as insuficiéncias desses anos e tudo o que neles havia sido
em demasia. Todos os perigos, todas as promessas, todo o amor
que amadurecera em indiferenca e toda a estrutura que sobrevivera
livre de ornamentos” (p. 209). “As pessoas mudam, embora o sig-
nificado que um dia tiveram nao mude” (p. 213). O que fica ndo é
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s6 “a memoria do corpo” (p. 218), mas “alguma presenca delicada
ali: a alma do mundo” (p. 118).

A volta para casa ¢ um gesto simples, banal, para além de toda
magoa e rancor, como se na velhice fosse possivel a redescoberta de
uma outra infincia, apesar de toda lembranca, a aposta em aberto,
o horizonte das coisas concretas, a alegria que aceita a vida sem
restri¢des, a serenidade, ndo o apaziguamento, a indiferenga, mas
a espera sem saber do qué, sem motivo.

A volta pra casa nao é o fracasso da viagem, das metaforas da
deriva, como o filho prédigo que retorna a sua familia arrependi-
do, nem prisdo no cotidiano, como em Longe do paraiso (2002),
de Todd Haynes; nem estar num limiar que nao se pode, nao se
consegue ultrapassar como em Retrato de uma mulher (1996), de
Jane Campion. Retornar a casa também néo é fuga do presente,
nem nostalgia de uma infancia e passado idealizados, perdidos
depois de muito se ter vivido, mas um gesto de construgdo de um
lugar, uma possibilidade de encontro. Construir uma casa afetiva,
uma familia conquistada, como em Uma casa no fim do mundo, de
Michael Cunningham. Voltar para uma nova casa, onde se possa
novamente pertencer. Nao tanto a literatura da casa-grande, da
casa patriarcal, arcaica, mas a fragil casa do presente, imprensada
nas metrdpoles, mas ainda possivel. Este o desafio ético e estético
dessa poética da leveza, em construgio por Adriana Lisboa. A este
desafio é que Cinco estagées do amor, de Joao Almino, vai se langar
também.

Desde o inicio temos a dimensao da vida da protagonista, Ana,
professora universitéria aposentada em Brasilia. E sua voz que nos
conduz:

Nada de emocionante, de pitoresco, engragado, herdico. Nada de excitan-
te. Nenhuma histéria de amor bem-sucedida. Nenhum desastre fantasti-
co. Nenhuma tragédia capaz de comover (...) Minha maior desgraca é a de
ser média. Vivo minha vida como uma tragédia cotidiana, permanente,
sem um fato que defina esta tragédia (...) Falta a aventura: o sentido maior
para minha existéncia, o que se poderia chamar de grandeza (p. 47).
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Em um ano e cinco estagdes, uma vida é modificada, quando
nao se poderia esperar mais. A narrativa se estilhaca em situagdes,
meio ao sabor da deriva, do acaso. No entanto, foi e ndo foi um ano
como outro qualquer, decisivo. A paisagem de Brasilia é toda afetiva,
um mistério em meio ao excesso de luz nas suas quatro estagoes, e
mais uma, como um presente, uma conquista. “Importa mais onde
a gente esta do que para onde a gente vai e de onde a gente vem”
(p. 190). Depois da casa perdida, incendiada, ndo retornar para onde
viera, a casa de sua mae em Taimbé, nem se isolar, se fechar, mas
encontrar a transforma¢do na maturidade: “Quero o absolutamente
simples, que me acalenta, meu olhar sereno sobre a cidade que
escolhi, a caminhada pela orla do lago Paranod que sugiro agora
a Carlos” (p. 202), este desde o inicio marcado pela suavidade; um
homem que gosta de flores, procurando um ritmo marcado pela
lentidao e tranqiiilidade.

A cidade monumental, desumana, “de sonhos perdidos entre
paisagens de desolacao” (p. 203), terra de estrangeiros se transforma,
sob um novo olhar: “Estou em estado de graga perante o destino,
talvez por causa do novo outono, que vejo no azul violaceo dos ja-
carandas, ou porque Carlos ja me espera na varanda da casa, pronto
para o passeio. Quero receber no rosto o sol quente. Embriagar-me
no excesso de luz que projeta uma sombra de sonhos” (p. 203). Esta
é aredencao (ndo temo a palavra) de uma vida em um s¢ instante,
num gesto tao simples e incomensuravel, como uma caminhada, na
descoberta e na repetigdo do prazer compartilhado das pequenas
coisas, ndo sem antes atingir um certo contentamento, “por amar
o que tenho, ndo o que me falta” (p. 191). O amor entre Carlos e Ana
vem por fim meio timido nesta quinta, quase inesperada estagao.
“Apesar da morte. Apesar do tempo. Deve ser porque o amor nao
me veio, eu é que fui a ele” (p. 201). Amor é cultivado. Uma flor.
Tao simples e tdo raro. Amor indissociado da amizade.

O destino de Ana se confunde com o de uma geragao, a que viveu
a Contracultura, tdo bem encenada no impasse do fim da juventude
e das esperancas, no fim dos anos 1970 e inicio dos anos 1980, no
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conto Sobreviventes, de Caio Fernando Abreu. No romance de Al-
mino, a passagem na virada do milénio é para a velhice: “Sobrevivi
ao hedonismo de minha juventude e a castidade de minha idade
madura, a meu egoismo herdico, a falta de dinheiro e de alegria,
a minha depresséo. E estou disposta a viver muito mais” (p. 201).
A passagem do milénio ¢é feita nao sob o signo do recrudescimento
das intolerancias. Aqui, também como em Calvino, trata-se daleveza
como destino e heranga, de libertar-se do peso da memoria (p. 53),
renascer se estivermos a altura, se ouvirmos nao apenas o que fala
mais alto, mas prestarmos atencéo no fluir das correntezas, o que
nos engrandece exatamente onde somos menores.

A escrita do presente ¢ esta casa espiritual nova, um abrigo. “Me
sinto mais leve e mais jovem. Sou, finalmente, meu verdadeiro ser,
despojado das impurezas, dos excessos e do peso dos anos” (p. 200).
Trata-se também da serenidade para o mundo das coisas, mesmo
em meio a fugacidade das imagens midiaticas, inseparavel da aber-
tura ao segredo, ao mistério (HEIDEGGER, [s. d.], p. 25) que nos
da a perspectiva de um novo enraizamento (idem, 25). Em meio
aos discursos da globaliza¢do, da quebra de fronteiras, a serenidade
consiste no fato de o Homem pertencer a um lugar, mesmo que ele
seja mais afetivo que geografico. A serenidade é de fato o libertar-se
do transcendental e, assim, prescindir de querer o horizonte.

A volta a casa ¢ uma volta ao jardim, onde Carlos cultiva suas flores
em Cinco estagoes do amor, fim do longo trajeto de Mar da fertilidade,
de Mishima. Em meio a ilusdo do mundo, a fugacidade das lembran-
¢as, resta a beleza concreta e fragil do jardim. Reftigio de Monet no
fim da vida, para 14 falar do mundo, lan¢ar inimeras imagens de um
mundo que cada vez mais se rarefazia, se dissolvia, quando sua vista ia
se turvando. Jardim, ndo do éden, mas o pequeno espago a que SOmos
reduzidos no fim, ao essencial, a0 que podemos abarcar com o olhar e
o toque. O jardim sempre estivera la, mas s6 agora o notamos, espago
da delicadeza, do exterior préximo, perto da casa. Algo que nos per-
tence, mas atravessado pelo olhar dos outros, sempre a espreita, para
contemplar, para possuir, para ser perdido. Chegamos enfim.
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N&o mais procurar. Calar.

Olhar as palavras.

“luero ser livre para brincar nos campos do
senhor”.*

* A dltima frase é de Caio Fernando Abreu em entrevista a Marcelo Secron Bessa.






Paisagens e narrativas

Para Elyeser Szturm e André Costa

S6 escuto as paisagens ha mil anos.
Manoel de Barros

paisagem se abre para um vasto campo de possibilidades,

entendida como objeto de conhecimento e de contempla-

a0 estética; depois como objeto de consumo, dominio da

intervencao e atividade humanas, “encruzilhada onde se encontram

elementos vindos da natureza e da cultura, da geografia e da histéria,

do interior e do exterior, do individuo e da coletividade, do real e
do simbdlico” (COSTA, 2001, p. 7)

A paisagem “é cultura antes de ser natureza; um constructo da
imaginacao projetado sobre mata, agua, rocha” (SCHAMA, 1996,
p. 70), constituindo-se como “artificio”, até “construgdo retdrica’
portanto longe de uma substancia ontoldgica e eterna, anterior ao
homem (CAUQUELIN, 1989, p. 20, 22, 27 e 30). O que nao im-
pede que possamos pensar a paisagem, de forma filoséfica, como
alternativa num quadro pds-humano ou po6s-humanista, como
na defesa de uma geofilosofia: “A filosofia se reterritorializa no

! Uma versdo deste texto sera publicada pela Editora UFMG em Espécies de espago,
organizada por Renato Cordeiro Gomes.
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conceito. O conceito nao é um objeto, mas um territério” (DELEU-
ZE; GUATTARI, 1991, p. 97).

Ha todo um pensamento espacializado ou feito por paisagens,
das passagens benjaminianas aos platds deleuzianos. A paisagem se
transformou em rica categoria, como defende Arjun Appadurai, para
compreendermos a cultura contemporanea a partir de etnopanora-
mas (ethnoscapes), midiapanoramas (mediascapes), tecnopanoramas
(technoscapes), finangopanoramas (financescapes), ideopanoramas
(ideoscapes), para indicar “que ndo se trata de relagdes objetiva-
mente dadas que tém a mesma aparéncia a partir de cada dngulo de
visdo, mas, antes, sdo interpretagdes profundamente perspectivas,
modeladas pelo posicionamento histérico, lingiiistico e politico
das diferentes espécies de agentes” (1999, p. 312). Essas paisagens
sao “formas fluidas e irregulares” (idem, p. 313), ao contrario das
comunidades idealizadas, sdo lugares onde se vive (ibidem) ainda
que ndo sejam lugares necessariamente geograficos.

Pensar a paisagem implica um posicionamento diante do mun-
do, que podemos desenvolver a partir do resgate da consideragao
que Muniz Sodré faz da comunicagdo como bios, que implica uma
nova qualificagdo da vida, um bios virtual, cuja especificidade esta
na criacdo de uma nova eticidade (2002, p. 11 e 233-234), uma nova
ambiéncia, em que a paisagem se apresente como “simulagao’, “con-
tranatureza” (CAUQUELIN, 1989, p. 164), espago de “producédo de
uma imagem” (idem, p. 166) e ndo mais simples reproducao.

Num primeiro momento, consideramos a paisagem como
“a apresentagdo culturalmente instituida dessa natureza que me
envolve” (ibidem, p. 127), confirmando a tese de um trabalho clas-
sico sobre o tema de que a “emergéncia do sentimento estético da
natureza como paisagem nasce da separagao entre homem e natureza
(RITTER, 1997, p. 10), a partir do Romantismo, quando essa “se
mostra a um ser que a contempla vivenciando sentimentos” (idem,
p. 28). Nos nos transportavamos pela paisagem para participar
da natureza livre e verdadeira, distanciada dos seus imperativos
utilitarios (ibidem, p. 61), levados por um desejo de integragao e
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totalidade, mesmo quando isso ndo era mais possivel, como acontece
hoje em dia, constituindo-nos em grande medida como “persona-
gens contempladores, sem vinculo com a terra, sem goza-la como
nos ritos baquicos”. O “sujeito burgués da dominag¢do” se mescla ao
“sujeito estético da contemplagao” (SUBIRATS, 1986, p. 60).

A perspectiva culturalista depois amplia a paisagem para qual-
quer espaco, urbano, midiatico ou virtual, concebendo-o sempre
como “lugar de conflito” (CAUQUELIN, 1989, p. 130), nunca
inerte (BENDER, 1993, p. 3). Para nio incidir em dualismo entre
cultura e sociedade, seria importante considerar a paisagem como
materialidade antes do que representacdo, sem que implique uma
relagdo transparente entre nos e o espago, mas também sem esta-
belecer mediagdes dualistas ou dialéticas. “Nio se trata tanto o que
a paisagem ‘¢’ ou ‘significa, mas o que ela faz, como ela atua como
uma pratica cultural” (MITCHELL, 1994, p. 1).

A paisagem aparece desde o século XIX como tema recorren-
te no debate do sublime. E foi neste sentido que me interessou
primeiro, quando Nelson Brissac Peixoto (1996, 1997) falava de
paisagens urbanas, a medida que as cidades vao se transformando
pelas experiéncias das pessoas que as habitam, diferenciando-as de
espagos impessoais, sem memoria e afeto. Mas agora, talvez seja o
momento de avangar mais e pensar a paisagem também de forma
diferente de um lugar definido. A paisagem seria mais objetiva e
externa do que nosso sentido pessoal de lugar, também menos
individual, “uma superficie continua mais do que um ponto, um
foco, uma localidade ou area definida” (MOINIG, 1979, p. 3), “nédo
um objeto a ser visto ou um texto a ser lido, mas um processo pelo
qual identidades sociais e individuais sdo formadas” (MITCHELL,
1994, p. 1). A paisagem transita de um lugar especifico, determinado
para um espago de multiplas conexdes no tempo, nas linguagens
e nas midias que redimensionam nossos espacos afetivos; platos’
dificeis de determinar onde comecam e onde acabam, mas talvez de

2 Brian Eno usa esta expressao no filme Imaginary landscapes (1989), documentario
sobre sua obra, dirigido por Duncan Ward e Gabriella Cardazzo.
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forma menos antropocéntrica, para usar a imagem de Tuan (1977,
p. 3), do lugar seguro para a liberdade do espago. Mais do que “um
género de arte” (idem, p. 5), a paisagem ¢ “um meio ndo sé para
expressar valor, mas para expressar sentido, comunica¢do entre
pessoas — mais radicalmente, para comunica¢do entre o humano
e 0 ndo-humano” (idem, p. 15), sem perder sua materialidade.
“Desde que a paisagem ¢é paisagem, deixa de ser um estado da alma”
(SOARES, 1982, p. 36).

Nem confissdes, mergulhos subjetivos, nem ensaios classicos, as
paisagens articuladoras de imagens e conceitos sao marcas de um
sujeito feito de exterioridades, de um texto de superficies, como ja
era O livro das passagens, de Walter Benjamin. “Talvez nds neces-
sitemos tentar nos redefinir em uma paisagem onde seja possivel
encontrar mais verdades laterais. O que para outros sdo desvios,
sao para mim dados que definem meu caminho” (BENJAMIN apud
CHAMBERS, 1990, p. 81) A paisagem ¢ mais do que um estilo de
pensar e escrever, ¢ uma forma de viver a deriva, entre o banal e
o sublime, a materialidade do cotidiano e a leveza do devaneio
(HIRSCH, 1995, p. 3-4). Ao invés de pensar, caminhar; salvar-se no
mundo das coisas e ndo apenas ser voyeur ou consumidor, deixando
rastros, idéias para trds a cada novo momento, a cada encontro;
renovar-se constantemente, mesmo que seja num modesto passeio,
um deixar-se, uma dissolu¢ao, mesmo quando voltamos para casa.
“A paisagem vem a nos de todas as diregdes, de todas as formas”
(WOOD, 1995, p. 3). O mar. O mar. O mar.

Quero ser feliz

Nas ondas do mar
Quero esquecer tudo
Quero descansar.

Manuel Bandeira

Como em Barco a seco, de Rubens Figueiredo, 0 mar se apresenta
como uma experiéncia em que tudo flutua, nada ¢ solido (2001,
p. 104). O protagonista, o pintor Emilio Vega, sé pintou o mar por
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ser “um mundo sem limites, sem lugar para simetrias, sem nenhum
eixo onde ele pudesse continuar a girar” (idem, p 137). Mas nao é
s como tema, cendrio e espago vivo que o mar aparece na narrativa,
ele traduz o proprio drama do artista pobre, que pinta suas marinhas
em qualquer suporte, arredio ao mundo e as institui¢cdes, desco-
nhecido em vida e que passa a ser um sucesso quando desaparece
para poder sobreviver, configurado na prépria imagem do nadador:
“Nadar era jogar fora tudo o que lhe pertencia” (idem, 140).

Descontada a precariedade econdmica, situagdo semelhante
acontece com Teresa, jovem escritora em ascensio, supostamente
dada como morta no mar, em Um beijo de colombina, de Adria-
na Lisboa. Nos dois romances, o drama nao é so do artista, mas
também de Gaspar Dias, critico que aparece como quase duplo de
Emilio Veja, em Barco a seco, e de Jodo, amante de Teresa, leitor
amoroso que deseja continuar a escrever o livro inspirado em Ma-
nuel Bandeira deixado por ela incompleto e que, por fim, aparece
como personagem da prdpria escritora. Jodo, seu nome, quase nao
aparece no livro, é a melhor tradu¢ao do “existindo pequeno” (2003,
p. 62) e de “pessoa menor” (idem, p. 83), lembrando, uma vez mais
Bandeira, que se dizia um poeta menor, no sentido de um modo
menor como na musica, voltado ao pequeno, ao melancolico, ao
invés de um modo maior, retumbante, épico. Ao invés do cansago
pdés-modernista — “Néao era mais preciso ser absolutamente moder-
no” — resta o desafio de uma ética do desaparecimento: “Néo era
mais preciso ser, absolutamente” (ibidem, p. 111). Escritor, critico
e leitor estamos todos num mesmo barco. Esperamos que ndo seja
a lenta agonia, o naufragio de O limite (1930), de Mario Peixoto.
O que nos resta sdo apenas flashes, lembrancas de algo que ndo tem
mais valor, nem sentido. Ou se for o naufragio, podemos retomar
a epigrafe do filme Sansara (2001), de Pan Nalin: “Como néo secar
uma gota de agua? Lan¢a-la ao mar”.

Como ¢ possivel, hoje entdo, uma ética do desaparecimento
encarnada no desaparecimento no mar em tempos de maxima ex-
posi¢do? Apenas estratégia de marketing para valorizar obras e criar
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uma aura em torno do artista desaparecido? Desejo de desaparecer
na paisagem, ser mais um ponto, s6 pode ser cifrado como desejo
de morte? Ha uma fragil posi¢do, uma brecha, se permitirmos que
a paisagem nos tome e nos reeduque para a delicadeza e para o
desamparo.

Em Caminho para casa (1999), de Zhang Yimou, a cimera tra-
duz a aproximagdo afetiva. Mesmo quando distantes, os amantes
aparecem em close, proximos um ao olhar do outro e do especta-
dor. Estoria simples traduzida na delicadeza das paisagens, o que
dilui um possivel exagero melodramatico, a ndo ser talvez na cena
final com a mae. A paisagem ¢ em si a estoria, ndo simplesmente
cenario. As folhas amarelas. O preto e o branco do presente, com
a morte do pai. A lembranga do encontro entre os pais, quarenta
anos antes em delicada cor, o que néo volta mais. No fim, rostos,
cores e tempos se confundem. Fica a imagem da estrada. Estrada
para o amor e para a despedida do amor. Fica o amor, o meio do
caminho, a cor.

Uma outra possibilidade de alargar a narrativa pela paisagem
acontece no inicio de Liicia e o sexo (2001), de Julio Medem, por
meio de uma paisagem marinha quase digital, estranha, em uma ilha
sob uma luz branca, descolada por baixo do continente, solta, cheia
de cavernas submarinas. Essa estranheza alarga a estéria que vai e
volta no tempo, se constrdi e reconstrdi, como uma possibilidade
nao-borgiana de quebrar limites entre realidade e ficgao, escrita
e vida, mas um jogo que aposta na possibilidade de ser de outra
forma, em um outro espago.

Como também na obra de Bill Viola,’ sempre mais comprendido
na clave de uma tradi¢do experimental do videoarte. Uma leitura
de The Passing (2001), pode ser feita como a de um singular drama
familiar traduzido em paisagens, que ocorre num constante fluxo
de passagem do tempo, em que os sentimentos sao encenados como
“parte de uma visao de apari¢do e evanescimento’, “vida e morte”

® Para uma leitura em detalhe deste video, ver CUBITT, 1995.
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(VIOLA, 1995, p. 15 e 42). Passou um dia? Passou uma vida? Foi
tudo um sonho? Um devaneio noturno? Drama sem falas em que
a crianca pode ser o filho do personagem adulto, encenado pelo pro-
prio diretor. Mas por que, além da infomagdo extracinematografica
de que se trata mesmo de seu filho, ndo considerarmos a crianga
como o proprio adulto? Também o perfil de uma jovem mulher que
aparece no mar poderia ser ndo sé a mulher do autor, mas também
sua mae? No fim, o diretor, que vemos acordando varias vezes no
decorrer do filme, continua dormindo no fundo do mar, imagem
se distanciando, lentamente se dissolvendo em agua e luz.

Em um outro classico do cinema experimental, Wavelength
(1967), de Michael Snow, este uso da paisagem como forma de
dissolver a narrativa se exacerba, compondo uma espécie de “fil-
me-paisagem’, que em Regido central resiste a toda “humanizagao
metaférica” (SITNEY, 1999, p. 139). O filme parte da tomada fixa de
uma sala com poucos méveis num apartamento com janelas para
arua. Lentamente, a cimera se move, quase nao percebemos num
primeiro momento, mas lentamente ela se encaminha em diregdo
as janelas. Mas para onde exatamente ira? Para a rua, onde vemos
carros, pessoas e outros prédios? A alternancia de tons monocro-
maticos e uma musica dos Beatles parecem sugerir uma viagem
psicodélica que desautomatiza a percep¢do de um espago banal.
Mas além dessa viagem de um lado do quarto ao outro, hd vestigios
de narrativas, pessoas que entram, ruidos de tiros, um corpo que
cai e alguém chamando a policia. Mas esses vestigios de narrativas,
como os sons da rua, vao cedendo a medida que vemos a cdmera se
aproximar das imagens afixadas na parede entre duas janelas. Fica
s6 um som agudo, cortando, simulando e alongando um climax que
ndo sabemos aonde vai chegar. A cdmera se fixa numa foto tirada
em alto mar. S6 ondas. Deixamos de lado os dramas humanos que
mal conseguiram se delinear. Este travelling que parecia se enca-
minhar para um espago mais fechado, no close da foto na parede
se abre para o mundo. O som péara. Nao vemos, estamos diante da
imagem, na imagem, no mar. Depois, a luz branca, a dissolugao.
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Estamos nem fora, nem dentro, nem na realidade, nem em sua
representacdo, apenas na dissolugao.

Mas, talvez, é em Amor d flor da pele (2000), de Wong Kar Wai,
que a possibilidade de uma estética da delicadeza e da sutileza atinge
um cume, dentro das narrativas destinadas a um publico mais amplo.
Ja em seu filme anterior, Felizes juntos (1997), o diretor se detém
mais em planos lentos, que praticamente dao o tom de Amor a flor
da pele, um mergulho nostalgico na Hong Kong dos anos 1960.

Nao mais malabarismos de camera. A fotografia continua bela,
mas na maior parte do filme, mais contida, ressaltando o casal de
vizinhos, que sutilmente se envolvem, ao se verem traidos, abando-
nados por seus respectivos companheiros. Nada de sexo, s6 gestos
sutilmente elegantes. Emocdes tolhidas, delimitadas pela rotina, da
casa ao trabalho. O olhar do diretor privilegia a cimera lenta para
se deter em objetos, nos movimentos do rosto, traduzindo a solidao
com tanta beleza que até nos esquecemos de como o filme ¢ triste.
A musica climatica, com destaque para Nat King Cole, cai bem
como uma luva elegante, dizendo até mais do que os personagens
conseguem dizer um ao outro. O encontro dos dois solitarios nao
consegue transitar de uma fraternidade de estranhos, ainda que
vizinhos, para algo mais intenso como uma paixao. A estoria de um
amor que mal se ousa dizer s6 para falar de sua impossibilidade, em
maos mais pesadas, poderia virar um melodrama excessivo como
em Dangando no escuro (2001), de Lars von Triers.

Nos anos 1980, pensar afetividade, identificagdo e envolvimento
foi pensar, em grande medida, as possibilidades de um cinema nar-
rativo contemporaneo, dentro de uma estética que privilegia uma
maior comunicagdo com o publico e com o mercado, ao invés de
estabelecer uma relagdo de ruptura, de choque com o publico. Sem
parodiar clichés dos géneros classicos, como o melodrama, Wong
Kar Wai faz uma outra aposta, se afastando de um publico acostu-
mado com uma temporalidade televisiva e da melancolia cinéfila,
avida por citacoes. Ele apenas conta uma estoria. Mas uma estoria
em que o essencial esta na integra¢ao dos espagos com os afetos.
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E necessério sentir com os olhos e ver com o coragdo, como nas
imagens das cataratas de Iguagu, em Felizes juntos, que encenam o
desejo e o desencontro dos amantes, dois jovens de Hong Kong na
Argentina, onde nunca foram juntos. A imagem estd sempre presente
no quarto, em simulacro, como algo que poderia ser e ndo é.

Ao contrario do paroxismo de levar o melodrama aos seus li-
mites, Wong Kar Wai prefere lidar mais com ambigiiidades do que
com explosoes. Ndo se trata de um caminho irremediavel, fatalista
rumo a destruigdo. Como nos romances de Louis Begley e Kazuo
Ishiguro, os personagens de Kar Wai* nio sio excepcionais, heréis
tragicos, tém compromissos com os valores de sua época, se véem
perdidos, seguem com um sorriso meio amargo, meio doce, nao se
matam nem meramente sobrevivem, jogam o jogo e talvez possam
ter algo para nao serem tragados, ainda que seja uma lembranga,
destinada ao esquecimento. Restam as ruinas, no final, por onde
aqueles dentre nds demasiado delicados insistimos em caminhar.
Outras perdas certamente virdo. Como na arrebatadora cena final
de O tigre e o dragdo (2000), de Ang Lee, o mergulho nas nuvens.
Lento o corpo cai. Lembrancas de desertos e florestas percorridos.
Montanhas ao longe. Arvores ao vento. Vestigios de desejos tardia-
mente percebidos, irrealizados ou terminados. Nada esta perdido
quando tudo desaparece.’
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0 que & isso que me pega neste siléncio?
Sutil e feroz. Caminho.






Andando com Paul Auster

Para Sérgio de Sa

I am not here
This is not happening
Radiohead

ma vez mais ele voltava a Nova Iorque. Nao para ficar duas,

trés semanas de férias. Quase dez anos tinham se passado

desde a ultima vez. Agora ficaria novamente um ano. Po-
deria ter ido a outro lugar. Eram tantos os lugares que ndo conhecia,
em que nunca estivera, nem nunca estara. Nao era nostalgia, era
uma outra viagem. Os amigos de outrora nao mais presentes. Nao
mais as emogdes desencontradas da primeira vez em que ficara
tanto tempo longe de casa, longe do Brasil. Outras novas emogoes,
diversamente desencontradas certamente.

Tinha a ilusdo de se sentir mais livre, menos ansioso. Um novo
desafio se apresentava, um salto, falar do outro, do centro, do cano-
ne. Teria o que dizer? Em 2002, publicara seu tltimo livro e desde
entdo nenhum outro livro a ndo ser ensaios que tinha a ilusdo de
estarem construindo um outro livro, de uma outra forma: nem hi-
pertexto de fragmentos, nem romance de ensaios autobiograficos,
algo mais modesto, quadros de caminhadas e encontros de pessoas
e personagens, imagens e lugares. Como antes, precisava de um fio
condutor que nio fosse apenas conceitual. A aposta agora era em
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Paul Auster como ponto de partida para uma paisagem ao mesmo
tempo reconhecida e nova. Ndo, ndo era uma volta, queria olhar
os olhos de Paul Auster, olhar com Paul Auster. Na chegada aos
quarenta anos, sentia-se renovado, embora tudo parecesse familiar,
estava aberto a este outro desafio, a esta outra procura.

Nao foi dificil. Tinha marcado a entrevista num café perto de
sua casa, depois de sua caminhada didria. Com certa ansiedade,
esperava. Tinha chegado cedo. Sempre costumava chegar cedo a
ndo importasse que encontro. Esta seria ndo apenas uma entrevista.
Todos parecem estar tao ocupados hoje em dia, mas numa fantasia,
alimentada por seus livros, entrevistas, acreditava que ele teria tempo.
Logo veio uma pequena decepgao. Paul Auster entrou rapidamente
sem se sentar e o convidou para caminhar com ele.

Estava come¢ando algo mais inesperado ainda. A partir dai,
de tempo em tempo, ele ligava, sempre ele. Se queria caminhar.
Sempre disse sim. Nao importava o que estava fazendo. Falavam
muito no inicio. Com o tempo, as conversas foram ficando mais
curtas e as caminhadas mais longas. Sempre tomavam uma rua e
a seguiam, sem diregdo certa, por uma hora ou um pouco mais.
Tudo o que vem a seguir seria outra coisa, sem essas caminhadas,
sobretudo as mais silenciosas, onde s havia o espago do ar entre
eles. Era como estar em casa.

Passados tantos anos, ele nao sabia se tudo tinha sido um sonho.
Seria Paul Auster aquele que, pela primeira vez, atendeu o telefone?
Com quem saira? Ou ndo seria tudo fruto da leitura, este “penetrar
o mundo e encontrar seu lugar nele” (A arte da fome, p. 259). Que
importa, ao final e ao cabo, como se diz?

Ainda é possivel caminhar nas ruas? Certamente ndo como
em um devaneio solto e bucélico, mas procurando resgatar a ma-
terialidade evanescente dos espagos diante da rapidez dos meios
de transporte e comunicagdo massiva, sobretudo do carro e da
televisdao: andar ndo com a cabega nas nuvens, mas com os olhos
abertos, a mente aberta, as energias concentradas em penetrar a vida
ao redor. Trata-se da busca de um lugar onde “somente o limitado
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cotidiano esta vivo” (p. 46). Exatamente, neste lugar, a felicidade é
encontrada, ndo numa fuga ou transcendéncia deste mundo, embora
este mundo seja extremanente fragil, ainda que misterioso na sua
diversidade e potencialidade.

Ha uma tradi¢do norte-americana, que, as vezes, pode parecer
apagada pelas referéncias européias de Paul Auster, em particular as
francesas, pelo fato de ter sido tradutor do francés para o inglés, de ter
morado na Franga, como tantos outros escritores norte-americanos
antes dele, bem como pela grande repercussio de seu trabalho,'
tanto entre um publico leitor mais amplo quanto na universidade.
Essa tradi¢do norte-americana traz uma heran¢a democratica que
precisa ser lembrada hoje em dia, desde Emerson, mas sobretudo
Thoreau, sempre muito citado por Auster, que procura o sublime no
rustico, como, por exemplo, na poesia de William Carlos Williams,
que Auster também muito admira.

Como seu personagem Peter Stilman em Cidade de vidro, da Tri-
logia de Nova Iorque, Paul Auster poderia dizer: “Meus motivos sao
sublimes, mas minha obra, agora, tem lugar no reino do cotidiano”
(Trilogia de Nova Iorque, p. 89).“Se ndo conseguimos sequer dominar
um objeto trivial, cotidiano, que seguramos em nossa mao, como
podemos pretender falar das coisas que nos dizem respeito mais a
fundo?” (p. 90). O pequeno se torna uma estratégia provisoria na busca
de novas palavras adequadas a um novo mundo, em que o préprio
escritor se torna “parte da cidade. Era um ponto preto, um sinal de
pontuag¢ao, um tijolo em um infinito muro de tijolos” (p. 104).

Para pensar uma outra relagdo entre paisagem e narrativa é
que ele se aproximou dos livros de Paul Auster. Um dos motivos
de seu fascinio sdo as narrativas de Auster sobre Nova lorque,
capital cultural da segunda metade do século XX. Esse espaco’ de
tantos romances e filmes encontrou na Trilogia de Nova Iorque uma
recriagdo emoldurada na estrutura de romance policial, mas que

! Para um levantamento da bibliografia sobre Paul Auster, ver SPRINGER, 2001.
2 Para um estudo do espago, especialmente o da cidade, na obra de Auster, ver
BRANDAO, 2005, p. 35-65.
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trata de questdes existenciais, com personagens anénimos, sempre
a um passo de desaparecerem, se perderem. Personagens estes que
sdo uma constante na sua obra.

Nos escritos de Auster temos uma sutil histéria de Nova lorque
por meio de personagens comuns, uma singular contribuicao a
histéria do cotidiano, de um cotidiano povoado por concretudes
e invisibilidades, potencialidades e desaparecimentos.’ Talvez
Auster seja o melhor herdeiro dos jornalistas-cronistas do New
Jornalism, obcecados ndo pela noticia, pela novidade, pelo ex-
traordinario, mas pelo registro diario das coisas banais mesmo
diante de personagens excepcionais.

“Nada era real a nao ser o acaso” (Trilogia de Nova Iorque, p. 9).
Tudo parece tdo banal, mas igualmente misterioso, talvez ai esteja
o seu maior aprendizado tirado dos romances policiais. E por mais
que verdades sejam reveladas, isto nunca é o mais importante. Ha
um mistério que persiste e insiste mesmo depois da resolugdo de
enigmas, quando os ha. Como Auster mesmo se define: um realista
marcado pela questdo do acaso que instaura o mistério no mundo,
sem cair na manipulagdo possibilitada pelas coincidéncias, como
na fic¢ao de mé qualidade dos séculos XVIII e XIX, nem reproduzir
os paradigmas do romance realista (A arte da fome, p. 260).

No seu melhor, Auster ndo é o leitor da grande tradigdo moderna
do romance, mas um poeta do cotidiano. Apesar de ter deixado de
escrever poemas quando comegou a publicar romances, essa expe-
riéncia o ajudou a formatar sua narrativa povoada por paisagens,
por personagens traduzidos por seus espagos, bem como por seus
didlogos com paisagistas do século XIX que foram ao oeste norte-
americano, com Edward Hopper e suas paisagens urbanas, com a
land art e no encontro com Sophie Calle.

3 Seria interessante pensar o desaparecimento, “motivo central da ficcdo de Auster”

(GAVILLON, 2000, p. 124) nas suas distingdes e aproximagdes com o desapare-
cimento marcado pelo primado da velocidade associada a novas tecnologias em
VIRILIO (1980).
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Comecemos com o inicio. Se o grao ndo morre, quando o desejo
de ser artista estd no limiar, entre a promessa e a divida de se ter ou
nao talento, quando, mesmo estando em Nova lorque, se encontra
fora dos circuitos intelectuais e artisticos, o que acontece? Curio-
samente, Auster enuncia, nos seus ensaios e criticas, uma estética
da fome, “uma arte da fome” para ser mais preciso. Nao a fome do
artista periférico que deglute tudo o que vem de fora antropofagi-
camente, nem s6 a impossibilidade de sobreviver. “A arte da fome
pode ser descrita como uma arte existencial. E uma forma de olhar
a morte de frente, e com isso me refiro & morte como a vivemos
hoje: sem Deus, sem esperanca de salva¢ao. A morte como o final
abrupto e absurdo da vida” (A arte da fome, p. 21).

Uma arte que salva por acaso, como nos filmes de Kieslowski.
O escritor se salva para a escrita e para 0o mundo ndo por uma vaga
necessidade existencial, mas para sobreviver. Por um golpe de sorte,
que o possibilita arriscar uma vez mais na escrita: o dinheiro rece-
bido por heranga paterna. Essa possibilidade salva também Auster
de ser um sub-Kafka ou sub-Beckett, autores de sua predilegao.
O ritual de passagem para a visibilidade do escritor é o acerto de
contas com o pai, “0 homem invisivel”, seu primeiro personagem,
primeiro de uma série de personagens andnimos, como veremos
mais a frente.

O fascinio pelo anonimato e pela invisibilidade também esta
encarnado no escritor Reznikoff por sua humildade para com a
linguagem e também para consigo mesmo (p. 51), por uma vida
na obscuridade, mas sem ressentimento (p. 52): “Estou preocupa-
do/ com as bobagens/que falei./Preciso de uma dieta/de siléncio;/
fortalecer-me na quietude” (REZNIKOFFE, p. 51). Reznikoff é um
estrangeiro que s6 encontra um lar em Nova Iorque.

Auster talvez pudesse se encontrar no seu interesse por
Reznikoff como Joseph Mitchell na fala de Joe Gould, num jogo
de espelhos entre o jornalista bem-sucedido da New Yorker, pai de
familia e o vagabundo intelectual e fracassado nas suas realizagdes
e pretensoes:

> 151 <~



A DELICADEZA: ESTETICA, EXPERIENCIA E PAISAGENS

Em minha cidade natal, nunca me senti a vontade, escreveu certa vez.
Eu destoava. Nem em minha propria casa eu me sentia em casa. Em
Nova Iorque, principalmente no Greenwich Village, entre os mania-
cos, os desajustados, os que tém s6 um pulmaio, os que ja foram algu-
ma coisa na vida, os que poderiam ter sido, os que gostariam de ser,
0s que nunca serdo e os que s6 Deus sabe, sempre me senti a vontade
(MITCHELL, 2001, p. 33).

A cidade moderna é para Auster o espaco por exceléncia da
invisibilidade, mais até do que do anonimato:

Somente na cidade moderna pode o observador permanecer invisivel,
assumir sua posi¢do no espago e, ndo obstante, permanecer transpa-
rente. Mesmo ao se tornar parte da paisagem onde entrou, ele continua
sendo um forasteiro. Por conseguinte, objetivista. Quer dizer — criar
um mundo ao redor de si vendo-o como um estranho faria. O que
conta ¢ a propria coisa, e a coisa vista s6 podera adquirir vida quando
seu observador tiver desaparecido. Nunca pode haver qualquer movi-
mento em diregdo a posse. Ver é o esforco por criar presenga: possuir
uma coisa seria fazé-la desaparecer (A arte da fome, p. 40).

Entdo serda uma outra Nova lorque que aparecera das paginas
de Auster, ndo mais das vanguardas dos anos 1960, nem a Nova
Iorque cada vez mais pop e rica, paraiso yuppie dos anos 1980,
mas certamente sem o glamour da vida boémia. Viver custa caro,
particularmente em Nova lorque. Nao ha muito tempo para pai-
sagens espetaculares como na abertura de Manhattan (1979), de
Woody Allen, nem tempo para nostalgias. Tudo se eclipsa rapida
e suavemente.

A invisibilidade nédo estd s6 associada ao fascinio romantico
pelo marginal, mas a constituicdo de uma subjetividade-paisagem,
transpassada pelos influxos do mundo, resposta ao excesso de
informacéo e a estimulos de toda sorte.

Mais do que talvez a Nova lorque da Trilogia, ha uma outra que
lhe chamou mais a atengao, vista um pouco enviesada, a partir do
Brooklyn, do outro lado da ponte, de onde veio também outro criador
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de paisagens, Paul Miller (D] Spooky). Essa outra cidade aparece
nos filmes que Paul Auster co-dirigiu com Wayne Wang: Cortina
de fumaga (1995) e sua continuagao mais descompromissada, Blue
in the face (1995). Na tabacaria da esquina, seu dono passa os anos
tirando fotos da mesma posi¢do. As pessoas se tornam aparigoes,
mesmo revelagdes, como a mulher falecida do amigo escritor. As
fotos sdo, a0 mesmo tempo, banais, uma entre tantas outras, mas
podem se tornar significativas para quem olha. Em Cortina de fumaga,
sao conjugadas a banalidade da narrativa e a poesia da paisagem.
De certa forma, aqui sdo incorporadas preocupagdes presentes em
varios filmes experimentais que procuraram registrar a banalidade
e a passagem do tempo, de forma mais sensdria e talvez mais dificil
para o espectador médio, como no caso de Still (1969-1967), de
Ernie Gehr, em que uma cdmera fixa registra a passagem de um
dia em uma rua, supostamente em Nova lorque, estabelecendo essa
passagem do tempo também nao s6 pela mudanga do jogo deluz e
sombras, mas também pela superposicdo das imagens das pessoas
e carros que passam com imagens refletidas, criando um jogo de
fantasmagorias e simultaneidades.

Na tabacaria, lugar de passagem, mas também de encontros,
varios dramas de paternidade sdo encenados. A perda se transforma
em desejo de procura, de reconstruir, de reencontro, de solidarie-
dade, de amizade entre homens, como se fechasse o ciclo iniciado
por Retrato do homem invisivel.

Diferente de Paris, Texas (1984), de Wim Wenders, em que
o foco estd no pai que reaparece, em Retrato do homem invisivel,
breve e tocante texto de Auster, o foco estd na perda irreparavel
com a morte do pai, morte que, no entanto, possibilitou sua vida
como escritor, uma invisibilidade que possibilitou uma presenca
por fragil que seja.

Auster ndo silenciou como Joe Mitchell depois de escrever
seu ultimo texto sobre Joe Gould, nem ficou no anonimato como
Reznikoff, mas construiu, na literatura contemporanea, a partir
dos anos 1980, uma das carreiras mais proficuas e bem-sucedidas

~ 153 <~



A DELICADEZA: ESTETICA, EXPERIENCIA E PAISAGENS

junto ao publico e a critica. Contudo, tem uma obra nao sobre os
que “chegaram 14", os que ganharam um lugar ao sol, ao som de New
York, New York, na voz de Liza Minelli. Talvez por saber que, na
industria cultural, é bem mais facil e provavel descer, uma vez tendo
subido, do que se manter visivel. Como Suzanne Vega (lembram?),
no auge da fama, falava: “Ha um ano, tocava em bares, onde estava
esta multidao? Ela pode também néo estar aqui no ano que vem”.
Mais do que consciéncia da fugacidade do mundo do entretenimento
e de sua necessidade de fabricacdo de idolos e stars, ha uma forma
de ver o mundo e uma poética que se constréem sobre a fragilidade
pela invisibilidade.

Voltamos entdo ao seu primeiro personagem invisivel, seu
pai, em Retrato do homem invisivel. Misturam-se fotos e textos,
fragmentos de memoria. Se Rilke ja nos prevenia: “As coisas desa-
parecem. Temos de nos apressar se quisermos ver alguma coisa”
Para Auster, a desapari¢do nao esta sé na cidade, mas no interior
da casa: “Meu pai se foi. Se eu ndo agir depressa, toda a sua vida
desaparecerd” (O inventor da soliddo, p. 8). E dessa pressa, pre-
méncia quixotesca, que nasce esse texto de dificil defini¢do, entre
a biografia e o romance, entre a imagem e a narrativa. O retrato de
seu pai marca de forma indelével toda uma série de personagens
semelhantes na sua fic¢do:

Isento de paixdo, fosse por alguma coisa, pessoa, ou idéia, incapaz
ou indesejoso de revelar-se em qualquer circunsténcia, ele conseguira
manter-se a distancia da vida, evitar a imersdo na rapidez das coisas.
Comia, ia para o trabalho, tinha amigos, jogava ténis, e apesar disso
nao estava ali. No sentido mais profundo e inabalavel, era um ho-
mem invisivel. Invisivel aos outros, e muito provavelmente invisivel a
si mesmo (O inventor da soliddo, p. 9).

Longe do homem mediocre, um homem comum, imperceptivel
e discreto. Estranho na sua propria casa, “a verdade é que sua vida
ndo girava em torno do lugar onde ele morava. A casa era apenas
um dentre muitos pontos de escala numa existéncia inquieta e
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sem amarras, e essa auséncia de centro teve como conseqiiéncia
transforma-lo num eterno estrangeiro, um turista em sua propria
vida” A casa parecia irreal, “mantida em ordem, mas em processo
de degradagdo” (p. 12), povoada por objetos de um morto (p. 13).
Poderia parecer idiossincratico, ndo como um freak, mas tal-
vez como o protagonista de Historia real (1999), de David Lynch,
estranho e solitdrio na sua condigdo extremamente comum.

Solitdrio. Mas ndo no sentido de estar s6. Nao solitario do modo
como foi Thoreau, por exemplo, exilando-se para descobrir quem
era; ndo solitario a maneira de Jonas, rezando pela salvacdo no
interior da baleia. Solitdrio no sentido de isolado. No sentido
de ndo ter de enxergar a si mesmo, ou de néo ter de enxergar-
se sendo enxergado por outra pessoa (p. 19).

A herancga paterna ndo é mais a do patriarcado, mas a de ser
uma sombra, talvez o destino do filho, o autor em formacao.

Nosso destino é enfrentar o mundo tal como érfaos, perseguindo
por longos anos as sombras de pais desaparecidos. Nada resta
sendo tentar levar a cabo nossas missdes o melhor que pudermos,
pois até o fazermos, calma alguma nos serd permitida.

Dessa forma, é resumida ndo sé a procura do protagonista de Quando
éramos orfdos, de Kazuo Ishiguro (2000, p. 392), mas a orfandade
¢ colocada como uma condigdo da subjetividade contemporanea.
Também em Auster, repetimos, a procura do pai marca sua escrita.
No principio havia o pai, auséncia e invisibilidade. A morte do pai
marca esta escrita 6rfa, fragil. O pai desaparece. Termina o relato.
Da impossibilidade de dizer algo de satisfatorio sobre o pai, mas
ainda assim de té-lo feito, é que nasce um escritor.

Em Trilogia de Nova Iorque, logo em seu primeiro romance,
Cidade de vidro, temos ja nao mais um escritor em formagao, mas
um que esta desaparecendo: “Ja nao existia mais para ninguém
sendo para si mesmo” (Trilogia de Nova Iorque, p. 10), ndo dava
entrevistas, nao estava em catélogo de escritores, sem amigos, com
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mulher e filho mortos. Nova Iorque aparece como lugar para se
perder, nao para conhecé-la melhor como para Walter Benjamin,
mas para se transformar, ser outro, paisagem ideal para uma subje-
tividade ndo-centrada. A observacéio e as caminhadas lhe traziam
“uma certa paz, um saudavel vazio interior. O mundo estava fora
dele, em volta, a frente, e a velocidade com que se modificava sem
parar tornava impossivel para Quinn deter-se em qualquer coisa
por muito tempo” (p. 11). Nova Yorque era um lugar nenhum que
Quinn ndo tinha desejo de deixar.

Curiosamente, ele s6 sai dessa mistura de luto e distanciamento,
quando assume um outro nome, justamente Auster. “Sentiu uma
serenidade extraordinaria, como se tudo ja tivesse acontecido com
ele” (p. 20) “Um homem sem interior nenhum, um homem sem
pensamento’, “uma casca sem conteudo” (p. 72). Ser Paul Auster
seria uma forma de Quinn se retirar de si mesmo, ser “mais leve
e mais livre” (p. 61). Nao se trata de ver o peso de ser outro que
pouco a pouco toma o protagonista do filme Profissdo: reporter, de
Antonioni, ao mudar de personalidade, nem simplesmente mais
um personagem na esteira de Bartleby, de Melville, personagem
da recusa, do ndo. Quinn, ao se nomear como Auster, deixa de ser
escritor para ser investigador, passa a observar e a estar-no-mundo:
“Nao fui contratado para entender, mas para agir” (p. 49).

Mas tudo muda quando finalmente encontra o “verdadeiro”
Paul Auster, pelo menos, o outro. Este identifica Quinn como
escritor de poesia. Quinn se torna uma potencialidade de Auster,
caso este tivesse perdido mulher e filho, caso sua carreira de escritor
nao tivesse sido tdo bem-sucedida. Passamos a ver a contraface de
Auster em Quinn, um vagabundo solitdrio; como Joe Gould seria
o outro lado de Joseph Mitchell.

Como Peter Stilman, Quinn também vai desaparecer. “Estar
dentro daquela musica, ser arrebatado para dentro do circulo das
suas repeticdes: talvez esse seja um lugar onde possamos por fim
desaparecer” (p. 22). Ao vigiar em vdo o prédio de Stilman, Quinn
cada vez precisava de menos coisas. “Ninguém jamais notou a
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presenga de Quinn. Era como se ele se estivesse dissolvido nos muros
dacidade” (p. 131). Por fim, acaba por se mudar para o apartamento
vazio de Peter Stilman. Diante da constata¢do do constante desapa-
recimento, de nada adiantar a tarefa do detetive — “Tantas coisas
estavam desaparecendo, era dificil seguir o rastro delas” (p. 143)
—, o livro termina com a constata¢cdo de mais um fracasso, mas
também de uma libertagdo. “Nada mais importava agora sendo a
beleza de tudo isso. Queria continuar a escrever sobre essas coisas
e sofria por saber que ndo seria possivel” (p. 146).

Em No pais das ultimas coisas, sai o didlogo com o romance
policial, o filme noir, e entra o imaginario de uma fic¢ao cientifica
apocaliptica: prédios sendo destruidos, cidade sem criancas, sem
arvores — usadas para combustiveis —, sem animais domésticos,
sem passaros, num quadro de escassez, falta de comida, brigas ines-
peradas, em que pessoas magras sdo levadas pelo vento e metade
da populagao é de desabrigados. Ha cadaveres por todos os lados.
A cidade deixa de ser Nova lorque para ser um espago ampliado
da desaparicdo, mas algo existia além de suas fronteiras. Em meio
as ruinas de uma cidade, pessoas que desaparecem, suposi¢des que
evanescem, sobreviver é o que importa: continuar caminhando,
com pouca comida, em meio a fraqueza, a procura do irméo que
desaparecera — essa a perspectiva da protagonista. Diante da perda
até da memoria, é necessario saber desaparecer: “Nunca pense em
nada, dizia. Simplesmente, dissolva-se na rua e finja que seu cor-
po ndo existe. Nada de meditagdes; nada de tristezas ou alegrias;
nada a ndo ser a rua; esvazie-se por dentro, concentre unicamente
no préximo passo a ser dado. Dentre todos os conselhos, esse foi
0 unico que nunca cheguei a compreender” (No pais das ultimas
coisas, p. 54).

Em meio a tanta precariedade o que subsiste ¢ a fraternidade,
representada pelo amor entre duas mulheres, é a amizade entre os
dois protagonistas de Cortina de fumaga, diante da imponderabili-
dade de tudo, semelhante a fumaga de um cigarro que desaparece.
Também no escrever ndo é possivel mais o livro, uma obra total;
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restam cadernos e cartas, sem perspectiva de leitores: “Nao tenho
explicagdo. SO consigo narrar, nao posso fingir compreender” (p. 25).
“Estas sdo as ultimas coisas, escreveu ela. Uma a uma, vao desapa-
recendo para nunca mais voltar. Podia lhe falar nas que vi, nas que
ja ndo existem, mas duvido que haja tempo. Tudo vem acontecendo
muito depressa, ja ndo consigo reter os fatos”(p. 71).

Este mundo em desamparo aparece com uma brecha em Paldcio
da Lua, ja presente no nome do protagonista — Fogel — que quer
dizer passaro: “Imaginei que algum bravo antepassado meu tives-
se mesmo sido capaz de voar. Eu o via como um passaro gigante
que, em meio a névoa, atravessara o oceano sem parar, até chegar
a América” (p. 11). E o verdo de 1969, da chegada do homem a
Lua, mas a Lua aqui também ¢ do letreiro em neon do restaurante
chinés, chamado justamente “Palacio da Lua”. Préxima e distante,
natural e artificial, devaneio e materialidade, essa é a paisagem*
contemporéanea desse romance-sintese da obra de Auster, ndo mais
a sombra dos géneros, para além mesmo da memoria da perda, da
orfandade. Um romance de aventura, mas de uma aventura poé-
tica, como a viagem de Cyrano de Bergerac a Lua, uma aventura
ambiciosa de refundag¢ao de um pais, ja presente na epigrafe de
Jules Verne: “Nada pode assombrar um americano”. Ou como no
biscoitinho chinés: “O Sol é o passado; a Terra, o presente; a Lua,
o futuro” (p. 106). Se ndo é possivel ir a Lua, vai-se para o Oeste,
atravessando o deserto até chegar a reencontrar a Lua, as margens
do Pacifico. O protagonista se funde com a Lua, num eclipse total,
na transformagdo em uma paisagem que desaparece.

Mas para chegar a este encontro poético, o protagonista experi-
mentou a deriva por Nova Iorque como vagabundo até o encontro
com Effing, mais uma figura paterna na ficgdo de Auster, pintor cego
desaparecido, fascinado pelo mundo das sensacoes, pelo ar na pele,
pela luz invisivel, “musica do nosso avanco pelas ruas” (p. 135), em

* Para a importancia do espago na tradigdo do romance norte-americano, ver

MIQUEL, 1997, p. 47.
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um mundo sem transcendéncia metafisica. E Effing que recomenda
a Fogg diante de um quadro: “Veja se consegue entrar na paisagem
que esta na sua frente. Veja se é capaz de penetrar na mente do artista
que pintou aquela paisagem. Imagine que vocé ¢ Blakelock a pintar
aquele quadro” (p. 146).

Como o vigia em Enigma de um dia, de Joel Pizzini, que nada
fala diante do quadro, mas realiza uma viagem pelo mundo, como
se este fora tela. Também é nesse sentido que podemos entender
o encontro de Fogg com o deserto narrado por Effing e traduzido
numa “obra profundamente contemplativa, uma paisagem de in-
timismo e calma” com uma lua no meio (p. 148), ou talvez melhor,
“ndo era uma paisagem, mas um momento, uma cang¢ao de luto por
um mundo desaparecido” (p. 150).

No deserto, “lugar de siléncio, sem linguagem, ultima parte
[dos Estados Unidos] a ser explorada” (SOLNIT, 2001, p. 75); “tudo
¢ volumoso demais para ser pintado ou sonhado; nem mesmo a
fotografia consegue captar aquela atmosfera. Tudo é tao distorcido,
¢ como tentar reproduzir as distancias do espaco sideral; quanto
mais se vé, menos o lapis é capaz de reproduzir. Ver aquilo é fazer
com que desapareca’ (Paldcio da Lua, p. 167) Nao se trata apenas
de um tema, de uma representacdo que nem os filmes consegui-
ram mostrar. “Como desenhar uma paisagem asssim, toda igual?
Entende o que estou dizendo, nao é mesmo? Deixei de me sentir
humano” (p. 165). Trata-se de um novo aprendizado, de uma outra
subjetividade. Ele

desaprendeu as regras que assimilara, confiando na paisagem,
tratando-a como companheira, de igual para igual, abandonando
voluntariamente suas inten¢des a for¢a das singularidades, as
investidas do acaso e da espontaneidade. Nao mais temia o vazio
ao redor. A tentativa de transp6-lo para a tela de algum modo o
internalizara. Agora era capaz de sentir a indiferenga desse vazio como
algo que lhe pertencia, assim como ele pertencia ao poderoso siléncio
daqueles espagos vastissimos [...] Até lhe parecia, enquanto pintava,
que a paisagem ia sumindo diante dos seus olhos (p. 180-181).
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Trata-se de um real irreal. Esse aprendizado se traduz numa libertacao
do mundo, mas dentro do mundo, para além de qualquer busca de
origem. O futuro esta no ar, como previu Edgar Allan Poe.

Era ja noite. Depois de terem andado muito naquele dia, Paul
Auster e ele descansaram num banco do parque. Surpresos, uma
lua imensa e amarela nasceu. Nao, ndo era um sonho.

REFERENCIAS

AUSTER, Paul. O inventor da soliddo. Sao Paulo: Best Seller, 1982.

. Paldcio da Lua. Sao Paulo: Best Seller, 1990.

. No pais das ultimas coisas. Sao Paulo: Best Seller, 1992.

. A arte da fome. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996.

. Musica do acaso. 2. ed. Sao Paulo: Best Seller,

. Trilogia de Nova Iorque. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1999.

. Leviatda. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.

BRANDAO, Luis Alberto. Mapa volatil. In: . Grafias da
identidade: Literatura contempordnea e imagindrio nacional. Rio de
Janeiro: Lamparina Editora FALE; Belo Horizonte: Editora UFMG,
2005.

COCHOY, Nathalie. Préte-moi ta plume: La face cachée de New
York dans la Trilogie et Dans Moon Palace. In: DUPERRAY, Annick
(Org.). Loeuvre de Paul Auster: approches et lectures plurielles.
Paris: Actes Sud/Université de Provence-Irma, 1995.

GAVILLON, Frangois. Paul Auster: gravité et légereté de Iecriture.
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2000.

ISHIGURO, Kazuo. Quando éramos érfios. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2000.

~ 160 <~



ANDANDO cOM PAUL AUSTER

MIQUEL, Catherine Pesso-. Sauts de puce sur la carte: discontinuité
spatiale. In: . Toiles trouées et déserts lunaires dans Moon
Palace de Paul Auster. Paris: Sorbonne Nouvelle, 1996.

MITCHELL, Joseph. O segredo de Joe Gould. Sao Paulo: Companhia
das Letras, 2004.

SOLNITT, Rebecca. As eve said to the serpent: on landscape, gender
and art. Athens: University of Georgia Press, 2001.

SPRINGER, Carsten. Paul Auster sourcebook. Peter Lang, 2001.
VIRILIO, Paul. Esthétique de la disparition. Paris: Balland, 1980.

~ 161 <






A viagem néo tem fim. So fica cada vez mais intensa.
Do ruido emerge a suavidade.” 0 importante ndo é a
dissonéncia provocada pelo som alto, como nas fusies
entre punk, hardcore e misica eletronica. As massas
sonoras se somam num crescendo, ondas de um oceano.
Sem delirios surrealistas, psicodélicos. Apenas a viagem
pela misica. Extase diante da contemplagdo de uma
paisagem sonora, de um mundo que ndo cessa de ser
criado. Repouso depois das derivas urbanas, estradas
percorridas, desencantos, desencontros. Nada de
misticismo 7w age. U sublime estd na materialidade
e no fluxo do proprio som. N&o hé fala, voz soterrada
das outras faixas, ndo é preciso. S6 a masica fala
da fragilidade do sujeito, sem o dilaceramento do eu
roméntico, expressionista, existencialista, punk gotico.
f possivel a beleza sem ironia, sem pieguice? A viagem
poderia continuar para sempre, mas tem que parar.
A bateria ecoa solitéria. Silencio. Ela sorriu e enfiou a
chave na porta.

* Escutando a tltima faixa, A saga sem fim de Gollo Galdtico, do CD A coeréncia é
uma armadilha, de Frank Poole.






Musica para desaparecer:

For things that I desire and have not got
For things I have that I wish I had not,
You compensate me,
Stones.

Marianne Moore

musica ambiente d4 uma das respostas éticas e estéticas

mais fecundas diante do excesso de informagao, de rapidez

o nosso mundo, Ao resgatar um espago acustico, “sem

um centro orientador, sé muitos centros flutuando num sistema

césmico que honra sé a diversidade” (MCLUHAN e POWERS,

1989, X), parte de um dltimo encontro entre Oriente e Ocidente,

no quadro da globalizagdo tecnoldgica, sem o imperativo unico
do capital.

A musica ambiente é um fecho dessa trajetéria que comegou
com o sublime no banal, passou pela leveza, por uma poética do
cotidiano e se encerra nesta discussdo sobre a paisagem. Em meio
a proliferagdao de imagens e sons em simulacros, colagens, samplers,
pastiches e parddias; a musica ambiente, discreet music (Brian
Eno), deseja recuperar um frescor como narrativa do cotidiano,
como poética da contengdo diante do excesso e dispéndio cada vez

! Versdo anterior deste texto foi publicada em Comunicagio & miisica popular

massiva, organizado por Jodo Freire Filho e Jeder Janotti Jr., EDUFBA, 2006.
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mais incorporados a uma sociedade de consumo; uma poética de
delicadeza e sutileza diante do grotesco e do abjeto cada vez mais
banalizados pelos meios de comunica¢ao de massa.

Take a walk at night. Walk so silently that
the bottoms of your feet become ears.

Pauline Oliveros

Se a musica pop colocou como central os afetos, a nogdo de
paisagem pode dar uma outra inflexdo neste debate. A musica pop
se constituiu em grande parte na mistica do vocalista enquanto
star e no uso da voz como forma de articulagdo das experiéncias
dos ouvintes, marcando seus cotidianos e suas memorias. Mas,
nos anos 1970, emerge na musica pop a nogiao de paisagem ou
ambiéncia que possibilita uma alternativa ao excesso do envolvimento
romantico com a musica, nos complexos jogos de identificagao e
estranhamento entre fa e idolo.

A introdug¢ao da categoria de paisagem sonora na cultura pop
desconstrdi o formato da cangdo curta e marcada por refroes, asso-
ciada comumente a tradicional constituicao das bandas de rock com
vocal, guitarra, baixo e bateria. Isto estd presente ndo s6 na musica
ambiente, entendida inicialmente como um subgénero da musica pop
eletronica, mas em varias formas do rock, chamado por alguns de
rock de arte (BAUGH, 1994), no fim dos anos 1960 e inicio dos anos
1970, que bem pode incluir uma variedade de tendéncias, como o
psicodélico e o progressivo, que, no didlogo com formas sinfonicas,
na elabora¢do da musica como uma viagem, constréi uma musica
mais para a cabega do que para os pés. Na indissociagio entre som e
imagem, na incorporagao de teclados, sintetizadores, em usos dife-
renciados da guitarra, para além do solo, essas tendéncias afirmam
anogao da musica como ambiéncia, paisagem. Dando um salto no
tempo, podemos identificar esse movimento no pds-punk do inicio
dos anos 1980, em trabalhos de bandas populares como Cure a ou-
tras menos conhecidas como Durutti Column ou Cocteau Twins e
no “pds-rock” (REYNOLDS, 1995) dos anos 1990 de bandas como
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Tortoise, em detrimento de momentos mais puristas, de énfase no
formato basico e despretensioso, do rock dos anos 1950 ao hardcore
e ao grunge.

Seria o caso de resgatarmos a paisagem nao como mera invengao
de habitantes da cidade, cansados do seu ritmo (ainda que isto tenha
uma certa verdade historica, a partir do Romantismo), mas de cons-
truirmos “uma paisagem que ja no se vé, desde que nds moramos
aqui mesmo” (SERRES, 1998, p. 196), quebrando a dualidade entre
sujeito e objeto, entre o que olha e o que ¢ contemplado, ndo como
mero gesto vanguardista de quebrar as fronteiras da representagao,
mas colocando em pauta uma outra subjetividade.

A paisagem, num primeiro momento, se situa na tradi¢ao da
histéria moderna das artes plasticas, constituindo-se para alguns
historiadores como a “principal criagdo artistica do século XIX”
(CLARK, 1961, p. 15), incluindo grandes pintores como Turner
e Constable até chegar no Impressionismo, em Cézanne, aden-
trando no século XX pela mao das vanguardas expressionistas e
surrealistas, até chegar as experiéncias contemporaneas da land art
(TIBERGHIEN, 1993). Mesmo que a musica seja nosso objetivo,
podemos recuperar o sentido da paisagem como “ligada a um ritual,
maneira de existir graga aos objetos” , no “instante de sua apari¢ao”
(CAUQUELIN, 1989, p. 14).

Ao usarmos a palavra paisagem no contexto da musica, ela se
situa, por um lado, num momento em que o conceito de musica
se amplia enormemente, incluindo a rigor todo som que é produ-
zido, dialogando com o acaso e com o cotidiano. E neste sentido
que R. Murray Schaffer fala de uma paisagem sonora em que “os
ruidos sdo os sons que aprendemos a ignorar” e de uma espécie
de ecologia sonora que mapeia os sons do mundo (2001, p. 18),
em sintonia com as aberturas realizadas na histéria da musica
erudita, aproximando mais vida cotidiana e arte, empreendendo
uma reeducacdo da audigdo, como declara John Cage: “As pessoas
podem deixar meus concertos pensando que ouviram barulho,
mas elas ouvirdo belezas inesperadas na sua vida cotidiana” (apud

> 167 <~



A DELICADEZA: ESTETICA, EXPERIENCIA E PAISAGENS

SCHAFFER, 2001, p. 184), destacando, para nosso caso aqui,
sobretudo a série Imaginary landscapes, em que “o uso de sons
quietos se contrapdem ao que ¢ grande na sociedade” (KHAN,
2001, p. 185). Ao seguir o pioneirismo de Erik Satie que considerava
“a musica como uma contribui¢do para a vida da mesma forma que
uma conversa particular, um quadro ou uma cadeira em que po-
demos sentar ou ndo” (idem, p. 180), desmistifica-se o processo de
especializacdo da musica, com o risco, no caso de Murray Schaffer
(1993), de uma nostalgia de um mundo pré-cultura de massa, mas
chegando a ponto de termos declaragdes radicais como as de Cage,
repetida por Brian Eno, ao se considerar um “ndo-musico” (CAGE,
1961, p. 79),” no sentido de ser nio tanto criador, mas “arquiteto
de sons” (SCHAFFER, 2004, p. 30) ou um realizador de sinteses,
como Eno diz no filme Imaginary landscapes (1989), dirigido por
Duncan Ward e Gabriella Cardazzo.

Ocean of sound, de David Toop, parece mais rico do que o traba-
lho classico de Murray Schaffer, ao fazer uma espécie de genealogia
da paisagem, da nogdo de ambiéncia, pelo século XX, de Satie a
musica eletronica pop nos anos 1990, por meio de uma mistura de
ensaismo, depoimentos, entrevistas, narrativas, fragmentos, em
que a musica se apresenta como “paisagem onde o ouvinte pode
caminhar” (TOOP, 1995, XI). Livro que interessa tanto pela sua
constru¢do em aberto quanto pela sua aproxima¢ao com a musica
ambiente, especialmente a um dos seus mais notaveis artistas e
pioneiros na esfera pop: Brian Eno.

Seria importante inserir a musica ambiente em uma tradigéo,
tanto das artes plasticas como da literatura, que remonta ao Impres-
sionismo, ndo o considerando “como episodio curto e limitado da
historia da arte e [que] ha muito deixou de ter relagao com o espirito

2 Nao é inatil lembrar que as declaracdes de Eno a partir de 1976 sdo simultineas a
explosao do punk, movimento que critica a mistura pomposa da musica erudita
do século XIX, no entao chamado rock progressivo, fazendo dos musicos de rock
mais que virtuoses de seus instrumentos, técnicos académicos. Varios punks
declaram “ndo saberem tocar” antes de comegarem a ter uma banda.
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criador de nossa época” (CLARK, 1961, p. 123). O Impressionismo
foi criticado por “limitar a pintura a puramente sensagdes visuais,
entendido com um “aflorar a superficie de nosso espirito” (idem,
p. 125) e uma “pintura da felicidade” O que gerava uma limitagao,
nos termos deste defensor da dimensao tragica da arte moderna,
porque “os impressionistas estavam distantes das mais profundas
intuicdes do espirito humano” (idem, p. 141).

Portanto, resgatar o Impressionismo implica nao sé “com-
preender a sensibilidade impressionista [que] envolve, portanto,
uma expansio enorme das faculdades de percepgdo sensual e um
agucamento dos sentidos, pois o intelecto sozinho é totalmente
incapaz de apreender o significado do tempo, do movimento e da
vida” (KRONEGGER, 1973, p. 39), diferenciando-se da subjetivi-
dade transcendente do Romantismo e da objetividade onisciente
do Realismo (STOWELL, 1980, p. 4), na busca de uma atmosfera
difusa, mas material.

Também o resgate dessa trajetoria ndo seria apenas para iden-
tificar uma espécie de perversdo da leveza quanto mais dentro da
arte da alta modernidade, na medida em que o Impressionismo
cede mais lugar ao Expressionismo e a leveza se substitui pelo
excesso, mas também para langar luzes sobre uma possivel e sutil
volta da leveza no presente, no prazer de olhar a deriva, seja nas
ficgoes de viagem ou no desafio do invisivel, seja no Minimalismo
ou na musica ambiente. Se o Impressionismo pictorico representa
hoje um gosto visual basicamente académico e o culto de imagens
e sons atmosféricos acabou se constituindo numa arma essencial
para a publicidade, que quer vender uma atitude antes de vender o
produto, isso diz tanto da dificuldade como do interesse do retorno
do impressionismo como um imagindrio no seio da sociedade de
massas.

O Impressionismo seria, portanto, menos um efeito de ilu-
minagdo, um estilo de época do que uma base para construir a
genealogia de uma estética da leveza para a contemporaneidade,
para a arte que se constroi na pos-vanguarda, a partir da segunda
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metade dos anos 1970, bem como o vislumbre de um mundo onde
a suavidade esta presente e possibilita se pensar em uma felicidade
possivel, uma “modesta alegria” (ABREU, p. 157).

Mas antes de falarmos sobre Brian Eno, seria importante lem-
brar Erik Satie, a partir da provocagéo ironica de uma de suas pecas
executada num intervalo de uma pe¢a de Max Jacob, em 1920. Satie
defende a criagdo de uma musica “como mobilia, parte dos baru-
lhos do ambiente, que os leve em consideragdo, [musica] feita para
preencher os siléncios pesados que, as vezes, caem entre amigos
jantando juntos. Essa musica os pouparia de prestar atengao a suas
observacdes banais. E, a0 mesmo tempo, neutralizaria os barulhos
que vindos da rua tdo indiscretamente entram na conversa. Fazer
tal musica corresponderia a uma necessidade” (apud CAGE, 1961,
p. 76). Assinale-se que Cage e Eno procuram mais incorporar os
sons do ambiente do que neutraliza-los (TAMM, 1988, p. 28). Outro
ponto comum importante entre Cage e Eno seria a aproximagdo
da paisagem sonora a uma visao material: “Eu nunca me interessei
em simbolismo. Preferia considerar as coisas por elas mesmas, ndo
por outras coisas” (CAGE, 1961, p. 85).

Quanto a relagao entre Cage e Eno, seria interessante lembrar
certas aproximagoes: reintroducdo da espiritualidade na musica,
fascinio pelo acaso, interesse pela filosofia oriental, atitudes irre-
verentes em direcdo aos principios candnicos da musica de arte
ocidental, tipografia ndo convencional, livre utilizagdo de midia
escrita e musical, a composi¢do como processo, e 0 axioma sempre
repetido de que todos os sons tém o potencial de serem vivenciados
como musica (TAMM, 1988, p. 29-31). Ha algumas diferengas entre
seus programas: Cage busca composi¢des musicais livres do gosto
individual e da memoria; Eno enfaticamente nio esta interessado em
fazer musica livre do gosto individual e da memoria, mas tem “um
desejo de fazer musica com uma superficie francamente sedutora
e que desperta a emoc¢do de encantamento” (idem, p. 31). Talvez
por suas raizes musicais estarem na cultura pop, com superficial
conhecimento da tradicdo musical erudita, a musica de Eno é mais
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consonante e acessivel do que muito do trabalho de Cage (idem,
p. 33). A componente emocional da musica ambiente de Eno é
forte, mas estd usualmente presente como um tipo de subcorrente
profunda; ndo explode na superficie da musica, nem confronta o
ouvinte com um proposito direto, expressionista (idem, p. 89). Eno
nao hesita em criticar o excessivo intelectualismo e a ndo-sensuali-
dade suficiente da musica experimental, da “musica eletronica sem
coragdo” (idem, p. 56). Mas diferente de muito da musica pop, Eno
nao esta interessado em cang¢des de amor (idem, p. 90), mais uma
vez, proximo, ainda que por motivos diferentes, do punk.

Brian Eno’ constréi sua carreira solo ao se afastar do Roxy
Music, banda glitter que ajudou a criar, e no meio dos anos 1970
vai dar uma guinada no album Before and after science. O primeiro
lado remetia as perversoes proximas ao Roxy Music e, no segundo,
inicia um caminho na recusa do estrelato pop. Sua voz comeca a se
retirar em favor do instrumental. Ao lado da listas das musicas na
contracapa, ha quadros que remetem a paisagens sem a presenga
humana — recusa do narcisismo egocéntrico da industria de pop
stars e de uma aspereza de uma tradi¢ao mais cerebral da musica
erudita.

Curiosamente, a partir de entdo, nas capas, seu rosto foi
substituido por imagens que evocam mapas. O sujeito se eclipsa,
como também o objeto. Nao mais falar de si, nem dangar em éxtase
permanente. Em meio a explosao do punk e da disco, Eno prefere
a discrigdo de ser um “pintor de sons ou construtor de paisagens
sonicas” O que “mais do que uma metéfora” trata-se de “considerar
a fita magnética como tela” (TAMM, 1988, p. 100), na tradi¢do dos
cantores que pintavam com palavras a partir da psicodelia (idem,
p. 127); ser um criador de trilhas para novos espacos, de pausas e
siléncios, em contraponto ao ruido e ao excesso, ou ser produtor
de trabalhos como a coletanea No New York, da guinada terceiro-
mundista dos Talking Heads e da deriva eletronica do U2. O préprio

* Para uma visdo mais global da carreira de Brian Eno, ver TAMM, 1988.
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Eno sintetiza sua posi¢ao e seu afastamento do rock numa entrevista
feita em 1980: “Uma das coisas belas sobre o tipo de musica que
estou fazendo agora é que ela me faz sentir muito desimportante.
Eu gosto deste sentimento. O rock, por outro lado, tende a me fazer
sentir muito importante” ( apud idem, p. 43).

Ao ouvirmos, como exemplo, a penultima musica de Before
and after science, By the river, percebemos que a can¢ao coloca
em pauta uma questio central de sua obra a partir dai: “A musica
de Eno ¢ divinamente simples ou meramente simplista, primal
ou elementar?” (idem, p. 18). A musica apresenta duas pessoas,
um casal talvez, que contempla o rio passar. O fluxo do tempo e a
correnteza do rio se interligam. A musica é um quadro, cria uma
paisagem temporal, ainda no formato curto de uma cangdo pop,
mas no limiar da dissolugdo que ocupara seu trabalho seguinte e
manifesto da musica ambiente Music for the airports. A musica
ambiente é, entdo, definida como uma atmosfera, ou, para usar as
proprias palavras de Eno “uma influéncia que nos rodeia, um matiz”
(ENO, 2004, p. 97), carregada de duvidas e incertezas que acentuam
idiossincrasias atmosféricas e acusticas mais do que as ocultam,
nesse sentido diferente da “muzak’, que busca preencher de forma
homogeneizante o espago, acrescentando estimulos que busquem
aliviar o tédio das tarefas rotineiras, tornando o “vazio menos as-
sustador” (KASSABIAN, 2002, p. 137). A musica ambiente leva a
calma e constrdi um espago para pensar, acomoda vérios niveis de
prestar aten¢ao sem refor¢ar um em particular (ENO, 2004, p. 97).
O que implica ouvir a musica de forma quase sem ser ouvida, um
sussurro. A ambiéncia é a “cor da luz” e o “som da chuva” (ENO
apud SHAPIRO, 2000, p. 159).

Para Eno, a muisica ambiente estd associada ao uso de sintetiza-
dores, reverberagdes e ecos (TAMM, 1988, p. 205). Musica ambiente
denota musica quieta, que dé a cor da atmosfera do local em que
é tocada; musica com senso de espaco e profundidade, que esta
em volta do(a) ouvinte, ao invés de ir até ele(a); é mais decorativa
do que expressionista, sendo totalmente livre do gosto individual,
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memdria, psicologia (como no ideal de Cage); na proposta de Eno,
falta o pathos da auto-importancia e a apresenta¢ao confessional
de feridas psiquicas abertas (idem, p. 206).

Se houvesse uma paisagem que melhor sintetizasse a proposta
de Eno, esta seria um jardim. O jardim se distingue da cidade como
da natureza furiosa, tempestuosa e desértica. Seus limites também
devem ser defendidos da “interioridade ou do excesso de subjetivi-
dade” (STEWART, 2005, p. 111). O jardim é ameno, “a meio caminho
entre dois perigos, o da natureza e o da sociedade, o jardim oferece
um asilo desejado”. Sem temer a palavra, ha uma forma da vida sébia
ilustrada pela forma jardim (CAUQUELIN, 1989, p. 53)

Nada de grandioso, retumbante, visceral; apenas detalhes,
pequenos gestos, notas frageis que evocam um mundo etéreo, tao
tranqiiilo quanto fugaz, recuperando o que de melhor o Impressio-
nismo nos deixou como postura diante do mundo, que dissolveu
0 eu romantico, suavizou o descritivismo naturalista. O que resta
ndo é arealidade, nem as emogdes em primeira pessoa, mas tragos,
vestigios, impressoes.

Nutrindo-se dos clichés da muzak, da musica feita para elevador,
para suavizar ambientes de tensdo e trabalho, sem redundar no que
vai se chamar de musica new age, trilha favorita de aulas de yoga e
meditag¢do, a mudsica ambiente, como encarnada neste trabalho de
Eno, lan¢a um apelo a beleza do cotidiano, ao sublime no banal.

Pensar a possibilidade de uma musica ambiente nos tltimos trinta
anos implica uma diversidade de caminhos. A no¢ao de paisagem
pode incorporar ruidos e dissonincias, mesmo em bandas de rock,
na esteira do Velvet Underground, como Jesus and Mary Chain, My
Bloody Valentine, e sobretudo Sonic Youth, presente também no rock
industrial do Finstiirzend Neubauten e do Nine Inch Nails, ou o clima
soturno no trip hop de Tricky, Portishead e Massive Attack.

Mas, a partir de Eno, seria importante mapear desde os trabalhos
langados pela influente gravadora Warp, como Artificial intelligence
1 e2,que em 1991-1992, passada a febre do éxtase das raves, dizia
fazer “musica dangante para sedentdrios e para estar em casa’
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(apud REYNOLDS, 1999, p. 181) e defendia na contracapa: “Vocé
esta sentado confortavelmente? Inteligéncia artificial é paralongas
jornadas, noites quietas e amanheceres sonolentos em clubs. Ouga
com uma mente aberta”.

E essa posicdo atinge nomes mais populares, como The Orb, que
resgata elementos do rock progressivo, passando por bandas como
Seefel ou Moby, que tem um CD chamado justamente de Ambient,
bem como as incursdes do Aphex Twin in Selected ambient works,
volumes I e IT, bem como KLE Autechre e Black Dog. Sendo importante
destacar a emergéncia da cena ill-bient' em Nova lorque, catalisada no
CD Necropolis, espécie de No New York dos anos 1990, mixado pelo
DJ Spooky, que, em 1996, langa seu primeiro trabalho, Songs of a dead
dreamer, no qual em uma de suas ultimas faixas, Terrain invasion of
Alpha Cantauri year 2794”, sintomaticamente Satie reaparece. Um ciclo
se fecha? E fato que nos ultimos anos, a nogao de musica ambiente
se disseminou, mas perdeu sua nogao de cena, como podemos ver
na sua presenc¢a em bandas como Air, no CD Vespertine, de Bjork,
ou ainda em bandas tao populares como Radiohead, no seu trabalho
mais surpreendente, Kid A, ou no retorno do sagrado na épica God
moving over the face of the waters em Everything is wrong que abre as
portas para transformar Moby em pop star com seu play.

Tudo é questdo de manter
a mente quieta

a espinha ereta

e o coragdo tranqiilo.

Walter Franco

A atualidade da musica ambiente aponta para longe das pistas de
danca. A festa acabou. Ainda que ela continue. E ela vai continuar,
mais de quinze anos depois do verdo do amor na Inglaterra. Nao a
vertigem do ato, mas a serenidade. Nao o éxtase, 0 excesso, nem o

* Nas palavras do proprio D] Spooky, para falar de varios trabalhos de artistas ori-
ginarios do Brooklyn, como Byzar, We & Sub Dub, além de seu proprio: “Musica
que cria paisagens distopicas minimais” (apud SHAPIRO, 2000, p. 219).
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tédio de noite apos noite, mas a sutileza, a claridade, a luz, um outro
corpo, em repouso. Nao a nostalgia eletro, techno, house, drum and
bass, nem a cangdo pop, mas o som bruto, o gesto inutil, a voz solta.
Néo mais dangar, mas contemplar. Ou dancar devagar, com vagar.
Olhar com o corpo. Menos altura, menos volume. Menos. Nao o
grandioso, o retumbante, mas o pequeno, o banal. Nao o eterno, mas
o0 precario, o que ndo dura. Nao mais confissdes, sentimentos, mas
a matéria, o corpo, a pele.

A musica ndo é mais musica, é um caminho, uma viagem, um
destino, um espago, um ambiente, este ou outro. Nada de especial.
Um lugar onde se pode morar. Uma pausa. Um porto. Uma paisagem.
A paisagem redime o sujeito. A paisagem nao fala de si, é. A paisagem
nao é expressao, ¢ impressao. Fragil marca. A paisagem nao precisa
de porqués, nem de espectadores distantes. Exige pertencimento,
naufragio, nao mais ser, dissolver. Imagem. Quadro. Retorno ao
indefinido, ao inumano, ao mistério das superficies. Fragil marca,
fragil texto. A paisagem solicita a adesdo dos viajantes, andarilhos,
nomades. Onde ha um lugar para se estar, para falar a fragil fala.
A sutileza como companhia da leveza e da delicadeza. Uma fala baixa,
um modo menor. Viagem poética.

A musica é um mar. E preciso desaten¢do para ouvir. Som repetido,
quase imperceptivel, quase invisivel. E preciso tempo. E preciso se
deixar. E preciso ndo ter medo. As ondas vao chegando, envolvendo.
Vocé nao quer fugir. Ndo consegue. Lentamente, o corpo se torna
leveza, ar, agua, transparéncia. Espuma. A musica ndo é sua, vocé é
da musica. Vocé é musica. Esta musica fala da fragilidade do sujeito
sem o sujeito. Nem madaquina, nem homem.
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Dango sem perceber no inicio. Gotas na terra. Vento nas
grvores. Passaros no ar. 0 céu escurece de repente.
Parece que passou muito tempo. Vocé ainda percebe
o brilho dos meus olhos negros.






Bossatrénica e lounges

Para Ana Ochoa e Jairo Moreno

Now I will do nothing but listen.
Walt Whitman

este movimento que vai de uma estéria que atravessa o

século XX e nosso recorte de pensar as paisagens sono-

ras dentro de uma musica eletrénica pop, cada vez ficava
mais claro que ndo me interessava pensar a musica ambiente como
subgénero. Por mais que géneros e subgéneros em musica, cinema
e literatura sejam tentativas de aglutinar obras para além de suas
singularidades, eles resultam cada vez mais em rétulos necessarios
para revelar uma suposta novidade na industria cultural, uma nova
tendéncia para jornalistas antenados usarem em suas resenhas,
consumidores acreditarem possuir a ilusdo de terem gostos mais
especificos e refinados do que outros. Assim como a subcultura,
essas categorias pareciam perder o papel e a for¢a que tiveram para
mapear subjetividades e praticas, num quadro cada vez mais marcado
por um ecletismo musical, flexibilizagdo de fronteiras identitarias
de toda sorte. Se “ha uma vasta sintese acontecendo agora’, como
vé o compositor John Adams (apud PRENDEGAST, 2000, p. 160),
talvez seja cedo para afirmar, nem sei se desejavel, mas certamente
os géneros se colidem e se colapsam cada vez mais.
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Neste contexto, faria sentido buscar, como em nossa proposta
original, uma musica ambiente brasileira?' Certamente, poderiamos
pensar em musicos que moram no Brasil, mas a internet amplia
o quadro geografico. Nao se mora cada vez mais em um sé pais.
Também ndo gostaria de reduzir a musica ambiente brasileira aquela
que tivesse um sabor local, incorporando de forma mais ou menos
superficial, mais ou menos criativa, ritmos associados a certas tra-
di¢des da cultura popular. Caminho talvez mais facil e tentador.

Por que rumo eu prossegui? Sem pretensdes de totalidade, sem
querer mapear exaustivamente, nem me preocupar em definir uma
paisagem sonora brasileira, persisti no que me tocava mais, ao ou-
vir, de forma cruzada, os CDs que fosse encontrando ou me foram
enviados, que transitavam entre a configuracdo da musica ambiente
por Brian Eno e seus herdeiros no mundo anglo-estado-unidense,
nos anos 1990, e uma virtual dilui¢do dessas fronteiras, visivel pela
constante insatisfacdo também dos musicos com a proliferacao de
géneros na musica eletronica.

A proépria idéia de uma cultura lounge ou de uma cena ill-bient,
emergente na Nova Iorque de 1995-1996, se revelou cada vez mais
fragil como referéncia. No entanto, ao ouvir essas musicas, geral-
mente longe dos circuitos das grandes festas e raves, longe do que é
tocado em clubs e nas radios, nao queria reeditar qualquer atitude de
associa-las apenas com uma tradi¢ao experimental, supostamente
para um publico restrito. Nao me interessaram as instalagdes sono-
ras em galerias, as performances para circuitos intelectualizados.
Mesmo me restringindo a escuta e a experiéncia que vivenciava,
nunca deixei de considerar a musica como uma “pratica espacial”
(KUN, 1997, p. 288), uma paisagem sonora que tende a ser am-
pliada e ilimitada, por mais que haja paredes, ambientes fechados
e fronteiras (SCHAFFER, 1993, p. 29-30), “um meio dindmico em
que vivemos e nos movemos e temos nosso ser, mas também um

! Para uma visdo mais ampla da masica eletronica pop brasileira, ver ARIZA,

2006.
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meio que estd ele mesmo em movimento de um lugar ou tempo
para outro” (MITCHELL, 1994, p. 1).

Sem cair em celebracado superficial de uma comunidade virtual,
mas me direcionando certamente para quem trabalha no contexto
da musica eletronica e, sobretudo, da musica ambiente, é necessario
um redimensionamento da prdopria experiéncia da musica ao vivo
(PRENDEGAST, 2000), pois, em nenhum outro espa¢o da musica
pop, ela foi mais criticada ou problematizada como anacrénica.
O show cada vez mais se torna lugar dos eternos hits, quando nao
vira turné caga-niqueis com remontagem de bandas nao mais em
atividade ou, pior ainda, de bandas de covers que reencenam toda
uma nostalgia bastante lucrativa (TOOP, 2004, p. 23). Se, para
sobreviver na industria do entretenimento, as bandas de rock pro-
duziram e produzem verdadeiros eventos multimidiaticos, desde
o glitter, o progressivo e o heavy metal dos anos 1970; a alternativa
das festas, raves, clubs também nao incorporou em grande medida
a proposta da musica ambiente. Aposto que ha uma sensibilida-
de e uma sociabilidade indeléveis congregadas numa espécie de
“comunidade de sentimento transnacional” (APPADURAI, 1996,
p- 8), que vai além dos shows e das festas, e que se tornou possivel
desde o momento em que a reprodugdo do som possibilitou um
distanciamento da escuta do som original (FELD, 1994). Talvez
seja isto que Jon Hassell chamou de musica do quarto mundo, para
evitar o risco anglocéntrico de denominagdes como “musica étnica”

ou world music:*

musica vinda de todo o mundo que se encontra
e funde em um lugar geografico nao-especifico” (apud SHAPIRO,
2000, p. 228)

Para pensar este transito transcultural é que a idéia de audio-
topia vem nos ajudar. Se a utopia nao estd em nenhum lugar, o
termo foucaultiano de uma heterotopia representa “um tipo de
utopia efetivamente encarnada, caracterizada pela justaposicdo em

um unico lugar de varios espagos que sao incompativeis entre si”

2 Para um debate critico sobre a world music, ver TAYLOR, 1997; OCHOA, 2003
e FELD, 2003.
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(KUN, 1997, p. 289). As audiotopias seriam instantes especificos
das heterotopias, “espagos sdnicos de desejos utdpicos efetivos onde
varios lugares normalmente incompativeis sao reunidos ndo somente
no espaco de uma peca particular de musica, mas na produgio de
espaco social e mapeamento de espago geografico que a musica faz
possivel” (idem, p. 289). A fun¢ao de ouvir audiotopias é focar no
proprio espago da musica, “espagos sociais, geografias e paisagens
que a musica possibilita, reflete e profetiza” (idem, p. 289-290). Em
ultima instancia, as audiotopias sdo “zonas de contato entre espacos
sbnicos e sociais” (ibidem).

Ainda que muito da musica ambiente seja pouco tensa, sem
sobrecarregar em referéncias culturais explicitas distintas, pela
prética desenfreada de samplers e hibridismos os mais inesperados;
¢ possivel deslocarmos seu foco para o didlogo com produgoes
brasileiras. Inevitavelmente este problema de audiotopia se coloca
na constru¢ao dessa paisagem sonora, que nao so se incorpora
aos sons do cotidiano, mas que, em meio ao espago urbano o mais
cadtico — como conseguem ser os grandes centros urbanos do
antes chamado Terceiro Mundo — torna-se nao uma ilha de tran-
qiiilidade como escape, mas outra possibilidade de espago e tempo,
outra possibilidade de vida, distinta da mera rapidez da busca de
trabalho e prazer imediato. Ela anuncia uma alternativa para ago-
ra, sem temor do consumo, sem ser consumista. Nao precisamos
abandonar as grandes cidades e voltar para comunidades hippies.
A musica ambiente, como os punks, atua por dentro e de dentro
do mundo em que estamos, vivemos e sonhamos.

O resto ¢ mar
E tudo que eu nao sei contar
Sdo coisas lindas que eu tenho pra te dar.

Tom Jobim

No contexto do didlogo com a produgao feita no Brasil, esco-
lhi, num primeiro momento, seu lado mais visivel, que é o de uma
reciclagem eletronica da Bossa Nova (e nao sd), ja muito comum
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fora do Brasil, feita por Bebel Gilberto, como forma de pensar seus
significados hoje em dia, sem esquecer outros trabalhos populares
como o do Bossacucanova, embora este seja mais tradicionalista
tanto na sua apropria¢do da musica eletronica quanto do envelhe-
cido discurso de brasilidade, e o Bossa Eletromagnética, de Luiz
Macedo.

Se os tropicalistas, a can¢do de protesto, Chico Buarque e mes-
mo a Jovem Guarda se nutrem, de alguma forma, da Bossa Nova,
logo tém que se distanciar para afirmar seus projetos pessoais. As
vanguardas dos anos 1960 se exauriram, Joao Gilberto continuou
cantando na sua voz macia, eternamente com um banquinho e
o violdo. Passaram o punk, a disco, o grunge e varias vertentes da
musica eletronica. HA mesmo uma quantidade enorme de artis-
tas, dentro e fora do Brasil, que se esmeram em reeditar um clima
nostalgico da Bossa Nova. Mas poderia a Bossa Nova ainda criar
uma paisagem sonora contemporanea, uma audiotopia ativa para
nossos dias? Resgatar a paisagem pela musica e pela Bossa Nova
nao seria mais uma forma de nostalgia numa era pds-moderna e
pos-colonial (ver MITCHELL, 1994, p. 5 e 20). Aposto que, desde
os anos 1960, a Bossa Nova constui mais do que uma comunidade
de gostos, uma comunidade afetiva transnacional.

Muito do que ouvimos é centrado nos ritmos trazidos de uma
heranca africana como base para celebragiao; mas para compreen-
der esse transito cultural seria proveitoso também levar em con-
sideragdo a recep¢do de pensamento e musica asiaticos, explicitas
desde Debussy, Cage, passando pelos minimalistas, pela Contra-
cultura e, sobretudo, para o que nos interessa aqui, por uma ética
Zen-Budista. O corpo em éxtase ¢é substituido pela sutil entrega
e compartilhamento neste didlogo entre Cool Jazz, Bossa Nova e
musica ambiente.

Ao tensionar Bossa Nova e musica eletronica, estamos ten-
tando construir mais do que o objeto de uma cultura nacional,
mas processos socioculturais hibridos que interligam o local e
o global e em que as estruturas, praticas que existiam antes de
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forma separada, se combinam para gerar novas estruturas, objetos
e praticas (CANCLINI, 2001, p. 14), opondo-se a qualquer dis-
curso essencialista de identidade, autenticidade e pureza culturais
(idem, p. 16). Ao invés de pensar uma genealogia dentro da musica
popular brasileira, pensamos uma perspectiva pop e transcultural,
rejeitando qualquer discurso de volta as raizes numa tradi¢ao do
nacional popular, que retorna como um fantasma populista, tanto
nos movimentos de minorias étnicas quanto nos movimentos de
resisténcia a globalizagao tecnocapitalista.

Para termos uma apreensdo intercultural desse processo é
fundamental reconhecer a circulacido da Bossa Nova, notadamente
nos EUA, na Europa e na Asia, ndo como um dado menor, diluicao
exotizante, mas dinamizador e reconstituidor, que desterritorializa
nacionalmente e reterritorializa transculturalmente. Se a Bossa Nova
reflui como um referencial quase classico na cultura brasileira, ela
ganhou outras dimensdes fora do Brasil, que, por sua vez, realimen-
taram seu retorno no seio da musica eletronica. Da mesma maneira
que da tensdo entre o Cool Jazz e o samba podemos apreender a
criacdo intercultural da Bossa Nova.

Essa circulagao é mais interessante por nao decorrer da atuagdo
de elites culturais ou do governo brasileiro, nem do recente e cres-
cente fluxo de trabalhadores para fora do Brasil. Ainda que a Bossa
Nova tenha ajudado a carreira de varios musicos profissionais fora
do Brasil, come¢ando por Tom Jobim e Jodo Gilberto, sua circulagio
traduziu, exemplarmente, o fato de a interculturalidade se produzir
mais por comunicag¢des midiaticas do que por movimentos migra-
torios, para retomarmos uma provocagao feita por Canclini (2000,
p. 79) mas ainda pouco desenvolvida.

Reconhecendo a importancia do comparativismo para apreender
nosso hibridismo (SANTIAGO, 1982, p. 19) ¢ que nos aproxima-
mos de Bebel Gilberto. No inicio tinha uma desconfian¢a: entrega
dos pontos depois de ter feito rock com Cazuza, adquirido sucesso
internacional, mais fora do que dentro do Brasil, com um som e voz
suaves, na esteira ou a sombra do pai? Ouvindo quase duas can¢des
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inteiras sendo executadas numa elegante galeria no recente filme
de Mike Nichols, Closer (2005), seria ela e a cultura dos lounges
sucessores do som chic de Bryan Ferry, tao ao gosto dos yuppies dos
anos 19807 Sai a nigeriana Sade Adu, entra uma brasileira?

Qual o espago da leveza dessa musica hoje, que nao seja mero
escapismo? Essas sao algumas das inquietagdes quando voltei a ouvir
o CD Tanto tempo (2002),’ de Bebel Gilberto, produzido por Suba,
uma das grandes promessas da musica eletronica, precocemente
falecido, autor de Sdo Paulo confessions (1999), trabalho que é génese
dos felizes achados no trabalho com Bebel Gilberto. Utopia feliz ou
paisagem inutil? Nem uma, nem outra. Leveza possivel, estratégia
sutil prefiro apostar. Como voltar ao passado rumo ao futuro?
A resposta ja aparece na primeira faixa, regravagdo de Samba da
Bengdo, de Baden Powell. “E melhor ser alegre que ser triste” ecoa
um posicionamento diferenciado do mal-estar e do ressentimento.
Curiosamente, aqui, a alegria ndo é revolucionaria, contracultural,
nietzschiana, mas uma alegria que vem de uma melancolia tornada
suavidade, desta “tristeza [que] tem sempre uma esperanga/de um
dia ndo ser triste nao”. Evocagdo mais do que éxtase, ora¢do mais
do que ironia, nesta busca de uma delicadeza perdida.

O mar que vai de Debussy a Caymmi (RISERIO, 1993, p. 12),
além de sua onipresenca na Bossa Nova, ressurge eletronico, suave,
espago de descanso, mais textura e timbre do que ritmo e melodia,
em consondncia com os propositos de Brian Eno (TAMM, 1988, p. 67
e 104). A musica dissolve a letra. A confissdo pop tardo-romantica
se faz paisagem, transforma a experiéncia em uma exterioridade,
numa perspectiva deleuziana, indo para um outro horizonte para
além do que apontava no inicio deste livro. “Experiéncia ndo é algo
que uma pessoa tem ou mesmo que ela faz acontecer, é mais o de
que se é feito” (BUCHANAN, 1999, p. 6).

A paisagem engole as pessoas, como em Na neblina, em Sdo
Paulo confessions, ou na releitura de Samba e amor, de Chico Buarque

* Aqui nao estou considerando Um certo Geraldo Pereira (1983), feito em parceria
com Pedrinho Rodrigues, nem o EP que Bebel Gilberto langou em 1986.
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por Bebel Gilberto. A amorosidade em meio a cidade, a intimidade
possivel, o colo da amante e da musica aparecem ndo como mera
preguica ou covardia, para citar a musica, mas parte de uma outra
ética, um outro tempo aqui mesmo “na correria da cidade” em que
“o trinsito contorna nossa casa’. “Serd que é tao dificil amanhecer?”
Tudo se dissolve, numa ética da suavidade, num tempo nem indus-
trial nem arcaico. Consciente das voltas que a Bossa Nova deu pelo
mundo, desde os anos 1960, seu periodo de maior popularidade fora
do Brasil (MAMMI, 2004, p. 12), o estilo parece ser um prenuncio
de um “portuenglish’, ou pelo menos de uma oscilagao entre o por-
tugués e o inglés, j& praticado por Jodo Gilberto," que atravessa todo
0 CD, a partir da segunda faixa, August day song, embaralhando as
fronteiras, como na primeira faixa de seu CD seguinte, s6 com o
nome da cantora (2004), versao em inglés dos Mutantes para Baby:
“Join us and go far/And hear the new sound of my bossa nova” ou
“You know, it’s time to learn Portuguese’.

Sem a ironia tropicalista, estaria indo Bebel Gilberto, num
projeto conservador de revisitagio da MPB, como a que Marisa
Monte fez, ao transitar da Bossa Nova para uma versao pop de Panis
e circensis, a musica mais radical dos Mutantes, e da Tropicalia? Se
as capas podem ajudar a revelar algo, ¢ o nome de Bebel Gilberto,
apos o sucesso internacional, que aparece com énfase na capa de
seu segundo CD, bem como uma foto preto-e-branco, com o rosto
nitido, no lugar de seu perfil em branco e preto do primeiro trabalho,
como na capa de Before and after science, de Brian Eno. Ao invés
da dissolugdo critica, desenvolvida musicalmente por Brian Eno a
partir desse seu trabalho, acompanhada pela retirada de seu rosto
das capas dos projetos seguintes, o que observariamos em Bebel
Gilberto seria a afirmacgao do pop star system?

De qualquer forma, voltamos ao fio da navalha de seu primeiro

» «

trabalho. Em August day song, “sozinha, distraida”, “sem chorar ao

lembrar”, parece um lugar fragil, que se constroi entre culturas, entre

* Ver, por exemplo, a forma como Jodo Gilberto canta S Wonderful, de George e

Ira Gershwin, em Amoroso (1976).
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o estrelato e a impessoalidade tecnolégica. A cangdo de amor é uma
matriz que se dissolve em Tanto tempo, faixa-titulo, como no quadro
de By this river, de Eno: “Por que esperar tanto assim de alguém?”.
Nio se trata de uma utopia longinqua, mas apenas de “um segun-
do mais feliz” ou de “a vida inteira eu quis um verso simples”, nas
palavras de Cazuza em Mais feliz. O samba parece funcionar para
Bebel, como o rock glitter para Eno: solo para suas desconstrugoes,
como na primorosa Alguém, outro hino da invisibilidade, como
How to disappear completely, do Radiohead, no CD Kid A: “De vez
em quando tem vocé”. Mas se nao tiver, fica a paisagem sonora: “So6
ouvindo aquele espago ali/Lonely” (Lonely) ou apenas o fundo do
quintal (Bananeira, de Jodo Donato e Gilberto Gil). Podemos até
fechar os olhos, como ela nos pede na dltima musica, e esquecer,
por um momento seu trabalho seguinte, pop sofisticado sem duvida,
mas bem distante das promessas apresentadas em Tanto tempo.

Nada me podera faltar
Se eu mesmo faltar.
Bertolt Brecht

Por que valorizar essa musica, para muitos sonifera, repetitiva ou
banal? Encontro-me numa entrevista de Brian Eno, na sua guinada
para a musica ambiente: “Eu queria encontrar lugares que fossem
mais lentos, maiores e que me fizessem pensar de alguma forma
interessante. Clubs, de fato, me impedem de pensar” (apud TAMM,
1988, p. 40). Na sua proposta de construir uma “musica que se pode
viver com” (idem, p. 82), Eno presume que seus ouvintes estejam
sentados muito confortavelmente e nao esperando dangar (idem,
p. 83), o que cada vez parece se restringir a espagos pequenos,
mais restritos, quando nao privados. Se os lounges, espagos mais
propicios para esse tipo de musica 14 pelos anos 1990, sairam de
moda ou perderam essa fun¢ao alternativa de resgatar a lentidao, a
desaceleragdo, a0 menos, pensamos nessa atitude nao como exaus-
tdo apos uma noite de dangar sem parar, nos quase obrigatdrios
chill out em raves e grandes festas (FERNANDES, 2005, p. 19).
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Ou talvez, “o que parecemos precisar sdo rituais de tranqiiilidade
em que grande quantidade de pessoas possam sentir a serenidade
de uma experiéncia compartilhada sem o desejo de expressar suas
emogoes em agdes destrutivas ou desfiguradoras” (SCHAFFER,
1993, p. 81), em que nem a experiéncia seja unica ou imposta.

Fico pensando se Ernesto Neto ja fez um lounge. Varias de suas
instalagdes, como Casa, me sugerem lugares confortaveis, onde se
pode relaxar, dormir sem ser incomodado por musica alta nem
segurangas, mas também conversar sem pressa, sem obriga¢do de
falar, diferente de galerias e museus, em que temos que ficar atentos
o tempo todo, consumindo, vendo. Ao invés da pausa que nds faze-
mos ao olhar uma janela que nos salva da maratona de imagens, é
o proprio artista que nos oferece essa possibilidade. Nao se trata de
penetrar os espagos em busca de sentimentos inusitados, estranhos
ou desautomizadores, como talvez fossem os trabalhos de Hélio
Qiticica e de outros tantos nos anos 1960. Nada muito ativo, acolher
e ser acolhido, um platd, “alcancado quando as circunstancias levam
uma atividade a um grau de intensidade que nao é automaticamente
dissipado em um climax” (DELEUZE; GUATTARI, 1987, XIV).
Ou como Brian Eno ao falar sobre seu video Mistaken memories
of medieval Manhattan (1981): “As imagens se tornaram presentes
a partir de uma mistura de nostalgia e esperanca e do desejo de
fazer um lugar quieto para mim mesmo. Elas evocam em mim um
sentido do ‘que poderia ter sido’ e também geram uma nostalgia de
um futuro diferente” (apud PRENDEGAST, 2000, p. 119).

Essa nao ¢ uma posicao extrema, de que Eno é bem consciente,
mas por que as posi¢oes extremas, intempestivas seriam necessaria-
mente as mais criticas, ricas ou eficientes na nossa época? Certamente,
a contundéncia sempre ocupou um lugar importante de dissonan-
cia e insatisfagdo, como observamos em varias manifestagdes, dos
movimentos antiglobalizagdo a onda de ativismos. Mas por que
ndo a sutileza, a discri¢ao e a delicadeza? Talvez seja um esforgo
geracional de quem se formou nos anos 1980, se viu silenciado tanto
pelo envelhecido discurso revoluciondrio e transgressor discurso
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dos anos 1960 quanto por muito que tem ganhado atengdo neste
inicio de milénio. Talvez nao se trate de oposicdo, seja apenas uma
forma de ser solidario na diferenca, de buscar um outro espago de
resisténcia, ainda que este possa ser o lugar da maior solidao, no
momento. Busquei companhia nesta viagem.
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Quando quebra na praia
£ bonito

£ bonito.

Dorival Caymmi
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