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RESUMO 

 

Somente o negro pode traduzir o negro? Somente o gay pode traduzir o gay? A mulher será 

sempre a tradutora ideal de Simone de Beauvoir? Essas perguntas são desdobramentos de uma 

compreensão do conceito de lugar de fala como autorização ou legitimidade ao discurso. 

Uma vez que falamos por nós e pelo outro ao traduzir, podemos recorrer à tradução para 

testar, atestar ou falsear aquilo que o conceito designa. Lugar de fala é uma diferença de 

perspectivas socialmente influenciadas e essa diferença está incutida em todos os discursos. 

Nesse sentido, proponho uma retradução crítica do início do romance La Femme Rompue de 

Simone de Beauvoir (1967), cujo processo e cuja autoanálise tradutória orientam-se pelos 

conceitos de lugar de fala a partir de Djamila Ribeiro (2019), de poética segundo Henri 

Meschonnic (2010) e de equivocação segundo Eduardo Viveiros de Castro (2020). De modo a 

enriquecer nosso corpus, cotejamos a retradução proposta à tradução A Mulher Desiludida de 

Helena Silveira publicada no Brasil em 1968. A metodologia empregada nesta pesquisa 

baseou-se no registro e escrutínio do processo tradutório segundo Ana Helena Rossi (2019). A 

partir do aparato teórico mencionado, do corpus e de sua análise/comparação, a pesquisa traça 

uma possível via ao tradutor enquanto profissional comprometido em explicitar o outro e a si 

mesmo, isto é, o lugar de mediação não unicamente de culturas, mas de discursos. 

Identificou-se que interpelar, sobretudo, o próprio lugar de fala durante o processo tradutório 

contribui para se evitar automatismos e tendências naturalizantes e universalizantes e, 

consequentemente, para se evitar a descaracterização das subjetividades, o que ocorre mais 

intensamente ao haver apagamento acrítico das diferenças envolvidas no processo. Interpelar 

os lugares de fala que incidem sobre a tradução condiciona criticamente a se produzir um 

texto outro, em que as diferenças são mais visíveis e o qual não toma a alteridade como uma 

repetição ou mera variação do tradutor, de seu lócus social, de sua cultura. 

 

Palavras-chave: Estudos da Tradução. Lugar de fala. Poética. Equivocação. La Femme 

Rompue.  
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RÉSUMÉ 

 

Le Noir peut-il être traduit seulement par le Noir ? Le gay peut-il être traduit seulement par le 

gay ? La femme sera-t-elle toujours la traductrice idéale de Simone de Beauvoir ? Ces 

questions découlent d’une compréhension du concept de lugar de fala [localisation sociale du 

discours] comme autorisation ou légitimité au discours. Puisqu’en traduisant nous parlons 

pour nous et pour l’autre, nous pouvons faire appel à la traduction de manière à tester, 

confirmer et réfuter ce que désigne le concept. Lugar de fala est une différence de 

perspectives socialement influencées et cette différence est inhérente à tous les discours. En 

ce sens, je propose une retraduction critique vers le portugais du début du roman La Femme 

Rompue de Simone de Beauvoir (1967). Le processus de retraduction et l’auto-analyse 

traductive ont été orientés par les concepts de lugar de fala à partir de la philosophe et 

militante féministe noire Djamila Ribeiro (2019), de poétique selon le théoricien de la 

traduction Henri Meschonnic (2010) et d’equivocação selon l’antropologue Eduardo Viveiros 

de Castro (2020). La retraduction a été collationnée à la traduction A Mulher Desiludida 

d’Helena Silveira publiée au Brésil en 1968, dans le but d’enrichir le corpus. La méthodologie 

employée dans cette recherche s’est basée sur l’enregistrement et l’examen du processus 

traductif selon Ana Helena Rossi (2019). À partir du référentiel théorique mentionné, du 

corpus et de son analyse/comparaison, la recherche trace une voie possible au traducteur en 

tant que professionnel qui se responsabilise et explicite l’autre et soi-même. Il s’agit de la 

médiation pas uniquement de cultures, mais de discours. Il a été identifié que s’interroger, 

surtout, à propos de sa propre localisation sociale lors du processus traductif contribue à éviter 

des automatismes et des tendances naturalisantes et universalisantes. Par conséquent, cela 

contribue à éviter la décaracterisation des subjectivités, ce qui se passe plus intensément 

quand il y a de l’effacement non critique des différences présentes dans le processus. 

Questionner les localisations sociales qui agissent dans la traduction nous conduit 

critiquement à produire un autre texte, où les differences sont plus visibles et où l’altérité 

n’est pas prise comme une répétition ou simplement une variation du traducteur, de sa 

localisation sociale, de sa culture.  

Mots-clés: Traductologie. Lugar de fala [localisation sociale du discours]. Poétique. 

Equivocação. La Femme Rompue.  
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INTRODUÇÃO 

 

Com o avanço de estudos sobre o conceito de lugar de fala e com sua aplicação no 

debate público brasileiro, múltiplos entendimentos se apresentam, por vezes contrários, a 

respeito do poder dado à palavra, da pertinência da fala, da legitimidade ao se referir ou falar 

por determinados grupos, notadamente minorias sociais. No âmbito desta pesquisa, quais 

implicações esse conceito imporia à reflexão sobre a tradução? 

De acordo com o entendimento de lugar de fala como legitimidade à fala, o gay 

estaria legitimado por seu lócus social para falar sobre homossexualidade e homofobia, 

enquanto o negro a falar sobre negritude e racismo, e a mulher, sobre feminino e machismo. 

Assim, pensando a tradução, somente o gay deveria traduzir o gay? Somente o negro deveria 

traduzir o negro? A mulher seria sempre a ideal tradutora de textos de Simone de Beauvoir? 

Na medida em que traduzir é um ato de expressão por si e pelo outro, como 

circunscrever esse fenômeno? Como melhor compreender a responsabilidade na tradução em 

se fazer manifestar a alteridade, concomitantemente, manifestando a si, o que é inevitável, e 

pensando o lugar de fala? Nesse sentido, pensar o problema do poder ou da permissão à fala 

acaba organicamente por também levar a pensar o problema da função do tradutor, o lugar de 

sua voz que ecoa na tradução, convergindo, divergindo, acrescentando ou subtraindo da voz 

(ou vozes) do texto original.  

O fenômeno da tradução está intrinsecamente permeado pela conexão sujeito-

alteridade-discurso/s, sobretudo em textos literários e de cunho social. Se a conexão 

mencionada é incontornável no processo tradutório, por conseguinte, sua prática permite 

extrair elementos de análise sobre o lugar de fala do tradutor ressoando em seu produto e, 

assim, a tradução, processo em que as vozes do tradutor e do autor do original oferecem 

consonâncias e dissonâncias entre si, seria um recurso contributivo para se procurar respostas 

sobre as implicações de se falar da/pela alteridade. 

 Por um lado, como traduzir é falar – também – pelo outro, pensar a prática de tradução 

pode servir para testar aquilo que designa o conceito lugar de fala, podendo contribuir para 

um refinamento de seu emprego. Por outro lado, o conceito levanta questões relacionadas à 

responsabilidade do traduzir. A responsabilidade do tradutor em sua relação que estabelece 

com o outro é uma questão que está capilarizada no pensamento sobre a tradução, pois o 

tradutor tem o poder de ampliar o alcance de discursos e de apresentá-los a novas realidades, 

as quais produzirão novos sentidos a partir não do original, mas do texto traduzido. 
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Nesta dissertação, concentrando nosso olhar sobre o amálgama de discursos, do eu e 

do outro, de que é constituído o texto traduzido e sobre os enviesamentos que se produzem 

nessa relação, nos orientaremos sobretudo pelo trabalho de Henri Meschonnic em Poética da 

Tradução (2010) e de Eduardo Viveiros de Castro em A Antropologia Perspectivista e o 

Método da Equivocação Controlada (2018). 

 Quanto a lugar de fala, recorreremos à definição do conceito segundo a filósofa e 

militante feminista negra Djamila Ribeiro1, em seu texto Lugar de Fala publicado em 2019. 

Para Ribeiro, o conceito é uma ruptura de ideias universalizantes, as quais estão baseadas nas 

perspectivas, sobretudo, dos grupos privilegiados. Esse conceito pode fundamentar 

explicações sobre apagamentos e sobre processos de homogeneização entre nós e a alteridade 

que as traduções operam, notadamente traduções literárias. Continuaremos dois diálogos que 

Djamila Ribeiro já estabelece, em seu texto, com a socióloga estadunidense Patricia Hill 

Collins e com a filósofa panamenha e estadunidense Linda Alcoff, além de contrapor Ribeiro 

à concepção de locus de enunciação argumentada pelo Prof. Dr. Gabriel Nascimento da 

Universidade Federal do Sul da Bahia. 

 Esta dissertação organiza-se em três capítulos. No primeiro capítulo, “Lugar de fala e 

tradução”, discorreremos acerca das definições, implicações e convergências entre os 

conceitos centrais desta pesquisa. A partir dos desdobramentos do referencial teórico, 

trataremos da autorização discursiva, do conceito de discurso e da responsabilidade do 

tradutor quando este fala pelo outro ao mesmo tempo em que fala por si. Em meio a todos 

esses conceitos, responsabilidade será um termo de emprego recorrente em toda a 

argumentação. 

 O segundo capítulo, “Simone de Beauvoir e o lugar do tradutor”, estará voltado à 

apresentação de elementos biográficos da autora e filósofa, ou seja, elementos descritivos que 

nos encaminham a compreender rastros de sua subjetividade e de seu lugar de fala. Para 

tanto, os dados biográficos serão extraídos principalmente da mais recente biografia de 

Simone de Beauvoir traduzida e publicada no Brasil, Simone de Beauvoir: Uma Vida (2020), 

escrita pela filósofa inglesa e especialista em estudos sartrianos e existencialismo, Kate 

Kirkpatrick.  Em seguida, trataremos do romance La Femme Rompue enquanto narrativa, 

estrutura e contraposição à sociedade. Uma vez lançados elementos que nos permitem rastrear 

em alguma medida a subjetividade e o lugar de fala da autora, discorrerei sobre o lugar do 

tradutor. Qual é esse lugar quando se incorpora o conceito de lugar de fala à tradução? 

 
1 Mestre em Filosofia Política pela Universidade Federal de São Paulo (Unifesp). 
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 O terceiro capítulo, “Lugar de fala e a prática de retradução”, é onde se concentrará o 

estudo de caso do processo de retradução parcial do romance La Femme Rompue (registrado 

no Apêndice), referente às trinta e sete páginas iniciais (30% do total de 131 páginas) da 

edição da coleção Folio da editora Gallimard (1967). Para ampliar nosso corpus e para 

contrapor traduções de lugares de fala distintos, os exemplos extraídos da retradução proposta 

serão cotejados à tradução A Mulher Desiludida (1968), de Helena Silveira, e serão agrupados 

nas seguintes categorias: I. tradução de expressões idiomáticas e uma forma proverbial; II. 

tradução de anáforas, aliterações e outras repetições; III. tradução de nomes de personagens, 

de marcas comerciais, topônimos e o não emprego de notas do tradutor; IV. tradução do termo 

universalizante “hommes”. 

Simone de Beauvoir publicou o romance La Femme Rompue em 1967 juntamente com 

dois outros romances L’Âge de Discrétion e Monologue pela editora Gallimard.  La Femme 

Rompue é o diário de uma mulher aos quarenta e quatro anos que, quando jovem, abdicou de 

ter uma carreira profissional própria para se dedicar à casa e à família. Após muitos anos de 

casamento, suas filhas estão crescidas e não mais dependem de sua dedicação. O marido, por 

sua vez, tem uma relação extraconjugal. É então que a protagonista-narradora decide aceitá-la, 

tentando convencer-se de que se tratava apenas de uma necessidade masculina – em outras 

palavras, seu ideal familiar e aquilo que acreditou ter construído desmorona: “não vamos 

voltar o tempo todo ao passado”, diz o marido, “e que mais eu tenho?”, responde a mulher2. O 

texto pode ser tido como uma narrativa feminina da decepção, permeada de violências não 

explícitas e das angústias de uma mulher que, com o passar dos anos, foi sendo colocada em 

uma posição de subalternidade em relação à família. La Femme Rompue foi traduzido no 

Brasil em 1968 sob o título A Mulher Desiludida pela escritora e jornalista Helena Silveira.  

 Pensando a autoria do romance, as reflexões que ele instiga e o lugar de fala do 

tradutor, o seguinte questionamento se apresenta: haveria uma leitura mais apurada e sensível 

necessariamente se um tradutor compartilhar de um lugar de fala mais próximo ao do autor? 

Se a mulher seria mais indicada a traduzir a mulher, por exemplo, a vivência seria então 

determinante ao/à tradutor/a e, consequentemente, haveria exigências de que este/a 

interpretasse o texto-fonte a partir de experienciar a mesma ou uma realidade semelhante à 

do/a autor/a. Pressupor que o negro é o mais indicado a traduzir o negro significaria negar as 

diferenças entre ambos? Significaria negligenciar suas alteridades? 

Se houver exigências de um almejado compartilhamento ou identificação de vivências 

entre autor do original e tradutor, isso significa que as demandas sobre “quem pode traduzir” 

 
2 BEAUVOIR, 1967, p. 213, tradução minha. Texto-fonte : “ne revenons pas tout le temps sur le passé”, diz o 

marido, “et qu’est-ce que j’ai d’autre?”, responde a mulher. 
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estariam submetidas à autoria do texto-fonte. Seria também uma suposição de uma devida 

interpretação melhor identificável por quem atendesse a esse compartilhamento de vivências, 

assim como uma suposição de maior habilidade que tal perfil teria para recriar um 

desempenho igual/equivalente ao original na tradução. Logo, não apenas o tradutor, mas o 

produto estaria igualmente sendo idealizado. Se somente quem compartilha do lugar de fala 

do autor é capaz de adequadamente interpretar o texto, então qual o intuito de levar esse 

mesmo texto a terras estrangeiras? 

O lugar de fala nasce para responder a um anseio de direito igualitário à voz, 

estabelecendo um paradigma contrário a uma pretensa universalidade e imparcialidade, que 

estavam, na verdade, situadas no masculino, na branquitude, na heteronormatividade, em 

países econômica e culturalmente influentes, na academia e nas classes sociais privilegiadas. 

O lugar de fala tende a abalar o monopólio concedido à fala daqueles/as historicamente 

autorizados/as a disseminar suas visões de mundo nos espaços de poder, enquanto 

conceitualmente instrumentaliza as reivindicações pelo direito democrático à voz daquelas/es 

historicamente invisibilizadas/os.  

Minha primeira tradução do romance La Femme Rompue ocorreu no início do 

mestrado no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (POSTRAD) do Instituto 

de Letras da Universidade de Brasília, no primeiro semestre de 2020, antes mesmo de iniciar 

qualquer uma das disciplinas do programa. À época, leituras como A Tarefa do Tradutor de 

Walter Benjamin, Lugar de Fala de Djamila Ribeiro e A Prova do Estrangeiro ou O Albergue 

do Longínquo de Antoine Berman já me iluminavam o olhar quanto a determinadas questões 

da responsabilidade do traduzir. A segunda tradução e suas revisões se deram no decorrer e 

após as disciplinas, sendo acompanhadas de releituras e novas descobertas teóricas, como a 

poética de Henri Meschonnic e o método da equivocação controlada de Eduardo Viveiros de 

Castro. Essa segunda etapa do processo de tradução foi bastante reveladora. 

Ao compararmos meus dois registros de tradução e retradução (Capítulo 3), as 

diferenças entre os dois momentos são bastante autoexplicativas. O projeto preliminar de 

tradução (já direcionado a esta dissertação, mas alterado posteriormente) era fundamentado, 

por exemplo, na hospitalidade defendida em O Albergue do Longínquo (2003). O objetivo de 

acolher o outro com suas diferenças perpassavam minhas reflexões antes e durante o processo 

da primeira tradução. Acreditei honestamente estar incorporando de maneira profunda aquelas 

diferenças no discurso de chegada. Ledo engano.  

Meses depois, realizando a retradução, tamanho foi o incômodo que se produziu ao 

deparar-me com evidentes anexações e apagamentos, em relação aos quais me encaminhava a 
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tecer críticas na então futura dissertação. Nunca havia sido tão claro aquilo a que o conceito 

lugar de fala se refere. Não por um acaso, um dos capítulos de Lugar de Fala de Djamila 

Ribeiro intitula-se “Todo mundo tem lugar de fala” (2019, p. 81). São as geografias e os 

referenciais que estruturam em alguma medida a perspectiva do sujeito e que constantemente 

perpassam e condicionam seus discursos. Sem dúvida alguma, essa estrutura se modifica ao 

longo do tempo ganhando mais complexidade com as experiências, os estudos, os 

questionamentos e autoquestionamentos. No entanto, por mais problematizado que seja o 

lócus social de determinado sujeito, esse lócus sempre participa de sua perspectiva. E é 

justamente quando o tradutor se descuida das contingências às quais está submetido – e 

submete – que as universalizações se materializam no texto traduzido. 

Quando no debate público recorrentemente se afirma que alguém “não tem lugar de 

fala” para tratar de determinado tema, trata-se de uma visão atrelada a um essencialismo sobre 

os sujeitos, ou seja, somente o gay pode falar sobre o gay, a mulher sobre a mulher e assim 

sucessivamente. Isso pressupõe uma inerente incapacidade do sujeito de compreender a 

dimensão da alteridade, mesmo que parcialmente. Por outro lado, pressupõe-se que essa 

compreensão ocorra quando os lugares de fala convergem. Com tal emprego do conceito, o 

diálogo, a troca com o diferente estariam fadados ao fracasso. Um texto estrangeiro não se 

relacionaria intimamente com a cultura de chegada, pois os lugares de fala não convergiriam. 

Estaríamos todos fadados ao isolamento egóico e etnocêntrico. Se assim fosse, a política 

talvez não ultrapassaria os limites da utopia e talvez não haveria arte tal como a conhecemos. 

A tradução, contudo, demonstra que esse diálogo é possível. A diferença constituinte 

do outro pode materializar-se, em maior ou menor grau, no texto e na cultura de chegada. O 

aprendizado com e sobre o outro é, assim, palpável. Busca-se demonstrar que lugar de fala é 

uma ferramenta de análise que expõe a parcialidade dos discursos. Essa parcialidade não 

implica invalidação do que se diz sobre o outro e sobre o mundo, mas ressalta tanto a 

intrínseca incompletude de nossos discursos ao tentar representá-los, como a tendência a 

enviesamentos. A hipótese central desta dissertação, portanto, consiste em demonstrar, 

partindo da prática e da análise de traduções, como esse conceito se faz necessário ao se 

pensar a tradução como apagamento e reescrita das diferenças. Trata-se de uma proposta de 

incorporação do conceito aos Estudos da Tradução. A hipótese subjacente consiste em 

demonstrar que a tradução contribui para a reflexão do conceito de lugar de fala no que se 

refere a explicitar concretamente os enviesamentos. É esse lidar com a alteridade, cujas 

repercussões podem ser propiciadas por meio da tradução, que investigo na presente pesquisa 
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realizada no âmbito do Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução da Universidade 

de Brasília. 
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CAPÍTULO 1: 

LUGAR DE FALA E TRADUÇÃO  

 

“Estou convencido de que as coisas que existem 

são as que eu vejo, mas eu não vejo tudo”. 

Leandro Karnal 

Nas páginas que se seguem, estabeleceremos um diálogo entre o conceito de lugar de 

fala definido por Djamilla Ribeiro, a proposta tradutória de equivocação controlada de 

Viveiros de Castro, e os postulados teóricos pertinentes à poética da tradução de Henri 

Meschonnic.  

 Poder e controle são exercidos com e na linguagem. O sujeito é sujeito pela 

linguagem, assim como sua desumanização ocorre por meio dela. Em nossa língua, 

carregamos uma historicidade marcada por ideologias, dentre as quais mecanismos de 

subjugação e valorização são passados e transformados de geração em geração. Não 

imitamos, não nos apropriamos e não inventamos nossa língua a partir de uma página em 

branco, somos continuidade de um processo histórico perpassado por relações que privilegiam 

e reprimem. 

 Se a língua já traz um posicionamento ao sujeito e se o sujeito já se desenvolve imerso 

num contexto de relações de poder ativas, a ele restam quatro alternativas: 1. favorecer a 

perpetuação das relações de poder vigentes; 2. a não-ação, que deixa caminho livre à primeira 

alternativa; 3. simplesmente opor-se, que não tem resultado muito distinto da não-ação; 4. 

opor-se e transformar essas relações. Para que a oposição seja efetiva e não incorra em ações 

isoladamente individuais ou na inação, é preciso indicar caminhos. A tradução é sempre um 

ato político porque quando traduzo, falo por mim e pelo outro reiterando ou questionando os 

lugares ocupados ou impostos aos sujeitos envolvidos. Pela tradução, podemos invisibilizar, 

deturpar, exotizar e valorizar o que o outro expressa e como ele se expressa.  Podemos reduzir 

e evidenciar a alteridade. Segundo o dicionário CNRTL, altérité [alteridade] designa a 

qualidade daquilo que é distinto, da instância do outro. Trata-se do antônimo de identidade. 

É no sentido de mitigar reducionismos sobre a alteridade que pensar o conceito pode 

fazer-se necessário no processo de autoconscientização do sujeito-tradutor que se pretenda 

responsável com o discurso do outro. O emprego do termo responsabilidade será orientado 

neste estudo pela definição do dicionário Houaiss: “obrigação de responder pelas ações 

próprias ou dos outros”. Mas antes de adentrarmos a questão da responsabilidade do tradutor, 

é preciso uma definição de lugar de fala norteadora à pesquisa. 
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1.1 O CONCEITO DE LUGAR DE FALA 

 

Djamila Ribeiro em Lugar de Fala (2019) aponta a imprecisão da origem da expressão 

e traz a hipótese de ela provir de feminist standpoint, “ponto de vista feminista” (p. 57). 

Quanto à conceituação, primeiramente Ribeiro apoia-se em Patricia Hill Collins, socióloga e 

professora da Universidade de Maryland: 

Em primeiro lugar, a standpoint theory refere-se a experiências historicamente 

compartilhadas e baseadas em grupos. Grupos têm um grau de continuidade ao 

longo do tempo de tal modo que as realidades de grupo transcendem as experiências 

individuais. Por exemplo, afro-americanos, como um grupo racial estigmatizado 

existiu muito antes de eu nascer e irá, provavelmente, continuar depois da minha 

morte. Embora minha experiência individual com o racismo institucional seja única, 

os tipos de oportunidades e constrangimentos que me atravessam diariamente serão 

semelhantes com o que os afro-americanos confrontam-se como grupo. (COLLINS 

apud RIBEIRO, 2019, pp. 59-60)3 

Posteriormente, Ribeiro desenvolve: 

[Lugar de fala] seria, principalmente, um debate estrutural. Não se trataria de afirmar 

as experiências individuais, mas de entender como o lugar social ocupado por certos 

grupos restringe oportunidades. 

Ao ter como objetivo a diversidade de experiências, há a consequente quebra de uma 

visão universal. [...] 

Segundo Collins, [...] seria preciso entender as categorias de raça, gênero, classe e 

sexualidade como elementos da estrutura social que emergem como dispositivos 

fundamentais que favorecem as desigualdades e criam grupos em vez de pensar 

essas categorias como descritivas da identidade aplicada aos indivíduos. (2019, pp. 

60-61) 

Ribeiro ressalta ainda que o lugar de fala propicia uma abordagem conceitual que busca 

investigar as experiências comuns dos grupos, o que não significa negar a dimensão 

individual (p. 64). Tal abordagem evidencia as vozes provenientes de um lócus social 

hegemônico e aquelas silenciadas provenientes de um lócus social subalternizado. É um 

contraponto à pretensão de caráter universal atribuído aos discursos hegemônicos.  

 Segundo a etimologia apontada pelo Houaiss, lócus, um aportuguesamento da palavra 

latina locus, designa “lugar, posição, local, posto”. Assim, lócus social, lugar social ou 

posição social4 designa a partir de que ponto na sociedade (classe social, etnicidade, gênero, 

orientação sexual, região, entre muitos outros grupos) o sujeito se relaciona com o mundo. 

Esses grupos, por sua vez, estão condicionados e condicionam relações de poder com outros 

grupos. Desse modo, lócus social poderia ser uma das traduções para standpoint, cuja teoria é 

explicada por Patricia Hill Collins (1997).  

 
3 Mantive o “apud” para reconstituir exatamente o raciocínio de Djamila Ribeiro, a partir da tradução que a 

autora consultou. O original está disponível em: https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/495162. 

Acesso em: setembro 2021. 
4 Como Djamila Ribeiro também se refere (p. 54, 56). 

https://www.journals.uchicago.edu/doi/abs/10.1086/495162
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 Collins ressalta que “a noção de standpoint se refere a grupos tendo histórias 

compartilhadas baseadas em sua localização compartilhada nas relações de poder [...]”5, nesse 

sentido: 

Raça, gênero, classe social, etnicidade, idade e sexualidade não são categorias 

descritivas de identidade aplicada aos indivíduos. Em vez disso, tais elementos da 

estrutura social emergem como dispositivos fundamentais que promovem 

desigualdade resultando em grupos.
6
 

Tanto Collins quanto Ribeiro ressaltam, como vimos, a noção de standpoint ou de 

lugar de fala direcionada aos grupos como unidade de análise. Por conseguinte, pensar sujeito 

e lugar de fala – ou, ao que nos cabe, pensar o sujeito-tradutor – demanda considerar aquele/a 

que traduz sempre em relação com as coletividades que participam da sua construção como 

sujeito. A relação entre lugar de fala e tradução é justamente nosso foco de análise no atual 

capítulo. 

Contrariamente a como lugar de fala vem sendo empregado (“você não tem lugar de 

fala sobre isso”, “esse não é o seu/meu lugar de fala”), o conceito não designa uma 

autorização discursiva (RIBEIRO, 2019, p. 55), mas um questionamento da presumida 

legitimidade da voz do grupo localizado no poder (p. 68) e, por desdobramento conceitual, um 

mecanismo de produzir lugares de escuta às vozes silenciadas. 

O falar não se restringe ao ato de emitir palavras, mas a poder existir. Pensamos 

lugar de fala como refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 

consequente da hierarquia social. 

Quando falamos de direito à existência digna, à voz, estamos falando de locus 

social, de como esse lugar imposto dificulta a possibilidade de transcendência. 

Absolutamente não tem a ver com uma visão essencialista de que somente o negro 

pode falar sobre racismo, por exemplo. (p. 64) 

 Se somos de gênero não-binário, mulher ou homem, preto, pardo, indígena, ou branco, 

pobre, de classe média ou alta, homo, bi ou heterossexual, trabalhador rural ou urbano, 

acadêmico, empresário, ou comerciante informal, e tantos outros grupos sociais, o lugar que 

ocupamos na sociedade condicionará a desigualdades recorrentes para cada grupo, o que 

participará da construção das perspectivas dos sujeitos. Isso não quer dizer que todo o grupo 

terá as mesmas experiências e as mesmas percepções, porém, os sujeitos de um mesmo grupo 

são afetados de maneira semelhante e com certa recorrência por determinadas relações de 

poder, o que delineia fenômenos sociais observáveis. 

Por exemplo, de acordo com o informativo Desigualdades Sociais por Cor ou Raça do 

IBGE (2019), entre os 10% da população brasileira com maiores rendimentos, somente 27,7% 

 
5 Texto-fonte: “The notion of standpoint refers to groups having shared histories based on their shared location 

in relations of power [...]”. (COLLINS, 1997, p. 376, tradução minha). 
6 Texto-fonte: “Race, gender, social class, ethnicity, age, and sexuality are not descriptive categories of identity 

applied to individuals. Instead, these elements of social structure emerge as fundamental devices that foster 

inequality resulting in groups.” (ib., tradução minha) 
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dessa parcela são pretos ou pardos e 70,6% são brancos. Enquanto entre os 10% com menores 

rendimentos, desses, 75,2% são pretos e pardos e 23,7%, brancos7. Fica evidente, então, que 

esses grupos citados afetam e são afetados pela sociedade diferentemente. Assim, pretos e 

pardos, assim como brancos terão julgamentos de valor sobre o mundo os mais diversos, mas 

a maior proporção de brancos formará seus julgamentos de valor a partir de uma realidade 

coletiva privilegiada e específica, a partir de uma perspectiva privilegiada. O lócus social 

tende a afetar semelhantemente a concepção de mundo e as oportunidades de atuação, porque 

esse lugar propicia um ponto de vista particular, com oportunidades e privações particulares 

que, por sua vez, revelam parcialmente o mundo. E assim configura-se não a autorização da 

fala, mas um espaço atravessado por contingências específicas, o lugar de fala. O homem, por 

mais que se esforce para pensar o feminino desarticulando-se de seu lócus social, teve e tem 

sua construção como sujeito alicerçada, dentre outras, na categoria homem. O mundo o viu 

como tal e assim lidou com ele; e ele, por sua vez, agiu, reagiu, aprendeu e reaprendeu a partir 

dessa relação específica com o mundo. 

 Em síntese, lugar de fala designa uma diferença de perspectivas que constitui nossos 

discursos, e as perspectivas sendo compreendidas como socialmente marcadas. Essa diferença 

influencia o modo que interpretamos e representamos o mundo. Trata-se, portanto, de um 

conceito sociopolítico sobre os discursos:  

1. ao demonstrar e estimular contraposição a uma fictícia neutralidade da fala, pois 

nosso discurso se constitui a partir da perspectiva gerada do nosso lócus social e/ou do 

grupo localizado no poder (seja reforçando essa perspectiva, seja negando-a);  

2. ao ser um mecanismo de oposição às desigualdades entre os grupos, estimulando-

nos a ter um lugar de escuta mais receptivo e que tolha menos a alteridade devido a 

nossa limitada visão de mundo;  

3. ao ser um conceito do direito à voz dos grupos historicamente silenciados nos 

espaços de poder (e a literatura é um deles).   

 

1.1.1 LÓCUS DE ENUNCIAÇÃO  

Para abordar o conceito de lugar de fala por outro ângulo, iremos contrapor aqui os 

postulados de Djamila Ribeiro aos de Gabriel Nascimento8, em seu artigo Entre o lócus de 

enunciação e o lugar de fala: marcar o não-marcado e trazer o corpo de volta na linguagem 

 
7 Disponível em: https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv101681_informativo.pdf. Acesso em: 

outubro 2020. 
8 Professor Doutor da Universidade Federal do Sul da Bahia. No artigo, Nascimento também faz uma resenha de 

Lugar de Fala de Djamila Ribeiro (edição de 2017). 

https://biblioteca.ibge.gov.br/visualizacao/livros/liv101681_informativo.pdf
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(2020). Nascimento busca demonstrar “semelhanças, diferenças e pontos de encontro” (p. 59) 

entre o que ele chama de teorizações do lugar de fala e do lócus de enunciação. 

Gabriel Nascimento tece algumas críticas à obra em questão de Djamila Ribeiro, como 

em: 

[...] a autora desiste de problematizar melhor a experiência vivida dos feminismos 

brancos, que universalizam o gênero, para propor, em seu feminist standpoint, a 

categoria de mulher negra como o outro do outro, oscilando sempre em apresentar 

com maior profundidade o lócus de enunciação desse outro primeiro, seja ele 

homem negro ou mulher. (NASCIMENTO, 2021, p. 60) 

Até este momento, o emprego de “lócus de enunciação” feito pelo autor na citação, de acordo 

com o que desenvolvemos nesta dissertação, seria permutável por “lugar de fala”. Podemos 

inferir que isso ocorre devido à “relação de interdependência” entre os conceitos, sugerida 

pelo autor do artigo (p. 59). Em minha leitura do artigo de Nascimento, o que haveria de mais 

distintivo entre os conceitos seria suas origens, ou seja, os loci a partir dos quais esses 

conceitos foram enunciados apresentam desigualdades permeadas de especificidades que não 

devem ser negligenciadas. Em outras palavras, para o autor, os porquês sociopolíticos que 

motivaram a elaboração dos conceitos refletem a quais mudanças sociopolíticas, ao menos 

inicialmente, lugar de fala e lócus de enunciação se direcionam, respectivamente: feministas 

negras estadunidenses diante do feminismo hegemônico e o Sul global racializado diante do 

pensamento de países econômica e culturalmente hegemônicos.  

Nascimento identifica a origem de lócus de enunciação na leitura que o semiólogo 

argentino e professor de literatura Walter Mignolo faz do trabalho de Glória Anzaldúa, 

intelectual mestiça chicana. Nascimento começa, então, a delimitar lócus de enunciação: 

Tal como grafado na teoria de Mignolo (2000), nós compreendemos lócus de 

enunciação pelo pensar fronteiriço. Isso porque ambos pensamos a partir do Sul 

global racializado [...] Pensar fronteiriço criticamente é compreender, na mesma 

inspiração da intelectual chicana Glória Anzaldúa, de que a fronteira não é um lugar 

de escolha para todos. Como racializados somos empurrados para uma fronteira da 

modernidade que nos marca ou como não-modernos ou como pré-modernos, não 

nos deixando critérios de plena escolha. (p.60, grifo do autor) 

 Ora, lugar de fala designa precisamente as localizações na sociedade de onde provêm 

os discursos, logo, falar “a partir do Sul global racialiazado” está intimamente ligado às 

relações de poder que Djamila Ribeiro ressalta, nas quais estamos imersos em grande parte a 

despeito de nossas escolhas. Até aqui, Nascimento apresentou as similaridades. O intuito do 

autor é o de “pronunciar a importância da heterogeneidade teórica” (p. 60), em outras 

palavras, o contexto em que foi forjada dada teoria importa para a sua compreensão. 

  Segundo Nascimento: 

As diferenças entre essas teorias têm a ver com dor e direito. As duas evocam 

diferentemente as vozes de dor e direito em suas ontologias que, perdidas, buscam 

recuperar a possibilidade de existência. (p. 62, grifos do autor)  
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A forma de evocar dor e direito não são as mesmas quando investigamos a gestação dos 

conceitos de lugar de fala e de lócus de enunciação, entretanto, ainda permanece obscuro se 

há, de fato, diferenças sobre aquilo que eles designam. 

A diferença seguinte que Nascimento aponta se refere à escolha vocabular dos 

conceitos no que se refere a fala/enunciação. O autor tece uma crítica a como Djamila Ribeiro 

construiu sua visão de fala, isto é, partindo de uma concepção da Comunicação como 

havendo fixidez na fala e, assim, segundo o autor, “posição e fala parecem sentidos análogos, 

quando, na verdade, é a posição que ajuda consolidar uma fala, mas 

não necessariamente o contrário” (NASCIMENTO, 2021, p. 63, grifo do autor). O que 

Ribeiro faz, na verdade, é justamente apresentar a “heterogeneidade teórica” a que também se 

propõe Nascimento. Ribeiro lança essa concepção da Comunicação (RIBEIRO, 2019, pp. 55-

57), cujo enfoque é nos lugares de fala dos jornais de referência e na imprensa popular, para 

logo em seguida acrescentar: “Interessante notar as similaridades com o que iremos focar” (p. 

57, grifo meu). Além disso, quando Nascimento explica que “é a posição que ajuda a 

consolidar uma fala, mas não necessariamente o contrário”, o comentário parece sugerir que o 

texto de Djamila Ribeiro leva a essa inferência, quando, na verdade, o enfoque de todo o texto 

de Lugar de Fala é justamente o oposto: ressaltar como a fala ou discurso é marcada/o pelo 

lócus social do sujeito que a/o produziu.  

Concordando com Nascimento, no que concerne ao emprego do termo fala, pode-se 

produzir uma confusão de que se trataria da “oralização de uma dada língua” (p. 63). Ribeiro 

não define fala por priorizar o conceito de discurso9. Mesmo Dominique Maingueneau10, 

linguista francês especialista em Análise do Discurso, oscila entre fala e discurso, como em: 

“a fala nunca é concebida como o lugar em que a individualidade se põe soberanamente” 

(2020, p. 27). Essa aproximação entre fala e discurso também ocorre em: 

A oposição entre discurso e língua pode ser apreendida de diversas maneiras, mas 

todas elas opõem a língua concebida como sistema a seu uso em contexto. 

Encontra-se aqui, em certos aspectos, a dupla “língua”/“fala” do Curso de 

linguística geral de F. de Saussure. (p. 24, grifos do autor) 

Um ponto não considerado por Gabriel Nascimento é o objetivo do livro Lugar de 

Fala anunciado em sua Apresentação. Por compreender a linguagem como mecanismo de 

poder e de sua manutenção, Djamila Ribeiro firma o compromisso de uma “linguagem 

didática”, “atenta a um léxico” conceitualmente preciso e “acessível”, mas que não tenha de 

ser “palatável” (p. 14). É difícil imaginar que a popularização de lugar de fala também teria 

ocorrido com a formulação “lugar de enunciação” ou outra semelhante. 

 
9 Trataremos desse conceito em “1.2 Discurso”. 
10 A quem recorreremos posteriormente. 
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Nascimento reconhece que “lugar de fala tem enorme legitimidade na luta pelo direito 

a fala” (p. 63) e, em seguida, nos diz: “do ponto de vista de nossa interpretação, o lugar de 

fala se faz com vários lócus de enunciação, nem sempre bem resolvidos e convergentes, e 

sempre partindo de contingências” (ib., grifos do autor). O que Nascimento nomeia de “lócus 

de enunciação” nesse trecho seriam as categorias descritivas de identidade segundo Patricia 

Hill Collins (1997, p. 376) (raça, gênero, geografias etc.), as quais são pensadas a partir de 

grupos e suas interrelações de poder. 

Concluo, portanto, que as diferenças elencadas por Gabriel Nascimento são melhor 

explicadas por meio das origens dos conceitos e pelos contextos de dor e de embate por 

direitos em que inicialmente foram empregados. No entanto, não há diferenças naquilo que os 

conceitos designam: ambos enfatizam as influências dos lugares sociais atuando sobre os 

discursos. Também não parece adequado pensar lócus de enunciação como uma categoria 

descritiva de identidade, de modo isolado, como o lócus de enunciação da branquitude ou da 

transexualidade. Esse isolamento somente ocorre na linguagem, pois cada homossexual 

experencia as contingências sociais junta e intrinsecamente com outras categorias, como o gay 

pobre e o gay abastado ocupam lugares sociais distintos em reação à homossexualidade. 

Podemos pensar, para exemplificar, uma situação de ataque homofóbico, em que o acesso 

jurídico para ambos quanto a fazer valer seus direitos não será o mesmo.  

Assim, considerando a impossibilidade de se pensar isoladamente cada categoria 

descritiva de identidade, adotarei nesta dissertação o termo lugar de fala, também devido à 

sua popularização e acessibilidade, e sem propor que haja diferenças determinantes com lócus 

de enunciação, ou que um conceito (lócus de enunciação) seja constituinte do outro (lugar de 

fala), como propõe Gabriel Nascimento. 

 

1.1.2 QUEM PODE FALAR?  

 

Who can speak? é a pergunta provocativa que intitula o compilado de ensaios 

publicado pela editora da Universidade de Illinois (University of Illinois Press) e editado por 

Judith Roof e Robyn Wiegman (1995). Os ensaios discutem a autoridade discursiva e a 

identidade crítica.  

Em um dos capítulos, intitulado A Black Man’s Place(s) in Black Feminism11, o autor 

Michael Awkward12 escrutina qual seria esse delicado lugar do masculino no embate contra a 

hegemonia e opressão patriarcais. O autor relata uma violência sofrida por sua mãe, que foi o 

 
11 O Lugar de um Homem Negro no Feminismo Negro (tradução minha, pp. 70-91). 
12 Então professor de Inglês e Estudos Afro-Americanos na Universidade de Michigan. 
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alvo das frustrações do pai por sua inabilidade em assumir o papel normativo designado ao 

homem. Ocorreram agressões psicológicas e físicas, chegando ao ponto em que ela foi 

chutada no estômago enquanto grávida, por ele ter dúvidas sobre sua fidelidade e, portanto, 

sugerindo que “talvez” o filho não fosse seu (p. 82). Esse e outros relatos de sua mãe 

influenciaram profundamente a visão do autor sobre o que socialmente se espera do 

masculino, levando-o a buscar construir uma posição antipatriarcal. O caminho para tal 

construção se deu justamente pelo feminismo negro. Ele diz: “[...] por meio de uma 

investigação informada das ideologias androcêntrica e feminista, cada homem pode trabalhar 

para resistir à atração da normatividade masculina”13 (p. 71). Para tanto, Awkward desenvolve 

que, assim como nenhuma mulher, nenhum homem pode pretender falar de uma verdade total 

do feminismo (p. 72). O que se tem é acesso a verdades parciais (“half-truths”), erigidas pela 

história de vida, percepções (do eu e do nós), crenças as quais recorremos durante o ato 

interpretativo (p. 73). Segundo ele, sua relação com o feminismo explicitada em seus textos 

instiga críticas como sendo “tão feminista”, de acordo com uma leitora branca, e como sendo 

leituras masculinas (“male readings”) de autoras feministas que provocam desconforto, de 

acordo com uma crítica literária negra e feminista (p. 74).  

É precisamente na relação com a perspectiva da alteridade que o autor encontrou 

ferramentas para questionar e reposicionar suas próprias premissas, o que somente ocorre 

posicionando-se criticamente quanto ao seu lugar social, no caso em questão, as contingências 

sociais voltadas ao masculino biológico. Mencionei brevemente esse capítulo redigido por 

Michael Awkward, por um lado, para relembrar à leitora ou ao leitor deste texto de que tratar 

de lugar de fala se baseia sempre em contextos de violências cujos alvos são determinados 

grupos. Sejam essas violências explícitas, como no exemplo trazido pelo autor, sejam 

implícitas, como quando se fala sobre o outro apagando, suavizando ou modificando suas 

diferenças, ou ainda silenciando-o segundo a conveniência ou negligência de quem fala.  

Por outro lado, a menção aqui ao texto de Awkward se explica pela situação do autor, 

utilizando-se da crítica feminista com sua perspectiva situado no masculino, pois essa situação 

é análoga à minha enquanto tradutor de Simone de Beauvoir: ambos produzem discursos 

sobre outros discursos provindos de lugares de fala distintos. O que estamos explorando neste 

momento é a noção da legitimidade discursiva decorrente de determinadas interpretações de 

lugar de fala, segundo as quais deveriam ser as mesmas localizações sociais de quem fala e 

sobre/por quem se fala. Awkward somente é capaz de tratar seja do feminismo ou de qualquer 

outro tema por meio de suas half-truths (verdades parciais – não confundir com meias 

 
13 Tradução minha. Texto-fonte: “[...] through an informed investigation of androcentric and feminist ideologies, 

individual men can work to resist the lure of the normatively masculine”. 
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verdades). Isso não levanta o questionamento de sua legitimidade à fala, mas a parcialidade 

dela. Ele será parcial seja abordando o feminino ou o feminismo, seja abordando o masculino. 

Quanto ao foco desta dissertação, podemos, então, adiantar que tanto eu quanto a tradutora 

Helena Silveira traduzimos Simone de Beauvoir também por meio de nossas half-truths. O 

autor, no entanto, não desenvolve os possíveis riscos de empregar a crítica feminista em suas 

análises ou de falar sobre o feminismo negro a partir de sua ótica masculina, isto é, não 

desenvolve os riscos de se falar pela alteridade.  

Quem desenvolve a questão é a autora panamenha e estadunidense Linda Alcoff14 no 

capítulo The Problem of Speaking for Others (O Problema de Falar pelas Outras; pp. 97-119). 

Alcoff apresenta duas alegações sobre o problema de se falar pelos outros15:  

1) o local de onde se fala afeta tanto o sentido quanto a verdade do que é dito e o 

indivíduo não pode assumir ter a habilidade de transcender seu locus (p. 98). Críticos à 

teoria, tendo tal compreensão, dizem que se trata de uma visão essencialista. Alcoff 

explica que o local não determina, mas está ligado (bears on) ao sentido e à verdade 

(p. 106); 

2) privilegiadas, falando pelas menos privilegiadas (a autora emprega o feminino em 

caso de generalizações ou de pronomes hipotéticos), assumem o risco de reforçar a 

opressão do grupo pelo qual se fala (p. 99). 

A partir dessas alegações apontadas pela autora, ela toma o cuidado de analisar o seu 

próprio local como falante (speaker’s location): 

Como teóricas sociais, somos autorizadas em virtude de nossas posições acadêmicas 

a desenvolver teorias que expressam e englobam as ideias, necessidades e objetivos 

de outras. Precisamos começar a interrogar a nós mesmas se, de fato, isso é uma 

autoridade legítima e, se for, quais são os critérios para a legitimidade? 

Particularmente, em algum momento é válido falar pelas outras que são diferentes de 

nós ou que são menos privilegiadas que nós?16 

Não há resposta simples a essas perguntas, e delas decorrem outras:  

 
14 Então professora de filosofia e estudos sobre o feminino na Universidade de Siracusa. Djamila Ribeiro 

também dialoga com Alcoff em Lugar de Fala (2019). 
15 A teórica literária indiana e estadunidense Gayatri Spivak também se debruça sobre a autorização/direito à fala 

no ensaio Can the subaltern speak? [Pode a/o subalterna/o falar?], concluindo que ela/ele não pode falar (2010, 

p. 126). Spivak critica, por exemplo, os próprios intelectuais de que ela faz parte, quando se propõem a abordar 

os subalternos, pois “ao representá-los os intelectuais representam a si mesmos como transparentes” (p. 33). O 

ensaio de Spivak não será incluído na argumentação desta dissertação porque recorri a teóricas que discorrem 

diretamente sobre lugar de fala/standpoint theory/speaker’s location, que são Djamila Ribeiro, Patricia Hill 

Collins e, nas páginas que se seguem, Linda Alcoff. Também recorri a Gabriel Nascimento e a Michael 

Awkward, o primeiro como contraposição a Ribeiro, e o segundo por estar em situação análoga à minha. Fica 

registrada aqui, portanto, a menção a Spivak como possível caminho para continuar a reflexão do que 

discutimos. 
16 ALCOFF, 1995, p. 99, tradução minha. Texto-fonte: “As social theorists, we are authorized by virtue of our 

academic positions to develop theories that express and encompass the ideas, needs, and goals of others. We 

must begin to ask ourselves whether this is ever a legitimate authority, and if so, what are the criteria for 

legitimacy? In particular, is it ever valid to speak for others who are unlike us or who are less privileged than 

us?” 
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Se não falo por aquelas menos privilegiadas que eu, estaria eu abandonando minha 

responsabilidade política de me pronunciar contra as opressões [...]? Se eu não falar 

pelas outras, eu deveria restringir-me a seguir sua liderança acriticamente?17 

Alcoff especifica que as repostas às duas perguntas dependem de quem as fizer (p. 100). 

Ressalto do texto de Alcoff a recorrência do termo “responsabilidade”, o que implica 

que, seja quando se fala pelo outro ou sobre o outro, há sempre uma relação em jogo que pode 

facilmente incorrer em alguma subjugação, dominação, diminuição, exotização. Mas Alcoff 

pontua oportunamente que se furtar ao debate de temas sensíveis é um modo de pretender que 

o privilegiado não teria responsabilidade sobre as opressões resultantes justamente de seus 

privilégios. 

Considerando a radicalidade de falar somente por si, Alcoff relembra que também 

nesse caso se trataria de uma representação em que o falante incluiria certas características e 

excluiria outras. Em alguma medida, cria-se a si mesmo tal como se criam as outras pessoas 

quando se fala por elas. Então Alcoff converge ao que dizia Michael Awkward sobre as 

verdades parciais, isto é, para ela, nem todas as representações são ficções, pois têm efeitos e 

origens reais e materiais, mas são “sempre mediadas de formas complexas pelo discurso, pelo 

poder e pelo local”18, então, há imprecisões e parcialidades seja falando por si, seja pelos 

outros. 

Com base nas reflexões de Linda Alcoff e Michael Awkward sobre a legitimidade à 

fala, sublinhamos agora dois argumentos pertinentes para delinearmos qual seria o lugar do 

tradutor ao fazer dialogar o conceito de lugar de fala com a tradução. Os argumentos são 

contraposições a duas ideias: 1) há legitimidade somente quando falamos por/sobre nosso 

grupo; 2) há legitimidade quando se fala unicamente por/sobre si. Pensando a tradução, falar 

sobre o outro é também falar pelo outro19. 

 O primeiro argumento esclarece que, ao falarmos seja por nós, seja pelos outros, não 

haveria nem verdade total, nem seria o caso de invalidar por completo o discurso. Há uma 

verdade parcial, porque situada. Ou seja, ao que nos cabe, a tradução, podemos já começar a 

pensar que ela não seria essencialmente ilegítima considerando os lugares distintos que 

ocupam tradutor e autor. A questão será desenvolvida em “1.3.1 Lugares de fala do autor e do 

tradutor”. 

O segundo argumento ressalta a impossibilidade de falar somente por si, se 

considerarmos nossas responsabilidades com o coletivo. Como aponta Alcoff, falar somente 

 
17 p. 100, Tradução minha. Texto-fonte: “If I don’t speak for those less privileged than myself, am I abandoning 

my political responsibility to speak out against oppression [...]? If I should not speak for others, should I restrict 

myself to following their lead uncritically?” 
18 p. 101, Tradução mina. Texto-fonte: “always mediated in complex ways by discourse, power and location”. 
19 Discorro sobre a questão em “1.6 Falar pelo Outro e traduzir o Outro”. 
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por si implicaria negligenciar as opressões que acometem os outros ou implicaria uma 

obediência acrítica aos grupos minoritários, e, como Djamila Ribeiro já desenvolveu, não 

necessariamente um indivíduo de um grupo minoritário tem consciência crítica das 

subjugações que sofre (2019, p. 67). Falar pelos outros é recorrente em diversas práticas 

sociais, como na política institucional representativa, nas artes e na tradução. Pensar, portanto, 

a radicalidade de falar apenas por si levaria a se tomar a tradução como essencialmente 

injusta, talvez essencialmente antiética. Ou seria tomá-la como uma leitura do tradutor sem 

responsabilidade com o discurso do autor do original (ver nota 19).  

Quem pode falar e quem pode traduzir? Tais respostas não serão encontradas por meio 

do conceito de lugar de fala. Se o conceito não designa a permissão ou validação à fala, já 

que não somos imparciais seja falando por nós mesmos ou pelos outros, somos então 

encaminhados a reformular as perguntas: como falar e como traduzir por/sobre o outro? O 

conceito nos conduz a exercitar um desenvolvimento maior de nossa consciência sobre qual 

relação estabelecemos com a alteridade por meio da fala e, aqui, por meio da tradução. Essa 

consciência depende da análise de nossa posição social, pois isso explicará em parte nossos 

enviesamentos. Exploraremos mais profundamente a relação do conceito com a tradução em 

“1.3 Lugar de fala na tradução”. 

O lugar de fala, como vimos, é um conceito de análise para se evidenciar a roupagem 

universal (o que atribui status, poder e validação) a discursos que, na verdade, são específicos, 

produzidos a partir de uma perspectiva de mundo privilegiada.  Em outras palavras, é um 

conceito que designa o caráter marcado de toda enunciação (em seu conteúdo, suas regras, 

formas, estéticas, intertextos), uma vez que a enunciação sempre está situada em um lócus 

social. O discurso do homem branco, rico, estadunidense é tão marcado – e, portanto, parcial 

– quanto o discurso de uma mulher do povo Kaxinawá20. O conceito enfatiza os limites e 

influências sociais que incidem sobre nossa perspectiva seja quando ela se dirige ao diferente 

enquanto alteridade, seja ao diferente enquanto eu ou nós.  

  

 
20 Os Kaxinawá vivem em território peruano, no Acre e no sul do Amazonas. Pertencem à família linguística 

Pano. 
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1.2 DISCURSO 

 

Desenvolvemos o conceito de lugar de fala, o qual lança luz sobre a ficção entorno da 

universalidade dos discursos hegemônicos (localizados na academia, na branquitude, no 

masculino, nas classes sociais privilegiadas etc.), ao mesmo tempo em que ressalta a 

necessidade de se evidenciar as perspectivas de grupos minoritários, uma vez que essas 

perspectivas encerram uma parcialidade da realidade comumente silenciada ou subestimada 

nos espaços de poder. Não há discurso que dê conta do global, do humano, justamente porque 

a própria noção de discurso está atrelada à perspectiva21 do sujeito que o profere. Assim, 

empregar o conceito de lugar de fala serve a desvelar discursos pretensamente tidos como 

imparciais, sendo também um conceito político de oposição à deslegitimação dos discursos de 

grupos minoritários. 

Nesse sentido, outro conceito precisa aqui ser pormenorizado, o de discurso. 

Recorremos ao linguista francês Dominique Maingueneau em sua obra Discurso e Análise do 

Discurso (2020), em que o autor faz um mapeamento das características que definem discurso 

no campo da linguística, mais precisamente em sua área de especialidade, a Análise do 

Discurso. Maingueneau inicia a conceituação de discurso chamando a atenção do leitor à 

própria instabilidade da noção sobre o conceito. O linguista apresenta a noção tradicional de 

discurso, isto é, “o uso da língua”. A definição de discurso se sustenta em três oposições 

principais, discurso e frase, discurso e língua e discurso e texto (p. 23), dentre as quais 

ressaltaremos aquelas que melhor convêm a este estudo, as duas últimas: 

• discurso e língua: o discurso é a atualização em contexto do sistema linguístico (p.23-

24); assim, o discurso é histórica, geográfica e socialmente variável; 

• discurso e texto: ao que interessa à nossa investigação, Maingueneau sintetiza essa 

oposição por meio da fórmula “Discurso = Texto + Contexto” (p. 36); muda-se o 

contexto, mudam-se as possibilidades de interpretação do discurso. 

O linguista Dominique Maingueneau elenca, então, algumas características do 

discurso. Todo discurso: 

• é uma forma de representar o mundo, mas também de agir sobre o outro, porque toda 

enunciação é um ato, como uma promessa, uma sugestão, uma afirmação, uma 

pergunta, entre outros (pp. 24-25); 

 
21 Reitero que não devemos confundir perspectiva com opinião ou julgamento de valor. Voltaremos a essa 

questão em “1.4 Equivocação controlada”. 
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• é uma interação entre o enunciador e um ou mais destinatários (ou coenunciadores), 

pois as enunciações pressupõem um destinatário, o qual, a partir delas, produz o seu 

próprio discurso (p. 25); 

• é contextualizado, uma vez que o sentido se estabelece pela associação entre texto e 

contexto; isso ocorre porque as palavras possuem uma “incompletude radical” para 

constituir um sentido “completo” (Maingueneau pontua que isso não implica assumir 

que o sentido seja determinável sem imprecisões) (p. 26); 

• é produzido por um sujeito “que se coloca ao mesmo tempo como fonte de referências 

pessoais, temporais e espaciais (EU-AQUI-AGORA)”, indicando sua atitude sobre o 

que está dizendo e sobre o outro (p. 26, grifo do autor); 

• é regido por normas como todo comportamento social; ser compreensível e dar 

informações pertinentes à situação são alguns dos exemplos de Maingueneau (p. 27); 

• é dependente de um imenso interdiscurso para produzir sentido, pois a interpretação de 

qualquer enunciado ocorre por meio de relações e associações com outros enunciados 

(p. 28); 

• é constituído socialmente no que tange ao seu sentido; o sentido do discurso é 

construído e reconstruído incessantemente de acordo com sua atualização em 

contexto, de acordo com as práticas sociais em que está imerso; são sempre indivíduos 

que operam essa construção, mas estando sempre “inseridos em configurações sociais 

de diversos níveis” (p. 28). 

Em síntese, o discurso encontra-se no e além do texto, posto que supõe o sujeito que o 

profere, o destinatário ou coenunciador e o contexto, em relação aos quais o discurso 

configura-se como ação. Todos esses elementos somados às normas discursivas e ao 

interdiscurso produzem sentido como resultado de operações conscientes e inconscientes de 

um sujeito socialmente localizado. Vejamos agora como esse conceito relaciona-se com o de 

lugar de fala. 

 

1.2.1 TODO DISCURSO SE CONSTITUI DE UM LUGAR DE FALA 

 Se o sujeito é sempre socialmente localizado, consequentemente seu discurso e sua 

interpretação dos discursos, do mundo estará sempre atrelada, seja com maior ou menor 

influência, a seu lócus social. Lugar de fala, provindo das ciências sociais, mais precisamente 

dos estudos de feministas negras estadunidenses, como sugere Djamila Ribeiro, é um conceito 

que dialoga com a definição de discurso esquematizada por Dominique Maingueneau. O 
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lugar de fala lança luz sobre aspectos específicos dessa definição de discurso, como 

demonstrarei a seguir. 

No que se refere à oposição entre discurso e texto, Maingueneau aponta que dela 

decorrem duas associações: um discurso a um conjunto de textos (como o discurso 

jornalístico ou o discurso feminista) e um discurso a cada texto (p. 35). Pensar discurso e 

lugar de fala, no nosso estudo, será direcionar o olhar à segunda associação, um discurso a 

cada texto, não numa compreensão do discurso como produto de um indivíduo isolado, mas 

sim como produto de um sujeito marcado pelas coletividades que o circundam, pelo contexto 

que estabelece limites à sua perspectiva. 

Os elementos constitutivos do discurso elencados por Maingueneau esclarecem o 

porquê de todo discurso ser marcado, o porquê de não haver fala neutra:  

• se todo discurso é ação, então quando o sujeito o profere automaticamente assume um 

posicionamento; 

• se todo discurso supõe um destinatário, ainda que numeroso ou genérico, há aí outra 

escolha baseada em alguma intencionalidade; 

• se “o discurso constrói socialmente o sentido” (p. 28), concluímos que esse sentido 

jamais será universal, e dependerá dos loci sociais do enunciador e do coenunciador. 

O lugar de fala dialoga claramente e sobretudo com esse último ponto, pois evidencia 

um ângulo de produção de sentido sobre o mundo a partir do qual o sujeito observa, aprende, 

ensina, interage, modifica e é modificado. O lugar de fala evidencia também as relações de 

poder que influenciam a perspectiva do sujeito, a qual, por conseguinte, aparecerá no discurso 

devido e a despeito da consciência do sujeito. Essas relações são expressas linguisticamente, 

por exemplo, quando recorremos à dita “norma padrão” ou “norma culta” de uma língua, pois 

as prescrições estão ligadas a uma série de arbitrariedades que, por sua vez, são estimadas e 

idealizadas por grupos com acesso ao poder. 

No que se refere às normas que regem o discurso tratadas por Maingueneau (não 

confundir com as prescrições gramaticais), elas originam-se da cultura/língua do enunciador. 

A cultura e a língua são pontos de vista sobre o mundo e são formas específicas de representá-

lo. Ou seja, as normas são outro elemento constitutivo do discurso que demonstram sua 

parcialidade. Por exemplo, existem informações em cada língua que precisam ou não serem 

expressas a depender de normas discursivas tácitas. Em língua portuguesa, segundo uma 

dessas normas tácitas do discurso, temos sempre de distinguir se “somos felizes” ou se 

“estamos felizes”, o que não necessariamente ocorre em todas as sentenças em inglês ou 

francês. Já em francês, para dizer “operei o joelho”, como se diz em português brasileiro, é 
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preciso informar que foi um terceiro quem fez a ação (je me suis fait opérer le genou) ou 

informar se eu mesmo fiz essa proeza (je me suis opéré le genou). Com tais exemplos de 

normas discursivas, busco esclarecer que pronunciar um discurso em determinada língua já 

revela um elemento significativo do lugar de fala do enunciador. 

 A fala, como ato individual da língua, só é possível devido ao complexo construto 

social que ultrapassa a língua e que é construído, compartilhado e que evolui socialmente. 

Maingueneau nos diz:  

[...] a fala nunca é concebida como o lugar em que a individualidade se põe 

soberanamente: cada locutor está tomado pela sedimentação coletiva das 

significações inscritas na língua (Bakhtin), o sujeito está submetido a um 

descentramento radical, ele não pode ser a origem do sentido (Pêcheux). 

(MAINGUENEAU, 2020, pp. 27-28) 

 O conceito de discurso remete à uma indissociabilidade do social de qualquer 

discurso, ao passo que o conceito de lugar de fala permite problematizar os discursos a partir 

de sua parcialidade explicada, em parte, pelas influências ou contingências do lócus social 

naquilo que o sujeito produz linguisticamente. Silogismo simples: todo discurso supõe o 

sujeito; todo sujeito se expressa a partir de seu lugar de fala, influenciado por relações de 

poder entre grupos; logo, todo discurso se constitui de um lugar de fala.  
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1.3 LUGAR DE FALA NA TRADUÇÃO 

Vimos que lugar de fala é um conceito que ressalta como a localização do sujeito na 

malha social participa da construção de sua perspectiva, e essa perspectiva sendo erigida 

conjuntamente pelas experiências coletivas.  Assim, uma vez que lugar de fala se refere às 

posições sociais que marcam os discursos, aplicar o conceito na tradução levanta 

questionamentos sobre como e por que o tradutor traduz e que relação, a partir de seu lugar na 

sociedade, ele estabelece com o outro. 

Lugar de fala, sob essa nomenclatura, não é uma expressão comumente empregada no 

âmbito dos Estudos da Tradução, entretanto, seu conceito (ou uma proximidade conceitual) já 

percorre postulados teóricos daqueles que se propuseram a pensar eticamente a alteridade e os 

sujeitos envolvidos no processo, como Henri Meschonnic. Meschonnic, em Poética da 

Tradução (2010), postula que o foco do traduzir tem de ultrapassar o texto e abarcar o 

discurso, justamente devido à subjetividade com a qual este se constitui: “O discurso supõe o 

sujeito, inscrito prosódica e ritmicamente na linguagem, sua oralidade, sua física” (p. 16). 

Dos postulados do autor, inferimos que não basta pensar o sujeito-tradutor quanto 

àquilo que o particulariza, individualiza, é preciso pensá-lo considerando uma historicidade e 

relações de poder voltadas aos grupos sociais desse mesmo sujeito. Paralelamente, não cabe 

pensar o discurso como produto de uma individualidade isolada, o discurso é marcado 

(inclusive pelas omissões que exerce) pelo lugar de fala do enunciador, do tradutor. Nenhum 

discurso surge de uma neutralidade e, da mesma forma que “o etnocentrismo não seria assim 

privilégio dos ocidentais, mas uma atitude ideológica natural, inerente aos coletivos humanos” 

(VIVEIROS DE CASTRO, 2004, p. 233), uma centralização em direção ao lócus social do 

tradutor é igualmente esperada.   

Quando Meschonnic pensa a poética da tradução e, para tanto, refere-se, dentre outras, 

à relação sujeito e sociedade, ele está tratando daquilo que também trata o conceito de lugar 

de fala. 

A poética se define então não apenas por sua própria história [...], mas também por 

sua lógica interna, através dos conceitos da relação entre a literatura e a linguagem, 

dos conceitos da relação entre a linguagem e o sujeito que se expõe e que se inventa 

na linguagem, dos conceitos do sujeito e de sua relação com a sociedade, dos 

conceitos da interrelação entre a história e a linguagem. (2010, p. 57) 

Nesse sentido, se se deve pensar a particularidade dessas relações quando se aborda a 

tradução, faz-se necessário ponderar a “natureza do olhar” do “observador”, ou seja, nos 

nossos termos, o lugar de fala do tradutor que, ao buscar estabelecer um compromisso de 

responsabilidade com o discurso do outro, é necessariamente um crítico de tradução. 
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Há, portanto, lugar de reconhecer, e de analisar, para cada texto, a história e a 

natureza do olhar. (p.32) 

[Uma boa tradução é] uma questão situada cada vez por e para um observador, ele 

mesmo situado, e que faz parte daquilo que ele observa. (p. 33, grifos meus) 

Do etno e do egocentrismo decorrem as tendências generalizantes, a busca por 

universais que simplifiquem o mundo. Simplificar para controlar, ou supor um controle. Para 

supor uma compreensão. O tradutor desatento e despreocupado com a alteridade inscrita na 

“forma-sujeito” textual (MESCHONNIC, 2010, p. XXIV), sendo indiferente às diferenças, 

pode sentir-se confortável ao traduzir empregando formas que não incomodem nem a ele nem 

ao público-alvo, pois reproduz um discurso que não confronta suas ideias advindas de seu 

lugar de fala. Num tal cenário, é válido perguntar-se o porquê de traduzir. O que o tradutor 

procura no outro? Uma confirmação de si mesmo? Ou então uma confirmação das formas, das 

estéticas, das ideias supostamente já aceitas em sua própria coletividade? 

Assim, a poética tem um papel e um efeito críticos. Críticos, quer dizer de 

reconhecimento das estratégias e de estratégia contra a manutenção da ordem 

constituída. (2010, p. 3, grifo meu) 

Abordagens como a poética de Meschonnic e a do reconhecimento e questionamento 

dos lugares de fala atuam em direção oposta à manutenção da ordem constituída. Busca-se 

perceber a alteridade não como uma continuação ou variação do eu ou do nós, mas 

considerando, primeiramente, a limitação do olhar do observador. Com isso, a própria 

alteridade se torna menos invisível, assim como o observador se percebe como alteridade da 

alteridade, em vez de tomar-se como neutro, como transparente. Ou seja, o tradutor pode 

perceber suas expressões idiomáticas, seus provérbios, suas figuras de linguagem, sua 

habitual organização frasal, sua pontuação, seu ritmo como já diferentes e estranhos ao outro, 

como não-universais. Ver-se como diferente, marcado e não neutro pode ser o primeiro passo 

para não julgar suas próprias práticas tradutórias como a regra, o ideal, o comum, para então 

não forçar as diferenças do outro a se adequarem às minhas. Dessa forma, a diferença é a 

regra e, portanto, a diferença do outro, nessa perspectiva do reconhecimento do lugar de fala 

pelo tradutor,  teria menos obstáculos para se fazer existir na cultura de chegada. 

Como dito anteriormente, o termo lugar de fala não é de emprego recorrente nos 

Estudos da Tradução, mas, devido a uma proximidade conceitual, é possível fazê-lo dialogar 

com teorias já estabelecidas, como a de Meschonnic. O lugar de fala contrapõe posturas 

discursivas universalizantes que são puramente abstratas. Meschonnic, por sua vez, ressalta 

que “a identidade não é mais a universalização” e que o reconhecimento do eu depende do 

outro (p. XXII). Da procura pela identidade em meio à relação com a alteridade, a 

universalização perde força. A percepção do que é produzido a partir de meu lugar de fala 
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como sendo particular e marcado depende da relação com o diferente. A tradução é 

essencialmente essa relação. 

 

1.3.1 LUGARES DE FALA DO AUTOR E DO TRADUTOR 

Ao se pensar o lugar de fala na tradução, é possível facilmente incorrer na dicotomia 

do lugar de fala do autor e do lugar de fala do tradutor. Este estudo propõe-se a indagar 

sobretudo o lugar de fala de quem traduz. Refletir quanto ao lugar do autor carrega em si um 

problema: a suposição de qual seja exatamente seu lugar de fala (pensando esse lugar como 

estático) e que esse lugar seja: a) perceptível a partir da leitura de seu texto; b) e/ou uma 

imposição de um conhecimento externo da biografia ou de outros textos do autor sobre aquilo 

que o texto-fonte apresenta. É preciso ter em mente que o texto é uma criação e que o lugar 

de fala não é um determinante de perspectivas, mas um fator influenciador e que faz ressaltar 

certa limitação dessas perspectivas. É preciso deixar o texto falar por si para não se deixar 

seduzir pela falácia da intencionalidade do autor. Hermenegildo Bastos nos diz: “De fato, toda 

obra literária sempre fala de si mesma [...] e, ao fazê-lo, oferece pistas, indica caminhos para a 

sua própria interpretação” (2011, p. 12). Mais adiante, ele reitera: 

O trabalho do intérprete, do hermeneuta, do crítico será tomar a obra como uma 

interpretação prévia de si mesma e de suas relações com o mundo. [...] é um 

contrassenso iniciar um trabalho de crítica dizendo que se fará uma leitura a partir 

desta ou daquela tendência, porque isto equivalerá a sobrepor uma interpretação à 

outra.  

[...] Criticar ou interpretar significa, em primeiro lugar, deixar a obra falar, deixar ela 

se expor com suas contradições. (p. 17) 

Se tradução é crítica, é também um contrassenso, portanto, traduzir a partir de uma 

tendência, pois isso significa contingenciar a multiplicidade da obra. É possível supor que 

traduzir baseando-se em informações extratextuais sobre obra e autor podem conduzir, por 

exemplo, a apagamentos de possíveis contradições no sistema interno da obra, ou 

contradições entre o discurso da obra e outros discursos do autor22. E apagar uma contradição 

do discurso é afastá-lo da subjetividade que o redigiu. Isso não significa ser indiferente às 

informações extratextuais. No entanto, se o comprometimento é com o discurso da obra 

(considerando o/s sujeito/s, sua historicidade, suas geografias, ou seja, seu lugar de fala), uma 

postura de maior compromisso com a subjetividade textual seria não tomar essas informações 

como balizas no processo tradutório. As balizas são demarcadas pela própria obra. Então, para 

uma postura poética e em que se busque uma relação de responsabilidade com o outro, pensar 

o lugar de fala na tradução é pensar sobretudo – mas não unicamente – o lugar de fala do 

 
22 Um exemplo será analisado em “3.6.2 Traduzir o termo universalizante ‘hommes’”. 
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tradutor, é sempre desconfiar das coerências entre esse lócus e o discurso da obra, e, a partir 

disso, é direcionar um olhar atento e cuidadoso para com a alteridade textual. 

Ao incorporar o conceito de lugar de fala na tradução, é preciso então não 

compreender o lugar de fala do autor como estático e perfeitamente delimitável. A Simone de 

Beauvoir que escreveu La Femme Rompue não foi exatamente a mesma que escreveu O 

Segundo Sexo. É prudente trabalhar com a suspeita ao pensar esse lugar do outro justamente 

para tomar o discurso literário em toda a sua complexidade, com suas riquezas, fragilidades e 

eventuais contradições. Essa prudência nos demanda pensar o lugar de fala do autor a partir 

de indícios e rastros que decorrem de nossa leitura, que é situada. Em certa medida, o lugar 

de fala do outro é uma projeção minha, a partir do meu lugar de fala, sobre como 

supostamente as relações de poder teriam influenciado seu discurso.  

Na tradução literária, a alteridade não é exatamente o autor, mas a sua subjetividade 

impressa no texto, é o discurso. Mais precisamente, a alteridade é aquilo que o tradutor 

identifica, a partir do seu lócus social, como diferença. Se se propõe a traduzir dentro de um 

projeto de compromisso responsável com as diferenças do outro, não se traduz o autor ou sua 

suposta intenção, mas a materialidade do texto e o discurso que se desprende a partir dessa 

materialidade, cuidando para não diluir de maneira homogeneizante a subjetividade em 

coletividades. Porém, ao mesmo tempo, cuidando para perceber essa subjetividade em relação 

com essas coletividades. Para isso, o tradutor precisaria primeiramente questionar-se sobre 

suas ideias prévias influenciadas por seu lugar de fala e sobre o que essas ideias dizem a 

respeito da alteridade em relação com seu lócus social. Tarefa de difícil execução. Em 

seguida, precisaria questionar-se sobre a não universalidade do original, pois todo discurso é 

marcado pelo espaço e pelo tempo.  

Assim, direcionando-nos a nosso estudo de caso, Simone de Beauvoir, em La Femme 

Rompue, não poderia escrever sobre todas as mulheres. A filósofa fincou alicerces para o 

movimento feminista a partir de um feminismo específico.  Que feminismo? Temos de 

“deixar a obra falar”. 

Pensar o feminismo e o existencialismo que emana de La Femme Rompue a partir de 

ideias pré-concebidas (mesmo que fundamentadas em outros textos de Simone de Beauvoir e 

em sua biografia), seria condicionar a leitura do romance a elementos extratextuais, em vez de 

tomar a obra como autônoma, no sentido de que seu discurso “fala” por si e que seu alcance 

está para além da autora, de seu tempo, de sua cultura. A análise literária e a tradução que 

partem da fisicalidade da obra assumem um cuidado para não diluir especificidades do 
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discurso feminista de Simone de Beauvoir em concepções homogeneizantes sobre o 

feminismo.  

Que especificidades? La Femme Rompue é um romance feminista porque lança luz 

sobre um drama feminino invisibilizado, suscitando a reflexão da existência da mulher em um 

lugar ao qual, ao mesmo tempo, ela foi condicionada e condicionou-se, com suas 

particularidades europeias, burguesas, matrimoniais, maternais, de meados do século XX e 

protagonizado por uma mulher de quarenta e quatro anos de idade. Todos esses elementos são 

identificáveis a partir do próprio discurso do romance, e já trazem indícios do lugar de fala em 

que ele foi elaborado. 

Portanto, na relação entre os lugares de fala do autor e do tradutor, é prudente uma 

atenção primeira ao próprio lugar de fala do tradutor, para que este, empenhado em traduzir 

poeticamente, atenue seus reducionismos sobre o outro e resista à tentação de restringir sua 

leitura a referenciais de seu próprio lócus social. Em seguida, estando atento a si e aberto às 

diferenças que compõem a subjetividade do outro, também é prudente pensar o lugar de fala 

do outro não de modo determinista, pois seu discurso não é um mero produto de seu lócus 

social. Assim como todo discurso, La Femme Rompue é produto de uma subjetividade 

marcada – não necessariamente determinada – por diversas coletividades.  
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1.4 EQUIVOCAÇÃO CONTROLADA 

Para tratar do lugar de fala na tradução e de sua relação com o método da equivocação 

controlada do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, é preciso explicitar primeiramente a 

abordagem teórica na qual o método se insere. Nesse sentido, faremos dialogar nossa 

perspectiva sobre o sujeito, instaurada no lugar de fala, com o perspectivismo estudado pelo 

antropólogo. No perspectivismo, “um ponto de vista não é uma opinião subjetiva; não há nada 

de ‘subjetivo’ nos conceitos de ‘ontem’ e ‘amanhã’, como não há nos de ‘minha mãe’ ou ‘teu 

irmão’” (2004, p. 243). Esses conceitos citados pelo antropólogo não dependem da 

subjetividade de quem observa, mas apenas de sua posição, de seu ponto de vista. O autor 

ressalta a partir desses exemplos que a significação depende do lugar ocupado pelo sujeito e, a 

partir desse lugar, decorrem relações específicas.  

Assim, a opinião ou o julgamento de valor são subjetividades que se formam a partir 

da perspectiva que o corpo do sujeito lhe proporciona, ou, no nosso caso, a partir do lócus 

social pelo qual o sujeito relaciona-se com o mundo. “Um ponto de vista não é senão 

diferença [...] [e] a diferença deve então ser dada pela especificidade dos corpos” (p. 240).  

Do lugar de fala, há olhares específicos. São especificidades limitadas pelo corpo 

inserido em um lugar social: “o ponto de vista está no corpo” (p. 240). O perspectivismo 

contrapõe a noção de perspectiva ancorada em abstrações, como a cultura, e a localiza no 

corpo. Um corpo homossexual, um corpo negro, um corpo feminino afetam e são afetados 

diferentemente por outros corpos. Se o corpo cria um mundo, é na relação com outros corpos 

que meu mundo pode ser transformado. Se meu corpo me revela um mundo, uma perspectiva, 

me insere em um lugar de fala, é na relação com outros corpos ocupantes de outros lugares de 

fala que ele se transforma, mas jamais será como o corpo do outro, jamais se terá a 

perspectiva propiciada por outro corpo. Essa concepção corporal do perspectivismo nos faz 

pensar uma limitação a que está submetida o sujeito, bem como podemos pensar o lugar de 

fala não como uma condenação imutável de perspectiva, pois o tempo e as relações 

transformam os lugares ocupados. Contudo, como o sujeito não pode abandonar seu corpo, 

ele também não se isenta de seu lugar de fala. Daí os riscos de se falar sobre e pelo outro, daí 

os riscos de traduzir o outro, pois as perspectivas são sempre desiguais. Nesse sentido, 

Viveiros de Castro lança o conceito de equivocação na tradução, para ele: “a equivocação é a 

condição limitadora de toda relação social” (2018, p. 256).  

Lugar de fala e equivocação são conceitos convergentes, pois partem da mesma 

premissa, isto é, todo sujeito/corpo é marcado. O conceito de lugar de fala surge ou ganha 

força no debate de causas sociais justamente devido à equivocação gerada a partir do lócus 
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social do feminismo hegemônico, como explicado por Djamila Ribeiro. Reiteramos que 

Viveiros de Castro, por sua vez, aponta haver equivocação em toda relação social. 

 Como traduzir é quase sempre uma relação entre dois discursos oriundos de lugares 

sociais diferentes (já que a autotradução literária é um fenômeno raro), a limitação do olhar do 

tradutor produz divergências, produz equivocação. Entretanto, geralmente essa equivocação é 

condenada como erro, porque o senso comum compreende a tradução como simetria. Uma 

vez que a diferença é a regra, Viveiros de Castro propõe uma abordagem de responsabilidade 

na tradução que explore as diferenças existentes entre o sujeito-traduzido com sua cultura e 

sujeito-tradutor moldando e modificando a língua para a qual traduz. O antropólogo esclarece 

sua proposta: 

Traduzir é situar a si mesmo no espaço da equivocação e ali habitar. Não é desfazer 

a equivocação (uma vez que isso seria supor que a mesma jamais existiu em 

primeiro lugar), mas precisamente o oposto é verdadeiro. (2018, p. 254) 

 Nesse sentido, essa abordagem demanda, antes de tudo, uma tomada de consciência 

das subjetividades e, portanto, das diferenças atuantes no processo. Em seguida, é preciso 

explicitar a diferença contida no discurso do outro. Não apenas o que foi dito, mas a 

perspectiva incutida no modo de dizer, porque esse modo revela traços da perspectiva da 

alteridade; e o modo de dizer participa profundamente da produção de sentido, como no 

exemplo dado pelo autor: a tradução da palavra txai do povo Kaxinawá (p. 259). Txai é um 

“vocativo amigável” (p. 260), sendo traduzido por “irmão”, compreendemos a afetividade 

com que os Kaxinawá podem referir-se ao outro – mas limitados ao nosso próprio modo de 

dizer e consequentemente à nossa perspectiva; sendo traduzida por “cunhado” ou “primo 

cruzado”, temos uma ideia da forma, do modo de dizer pelo qual aquele povo expressa 

afetividade, além da forma pela qual estruturam suas relações familiares, reduzindo a 

limitação do nosso olhar. 

[A equivocação é] uma diferença de perspectiva. Traduzir é presumir que uma 

equivocação já existe; é comunicar por diferenças, ao invés de silenciar o Outro 

presumindo uma univocalidade – a similaridade essencial – entre o que o Outro e 

Nós estamos dizendo. (2018, p. 255, grifo meu) 

 A noção de “equivocação” proposta por Viveiros de Castro tem o intuito de 

reconceituar a comparação. O autor explica que a comparação age em função da tradução (p. 

250). Compara-se para poder traduzir, em vez de “justificar, generalizar, interpretar, 

contextualizar, revelar o inconsciente, dizer o que não precisa ser dito”. Uma comparação 

automática, logo, uma tradução automática, seria um processo descontrolado (ib.).  

[...] afirmarei que o perspectivismo projeta uma imagem da tradução como um 

processo de equivocação controlada – “controlada” no sentido que caminhar pode 

ser descrito como um jeito controlado de cair. (2018, p. 251) 
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 A citação nos conduz a compreender que a equivocação se apresentará no processo de 

tradução impossibilitando o estabelecimento de equivalências perfeitas. Buscar equivalências 

é assumir igualdades inexistentes, ao passo que controlar a equivocação é explorar as 

diferenças entre as perspectivas ou os discursos, e é evidenciar essas diferenças, procedimento 

este que é o oposto do automatismo, já que tendemos a compreender o mundo a partir daquilo 

que nos é familiar. A equivocação controlada, por conseguinte, somente ocorre se houver 

alguma fissura na ordem estabelecida da língua de chegada: 

Uma boa tradução é uma que permite que os conceitos alienígenas deformem e 

subvertam a caixa de ferramentas conceitual do tradutor para que o intentio da 

língua original possa ser expresso dentro da língua nova. (2018, p. 250) 

 Em vez de julgarmos qual seria a boa tradução, como o fez Viveiros de Castro, nosso 

enfoque é o de responder qual seria a tradução com um compromisso responsável com a 

alteridade: trata-se do texto traduzido que evita descaracterizá-la de suas diferenças. Quanto a 

subverter “a caixa de ferramentas conceitual do tradutor”, esta seria uma postura de reescrita 

do modo de significar questionando suas estratégias de tradução, como também defende 

Meschonnic. Estimula-se a consciência dessas “ferramentas” ou estratégias de quem traduz 

para então evitar tendências que limitem o outro aos hábitos do tradutor e de seu lócus social. 

Como aponta Viveiros de Castro, uma vez que não há similaridade essencial entre as 

perspectivas, logo, o método da equivocação controlada consiste em reescrever a diferença de 

modo diferente. 
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1.5 LUGAR DE FALA, POÉTICA E EQUIVOCAÇÃO 

Na tradução, a alteridade está no texto-fonte já afetado pela subjetividade do tradutor. 

“Deixar a obra falar” significa, então, retomando Hermenegildo Bastos, fazer ressaltar a 

subjetividade e a multiplicidade presentes nela, exercitando a consciência da não neutralidade 

do tradutor e buscando reescrever as diferenças e, se assim for, provocando estranhamentos. 

Concretamente, a alteridade se apresenta em uma riqueza de formas, podemos citar as figuras 

de linguagem, as expressões idiomáticas, o ritmo, as escolhas vocabulares. Com vistas a traçar 

nesta dissertação uma abordagem que contribua para que a obra “fale” por si própria, 

abordaremos neste subcapítulo os pontos onde se encontram as teorias de Djamila Ribeiro, 

Henri Meschonnic e Eduardo Viveiros de Castro. 

Diante do que desenvolvemos sobre nosso tripé teórico, lugar de fala, poética e 

equivocação, que convergência podemos delinear a partir dos três conceitos?  Traduzir 

pensando lugar de fala significa atentar-se às forças homogeneizantes às quais estamos 

submetidos e submetemos, como quando se traduz almejando naturalidade. As decisões do 

tradutor passam pelas relações de poder existentes entre os grupos, como, por exemplo: a 

depender do contexto, formas gramaticalmente normativas tendem a ser mais estimadas que 

formas provindas de loci sociais marginalizados, como da cultura hip hop/rap. Há uma 

tendência a traduzir recorrendo a formas socialmente “aceitáveis” de acordo com quando, 

onde e a quem se dirige a tradução, e o lugar de fala ressalta que, para citar outro exemplo, as 

formas provindas da região nordeste brasileira não são universais, nem neutras, bem como 

não o são as formas defendidas por gramáticas prescritivas. “Dê-me um abraço” é tão 

marcado quanto “me dê um cheiro”. As decisões do tradutor por uma das duas formas, ou 

ainda por outra de teor semântico semelhante, é, em parte, resultado das relações de poder 

agindo sobre os grupos e suas formas linguísticas. 

Quanto à poética, segundo Meschonnic, esta é uma concepção do texto literário cujas 

qualidades não são dissociáveis de sua subjetividade e, portanto, das diferenças que o 

constituem. Por isso a ênfase no discurso. “Há o quem, o que, o como, há também o quando 

do traduzir: as distâncias de data e sua variação, entre o tempo do original e o da tradução” 

(2010, p. XXVII). Na “Introdução” e no capítulo “Traduzir é Retraduzir – A Bíblia” de 

Poética da Tradução, Meschonnic diz que não há Bíblia traduzida em francês. Essa afirmação 

categórica do teórico se explica pelo fato de que, em sua leitura, a Bíblia teve seus discursos 

apagados, isto é, as marcas temporais, geográficas, os modos de dizer passaram por processos 

de desjudaízação, mas, em contrapartida, de afrancesamento e cristianização (p. 242). Assim, 

traduzir poeticamente demanda reescrever aquilo que faz do texto do outro ser situado. 
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Da concepção meschoniquiana da poética do traduzir, inferimos que traduzir a 

complexidade que compõe o discurso literário demanda não negligenciar os lugares de fala 

que alicerçam as perspectivas dos discursos do original e da tradução. As decisões tradutórias, 

como exemplificamos anteriormente, estão imersas em relações de poder que agem sobre 

grupos, seja reproduzindo-as, seja subvertendo-as. Uma vez que todo discurso é 

contingenciado por um lugar de fala, o tradutor empenhado em reduzir os apagamentos da 

alteridade em seu texto analisará os lugares de fala envolvidos, para não descaracterizar o 

discurso transformando o marcado minoritário no marcado hegemônico, ou fazendo pretender 

que se trata de um discurso não-marcado. Traduzir poeticamente é uma recusa do natural 

(MESCHONNIC, 2010, p. 30), enquanto analisar o discurso a partir de seu lugar de fala é 

uma recusa do universal (RIBEIRO, 2019, p. 60). Havendo a percepção de algo como 

familiar, as aparências e hábitos ligados a hegemonias ou mesmo a loci sociais minoritários 

têm esse poder de soarem naturais ou universais ao provirem de ilusões coletivas de que a 

norma é o correto, de que o comum é a regra e de que as diferenças se concentram mais no 

outro. Isso explica parcialmente os enviesamentos que caracterizam toda tradução.  

Quanto ao terceiro ponto do nosso tripé teórico, a equivocação controlada traz uma 

nova proposta advinda da antropologia23 que não se calca no erro como condenação essencial 

das diferenças. Sendo incorporada à tradução literária, uma vez que há perspectivas 

particulares inscritas no original e na tradução, o método instiga o tradutor a explicitar aquilo 

que há de particular na perspectiva do outro, exercitando a modificação de sua própria 

perspectiva para, então, “comunicar por diferenças”. Assim, o conceito de equivocação 

esclarece que não é possível traduzir o discurso em sua completude (como se poderia ler da 

poética de Meschonnic), pois existem equivocações essenciais instauradas entre a perspectiva 

do/a autor/a e de qualquer tradutora ou tradutor.  

O ponto de convergência entre os três conceitos se dá justamente na consciência de 

que existem diferenças essenciais entre nós e os outros, o que precisa ser evidenciado. Aos 

nos relacionarmos com os outros, as diferenças são postas à prova em função de normas 

vigentes (discursivas, gramaticais, morais), de percepções de aceitabilidade (aquilo que é 

bonito/feio, natural/estranho), de relações de poder (marcado/pretensamente não-marcado). 

Na tradução, são conceitos que nos instigam a identificar essas diferenças e a (re)escrevê-las, 

pois fazem parte do sistema interno da obra e participam de sua construção de sentido. 

  

 
23 O conceito de equivocação e o método da equivocação controlada provêm dos estudos antropológicos 

segundo Viveiros de Castro voltados para a tradução de cultura. Não sugiro aqui não haver especificidades 

importantes em relação à tradução de texto/discurso. 
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1.6 FALAR PELO OUTRO E TRADUZIR O OUTRO 

 Na tradução, a relação entre sujeito e objeto está submetida a vários condicionantes de 

caráter linguístico, histórico, cultural, político, ético, afetivo, social ou, mais precisamente, de 

lócus social. Esses condicionantes ao mesmo tempo iluminam e obscurecem o objeto 

observado. Quem traduz? De quem é o discurso traduzido? Por que se traduz? Como, quando, 

onde e a quem se traduz? Estas são algumas das perguntas cujas respostas nos conduzem a 

ressaltar particularidades constituintes de toda tradução, as quais configuram cada tradução 

como única. Se o discurso traduzido é constituído de suas particularidades, as quais lhe 

distanciam do original, pensar a tradução implica sempre considerar um texto outro, em que a 

diferença ao original é inerente e, a despeito do nível de diferenciação entre tradução e 

original, relações entre ambos perduram.  

 Nesse sentido, apresento no atual capítulo uma concepção da tradução que se 

fundamenta na consciência da intrínseca diferença durante o processo tradutório e durante o 

cotejo entre original e tradução. Trata-se de uma concepção que passa pela reflexão do lidar 

com a alteridade, que envolve: o outro, o eu, as diferenças iluminadas pela relação entre 

ambos, a busca de um compromisso de responsabilidade. Não apenas uma reflexão voltada à 

compreensão do fenômeno da tradução, mas também uma orientação à fisicalidade do texto 

traduzido, em que as subjetividades do sujeito-tradutor e do sujeito-traduzido deixam suas 

marcas tanto na superfície quanto na profundidade do discurso.  

 Nos parágrafos que se seguem, mencionarei brevemente filósofos e teóricos da 

tradução que se dedicaram à diferença intrínseca ao fenômeno. Exceto as menções a 

Meschonnic e Viveiros de Castro, as demais serão feitas não como embasamento ao nosso 

estudo, mas com vistas a não negligenciar a existência de suas reflexões e para ilustrar o quão 

complexa a questão da diferença é para a área. 

 Todo texto literário carrega sua polissemia e sua multiplicidade intertextual, somadas à 

variação de contextos, é o que explica as infindáveis interpretações de uma obra. As 

diferenças produzidas pelo próprio original acabam por ser potencializadas pela tradução, daí 

provém a diversidade das traduções. Já em 1923, na famosa metáfora de Walter Benjamin em 

Die Aufgabe des Übersetzers, A Tarefa do Tradutor, sobre a tradução e o original como 

fragmentos de um vaso/uma ânfora, é sobre a diferença que o filósofo e teórico se debruça24. 

 
24 “Como os cacos de uma ânfora, para que, nos mínimos detalhes, se possam recompor, mas nem por isso se 

assemelhar, assim também a tradução, ao invés de se fazer semelhante ao sentido do original, deve, em um 

movimento amoroso que chega ao nível do detalhe, fazer passar em sua própria língua o modo de significar do 

original. Do mesmo modo que os cacos tornam-se reconhecíveis como fragmentos de uma mesma ânfora, assim 

também original e traduções tornam-se reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem maior.” (2008, p. 61, 

tradução de Fernando Camacho). 
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O vaso reconstruído jamais será como havia sido. Resta ao tradutor recompor os fragmentos 

do original de sorte que seu modo de significar seja reconstituído na língua da tradução. A 

soma dos fragmentos, porém, será diferente ao vaso original. Essa breve menção ao autor já 

ressalta que o pensamento sobre as diferenças que a tradução produz é muito anterior à 

consolidação dos Estudos da Tradução. 

Benjamin, por meio de sua metáfora, certamente não é o único a tratar da diferença na 

tradução, mesmo o senso comum também o faz. Essa questão é referida por meio do adágio 

italiano “traduttore, traditore”, mas o provérbio atribui à diferença um suposto mal essencial 

que todo texto traduzido carregaria. “Tradutor, traidor”, “tradução, traição” é um modo 

recorrente de conceber a tradução pelo senso comum. A tradução seria condenável devido às 

diferenças que apresenta. Notamos que mesmo o senso comum tem algo a dizer (ou a 

condenar) sobre a tradução como um texto diferente. 

Outra breve menção aqui pertinente é o termo e conceito différance de Jacques 

Derrida. Derrida o cunhou alterando a grafia, mas não a pronúncia, da palavra francesa 

différence, de modo que a escrita e a leitura comportem algo de inaudito25. “Em termos de 

tradução, ele sugere não olhar a mensagem original nem sua codificação, mas as múltiplas 

formas e interligações que ela deve sofrer para falar, para se referir”, explica Edwin Gentzler 

(2009, p. 197). Pensar a différance na prática de tradução, como Gentzler exercita-se a fazê-

lo, seria traduzir o jogo do rastro, o rastro de “ressonâncias etimológicas perdidas”; em vez de 

traduzir buscando estabelecer significados estáticos, estimular o jogo e “abrir novos caminhos 

para mais diferença” (p. 198, 200, grifo meu). Com as menções a Benjamin, ao senso comum 

e a Derrida já vemos que a questão da diferença é muito mais ampla que nossa abordagem do 

lugar de fala na tradução. Para termos um panorama maior, mais algumas menções nos são 

aqui pertinentes. 

Já no que se refere aos nossos teóricos de base, o antropólogo Viveiros de Castro, 

como vimos, apregoa explicitamente “habitar” o espaço da equivocação e comunicar por meio 

das diferenças (2018, p. 254-255). Quanto a Meschonnic, em sua poética do ritmo, o teórico 

critica justamente quando se privilegia “os hábitos e as aparências da língua de chegada” 

(2010, p. 27) com vistas a procurar o natural, “pois o natural procura suprimir a diferença das 

línguas” (p. 30, grifo do autor).  

Ainda sobre a mesma questão, Lawrence Venuti, por sua vez, também critica o apreço 

pelo natural na tradução, porque a naturalidade cria a ilusão de um texto não traduzido (2004, 

 
 
25 cf. DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Tradução: Joaquim Torres Costa; Antônio M. Magalhães. 

Campinas, SP: Papirus, 1991.  
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p. 5). Em outras palavras, para Venuti, traduz-se mais eticamente quando a tradução apresenta 

certa opacidade e, para isso, o texto de chegada teria de constituir-se como diferente na 

cultura de chegada. 

Uma lista completa de teóricos e pensadores que se dedicaram à diferença na tradução 

seria demasiadamente extensiva e este não é nosso objetivo. Para finalizar, portanto, estas 

menções, e para não sugerir que a questão se encerra em nossa perspectiva pelo lugar de fala, 

citemos ainda um teórico dos estudos da tradução, Antoine Berman, que lidou diretamente 

com a questão da diferença do texto traduzido. O autor defende que “o objetivo ético do 

traduzir, por se propor acolher o Estrangeiro na sua corporeidade carnal, só pode estar ligado 

à letra da obra” (2013, p. 98). Essa “corporeidade carnal”, isto é, a letra, comporta a “pele”, o 

“corpo” e a “alma”26 do texto: sua fisicalidade, seu sentido, seu tom. Consequentemente, 

traduzir a letra bermaniana somente é possível se o tradutor reescrever o original 

diferentemente das normas e modas da cultura de chegada.  

Mencionei brevemente o adágio italiano e esses profícuos autores que refletiram, 

investigaram e praticaram a tradução para demonstrar que persiste um ponto em comum: a 

consciência da diferença como inerente ao fenômeno tradutório. Consequentemente, não 

cabem as ideias de equivalência ou simetria na tradução. Pensar a diferença na tradução, 

portanto, já empenhou e empenhará extensas reflexões e estudos a respeito, dada a natureza 

imprecisa e diversa do fenômeno. Nesta dissertação, contudo, limitamo-nos às abordagens de 

Meschonnic e Viveiros de Castro, além de incorporar à tradução o conceito de lugar de fala. 

 Demonstrei anteriormente em que pontos as teorias de Henri Meschonnic – por uma 

poética do ritmo –, e do lugar de fala convergem27. Ambas ressaltam o caráter marcado dos 

discursos. Como o discurso é uma concretização linguístico-social de uma ou mais 

subjetividades, Meschonnic sintetiza a ideia da subjetividade inscrita no texto literário 

cunhando o termo forma-sujeito:  

Descobre-se [no século XX] que uma tradução de um texto literário deve fazer o que 

faz um texto literário, pela sua prosódia, seu ritmo, sua significância, como uma das 

formas da individuação, como uma forma-sujeito. (2010, p. XXIV) 

Assim, o teórico particulariza a reflexão sobre a tradução não se limitando a generalizações 

culturais, mas se concentrando na alteridade. Ele prossegue:  

A equivalência procurada não se coloca mais de língua a língua, tentando fazer 

esquecer as diferenças linguísticas, culturais, históricas. Ela é colocada de texto a 

texto, ao contrário, trabalhando para mostrar a alteridade linguística, cultural, 

histórica, como uma especificidade e uma historicidade. (2010, p. XXIV) 

 
26 p. 99. Berman toma emprestado as metáforas de um tradutor de Remédios do amor de Ovídio. 
27 Sobretudo em “1.5 Lugar de fala, poética e equivocação”, mas também nos subcapítulos anteriores. 
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 De onde provém a diferença na tradução? É possível responder à indagação pensando 

a diferença das línguas ou das culturas. Nossa resposta, todavia, se inicia de maneira mais 

precisamente direcionada: no sujeito-tradutor e no sujeito inscrito na obra. Referi-me 

anteriormente à polissemia e à multiplicidade intertextual de uma obra literária, podemos, por 

conseguinte, pensar também a parcialidade que a reescrita do tradutor promove. A tradução é 

fruto de um olhar parcial, de uma parte da existência literária do original, e esse olhar, como 

destaca o conceito de equivocação, não nos permite abordar o todo. Em outras palavras, 

perpassado por seu lócus social, o sujeito tradutor estabelece uma leitura parcial, portanto 

limitada, mas que não deixa necessariamente de estar ancorada no real. Essa é uma reflexão 

que não invalida discursos tomando como base apenas o lócus social, bem como não os 

prioriza em detrimento de outros, mas os particulariza e os compreende como resultado de 

subjetividades. Inclusive, o lugar de fala pode ser parte da explicação para determinados erros 

de tradução – por se tratar de uma apropriação potencialmente estranha, não familiar ao 

tradutor –, tal como, a depender de sua sensibilidade e acuidade, para determinados acertos, 

no sentido de um enriquecimento do original pela tradução ao fazer sobressaírem elementos 

que até então eram desapercebidos pela crítica e por outras traduções.  

 Se a leitura do tradutor é parcial devido a seu lugar de fala, cabe citarmos aqui 

Lawrence Venuti, o qual analisou extensamente a questão da parcialidade na tradução em The 

Translators Invisibility (2004). Venuti demonstrou que, enquanto as traduções comumente 

valorizadas pela crítica produzem ilusão de invisibilidade por esconder a parcialidade que há 

em toda escrita, traduções que assumem caráter mais estrangeirizado carregam nitidamente 

tanta parcialidade quanto. Contudo, estas últimas chamam atenção para suas próprias 

idiossincrasias, quando, para marcar as diferenças linguísticas e culturais percebidas no texto 

estrangeiro, a tradução se firma como um discurso que se diferencia do texto-fonte, assim 

como de valores da cultura-alvo. O teórico desenvolve sua análise comparando traduções de 

Robert Graves e Ezra Pound: 

Traduções estrangeirizadoras que não são transparentes, que evitam a fluência por 

uma mistura mais heterogênea de discursos, são igualmente parciais em sua 

interpretação do texto estrangeiro, mas tendem a ostentar sua parcialidade em vez de 

escondê-la. Enquanto Suetonius de Graves foca no significado, criando uma ilusão 

de transparência, na qual diferenças culturais e linguísticas são domesticadas, as 

traduções de Ezra Pound frequentemente focam no significante, criando uma 

opacidade que chama atenção para si mesma e distingue o tradutor tanto do texto 

estrangeiro quanto dos valores prevalecentes da cultura da língua-alvo. (2004, p. 34, 

tradução minha)28 

 
28 Texto-fonte: “Foreignizing translations that are not transparent, that eschew fluency for a more 

heterogeneous mix of discourses, are equally partial in their interpretation of the foreign text, but they tend to 

flaunt their partiality instead of concealing it. Whereas Graves’s Suetonius focuses on the signified, creating an 

illusion of transparency in which linguistic and cultural differences are domesticated, Ezra Pound’s translations 
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 Venuti também critica posturas baseadas em uma suposta identificação entre tradutor e 

autor do texto-fonte para validar ou encorajar a realização de traduções. Venuti cita a seguinte 

afirmação de Alexander Tytler, para então contradizê-la: “para usar uma ousada expressão, [o 

tradutor] precisa adotar a própria alma de seu autor, o qual precisa falar por meio de seus 

próprios órgãos” (apud29 Venuti, p. 73, tradução minha)30. Venuti aponta que, com uma tal 

perspectiva de tradução, o resultado não é o almejado por Tytler, a “alma” do autor 

estrangeiro acaba por ser menos expressa que a de seu tradutor, uma vez que a ilusão de 

invisibilidade do tradutor promove, na verdade, um apagamento mais extensivo do texto-

fonte. A identificação sugerida por Tytler é uma consequência de uma psicologização da 

relação do tradutor, segundo Venuti (p. 7). Essa psicologização, por sua vez, provém de uma 

concepção individualista da autoria, como se o autor expressasse de modo livre a sua escrita, 

sem mediação de determinantes transindividuais, tais como linguísticos, culturais e sociais (p. 

6-7). É o que também justifica o emprego nesta dissertação do termo sujeito-tradutor em vez 

de indivíduo31 tradutor.  

Devo acrescentar ainda que essa “alma” à qual Tytler se referia, e, portanto, a 

identificação sentida pelo tradutor, nada mais é que uma criação do tradutor, uma projeção de 

si na alteridade. Eleger a identificação como um sentimento legitimador para a tradução 

implica, primeiramente, um reconhecimento de si no outro, como uma expansão do eu, 

processo este que nos leva a duas reflexões: 1) ao identificar-se, o tradutor pode produzir um 

efeito de universalização do seu eu e/ou de sua cultura, por concentrar as atenções nas 

semelhanças e negligenciar as diferenças, além de poder confundir semelhança com igualdade 

ou com equivalência; 2) o mecanismo de se ver no outro é uma criação no sentido de que é a 

leitura do tradutor que lhe apresenta a alteridade – a leitura do tradutor cria a alteridade, pois o 

outro não é sua leitura.  

 A partir dessas reflexões sobre parcialidade e identificação entre tradutor e autor, 

deduzimos que se produz diferença quando o negro é traduzido pelo branco, quando o gay é 

traduzido pelo heterossexual, quando a mulher é traduzida pelo homem. E haveria diferença 

quando o negro é traduzido pelo negro, o gay pelo gay, a mulher pela mulher. Djamila Ribeiro 

pontua: 

 
often focus on the signifier, creating an opacity that calls attention to itself and distinguishes the translation both 

from the foreign text and from prevailing values in the target-language culture”. 
29 Emprego aqui o “apud” para reconstituir exatamente a linha de raciocínio de Venuti. 
30 Texto-fonte: “to use a bold expression, [the translator] must adopt the very soul of his author, which must 

speak through his own organs”. 
31 Segundo o Houaiss, palavra de origem latina que designa um, uno, indivisível. 
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O fato de uma pessoa ser negra não significa que ela saberá refletir crítica e 

filosoficamente sobre as consequências do racismo. / Inclusive, ela até poderá dizer 

que nunca sentiu racismo [...]. A discussão é sobretudo estrutural [...]. (2019, p. 67)  

Pensar o sujeito linguístico, cultural e social implica também pensar um sujeito 

afetado por grupos e suas relações de poder. O sujeito não é, todavia, mera reprodução desses 

grupos. O lócus social afeta o sujeito, mas não o determina. Isso não quer dizer, vale frisar, 

que os discursos dos negros sobre a negritude, dos gays sobre a homossexualidade, ou das 

mulheres sobre o feminino, por exemplo, são irrelevantes. Muito pelo contrário, as 

experiências em comum que as mulheres têm numa dada comunidade constituem fenômenos 

sociais observáveis e, portanto, formas específicas da coletividade lidar com o meio e formas 

específicas do meio lidar com essa coletividade se estabelecem. Assim configura-se o lócus 

social. No mais, é importante lançar luz sobre um risco de mal entendimento que nossa 

abordagem pelo lugar de fala carrega: reduzir o sujeito a um ponto de vista. Além do risco de 

reducionismo, temos de lembrar que, tal como o tradutor cria a alteridade, ele cria o ponto de 

vista do outro. Trata-se de um ponto de vista sobre outro ponto de vista, e não este último de 

fato.   

 Como vimos, se ao traduzirmos lidamos com nossa própria leitura sobre o outro, 

tradutores que compartilham do lócus social do autor continuam, em maior ou menor grau, 

projetando-se na alteridade. Não supor haver alteridade entre dois negros, duas mulheres, dois 

gays, dois pobres é fazer um pré-conceito. É uma postura que apaga suas subjetividades, que 

se baseia em uma concepção prévia sobre o outro. Assim, o lócus social do tradutor não é 

suficiente para se pensar a legitimidade de um tradutor ou a qualidade de uma tradução. O 

lócus limita e enriquece o ponto de vista, mas não condiciona forçosamente o sujeito a um 

nível de maior consciência sobre sua localização social, tampouco o leva a posicionar-se 

contrariamente às desigualdades que marcam esse mesmo lócus. Logo, se não há igualdade 

absoluta no interior de cada coletividade, um gay não é necessariamente um porta-voz dos 

gays com base apenas em sua orientação sexual, assim como um tradutor negro não teria de 

ser necessariamente o porta-voz de um texto sobre escravidão. O que acabo de pontuar é 

ilustrável com algumas personalidades públicas, como o deputado federal declaradamente gay 

Clodovil Hernandes, que se posicionava publicamente contra o casamento homossexual e 

contra o movimento de defesa de direitos civis e de celebração da diversidade, a então Parada 

Gay da cidade de São Paulo. O deputado, que ocupou o cargo entre 2006 e 2009, baseava seu 

posicionamento excludente a partir de um ponto de vista hegemônico, isto é, cristão (por 
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referir-se a uniões heterossexuais como única possibilidade conjugal devido a uma suposta 

criação divina) e heteronormativo32. 

 A também deputada federal Joice Hasselmann, eleita em 2018, apesar de ser alvo, 

segundo ela mesma, de “ataques machistas” por parte da base governista, empenhava-se em 

tentar ridicularizar o movimento feminista como “cafona” e o via como “um machismo de 

sinal contrário”33, demonstrando confundir sexismo (machismo/misoginia e 

femismo/misandria) com o movimento de combate às desigualdades de gênero, o feminismo. 

Ao designá-lo como “cafona”, interessante também notar que a crítica da deputada ao 

feminismo, enquanto ignora as desigualdades, se restringe a uma concepção estética, de moda 

de costumes. 

Um terceiro exemplo, este com teor desumanizante e mais violento que os anteriores, é 

o presidente negro da Fundação Palmares Sérgio Camargo, que declarou: “sou o terror dos 

afromimizentos, da negrada vitimista, dos pretos com coleira”34. Também disse: “ter orgulho 

do cabelo é ridículo para o negro”35. Talvez a psicologia e a psicanálise possam demonstrar 

sem grandes empecilhos o porquê do ódio de Camargo, o porquê do eu contra si mesmo. Um 

sujeito que faça parte de uma minoria e que se coloque contra ela é o porta-voz ideal, 

pensando o marketing político, para conferir força ao discurso hegemônico. Apesar dessas e 

de outras declarações semelhantes, ou talvez justamente devido a elas, o presidente da 

fundação não foi afastado de seu cargo por quem o nomeou, o então Presidente da República. 

 Eis o risco de se tomar lugar de fala como autorização ou validação: compreendê-lo 

como validação de discursos significa legitimar e endossar discursos de sujeitos minoritários 

que se voltem contra as próprias minorias. Não por menos, aqueles interessados em manter as 

relações de poder vigentes elegem, aliam-se e tomam essas figuras públicas como exemplos 

simbólicos em seu propósito de manutenção de desigualdades e violências. Como já 

desenvolvemos, o conceito não legitima nem deslegitima discursos. 

Seguindo esse raciocínio do não determinismo entre o lócus social do sujeito e seu 

discurso, um texto literário com elementos feministas deve, em um cenário ideal, ser 

traduzido por tradutoras. Porém, não unicamente. Isso não significa que o original se esgotaria 

com essas traduções, pois isto jamais ocorre. Igualmente não significa que, a depender do 

 
32 Disponível em: https://epoca.oglobo.globo.com/politica/noticia/2018/06/gay-de-direita-clodovil-e-lembrado-

por-polemicas-no-plenario.html. Acesso em: setembro 2021. 
33 Disponível em: ___________________________________________________________________________ 

https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2019/10/27/interna_politica,801362/joice-

hasselmann-como-acho-machismo-cafona-acho-feminismo-cafona.shtml. Acesso em: setembro 2021. 
34 Disponível em: https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2021/09/4947634-sergio-camargo-sou-o-terror-

dos-afromimizentos-e-da-negrada-vitimista.html. Acesso em: setembro 2021. 
35 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/sergio-camargo-e-acusado-de-assedio-moral-

discriminacao-e-perseguicao-ideologica/. Acesso em: fevereiro 2022. 

https://epoca.oglobo.globo.com/politica/noticia/2018/06/gay-de-direita-clodovil-e-lembrado-por-polemicas-no-plenario.html
https://epoca.oglobo.globo.com/politica/noticia/2018/06/gay-de-direita-clodovil-e-lembrado-por-polemicas-no-plenario.html
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2019/10/27/interna_politica,801362/joice-hasselmann-como-acho-machismo-cafona-acho-feminismo-cafona.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/app/noticia/politica/2019/10/27/interna_politica,801362/joice-hasselmann-como-acho-machismo-cafona-acho-feminismo-cafona.shtml
https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2021/09/4947634-sergio-camargo-sou-o-terror-dos-afromimizentos-e-da-negrada-vitimista.html
https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2021/09/4947634-sergio-camargo-sou-o-terror-dos-afromimizentos-e-da-negrada-vitimista.html
https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/sergio-camargo-e-acusado-de-assedio-moral-discriminacao-e-perseguicao-ideologica/
https://www.cartacapital.com.br/cartaexpressa/sergio-camargo-e-acusado-de-assedio-moral-discriminacao-e-perseguicao-ideologica/
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lugar de fala da tradutora, essas traduções seriam mais ou menos adequadas ou teriam 

maiores ou menores qualidades literárias. Ainda nesse exercício hipotético, também deveria 

ocorrer outra prática – isto é, pessoas de outros gêneros traduzindo o mesmo texto – para se 

promover uma maior variedade de leituras e, dessa forma, as diferenças de leituras e de 

traduções se ressaltariam e poderiam ser discutidas e repensadas. Trata-se do princípio da 

incerteza, como explica Sérgio Romanelli: “não existe um ponto de vista que dê conta da 

totalidade do real”36. Reforço aqui a não determinação da qualidade do tradutor por seu lugar 

de fala. Enviesamentos ocorreriam em ambos os cenários.  

Durante a cerimônia de posse do presidente estadunidense Joe Biden em janeiro de 

2021, a poetisa e ativista negra Amanda Gorman declamou seu poema intitulado The Hill We 

Climb37. O poema, marcado por um ritmo com características designadas como flow [fluxo] 

na cultura hip hop, trata do sentimento de união nacional a ser forjado após uma “força” que 

tendia a fragmentar a nação: 

Mas isso não significa que estamos nos 

esforçando para formar uma união que seja perfeita.  

Estamos nos esforçando para forjar uma união com propósito, 

para compor um país comprometido com todas as culturas,  

cores, personalidades e 

condições humanas. 

[...] 

Vimos uma força que iria fragmentar nossa nação 

em vez de fraternizá-la.38 

Aclamado, o poema despertou interesse de tradução e Marieke Lucas Rijneveld, que venceu 

em 2020, aos 29 anos, o International Booker Prize com seu romance traduzido The 

Disconfort of Evening, recebeu o convite da editora holandesa Meulenhoff para traduzir The 

Hill We Climb. A escolha por Rijneveld, escritor/a branco/a, para a tradução foi recebida com 

críticas não somente por sua cor, mas também por questões de identidade. Em nossos termos, 

devido a seu lugar de fala. Segundo o portal online de notícias BBC News, em um artigo de 

Anna Holligan de 10 de março de 2021: 

Os críticos disseram que não era somente sobre a cor da pele, mas sobre a identidade 

também. Não era somente sobre tradução, mas se a poesia de Gorman seria 

precisamente refletida, interpretada por alguém com uma diferente etnicidade, 

gênero e língua-mãe.39 

 
36 2013, p. 28, grifo do autor. 
37 Disponível em: https://www.meulenhoff.nl/producten/hill-we-climb-9789029094696. Acesso em: outubro 

2021. 
38 Ib. Tradução minha. Excerto do original: “But that doesn't mean we are / striving to form a union that is 

perfect. / We are striving to forge a union with purpose, / to compose a country committed to all cultures, / 

colors, characters and / conditions of man. [...] / We've seen a force that would shatter our nation rather than 

share it. 
39 “Critics said it was not just about skin colour but identity too. This was not simply about translation but 

whether Gorman's poetry could be accurately reflected, interpreted by someone of a different ethnicity, genre, 

https://www.meulenhoff.nl/producten/hill-we-climb-9789029094696
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Segundo o portal, nenhum poeta negro havia sido apresentado como opção a Amanda 

Gorman, então inicialmente a autora concordou com Rijneveld para a tradução. Por um lado, 

alguns expoentes holandeses negros ressaltavam a representatividade da voz negra na 

Holanda (um clamor que o próprio conceito lugar de fala sustenta ao estimular a abertura dos 

espaços de poder às vozes silenciadas). Por outro, ressaltavam a necessidade de 

compartilhamento/identificação com, segundo nossos termos, o lócus social da poeta para 

haver um texto “precisamente” (“accurately”) traduzido. Quando, na citação, justificaram-se 

as críticas apontando que não se tratava “somente sobre a tradução”, compreende-se que se 

faz uma cisão entre questões linguísticas e de lócus social na tradução, ou seja, uma 

concepção que isola a tradução do discurso ao reduzir a tradução à língua. Já desenvolvemos 

que a subjetividade – com sua historicidade, geografias, afetos, relações de poder – são 

indissociáveis do discurso e, portanto, da tradução. 

Além disso, se concordarmos que uma tradução é uma leitura materializada e se 

somente quem compartilha da mesma “etnicidade, gênero e língua-mãe” estiverem aptos a 

traduzir, então infere-se desse pensamento que existe o leitor ideal e que os outros leitores (de 

outros loci sociais) não seriam capazes de interpretar adequadamente o texto. Ou seja, em The 

Hill We Climb, somente haveria precisão de interpretação por quem tivesse história, lugar 

social e origem próximos aos de Amanda Gorman. Se assim for, por que traduzir o poema 

levando-o a outros espaços já que os outros leitores não teriam essa mesma capacidade de 

interpretação? Não há como compreender, conectar-se e relacionar-se com a história, lugar 

social e origem da alteridade? A dialética é impossível? Também é supor que quem 

compartilha do mesmo lócus social da poeta necessariamente interpretaria o poema de 

maneira semelhante, negligenciando assim as subjetividades envolvidas. Pensar o lugar de 

fala na tradução, sendo um fator influenciador, não parece ser suficiente para determinar a 

aptidão interpretativa e poética de quem traduz, pois o tradutor está sempre lidando com a 

alteridade, seja ela de um lócus social aparentemente próximo ou aparentemente distante.  

Precisamente por se antever debates dessa natureza, propus esta dissertação no ano de 

2019 ao Programa de Pós-graduação em Estudos da Tradução (POSTRAD, UnB). 

Compreendo que o maior risco ao representar o outro se encontra quando o sujeito de um 

lugar de fala privilegiado traduz o não-privilegiado: o risco de reproduzir e reforçar opressões 

e desigualdades por parte de quem se beneficia delas. Ademais, tenho consciência de que o 

cenário já sugerido de multiplicidade de traduções configura certa utopia ao se pensar 

amplamente a tradução. No entanto, é uma utopia (ou uma possibilidade somente realizável 

 
and mother tongue.” Disponível em: https://www.bbc.com/news/world-europe-56334369. Acesso em: outubro 

2021. 

https://www.bbc.com/news/world-europe-56334369


48 

 

com obras de maior impacto social e acadêmico) que contribui à reflexão quanto ao lugar do 

tradutor e à responsabilidade em seu ofício, bem como serve de exercício reflexivo para se 

questionar empregos incoerentes do lugar de fala como um mecanismo conceitual de censura, 

de autocensura, ou ainda de embasamento para evitar posicionar-se em relação a temas 

sensíveis.  

 Não se faz aqui uma reivindicação do lugar do homem para tratar do feminismo, por 

exemplo, visto que, como já desenvolvemos, lugar de fala não designa autorização discursiva. 

Também não é nosso alvo de análise a questão dos protagonismos nos movimentos sociais. 

No intuito de se refletir quanto a uma relação de responsabilidade entre o tradutor e o outro, 

insistimos que nos concentramos aqui em analisar a problemática da legitimidade para se falar 

por ou sobre qualquer alteridade e, assim, a legitimidade para traduzi-la.  

Temos de lembrar que as contingências provindas do patriarcado40 (as quais afetam, 

decerto, mais direta e amplamente as mulheres) e da heteronormatividade41 são também 

mecanismos de cerceamento contra os próprios homens cisgêneros beneficiados pelas 

desigualdades. Pois não há homogeneidade em nenhum grupo social e essas estruturas de 

poder não ocorrem isoladamente entre os grupos contingenciados. São imposições 

direcionadas a todas, todos e todes. Características consideradas mais femininas, por exemplo, 

como o emprego mais frequente de diminutivos no português brasileiro42, podem ser 

desencorajadas e ridicularizadas quando identificadas em homens cisgêneros heterossexuais. 

Misoginia e cerceamento das potencialidades de ser homem. Um mesmo sujeito pode ser 

beneficiado ou inteligível (termo segundo a filósofa e ativista feminista Judith Butler) e, em 

certos aspectos, ser cerceado ou ininteligível culturalmente em decorrência de 

normatividades43. 

Todos temos lugar de fala em relação aos feminismos, assim como todos temos lugar 

de fala em relação aos movimentos LGBTQIAP+, ou aos movimentos antirracistas: todo 

sujeito está situado em algum ponto da malha (ou pirâmide) social, o que lhe proporciona 

perspectivas com ângulos específicos a outros pontos da mesma malha social. Afirmar que 

 
40 Trataremos do conceito no próximo capítulo em meio aos dados biográficos de Simone de Beauvoir. 
41 Michael Warner, quem cunhou o termo, diz: “A cultura hétero pensa a si mesma como a forma elemental de 

associação humana, como o próprio modelo de relações intergênero, como a base indivisível de toda 

comunidade, como o meio de reprodução sem o qual a sociedade não existiria.” (1991, p. XXI, tradução minha). 

Texto-fonte: “Het culture thinks of itself as the elemental form of human association, as the very model of 

intergender relations, as the indivisible basis of all community, and as the means of reproduction without which 

society wouldn't exist”. 
42 Segundo Ronald Beline Mendes, no artigo Diminutivos como marcadores de sexo/gênero (2012), as mulheres 

empregam o diminutivo 1,7 vezes mais que os homens (p. 113). 
43 Especificamente quanto à normatividade de gênero, Judith Butler diz “[...] as ‘pessoas’ só se tornam 

inteligíveis ao adquirir seu gênero em conformidade com padrões reconhecíveis de inteligibilidade do gênero” 

(2003, posição 565). 
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todos têm lugar de fala também não é pretender que todos têm expertise, propriedade ou 

conhecimento crítico sobre quaisquer temas. As desigualdades combatidas por cada um 

desses movimentos civis são contingências provindas da organização social que afetam a 

todos, diferentemente – é importante destacar – para cada coletividade.  Temos de relembrar 

que o conceito de lugar de fala não se refere às vivências individuais, mas a experiências 

comuns, estruturas sociais de privilégios e privações que afetam e potencialmente 

condicionam os sujeitos. Não se trata de empirismo. Logo, se todos têm lugar de fala e, 

portanto, todos temos enviesamentos independentemente do tema abordado, não seria 

coerente empregar esse conceito para deslegitimar, nem legitimar uma tradutora ou um 

tradutor. 
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CAPÍTULO 2: SIMONE DE BEAUVOIR E O LUGAR DO TRADUTOR 

 

“Querer-se livre é também querer os outros livres”. 

 

“Nenhuma ação pode ser feita para o homem sem 

 ser feita tão logo contra outros homens”. 

Simone de Beauvoir 

 

 

 O presente capítulo foi estruturado de modo a atender a quatro objetivos. O primeiro 

deles é apresentar dados biográficos de Simone de Beauvoir para refletirmos acerca de seu 

lugar de fala, que marca e constitui o romance La Femme Rompue. Em meio a tais dados, 

discutirei dois episódios controversos da vida da autora, os quais atualmente são usados para 

tentar fazer ruir o monumento teórico que erigiu. O segundo objetivo é apresentar o romance 

La Femme Rompue, no que tange às reflexões que suscita, sua forma e sua função como texto 

literário em contraposição à sociedade. O terceiro objetivo é tratar da retradução e das razões 

de se retraduzir La Femme Rompue. Tendo situado o lugar de fala da autora e sua obra, 

buscarei, como quarto e último objetivo do capítulo, responder ao questionamento presente no 

título desta dissertação quanto ao lugar do tradutor, sob a luz do conceito central deste estudo. 

 

2.1 NÃO SE NASCE SIMONE DE BEAUVOIR, TORNA-SE. 

 Pensa-se gênero e o nome Simone de Beauvoir se impõe. Seu trabalho revolucionário 

e norteador para a propulsão da segunda onda do feminismo, bem como de suas conquistas, 

sobretudo sob o título de Le Deuxième Sexe, O Segundo Sexo, marcou profundamente o 

debate desenvolvido acerca dos papeis sociais, alicerçados em categorias de gênero, a partir 

de quarenta e nove do século passado. No Brasil, quase sete décadas depois da publicação da 

emblemática tese “não se nasce mulher: torna-se”44, o nome e a frase de Beauvoir tiveram 

repercussão nas redes sociais e nos veículos de imprensa45 quando a citação introduziu uma 

questão no Exame Nacional do Ensino Médio46. Simone de Beauvoir inseriu no debate 

 
44 Tradução minha. Na tradução de Sérgio Milliet: “Ninguém nasce mulher, torna-se mulher” (BEAUVOIR, 

2009, localização 5.617). Texto-fonte: “On ne naît pas femme, on le devient”. 
45 Disponível em: http://g1.globo.com/educacao/enem/2015/noticia/2015/10/questao-sobre-feminismo-no-enem-

2015-e-lembrada-nas-redes-sociais.html. Acesso em: janeiro 2022. 
46 No ENEM de 2015, a citação serviu de introdução à questão de número 42. Segue o trecho citado de O 

Segundo Sexo: “Ninguém nasce mulher: torna-se mulher. Nenhum destino biológico, psíquico, econômico define 

a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da civilização que elabora esse produto 

intermediário entre o macho e o castrado que qualificam o feminino”. A pergunta: “Na década de 1960, a 

http://g1.globo.com/educacao/enem/2015/noticia/2015/10/questao-sobre-feminismo-no-enem-2015-e-lembrada-nas-redes-sociais.html
http://g1.globo.com/educacao/enem/2015/noticia/2015/10/questao-sobre-feminismo-no-enem-2015-e-lembrada-nas-redes-sociais.html
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público questionamentos sobre a condição da mulher na sociedade. O papel socialmente 

imposto à mulher é explicado por dados biológicos? Trata-se de um construto ideológico-

cultural? O que é ser mulher? E o que é ser homem?  

“Não se nasce mulher, torna-se” é a tese que inicia o segundo tomo de O Segundo 

Sexo [1949]/(2009), A Experiência Vivida. A tese sintetiza que ser mulher é um devir 

resultante do processo de aculturação, pois a biologia, a psicanálise e a economia não 

explicam o porquê de as mulheres ocuparem o lugar que ocupam na sociedade (posição 

5.617). Intitulei o atual subcapítulo como “Não se nasce Simone de Beauvoir, torna-se” não 

somente em referência à famosa citação, mas também à biografia Becoming Beauvoir: A Life 

(KIRKPATRICK, 2019) e, a terceira razão, para lembrar ao/à leitor/a desta dissertação do 

processo que a filósofa percorreu para constituir-se quem era. A Simone de Beauvoir que 

publicou Le Deuxième Sexe em 1949 não foi a mesma que publicou La Femme Rompue em 

1967. 

 Para vislumbrarmos o contexto em que La Femme Rompue veio a lume e, no intuito de 

situarmos o romance de Simone de Beauvoir em sua produção, apresenta-se a necessidade de 

um prévio e breve percurso por sua biografia e seus escritos filosóficos e literários.  

 A biógrafa Kate Kirkpatrick47, em Becoming Beauvoir: A Life de 2019, traduzida no 

Brasil por Sandra Dolinsky como Simone de Beauvoir: Uma Vida (2020), inicia sua 

investigação pela vida da autora citando um desentendimento entre Beauvoir e o pai sobre o 

“amor”. Para ele, amar seria prestar serviços, ser carinhoso e grato. Sua filha, com 19 anos, 

leitora de literatura e filosofia e em busca de sentido, recusou-se a concordar com isso: “[...] 

objetava, com espanto, que o amor era mais que gratidão, não algo que devemos a alguém por 

causa do que fez por nós” (KIRKPATRICK, 2019, p. 13). 

Beauvoir foi educada na infância e adolescência em escolas católicas, bem como 

estudos posteriores ao ensino médio também se deram em instituições religiosas. Obedecendo 

aos pais, cursou Matemática no Institut Catholique, e Literatura e idiomas no Institut Sainte-

Marie. Os dois institutos, sob a perspectiva de proteger seus estudantes católicos do 

secularismo, ministravam cursos preparatórios para os exames de ingresso na Sorbonne (p. 

71). As inquietações da adolescente fascinada pela dúvida filosófica libertadora (p.70) a 

encaminharam, finalmente, à formação de Filosofia na Universidade Paris-Sorbonne.  

 
proposição de Simone de Beauvoir contribuiu para estruturar um movimento social que teve como marca o(a)”, 

cuja resposta foi “organização de protestos públicos para garantir a igualdade de gênero”. Disponível em: 

https://download.inep.gov.br/educacao_basica/enem/provas/2015/CAD_ENEM%202015_DIA%201_01_AZUL.

pdf. Acesso em: janeiro 2022. 
47 Doutora em estudos sartrianos. Foi professora em Oxford, onde ministrou disciplinas acerca do feminismo e 

da filosofia de Simone de Beauvoir. Atualmente professora de Filosofia e Cultura no King’s College, em 

Londres. 

https://download.inep.gov.br/educacao_basica/enem/provas/2015/CAD_ENEM%202015_DIA%201_01_AZUL.pdf
https://download.inep.gov.br/educacao_basica/enem/provas/2015/CAD_ENEM%202015_DIA%201_01_AZUL.pdf
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 Foi na Universidade de Paris que Beauvoir conheceu jovens intelectuais, dentre os 

quais, Jean-Paul Sartre. O relacionamento dos dois tornou-se simbólico e foi tido para muitos, 

no século XX, como um pacto moderno de casal (p. 17). Beauvoir e Sartre seriam o “amor 

essencial” um para o outro, mas se permitiriam a liberdade de “amores contingentes” (ib.). O 

simbolismo criado em torno desse pacto foi desfazendo-se à medida que detalhes de suas 

vidas foram divulgados, sobretudo por meio da publicação de correspondências de ambos, 

entre si e entre outros amores, de intensidades por vezes maiores que aquela imaginada pelo 

público. Beauvoir teve um intenso relacionamento com o escritor estadunidense Nelson 

Algren: “[...] o público [...] viu uma Beauvoir que jamais imaginara: uma Simone doce e 

sensível que escreveu mais palavras apaixonadas para Algren que para Sartre” (p. 21). A 

despeito de expectativas do público não comprovadas, não há dúvida de que o casal 

representou uma libertação das amarras de supostos deveres sociais a serem seguidos. 

 Em um concurso de admissão de professores de Filosofia, os dois primeiros lugares 

foram conquistados pelo casal. Sartre com vinte e quatro anos, em primeiro lugar, e Beauvoir, 

três anos mais nova que ele, em segundo, sendo a mais nova candidata aprovada naquele 

concurso (p. 17). Beauvoir foi então professora de Filosofia na Universidade de Marselha e 

em uma escola de ensino médio, o Lycée Molière. Ela já havia sentido sua vocação pela 

escrita aos quinze anos de idade (p. 35) e já sonhava a respeito desde a infância48, mas seu 

primeiro romance, A Convidada, só seria publicado vinte anos depois. Além de romancista, 

escreveu ensaios filosóficos e políticos, contos e novelas, diários de bordo, artigos 

jornalísticos, uma peça teatral. Beauvoir trabalhou nos editoriais das revistas políticas Les 

Temps Modernes e Combat, esta última sendo um jornalismo de resistência à ocupação 

nazista. Kirkpatrick nos resume que Beauvoir teve êxito atuando por mudanças legais, usou 

da repercussão de sua voz para denunciar crimes cometidos pela França na Guerra da Argélia, 

deu palestras mundialmente e foi líder em comissões governamentais (p. 13-14). 

 Desde registros em seus diários quando jovem e adolescente, Beauvoir se propunha a 

“pensar a vida” (p.75), em que a liberdade, como uma necessidade e um desejo, sempre 

permeava seus questionamentos. Assim, formulou o mandamento pessoal de não seguir metas 

exteriores a si mesma, ela não tinha de cumprir um destino social (p. 128). Em 1927, ainda em 

seus diários, refletindo sobre si ao buscar distinguir seu eu das convenções e imposições, 

Beauvoir pensou a existência em dois planos: “para os outros” e “para mim”. Trata-se de uma 

distinção recorrente em O Segundo Sexo e na literatura da autora, cuja origem, de maneira 

 
48 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qp4msXDd7eM&ab_channel=INAStars. Acesso: janeiro 

2020. A partir de 3:40. 

https://www.youtube.com/watch?v=qp4msXDd7eM&ab_channel=INAStars
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equívoca, foi atribuída à conhecida, mas posterior distinção de Sartre em O ser e o nada 

(1943): “ser para si” e “ser para os outros” (KIRKPATRICK, 2019, p. 84-85).  

 

2.1.1 O SEGUNDO SEXO E OUTRAS AÇÕES POLÍTICAS 

 O Segundo Sexo foi publicado em dois tomos no ano de 1949, o primeiro intitulado 

Fatos e Mitos, e o segundo, A Experiência Vivida. Em Fatos e Mitos, Beauvoir investiga o 

lugar social ocupado pelas mulheres buscando rastrear – na biologia, na psicanálise e na 

história – explicações ou origens da subalternidade imposta ao “segundo sexo”. A Experiência 

Vivida consiste em relatos em primeira pessoa de diferentes mulheres. Este tomo trata, como 

enumera a biógrafa Kirkpatrick, da “infância, pré-adolescência, puberdade, iniciação sexual, 

lesbianismo, casamento, maternidade, expectativas sociais, prostituição e velhice” (p. 294). A 

biógrafa contextualiza: “Beauvoir não estava satisfeita com o que via das mulheres através 

dessa lente distorcida [como presa]. Então ela usou um método filosófico original, que 

consistia em apresentar várias perspectivas em primeira pessoa”, ou seja, não do ponto de 

vista de quem domina, mas dos pontos de vista cotidianos de quem se esperava submissão (p. 

209, 307). 

 Os dois tomos têm um enfático teor político em prol da liberdade das mulheres, a qual 

jamais existirá se sua existência estiver limitada às relações com os homens, como a 

maternidade e o casamento. Não se trata de negar haver tais relações, mas de mulheres e 

homens “reconhec[erem]-se mutuamente como sujeito[s]” (BEAUVOIR, 2009, posição 

15402). A liberdade das mulheres, portanto, somente será alcançada por meio da superação do 

sistema patriarcal, a respeito do qual Beauvoir nos diz, por exemplo, no primeiro tomo: 

A partir de uma visão de conjunto dessa história, várias conclusões podem ser 

extraídas. E primeiramente esta: toda a história das mulheres foi feita pelos homens. 

Assim como na América do Norte não há um problema negro, e sim um problema 

branco; assim como ‘o antissemitismo não é um problema judeu; é nosso problema’, 

o problema da mulher sempre foi um problema de homens. Viu-se por que razões 

tiveram eles, no ponto de partida, a força física juntamente com o prestígio moral; 

criaram valores, costumes, religiões [...]. (posição 2972-2988) 

A maior responsabilidade pela superação desse problema, portanto, cabe a quem o criou e a 

quem se beneficia dele. Adiante, Beauvoir continua:  

[Os homens] instituíram o patriarcado; foi o conflito entre a família e o Estado que 

então definiu o estatuto da mulher; foi a atitude do cristão diante de Deus, do mundo 

e da própria carne que se refletiu na condição que lhe determinaram; a querela que 

se chamou na Idade Média ‘querela das mulheres’ foi realizada entre clérigos e 

leigos a propósito do casamento e do celibato; foi o regime social fundado na 

propriedade privada que acarretou a tutela da mulher casada, e a revolução técnica 

realizada pelos homens que libertou as mulheres de hoje. Foi a evolução da ética 

masculina que trouxe a redução de numerosas famílias pelo controle de natalidade e 

libertou parcialmente a mulher das servidões da maternidade. O próprio feminismo 

nunca foi um movimento autônomo; foi, em parte, um instrumento nas mãos dos 
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políticos e, em parte, um epifenômeno refletindo um drama social mais profundo. 

(posição 2988) 

Na disputa pelo poder, os homens criaram valores, costumes e religiões que limitavam as 

mulheres às funções ligadas ao seu corpo, eliminando assim suas possibilidades de 

competição nos espaços públicos. A filósofa aponta que os avanços conquistados rumo à 

liberdade feminina, até então, ocorreram porque também beneficiavam os próprios projetos 

dos homens, como quando menciona o feminismo ou as sufragistas anglo-saxônicas (ib.). 

Beauvoir não estabelece um dualismo raso no sentido de elas contra eles, uma vez que não 

sugere um ilusório banimento das relações entre os sexos. A autora inclusive nos chama a 

atenção para as responsabilidades das mulheres quando “suportam passivamente seu destino 

biológico” (posição 1453). Mesmo quando não há passividade, as mulheres deparam-se com 

uma série de obstáculos domésticos ou de acesso ao poder para defenderem suas 

reivindicações:  

[...] quando duas categorias humanas se acham presentes, cada uma delas quer impor 

à outra sua soberania; quando ambas estão em estado de sustentar a reivindicação, 

cria-se entre elas, seja na hostilidade, seja na amizade, sempre na tensão, uma 

relação de reciprocidade. (posição 1414) 

O sistema patriarcal, portanto, dificulta que as mudanças sociais provenham graças e por meio 

das mulheres. Essas mudanças envolvem e dependem de quem tem mais acesso ao poder. 

O Segundo Sexo provou sua relevância ao vencer as décadas e ao continuar a 

apresentar-se nos debates públicos da atualidade, mas antes de estabelecer-se como 

referencial teórico para a segunda onda do feminismo, ocorrida nas décadas de 1960 a 1980, a 

recepção da obra foi alvo de ataques das mais variadas naturezas. Em seu capítulo “O 

escandaloso O Segundo Sexo” (2019, pp. 289-312), Kirkpatrick diz que, nos meios acadêmico 

e intelectual, a obra se deparou com resistências ao tratar de temas não considerados dignos 

pela elite filosófica, como a divisão do trabalho doméstico e as práticas sexuais femininas (p. 

307). Quanto a este último ponto, Beauvoir observou que a comoção foi ainda maior, por 

mais que poucas páginas dos dois tomos se dirigiam a ele (p. 310).  A autora foi chamada de 

ressentida, triste, neurótica, frustrada. O autor, e seu amigo, Albert Camus a acusou de 

ridicularizar os homens franceses49. O jornal L’Époque profetizou que em dez anos ninguém 

mais falaria dessa obra “repugnante”. O Vaticano, por sua vez, incluiu a obra no extinto Index 

Librorum Prohibitorum (p. 305). A despeito de tantos ataques ad feminam, a obra inspirou 

movimentos políticos, como o Movimento pela Emancipação das Mulheres, propulsionou o 

movimento feminista engendrando posteriormente sua segunda onda e passou a ser 

considerado como um clássico.  

 
49 Disponível em: https://youtu.be/qp4msXDd7eM?t=1134. Acesso em: janeiro 2022. 

https://youtu.be/qp4msXDd7eM?t=1134
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 Outros eventos de destaque das atuações políticas de Simone de Beauvoir foram seu 

apoio público ao Movimento pela Emancipação das Mulheres [Mouvement de Libération des 

Femmes, MLF] a partir de 1968 e em Un appel de 343 femmes, no ano de 1971. O MLF 

lutava por direitos de contracepção e de planejamento familiar, este último envolvendo o 

direito ao aborto. Foi inclusive em meio às movimentações do MLF que as integrantes e, 

dentre elas, Beauvoir, cunharam o termo sexismo50. 

Un appel de 343 femmes [Um apelo de 343 mulheres], posteriormente referido como 

Manifeste des 343 [Manifesto das 343], foi uma petição assinada por 343 mulheres que 

declaravam “fiz um aborto”. É válido salientar que se tratava de uma revelação até então 

restrita à clandestinidade, às sombras da sociedade francesa. A mídia, por exemplo, jamais 

havia pronunciado a palavra. Também o declararam personalidades como Marguerite Duras, 

Jeanne Moreau e Catherine Deneuve. Não há registros que certifiquem algum aborto feito por 

Beauvoir, mas é certo que a autora usou da influência de sua voz para dar força à causa. A 

petição expunha o número de abortos realizados anualmente na França: um milhão. Uma vez 

limitados à marginalidade, os procedimentos colocavam as mulheres em situações 

perigosamente insalubres. Por fim, um movimento que tocava em feridas sociais tão 

escondidas, em que mulheres confrontavam morais e costumes até então pouco questionados, 

era de se esperar que reações injuriosamente adversas ocorressem; o movimento foi chamado 

de: “Manifesto das 343 vadias” [Manifeste des 343 salopes] (pp. 403-404). 

 Apesar dos avanços da emancipação feminina no século XX, como os direitos ao 

ingresso em universidades, ao voto, ao divórcio, à contracepção e, na França de 1975, ao 

aborto – avanços que devem seu gérmen, em parte, aos escritos e atuação política de Beauvoir 

–, não são raras análises que designam a escritora a um status de subserviência em relação a 

Sartre. Já citei depreciações de que O Segundo Sexo foi alvo. Simone de Beauvoir falece em 

1986, e o jornal Le Monde, em seu obituário, julga uma suposta falta de originalidade em seu 

trabalho, dizendo que Beauvoir teria mais popularizado que criado (KIRKPATRICK, p.14). 

Interessante notar que somente Beauvoir foi acusada de subserviência ao seu companheiro, 

não o inverso. O companheirismo entre Beauvoir e Sartre se estendia também para seus 

escritos, consequentemente, não deveria ser espantoso que houvesse trocas e ajudas 

intelectuais, bem como em suas publicações. Sartre admirava a maior rapidez e precisão com 

que Beauvoir entendia filosofia, com mais celeridade que ele próprio, inclusive. Beauvoir, por 

sua vez, considerava Sartre um gênio, ainda assim tinha críticas a ele: julgava que era 

tendencioso ao ler os outros interpretando-os sob suas hipóteses pessoais (p. 167).  Ambos 

 
50 Disponível em: https://youtu.be/g6eDMaDWquI?t=2342. Acesso em: janeiro 2022 

https://youtu.be/g6eDMaDWquI?t=2342
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eram francos em relação ao trabalho um do outro e inclusive se editavam. Foi o caso da peça 

de Sartre Os sequestrados de Altona: 

Nenhum dos dois media as palavras para falar do trabalho do outro; mas, deste, ela 

realmente não gostara. Sempre que ela se decepcionava com uma obra dele, tentava 

primeiro se convencer de que estava errada. Isso a deixava furiosa, e a levava a ficar 

firmemente convencida de que estava certa. Naquela noite, na Piazza 

Sant’Eustacchio, Simone estava de mau humor quando ele chegou: estava 

decepcionada. Mas ele havia feito modificações transformando a cena final em um 

diálogo entre pai e filho – e ela acabou achando que essa era a melhor cena da peça. 

(p. 359) 

  Beauvoir era exaltada e aviltada por seus trabalhos assumirem caráter autobiográfico. 

Como uma obra poderia trazer as particularidades de uma autobiografia e ao mesmo tempo 

não ter nada de original? No caso de La Femme Rompue, por exemplo, a autora foi criticada 

porque estaria projetando sua própria voz e a de Sartre como sendo a voz da humanidade.  Em 

contrapartida, outros criticaram o texto porque aquela “Simone de Beauvoir” não 

correspondia à imagem que haviam construído para si. “Onde estava Sartre? Por que só falava 

de esposas e mães?” (p.400). Até naquilo em que Beauvoir seria passível de críticas fundadas, 

ela é muitas vezes acusada não como sujeito independente, mas em função de seu 

companheiro. Não é responsabilizada unicamente por suas próprias ações deliberadas, mas 

como se estivesse a serviço de Sartre, submissa a ele.  

2.1.2 ENTRE VIDA E OBRA: CONTRADIÇÕES 

Há quem procure deslegitimar a contribuição da obra beauvoiriana recorrendo a dois 

episódios controversos de sua vida. Esses episódios da vida pessoal de Beauvoir, que 

apresentarei a seguir, são recorrentemente usados como argumento com a pretensão de 

“refutar” (palavra levianamente muito usada nos últimos tempos) a obra e o pilar teórico do 

feminismo que Beauvoir erigiu. Certamente não me refiro aqui a argumentos de nível 

acadêmico. Entretanto, tenho a perspectiva de que as produções acadêmicas, não 

necessariamente todas nem necessariamente a maioria, precisam estabelecer um diálogo 

constante com o mundo não acadêmico. O crescimento de movimentos anticientíficos e 

antiacadêmicos dos últimos anos no Brasil vem sustentar essa postura. 

 Um desses episódios, uma ação pública muito mencionada ao se buscar contradições 

no pensamento de Beauvoir, foi a assinatura de um manifesto em 1977 pela supressão das leis 

sobre consentimento sexual e pela descriminalização de relações sexuais consensuais entre 

adultos e menores de quinze anos de idade. Assinaram também médicos e intelectuais como 

Michel Foucault, Jacques Derrida, Sartre, Gilles Deleuze, Roland Barthes, entre outros. Ao 
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total, somaram-se sessenta e nove assinaturas51. Fica claro que se defendeu naquele momento 

uma postura que daria abertura à pedofilia. Pedofilia sendo entendida não em termos legais, 

mas psicológicos, isto é, a atração e prática sexual com crianças pré-púberes52. Não se trata 

aqui, portanto, de um anacronismo, por não a empregarmos em sentido legal ou moral, mas 

psicológico. Devido a essa petição entregue ao Parlamento francês, Beauvoir é acusada da 

prática de pedofilia por seus detratores. Esse posicionamento da autora demonstra haver uma 

postura de facilitação e descriminalização do ato sexual consentido com menores de quinze 

anos. Acusá-la da prática de pedofilia parece ser uma estratégia desesperada para invalidar 

toda a sua teoria. Falácia ad hominem. Ao assinar tal petição, Beauvoir demonstra ter um 

entendimento discrepante – até mesmo perturbador – daquele da atualidade e da legislação 

então vigente na França sobre consentimento e relações de poder.  

O outro episódio utilizado por seus detratores para acusá-la da prática de pedofilia foi 

o envolvimento de Beauvoir com três ex-alunas, duas menores de idade, ambas com dezessete 

anos. As moças chamavam-se Olga Kosakiewicz, Bianca Lamblin (antes Bianca Bienenfeld) 

e Nathalie Sorokine. Olga era russa e tinha dezenove anos quando conheceu Beauvoir. Após 

um exame preparatório para o baccalauréat malsucedido, Olga, aos prantos, foi convidada 

por Beauvoir, então com vinte e sete anos, a passear em um domingo à tarde à margem do rio 

(KIRKPATRICK, p.164).  As duas passaram a se encontrar com mais frequência e a ficar 

mais tempo juntas: “uma encontrava na outra alívio do sufocante provincialismo de Rouen” 

(p. 165). O pacto entre Beauvoir e Sartre não lhes impedia de conhecer os “amores 

contingentes” um do outro. Olga então conheceu Sartre – a fama deste já o precedia. Ela tinha 

admiração por ele (p. 165), mas o sentimento não passava disso, admiração. Sartre não 

correspondeu no mesmo nível de afeição, ele de fato estava interessado em relacionar-se com 

ela, o que nunca aconteceu. O interesse tornou-se obsessão. Somada a outros elementos, a 

situação entre os três passou a desagradar e inquietar Beauvoir (ib.), chegando mesmo a 

tornar-se ficção na literatura da autora. Beauvoir e Olga permaneceram amigas por longos 

anos (p. 163), o que se estendeu ao futuro marido de Olga, Jacques-Laurent Bost – outro 

amante de Beauvoir (p. 183). 

Bianca Lamblin, uma judia com dezessete anos, planejava cursar Filosofia na 

universidade. Escreveu a Beauvoir contando-lhe apreciar suas aulas e gostaria de debater seus 

 
51 Disponível em: 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/07/01/l-enfance-erotisee_5154038_3232.html. Acesso em: agosto 

2020. 
52 De acordo com Ana Claudia Piccinelli, Doutora em Ciências da Saúde pela Universidade Federal da Grande 

Dourados, no texto Neurobiologia e psicologia da pedofilia, por Ana Claudia Piccinelli. Disponível em: 

http://cienciasecognicao.org/neuroemdebate/?p=2741#:~:text=A%20pedofilia%20%C3%A9%20definida%20co

mo,curso%20por%20crian%C3%A7as%20pr%C3%A9%2Dp%C3%BAberes.. Acesso em: agosto 2020. 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2017/07/01/l-enfance-erotisee_5154038_3232.html
http://cienciasecognicao.org/neuroemdebate/?p=2741#:~:text=A%20pedofilia%20%C3%A9%20definida%20como,curso%20por%20crian%C3%A7as%20pr%C3%A9%2Dp%C3%BAberes.
http://cienciasecognicao.org/neuroemdebate/?p=2741#:~:text=A%20pedofilia%20%C3%A9%20definida%20como,curso%20por%20crian%C3%A7as%20pr%C3%A9%2Dp%C3%BAberes.


58 

 

planos com a então professora. As duas passaram a se ver aos domingos e a se conhecer mais. 

Beauvoir contou como se dava o pacto com Sartre, Bianca ficou curiosa com o papel de Olga 

naquele relacionamento. Em 1938, as duas não eram mais professora e aluna e, em uma 

viagem, tiveram o primeiro contato físico consensual, segundo Kirkpatrick parafraseando a 

própria Bianca Lamblin53 (p. 176). Tempos depois, Beauvoir, Sartre e Bianca chegaram a 

formar um trio amoroso. Foi Bianca quem escreveu que Beauvoir se interessava por alunas 

jovens para ter o prazer de passá-las a Sartre (p. 177). Para Bianca, isso explicaria também o 

relacionamento com Olga, sem saber que esta havia rejeitado Sartre. Por volta de cinquenta 

anos depois do relacionamento (Beauvoir já havia falecido), tais revelações vieram a público, 

também motivadas por uma “raiva libertadora” (apud KIRKPATRICK, p. 177), após a 

suposta quebra do acordo entre as duas de não revelar o nome de Bianca. Na verdade, foi a 

estadunidense Deirdre Bair, primeira biógrafa de Beauvoir, que havia feito a revelação em seu 

país em 1990 (ib.). Beauvoir demonstrou algum nível de autocrítica a respeito do que ela e 

Sartre causaram a Bianca ao escrever que sempre se culparia como tratou algumas pessoas e 

que achava inaceitável o tanto de sofrimento que causou à Bianca (p. 206). 

Em 1939, a jovem Nathalie Sorokine, filha de pais russos apátridas, com a mesma 

idade de Bianca, apaixonou-se por Simone de Beauvoir. Sua aproximação ocorreu 

inicialmente quando Nathalie tornou-se aluna de Beauvoir em uma turma do baccalauréat. As 

duas apreciavam o tempo que passavam juntas discutindo Kant e Descartes (p. 200). 

Kirkpatrick cita trechos de uma carta a Sartre e de seu diário, respectivamente, os quais 

apresentam uma reação aos avanços de Nathalie diferente dos outros casos: “não há nada a 

fazer, ela quer dormir comigo” e “mas é isso que ela realmente quer, e a situação é repugnante 

e impossível” (p. 201). Ainda assim, Beauvoir manteve relacionamentos físicos com Nathalie. 

Há outros registros da autora de inesperadas reações de repulsa por relacionamentos lésbicos 

(p. 203), o que levanta a suspeita de uma bissexualidade mal resolvida, talvez como um 

resquício de moral católica (considerando sua formação na infância e adolescência), tanto 

mais porque ela nunca revelou publicamente seus relacionamentos homossexuais. Ou ainda, 

talvez porque lhe representasse outro embate, mais pessoal, em que não queria adentrar. A 

mãe de Nathalie fez uma denúncia junto ao Ministério da Educação alegando que sua filha 

teria sido seduzida por Beauvoir, bem como por dois homens por meio de Beauvoir. 

Sustentou a alegação, dentre outras afirmações, mencionando a inserção no plano de ensino 

de dois autores homossexuais, Marcel Proust e André Gide (p. 214). Beauvoir foi demitida. 

 
53 Em Mémoires d’une fille dérangée (Memórias de uma moça perturbada). Título em referência a Mémoires 

d’une fille rangée (Memórias de uma moça bem-comportada). 
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Anos depois, por falta de provas, sua licença foi restabelecida, mas ela não mais procurou 

trabalhar como professora (p. 215).  

Kate Kirkpatrick pontua que se criaria uma legislação estabelecendo a idade de 

consentimento para relacionamentos homossexuais aos vinte e um anos apenas em 1942, 

enquanto para os relacionamentos heterossexuais permaneceria sendo treze anos (p. 201). Isso 

significa que durante os envolvimentos de Beauvoir com as três ex-alunas, nos anos de 1939, 

40 e 41 (este último, o ano da denúncia), eram legalmente consensuais. Para encerrarmos esse 

mergulho em sua vida sexual, cito as considerações de Kirkpatrick a respeito: 

Os relacionamentos ocultos de Beauvoir com Bost, Olga e Bianca revelam não 

apenas sua insatisfação sexual com Sartre, mas também uma perturbadora 

disposição de enganar os outros – em particular, outras mulheres. No caso de Bost, 

seu relacionamento com ele revelava sua cumplicidade na traição de uma vida 

inteira a uma mulher que chamava de amiga. Em uma carta de 1948, Beauvoir 

justificou seu comportamento dizendo que Olga era “o tipo de garota que pede 

demais a todos, que mente para todo o mundo, de modo que todos tinham que 

mentir para ela”. 

Seja qual for o caráter de Olga, não há dúvida de que o comportamento de Beauvoir 

era infiel e – para muitos leitores, por muitos motivos – profundamente 

problemático. (p. 183) 

Considero pertinente deixar aqui a franca pergunta da biógrafa: “o que ela tinha na 

cabeça?” (p. 164). Esses relatos de sua vida sexual foram tratados aqui com o objetivo de 

expor o contraditório envolvendo a simbólica vida de Simone de Beauvoir, e também no 

intuito de haver honestidade e transparência acadêmicas, ou seja, julgo importante visibilizar 

esses fatos controversos, pois ganharam repercussão nas últimas décadas. Paralelamente, 

busquei demonstrar, assim como o fez Kirkpatrick, que os episódios da petição e de 

envolvimento com as ex-alunas trazem questionamentos no que se refere à autora enquanto 

símbolo, não enquanto teórica e escritora de literatura. Ao que parece, os detratores procuram 

desmontar toda a fundamentação e argumentação beauvoirianas por meio de um atalho moral. 

Quanto a expor o contraditório, veremos adiante as críticas de Beauvoir sobre a preferência de 

homens por mulheres muito mais novas. 

O rigor científico nos demanda constantemente o exercício de distanciamento entre 

objeto de estudo e sujeitos envolvidos. Há a requisição de imparcialidade. Essencialmente 

uma utopia, como discutimos no primeiro capítulo. Ainda assim, quão maior for feito o 

exercício de afastamento da vida do autor dos estudos literários, mais próximos ficamos da 

materialidade do texto e menos brumoso o olhar se torna por julgamentos limitantes. Mesmo 

que uma obra seja produto de uma vida, essa mesma obra se emancipa a cada publicação, a 

cada tradução e a cada nova leitura. Decerto, aplica-se esse rigor em prol da produção de 

conhecimento mais preciso. Nesse sentido, a figura pública de Beauvoir envolvida em tais 

episódios é passível de análise e críticas ao se estudar sua atuação social, política e o 
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simbolismo que a autora passou a exercer. Discute-se, em outro campo – também o campo 

desta dissertação –, a coerência e precisão de sua obra e teoria em si mesmas.  

 A obra literária ou teórica ultrapassa a limitação espaço-temporal de seu autor e traz 

consigo possibilidades virtualmente infinitas. A pertinência filosófica de Heidegger, por 

exemplo, quanto às suas investigações ontológicas e sobre a história da verdade, não é 

coerentemente analisável sob a ótica de sua filiação ao partido nazista alemão. Estudar a vida 

e a repercussão da obra de Simone de Beauvoir revela um fenômeno social transformador 

ocorrido no século XX, contextualiza o lócus social em que se originaram os textos, mas não 

revela a justeza textual para com fatos objetivos observáveis, as potencialidades que a escrita 

oferece, a polissemia, a poética, a legitimidade da obra por si própria. 

Embora Beauvoir tenha assinado a polêmica petição, suas críticas à preferência por 

garotas muito novas não deixaram de ser feitas. Considerava o sucesso de personagens como 

a Lolita de doze anos, de Nabokov, resultado de um desejo masculino em encarnar um papel 

de senhoria. Quanto mais simples, indefeso, controlável, não questionador e submisso o 

“objeto” pudesse lhes parecer, melhor. Segundo ela, um sujeito consciente e questionador 

desestabiliza a segurança do macho. Escreveu o artigo Brigitte Bardot e a Síndrome de Lolita, 

apontando o interesse de dominação masculina, a autonomia sexual feminina negada, a não 

aceitação de relações recíprocas e o medo dos homens de relacionarem-se com mulheres que 

percebam as suas deficiências e lhes sejam francas (p. 358). Foi mais um trabalho voltado à 

emancipação feminina. 

Relembro ao leitor desta dissertação que o presente capítulo se propõe a refletir quanto 

ao lugar de fala de Simone de Beauvoir, além de, pensando as crescentes posturas 

anticientíficas e antiacadêmicas que se instalaram no Brasil, estabelecer um diálogo com 

argumentos oriundos de âmbitos não acadêmicos, os quais se baseiam em elementos 

biográficos de Beauvoir para tentar fazer ruir o monumento teórico que erigiu. Tendo 

atendido ao primeiro objetivo do capítulo, apresentar e refletir sobre o lugar de fala da autora 

dialogando com visões não acadêmicas, continuemos a desenvolver os outros três: 2. 

apresentar sua obra para situar o romance La Femme Rompue e analisá-lo; 3. discutir as 

implicações e razões de se retraduzir o romance; 4. delinear o lugar do tradutor por meio do 

conceito de lugar de fala. 

 

2.1.3 AUTOBIOGRAFIA, IDENTIFICAÇÃO E OUTRAS OBRAS 

No sentido da emancipação feminina, Simone de Beauvoir queria que suas heroínas e 

heróis fossem identificáveis por suas leitoras e leitores, para tanto, relatar e transformar sua 
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própria vida em ficção lhe serviu como ferramenta de possível identificação. Era uma ficção 

ancorada no real, o que lhe concedia credibilidade, tanto mais porque se tratava de uma 

literatura comprometida com à reflexão, com o questionamento e, por que não, por vezes, 

com reais mudanças sociais. Com o olhar voltado à literatura e ao leitor do século XX em 

L’Ère du soupçon [A era da suspeita] (1996), mais precisamente ao Nouveau Roman – que 

neste momento, contudo, também nos é pertinente –, Nathalie Sarraute discorre acerca do 

novo tipo de leitor literário, o qual tem à sua disposição muito mais conhecimento histórico-

científico que em épocas passadas. Esse leitor prima pelo real, pelo crível, pela verdade, ou 

melhor, pela verossimilhança. Sua confiança, portanto, atingiu um patamar mais elevado. 

Haveria então certa competição entre o objeto real e o objeto ficcional, em que o segundo 

estaria em imensa desvantagem. Esse leitor está à procura do “documento vivido”: 

Ele [o leitor] aprendeu tanto e tão bem que colocou em dúvida se o objeto fabricado, 

aquele proposto pelos romancistas, pode encerrar as riquezas do objeto real. [...] 

Qual história inventada poderia rivalizar com [...] as narrativas dos campos de 

concentração ou da batalha de Stalingrado? [...]  

É, portanto, por razões muito sãs que o leitor prefere hoje o documento vivido ao 

romance (ou ao menos o que tem sua tranquilizante aparência). E a voga recente do 

romance americano não vem, como se poderia crer, desmentir essa preferência. 

(SARRAUTE, 1996, p. 37, tradução nossa54)  

Beauvoir teria consciência do poder que o “documento vivido” carrega ao recorrer à 

autobiografia. A autora compartilhou a narrativa de sua vida para que suas experiencias 

pudessem servir a outros, principalmente a outras55. O número de vendas de seus livros – 

dezenas de milhares – e sua influência social, política e acadêmica provam que conseguiu 

alcançar muitas de suas leitoras (KIRKPATRICK, p. 345). O número de cartas, mais de vinte 

mil, recebidas de quem se identificava e buscava confidenciar-se com Beauvoir, também 

ressaltam o impacto de suas palavras. Sintetizando o teor dessas cartas, Kirkpatrick menciona 

o sentimento relatado de ausência de sentido em suas vidas, um vazio não preenchido pelo 

“sucesso” no casamento e na maternidade (p. 352).  Beauvoir considerou ter contribuído para 

que toda uma geração tivesse suas esperanças e ressentimentos reverberados no debate 

público (p. 345). 

 Não necessariamente militante, a obra de Beauvoir – autobiográfica, existencialista e 

feminista – é sem dúvida comprometida. A exemplo, citemos o romance Les Mandarins [Os 

 
54 Texto-fonte : “Il [le lecteur] a si bien et tant appris qu'il s'est mis à douter que l'objet fabriqué que les 

romanciers lui proposent puisse receler les richesses de l'objet réel. [...] / Quelle histoire inventée pourrait 

rivaliser [...] avec les récits des camps de concentration ou de la bataille de Stalingrad ? [...] / C'est donc pour 

de très saines raisons que le lecteur préfère aujourd'hui le document vécu (ou du moins ce qui en a la rassurante 

apparence) au roman. Et la vogue récente du roman américain ne vient pas, comme on pourrait le croire, 

démentir cette préférence. ” 
55 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=qp4msXDd7eM. Acesso em: agosto 2020. A partir de: 

24:54. 

https://www.youtube.com/watch?v=qp4msXDd7eM
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Mandarins] (também incluído no Index do Vaticano), vencedor do Prêmio Goncourt em 1954 

(terceira mulher a recebê-lo desde sua criação em 1903), em que um período de traumas e 

incertezas da França entre a Segunda Guerra Mundial, a Guerra Fria e a Revolução Argelina 

moldam a ação narrativa, e em meio à qual dilemas intelectuais e morais da esquerda são 

acirrados. Beauvoir, aos 60 anos, confirma seu comprometimento literário com suas causas ao 

negar a escrita pela escrita: 

Na verdade, acho que minha obra está agora, de certa forma, atrás de mim. Não 

tenho mais tanto tempo diante de mim e não imagino dedicar-me a obras de muito 

fôlego, que me demandariam cinco ou seis anos de trabalho. Sobretudo porque isso 

não acrescentaria muito ao que eu disse [...], [se] tiver vontade de escrever algo que 

me for caro, escreverei. Mas não quero escrever por escrever [...], se não tiver nada a 

dizer, que assim seja, não escreverei”56. 

Quanto aos seus trabalhos mais perceptivelmente autobiográficos, Mémoires d’une 

fille rangée [Memórias de uma moça bem-comportada], publicadas em 1958, retrata o meio 

burguês de que Beauvoir proveio e sua rebeldia diante das imposições familiares e da igreja. 

Em La Cérimonie des Adieux [A Cerimônia do Adeus], de 1981, seu relato autobiográfico se 

volta então à despedida a seu companheiro de cinco décadas Jean-Paul Sartre. O insumo do 

texto são os últimos anos de Sartre e o luto de Beauvoir. 

A autora publicou também uma peça teatral, em 1945, Les Bouches Inutiles [As Bocas 

Inúteis], e possui publicações póstumas, sobretudo correspondências com Sartre e, em língua 

inglesa, com o romancista estadunidense Nelson Algren. Beauvoir viveu um intenso romance 

com Algren no período de escrita de O Segundo Sexo até 1964.  

Em fevereiro de 1954, Beauvoir recebeu uma carta de Algren perguntando se a vida 

dela ainda tinha “magia”. Apesar da presença de [Claude] Lanzmann [outro 

relacionamento de Beauvoir], ela respondeu que nunca amaria um homem como 

havia amado Nelson. (KIRKPATRICK, 2020, p. 331) 

Os intensos e concomitantes relacionamentos da autora nos são relevantes aqui sob 

uma perspectiva de contextualização, devido ao teor autobiográfico que sua obra carrega. Os 

envolvimentos amorosos da autora serviram de inspiração para diversos de seus personagens 

ou episódios pelos quais passam suas personagens: em L’Invitée [A convidada], Olga 

Kosakiewick é Xavière, Beauvoir é François e Sartre é Pierre; Maurice de La Femme 

Rompue, ao manter um caso com uma mulher elegante, sedutora e bem-sucedida, seria Claude 

Lanzmann.  

 
56 Texto-fonte : “En effet, je pense que mon œuvre est un peu maintenant derrière moi, que je n’ai plus tellement 

de temps devant moi et je n’imagine pas de m’attaquer à des ouvrages de très, très longue haleine, qui me 

demanderaient cinq ou six ans de travail. Surtout parce que je pense que ça n’ajouterait beaucoup à ce que j’ai 

dit. [...] [si] j’ai envie de dire quelque chose qui me tienne vraiment à cœur, j’écrirai. Mais je ne veux pas écrire 

pour écrire [...], si je n’ai rien à dire, eh bien, je n’écrirai pas”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=qp4msXDd7eM . Acesso em: agosto 2020. Transcrição e tradução minhas. 

A partir de 25:20.  Entrevista de 1976 a Michel Drucker no programa televisivo Les Rendez-Vous du dimanche. 

https://www.youtube.com/watch?v=qp4msXDd7eM
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Quanto a Sartre, a biógrafa Kirkpatrick nos diz:  

[...] sob o título Essencial, ela anotou a pergunta que a preocupava havia décadas: o 

que significa amar? Deixava-a perplexa o fato de às vezes preferir Sartre, “a 

felicidade dele, seu trabalho, antes do meu”. (p. 358) 

A autora se questiona se haveria algo nela que a fizesse tomar esse caminho como o mais fácil 

(ib.). Seria a revelação de quem buscou emancipar-se (e o fez), deparando-se, contudo, com 

certa dependência afetiva. Trata-se de uma revelação proferida por quem também pronunciou 

“[...] relações mais lúcidas, um pouco mais difíceis, um pouco mais exigentes sobre certos 

planos, permitiriam escapar dessa coisa hedionda que é a cena conjugal”57. É sabido que 

Beauvoir não se casou, mantendo-se, nesse aspecto, coerente com seu posicionamento. Esses 

trechos não revelam uma contradição, revelam, na verdade, certa consciência da oposição 

entre quem percebeu em si certo nível de abnegação e quem se empenhou durante a vida em 

não aceitar espaços ou símbolos de submissão, como o casamento. 

Entre 1935 e 1937, Beauvoir escreve a coletânea de curtos romances Quand prime le 

spirituel [Quando o Espiritual Domina], publicada apenas postumamente em 1979. Insere-se, 

entre suas últimas publicações em vida, outra coletânea de romances, com três textos, La 

Femme Rompue. 

  

 
57 Tradução e transcrição minhas. Texto-fonte : “[...] des relations plus lucides, un peu plus difficiles, un peu plus 

exigeantes sur certains plans, permettraient d’échapper à cette chose affreuse qui est la scène de ménage”. 

Disponível em: https://youtu.be/6dvALvKkzZQ?t=2601. Acesso em: janeiro 2022. A partir de 43:20. 

https://youtu.be/6dvALvKkzZQ?t=2601
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2.2 O ROMANCE LA FEMME ROMPUE 

La Femme Rompue58 (1967) intitula ao mesmo tempo o último dos três romances de 

uma coletânea e a própria coletânea. Os outros romances são L’Âge de Discrétion e 

Monologue. A coletânea foi publicada em 1967 na França pela editora Gallimard quando 

Simone de Beauvoir tinha cinquenta e nove anos. O romance foi adaptado em filme 

televisivo59 em 1978 por Josée Dayan.  

O primeiro romance, L’Âge de Discrétion, trata de uma mulher acima dos sessenta 

anos de idade, escritora e mãe, que se vê em um duplo dilema: profissional, por considerar 

não ter nada mais de novo a acrescentar (“pergunto-me se, a partir dos sessenta anos de idade, 

não estamos condenados a nos repetir”60); e emocional, por dois motivos: primeiramente, por 

acreditar que seu marido já não mais se interessa por ela; em segundo lugar, por pensar que 

seu filho a está preterindo em detrimento dos planos maternos que lhe foram condicionados 

(“ele se torna o que seus pais fazem dele”61). 

O segundo romance, Monologue, é o registro da angústia de uma mulher solitária que, 

aos quarenta e três anos de idade, teria vivido uma série de frustrações, o que lhe fez acreditar 

que o mundo a desprezava e, assim, sua reação é um monólogo de ódio, ressentimento e um 

contraditório desejo de não ter contato com o mundo, que é repugnante a seu ver: 

[...] quando penso que me banho no hálito deles tenho vontade de fugir para o fim do 

deserto; como manter o corpo limpo em um mundo tão nojento somos contaminados 

por todos os poros da pele mas eu estava nitidamente saudável não quero que eles 

me infectem.62 

O monólogo traz à superfície um fluxo de pensamento, mais precisamente de um rompante 

colérico, registrado por meio da ausência de vírgulas, em que quaisquer pontuações apenas se 

fazem presentes para evitar a asfixia da personagem durante seu movimento catártico. 

O romance La Femme Rompue narra um período da vida de Monique, que renunciou a 

ter uma carreira profissional para se dedicar à casa e à família. Após muitos anos de 

casamento, Monique com quarenta e quatro anos, suas filhas já estão crescidas e não mais 

dependem de sua dedicação, sente começar ou intensificar uma crise existencial por não saber 

qual o seu lugar no mundo. É então que o marido lhe confessa ter uma relação extraconjugal: 

Perguntei calmamente: 

– Me diz por que você chegou tão tarde. 

 
58 Doravante, LFR. 
59 cf. https://madelen.ina.fr/programme/la-femme-rompue. Acesso em: janeiro 2022.  
60 p. 60, Tradução minha. Texto-fonte: “Je me demande si à partir de soixante ans on n’est pas condamnés à se 

répéter”. 
61 p. 44, Tradução minha. Texto-fonte: “Il devient ce que le font ses parents”. 
62 p. 95, Tradução minha. Texto-fonte : “[...] quand je pense que je baigne dans leur haleine j’ai envie de fuir au 

fond du désert ; comment se garder un corps propre dans un monde aussi dégueux on est contaminés par tous 

les pores de la peau et pourtant j’étais saine nette je ne veux pas qu’ils m’infectent”. 

https://madelen.ina.fr/programme/la-femme-rompue
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Ele não respondeu nada. 

– Vocês beberam? Jogaram poker? Saíram? Esqueceu a hora? 

Ele continuava calado, com uma espécie de insistência, virando o copo entre os 

dedos. Lancei aleatoriamente palavras absurdas para fazê-lo perder a compostura e 

arrancar uma explicação dele: 

– O que está acontecendo? Tem uma mulher na sua vida?  

Sem tirar os olhos de mim, ele disse: 

– É, Monique, tem uma mulher na minha vida.63 

 Inicialmente Monique se revolta, mas logo busca explicações para a “aventura” do 

marido e passa a aceitá-la ao propor um acordo de quanto tempo o marido passaria com cada 

uma. Tentando convencer-se de que se trata apenas de uma necessidade masculina, ela vê o 

projeto de sua vida arruinando-se: “não vamos voltar o tempo todo ao passado”, diz o marido, 

“e que mais eu tenho?”, responde a mulher64. 

Os três textos, L’Âge de Discrétion, Monologue e LFR, podem ser lidos como 

narrativas femininas da decepção e os três dão voz às angústias de três mulheres diferentes, 

mas cujo passar dos anos pareceu colocá-las de forma semelhante em uma posição subalterna 

ou de menor relevância. LFR foi traduzido no Brasil sob o título A Mulher Desiludida, 

contando com as traduções de 1968 da crítica televisiva Helena Silveira (A Idade da 

Descrição e A Mulher Desiludida) e a tradução de 2003 de Maryan A. Bon Barbosa 

(Monólogo). 

 LFR é uma narrativa em primeira pessoa estruturada em forma de diário. O tempo 

narrativo compreende os últimos seis meses antes da decisão do marido, Maurice, de morar 

só. Maurice não demonstra interesse em efetivamente dar uma resposta definitiva, incialmente 

apavorante para Monique, mas que talvez lhe pudesse ser libertadora. Maurice se afasta lenta 

e progressivamente da protagonista como se buscasse alguma garantia de sempre ter uma 

mulher a quem voltar, seja a amante, seja a esposa. Mesmo que ele já tivesse revelado em um 

momento de fúria que já se relacionava com outras mulheres anos antes de conhecer a atual 

amante, Monique tende a culpar-se: “Eu o feri em sua vaidade ao não me encantar com suas 

conquistas”65. O marido também instiga a culpa de Monique por meio de gaslighting66: 

“Como você é injusta! – disse ele com indignação – Se você quer saber, foi por causa de você 

 
63 p. 131, Tradução minha. Texto-fonte: “J’ai demandé doucement : / – Dis-moi pourquoi tu rentres si tard. / Il 

n’a rien répondu. / – Vous avez bu ? Joué au poker ? Vous êtes sortis ? Tu as oublié l’heure ? / Il continuait à se 

taire, avec une espèce d’insistance, en faisant tourner son verre entre ses doigts. J’ai jeté au hasard des mots 

absurdes pour le faire sortir de ses gonds et lui arracher une explication : / – Qu’est-ce qui se passe ? Il y a une 

femme dans ta vie ? / Sans me quitter des yeux, il a dit : / – Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie.” 
64 BEAUVOIR, 1967, p. 213, tradução minha. Texto-fonte : “ne revenons pas tout le temps sur le passé”, diz o 

marido, “et qu’est-ce que j’ai d’autre?”, responde Monique. 
65 p. 231, Tradução minha. Texto-fonte: “Je l’ai blessé dans sa vanité en ne m’éverveillant pas de ses succès”. 
66 Manipulação verbal em que o manipulador procura influenciar a percepção da realidade de sua vítima, 

fazendo-a duvidar ou mesmo julgar falsos episódios que ela própria testemunhou ou vivenciou. É por meio de 

gaslighting que inclusive agressores persuadem uma pessoa para que ela acredite ter culpa de algo que, na 

verdade, não foi por ela provocado. Por vezes, chegando ao ponto de a vítima ser persuadida a se responsabilizar 

por uma violência de que ela própria foi o alvo. 
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que nós brigamos”67. A briga ocorreu entre ele e a amante. Mas Monique nunca prioriza sua 

própria vaidade, porque quem ela é depende exclusivamente de seus vínculos: “[o psiquiatra] 

tenta me devolver o interesse por mim mesma, me restituir minha identidade. Mas para mim 

só Maurice importa.”68  

 Não sendo capaz de enxergar sua vida tomando outro rumo senão o do casamento, 

Monique cogita suicidar-se: “Seria fácil escorregar um pouco mais além no vazio, até o ponto 

de não-retorno. Tenho o que é preciso na minha gaveta”69. O marido se distancia mais e mais, 

ela sabe que ele não voltará, mas renuncia à realidade. Assim, não lhe resta nada além do 

desespero:  

[...] as paredes de ferro que se aproximam, e o pêndulo em forma de faca oscila 

acima do meu coração. Em certos momentos, ele para. Mas nunca recua. Ele está a 

não mais de alguns centímetros da minha pele.70 

A protagonista-narradora já sabia do desinteresse do marido desde o início do 

romance. Ela escreveu o diário precisamente porque já o sabia, mas acreditou não ter forças 

para admitir a si mesma aquilo que tanto a atemorizava. Simone de Beauvoir recorre à 

estrutura de diário produzindo assim o efeito de um contato mais direto entre a leitora ou o 

leitor e aquela dor narrada em primeira pessoa. A autora diz em entrevista71 que procurou com 

sua obra falar como que diretamente aos ouvidos das pessoas, para que houvesse identificação 

com suas heroínas e seus heróis. Beauvoir almejava que seus textos produzissem 

transformações, sobretudo, em suas leitoras. LFR foi um desses textos em que experenciamos 

o sofrimento da protagonista de modo que possamos evitá-lo ou compreendê-lo melhor em 

nossa vida.  

Contudo, Beauvoir explicita no próprio romance que aquela mulher não seria o 

arquétipo de todas as mulheres. A autora tem o cuidado de construir um discurso literário que 

serve a reflexões feministas a partir de uma realidade feminina particular, iluminando 

contradições entre um lugar social que se espera da mulher e o posterior preterimento que essa 

mesma mulher sente ao já ter atendido às expectativas sociais e familiares; e contradições 

entre o desejo dessa mulher de atender a essas expectativas e sua ausência de sentimento de 

realização. Beauvoir explicita que Monique não é o arquétipo de todas as mulheres por ser 

 
67 p. 230, Tradução minha. Texto-fonte: “Tu es injuste! m'a-t-il dit avec indignation. Si tu veux savoir, c’est à 

cause de toi que nous nous sommes disputés”. 
68 p. 239, Tradução minha. Texto-fonte: “[le psychiatre] essaie de me rendre de l’intérêt pour moi-même, de me 

restituer mon identité. Mais pour moi il n’y a que Maurice qui compte”. 
69 p. 222, Tradução minha. Texto-fonte: “Il serait facile de glisser un peu plus loin dans le néant, jusqu’au point 

de non-retour. J’ai ce qu’il faut dans mon tiroir”. 
70 p. 242, Tradução minha. Texto-fonte: “[...] les murs de fer qui se rapprochent, et le pendule em forme de 

couteau oscille au-dessus de mon coeur. A certains moments il s’arrête, mais jamais il ne remonte. Il n’est plus 

qu’à quelques centimètres de ma peau”. 
71 Disponível em: https://youtu.be/qp4msXDd7eM?t=1394. Acesso em: janeiro 2022. 

https://youtu.be/qp4msXDd7eM?t=1394
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abastada e por poder sentir sua dor sem que os afazeres cotidianos a sufoquem ainda mais: 

“Vou chamar a empregada pela tarde para poder ficar na cama o tanto que eu quiser pela 

manhã”72. Ela inclusive se envergonha do seu privilégio: “Ela inventava pratos saborosos. 

Sem sequer um comentário, nem uma pergunta. E eu estava com vergonha, vergonha do meu 

desleixo enquanto sou rica e ela não tem nada”73. Por outro lado, sendo rica, Beauvoir 

demonstra com tal personagem que aquele preterimento e aquela ausência de sentido podem 

atravessar as classes sociais: a mulher rica ainda seria o “segundo sexo”.  

Como vimos na subparte anterior, “2.1.3 Autobiografia, identificação e outras obras”, 

Beauvoir se utiliza de elementos autobiográficos como recurso para surtir maior identificação. 

Em LFR, a cena em que Maurice confessa sua traição é bastante próxima a um episódio que a 

autora viveu durante seu relacionamento com o jornalista e escritor Claude Lanzmann. Com 

algumas inversões de papeis aqui e ali, são várias as semelhanças com a cena narrada no 

romance: 

Lanzmann também conheceu outra pessoa, e tentou esconder isso de Beauvoir. Era 

uma mulher aristocrática, mais jovem que Simone. Certa noite, ele voltou à rue 

Schoelcher mais tarde que o habitual. Foi até o quarto deles e encontrou Beauvoir 

sentada na cama, com o rosto sombrio: ‘Eu quero saber’, disse ela. 

Lanzmann lhe contou tudo. Ela ficou imediatamente aliviada, e ele se surpreendeu 

com a aceitação dela. Beauvoir propôs um ‘acordo’: três noites com a outra mulher, 

e o inverso em semanas alternadas” (KIRKPATRICK, 2020, p. 349).  

Beauvoir empenhou-se em contribuir appara que suas leitoras se retirassem de uma 

inércia passiva em relação às opressões que sofrem e às quais muitas vezes se submetem 

inconscientemente. Por outro lado, caso haja identificação da leitora ou leitor com o romance, 

tal experiência oferece a oportunidade de analisar a situação com, ao mesmo tempo, 

envolvimento e distanciamento (BEAUVOIR, 1967, p. 194). LFR é um mergulho no 

sofrimento da personagem Monique, do qual ela é vítima e coautora. Vítima ao ser ludibriada 

em relação ao pacto entre o casal, que estava sendo cumprido somente pela mulher, e coautora 

ao resistir a sair de um ciclo vicioso de raiva, confrontação, autorresponsabilização e criação 

de falsas esperanças. Uma vez que não há sujeito imune a todas as pressões e contingências 

sociais, ela é vítima e coautora ao ser condicionada por ideologias de uma sociedade que a 

estimulou a crer numa ideal felicidade na vida conjugal (p. 251) e ao limitar sua existência às 

categorias de mãe e esposa, depositando aquilo que constituiria sua identidade em função de 

suas relações de zelo para com os outros. Como disse Beauvoir ao concluir o segundo tomo 

d’O Segundo Sexo, não há liberdade se a mulher estiver limitada às relações que têm com os 

 
72 p. 235, Tradução minha. Texto fonte: “Je fais venir la femme de ménage l’après-midi pour pouvoir rester au 

lit autant que je veux le matin”. 
73 p. 240, Tradução minha. Texto-fonte: “Elle inventait des plats appétissants. Sans jamais un commentaire, ni 

une question. Et j’avais honte, j’avais honte de mon laisser-aller alors que je suis riche et qu’elle n’a rien”. 
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homens (2009, posição 15402). Monique teria renunciado à sua liberdade por uma abnegação 

sem garantias de retorno. 

 Quanto à recepção da obra, segundo Kirkpatrick, as críticas que LFR recebeu logo 

após sua publicação tinham o mesmo teor das críticas às outras obras de Beauvoir. O texto foi 

atacado por suas características autobiográficas e no sentido de que Beauvoir estaria impondo 

uma conclusão universal sobre a vida conjugal a partir de uma realidade particular. A leitura 

desses críticos (como Henri Clouard e Jacqueline Piatier) consistia em tomar o romance como 

uma lição de moral. A biógrafa contra-argumenta: 

Ela teve o cuidado de tornar ambígua a situação de Monique: sua intenção era fazer 

do livro uma história de detetive, uma investigação post mortem de um casamento, 

no qual o leitor é convidado a descobrir quem ou o que é o culpado. 

(KIKPARTRICK, 2020, posição 400) 

Será que obras que sugerem a realização da felicidade pelo casamento e pela criação dos 

filhos também costumavam ser lidas como lição de moral a favor desse modelo de vida? Em 

vez de lição de moral, LFR é um alerta de risco de se viver unicamente para os outros. O 

romance não percorre o caminho mais simples do moralismo entre certo e errado, bem e mal. 

Como disse Kirkpatrick, o romance é ambíguo. Enquanto Monique viu a dedicação de toda a 

sua vida perdendo o sentido, os casamentos das amigas de Monique (Isabelle e Diana) 

permanecem estáveis ao longo do romance. Sem dúvida, o romance estimula críticas à 

instituição do casamento em vez de defendê-la. As críticas ao texto como havendo conclusão 

universal decorrem do próprio poder da literatura, isto é, como aponta Hermenegildo Bastos, 

“o particular se universaliza” (2011, p. 10). Entretanto, o romance não oferece respostas 

prontas. O embate entre o casamento sendo ou não uma aposta está presente no próprio texto 

por meio de uma conversa entre Monique e sua filha Lucienne. Monique inicia: 

- Ainda assim, olhe a Isabelle, olhe a Diana; e os Couturier: existem casamentos que 

duram. 

- É uma questão de estatística. Quando você mira no amor conjugal, você tem uma 

chance de ficar largada aos quarenta anos, com as mãos vazias. Você tirou o número 

errado; e você não é a única. 

- Eu não atravessei o Oceano para que você me diga banalidades. 

- Tanto é uma banalidade que você nunca pensou a respeito e não quer nem mesmo 

acreditar.74 

Beauvoir construiu um enredo em que as dúvidas e as contraposições estão sempre presentes. 

A propósito, é próprio do texto literário comumente assumir o papel de incitamento à reflexão 

ao se contrapor à sociedade. Um dos papéis que a literatura pode exercer é justamente o de 

 
74 p. 246, Tradução minha. Texto-fonte: “- Tout de même, regarde Isabelle, regarde Diana ; et les Couturier : il 

y a des mariages qui tiennent. / - C’est une question de statistique. Quand tu mises sur l’amour conjugal, tu 

prends une chance d’être plaquée à quarante ans, les mains vides. Tu as tiré un mauvais numéro; tu n’es pas la 

seule. / - Je n’ai pas traversé l’Océan pour que tu me dises des banalités. / C’est si peu une banalité que tu n’y 

avais jamais pensé et que tu ne veux même pas le croire”.  
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expor o contraditório: “[...] a relevância de uma obra está em assinalar e, em alguns casos, 

iluminar contradições” (BASTOS, 2011, p. 12). Nesse último trecho citado de LFR, Beauvoir 

ilumina contradições entre o supostamente banal, de conhecimento comum, e a aposta da 

protagonista em restringir sua vida ao aspecto familiar. Esse trecho é comparável a uma 

sessão de terapia psicológica ou psicanalítica em que o analisado está diante de um fato 

evidente – o risco de dedicar a vida a servir – sem conseguir levá-lo à consciência. Monique 

não demonstra ter perspectivas futuras e está imersa em um “mundo das aflições”. 

Hermenegildo Bastos nos diz que, na literatura, “o mundo das aflições [...] [ou] o mundo da 

necessidade, exige outro, o da liberdade” (p. 12). La Femme Rompue coloca-se como 

contradição à sociedade francesa da época para projetar um mundo de liberdade, o qual não 

ocorre por meio da fetichização das relações, isto é, a abnegação da protagonista foi colocada 

como moeda de troca por um futuro conjugal idealizado. Bastos explica que “fetichismo é 

uma forma de percepção da vida humana como uma relação entre coisas ou mercadorias” (p. 

19) e, desse modo, a literatura teria uma função de desfetichização (p. 20). La Femme 

rompue, portanto, projeta uma liberdade feminina ao questionar o lugar da mulher como tendo 

uma função pré-estabelecida. Objetos são definidos de acordo com suas funções.  O romance 

nos leva a pensar o lugar da mulher como sujeito pleno e livre. 
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2.3 POR QUE RETRADUZIR LA FEMME ROMPUE?  

 

 São três os principais motivos que explicam a retradução de LFR: provocação, cenário 

desigual para a literatura feminina traduzida e responsabilidade do tradutor. Anunciei na 

introdução desta dissertação que a escolha pela retradução de LFR e de Beauvoir tinha um 

caráter provocativo no sentido de contraposição a um emprego específico do conceito de 

lugar de fala como autorização ou legitimação discursiva. Tal compreensão, como 

pormenorizado no primeiro capítulo, diverge das argumentações de Djamila Ribeiro, Patricia 

Hill Collins e Linda Alcoff que analisaram as implicações daquilo a que o conceito se refere. 

O segundo motivo é a constatação da desigualdade entre as publicações de traduções 

de escritores e escritoras. Apresento logo a seguir uma breve pesquisa quantitativa que nos 

permite deduzir tal desigualdade.  

O terceiro motivo principal é um posicionamento político sobre as desigualdades de 

gênero. Se há menos publicações de autoras mulheres do que de autores, tanto a ação quanto a 

inação são posicionamentos políticos com consequências transformadoras ou de manutenção 

dessas desigualdades. Vale aqui retomar uma citação de Beauvoir, em que a filósofa 

argumenta que, assim como o racismo é um problema de brancos, “o problema da mulher 

sempre foi um problema de homens” (2009, posição 2988). A partir dessa perspectiva, seria 

inclusive pertinente haver mais ações, não somente de homens não heterossexuais, mas 

também dos próprios homens heterossexuais no sentido de se informar sobre as teorias e 

críticas feministas, de trazer por meio da tradução mais autoras ao sistema literário brasileiro, 

bem como de levar mais escritoras brasileiras a outros sistemas. 

Apresentarei neste subcapítulo dados que nos conduzem a deduzir a desigualdade 

entre as literaturas de autoria feminina e masculina. Estabeleceremos, para tanto, uma 

comparação entre a literatura feminina do Brasil publicada na França e a literatura feminina 

da França publicada no Brasil entre os anos 2000 e 2010, a fim de demonstrarmos, tomando 

esse período como exemplo, como a desigualdade de gênero se configura tanto quando nos 

fazemos ler pelos franceses como quando lemos literatura francesa.  

Nesse intuito, apoiamo-nos na tese de doutorado de Josely Bogo Machado Soncella, 

da Universidade Estadual de Londrina, Valor simbólico e leitura: a tradução da literatura 

francesa no Brasil (2012), em que a autora contabilizou as traduções de literatura francesa 

publicadas no Brasil entre os anos de 2000 e 2010. Quanto à literatura brasileira traduzida na 

França no mesmo período, recorremos à dissertação de mestrado de Karla Spézia, da 
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a 2013: uma perspectiva descritiva e sociológica (2015). 

 A partir do cruzamento dos levantamentos de Soncella e Spézia75, segue a proporção 

(gráfico 1) entre o número de obras de autoras e autores brasileiras/os e francesas/es 

traduzidas no período citado: 

 

Gráfico 1 

 

 

  

 

 

 

 

 

Fontes: SPÉZIA, 2015, pp. 108-127. SONCELLA, 2012, p. 45. 

 

Observa-se que: 

• no período, a literatura francesa foi publicada no Brasil quase duas vezes mais76 que a 

literatura brasileira foi publicada na França; 

• essa proporção reforça o mesmo cenário internacional desigual analisado por Marie-

Helène C. Torres (2003) entre 1970 e 200377: o Brasil é muito menos traduzido do que 

traduz. Nessa relação de um sistema literário periférico com o segundo sistema 

literário mais traduzido do mundo, o de língua francesa, confirma-se a acentuada 

disparidade. 

Agora observemos a proporção de escritoras francesas e escritores franceses 

traduzidos no Brasil (gráfico 2), cujos números, separados por gêneros, contabilizei a partir do 

levantamento de Soncella: 

 

 

 

 

 
75 Do total de 193 obras contabilizadas por Spézia entre 2000 e 2010, subtraí 14 obras coletivas ou que 

continham mais de um autor. 
76 Em ambos os casos, não foram incluídas obras de vários autores. 
77 cf. TORRES, M.-H. C. Traduction de la littérature française au Brésil : état de la question. Meta, Montreal, n. 

48(4), pp. 498–508, dezembro, 2003. DOI: https://doi.org/10.7202/008722ar. Acesso em: maio 2021. 

https://doi.org/10.7202/008722ar
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Fonte: SONCELLA, 2012, pp. 204-214. (Anexo A) 

 

Em seguida, observemos as proporções entre os números de traduções publicadas no 

Brasil e na França separados por gêneros. 

Gráfico 3 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fontes: SONCELLA, 2012, pp. 204-214. SPÉZIA, 2015, pp. 108-127. (Anexo B) 

 

Apontamos que: 

• do total de 346 títulos franceses, o gráfico 2 demonstra que as obras de autoras 

francesas representam somente 15% ou um sétimo do total; 

• quando um lócus social é marcado por duas situações de privilégio (gênero masculino 

e literatura de centro), a desigualdade tende a se aprofundar, pois, como visto no 

gráfico 3, as obras de autores franceses são superiores ao dobro do segundo maior 

número, o de obras de autores brasileiros; 

• o número de títulos de franceses é seis vezes superior ao de francesas e quase nove 

vezes superior ao de brasileiras; 

• ainda que inseridos em um sistema literário periférico, os autores brasileiros foram 

quase três vezes mais traduzidos que as francesas, e quatro vezes mais que as 

brasileiras, o que nos leva a deduzir que, no âmbito da literatura traduzida, a 
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desigualdade de gênero se revela com maior força que a desigualdade proveniente do 

contraste entre literaturas de centro e de periferia. 

A partir do gráfico 1, “Obras de brasileiras/os e francesas/es (2000-2010)”, tendemos a 

deduzir que o número de obras traduzidas de autoras francesas seria superior ao de autores 

brasileiros. Essa expectativa não se confirma ao separarmos os números por gêneros (gráfico 

3). Outra possível expectativa não confirmada a partir da observação do gráfico 1 é supor que 

as obras de francesas seriam significativamente mais traduzidas que as obras de brasileiras, 

quando, na verdade, as respectivas porcentagens demonstram que se trata de realidades muito 

próximas: 9,8% e 6,5% do total de 519 traduções. Por outro lado, as traduções de obras de 

franceses representam 56,8% e, de brasileiros, 27,7%.  

O cenário descrito pelos três gráficos sugere uma acentuada desigualdade de gênero na 

literatura traduzida dos dois países, o que leva a se pensar políticas de tradução que possam 

superar ou, ao menos, atenuar a discrepância flagrante. Retraduzir La Femme Rompue, 

portanto, considerando tal discrepância, é resultado também de um posicionamento aliado a 

políticas feministas de tradução. É preciso traduzir, estudar e divulgar mais obras de escritoras 

mulheres para que outras leituras de mundo concorram e dialoguem com as leituras 

hegemônicas vigentes. 

Uma vez apresentados os dados que nos permitem deduzir tal desigualdade, resta-nos 

tratar do porquê da retradução, posto que LFR já foi traduzida como A Mulher Desiludida em 

1968 por Helena Silveira.  

 

2.3.1 SOBRE RETRADUZIR  

 Primeiramente, duas definições. Segundo o linguista e teórico Yves Gambier78, em 

Retradução, retorno e desvio (2020), retradução pode designar a “tradução da tradução”. Não 

é esta a definição que cabe a este estudo. Segue a definição que nos é pertinente: 

A retradução seria uma nova tradução, em uma mesma língua, de um texto já 

traduzido, na sua íntegra ou em parte. Ela estaria ligada à noção de reatualização dos 

textos, determinada pela evolução dos receptores, de seus gostos, de suas 

necessidades, de suas competências... (p. 302, grifo do autor) 

Ou seja, ao abordarmos o fenômeno da retradução, não podemos deixar de 

questionar sua relação com a revisão e a adaptação, elas próprias problemáticas 

quanto à sua denotação. (ib.) 

 Gambier explica ainda que haveria um “continuum” na relação entre revisão, 

adaptação e retradução de acordo com a abrangência das transformações operadas: a revisão 

consiste em poucas modificações; a adaptação consiste numa quantidade de modificações que 

 
78 Universidade de Turku, Finlândia. 
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leva a se compreender o original como um “pretexto para uma redação diferente”; a 

retradução, por sua vez, consiste em tantas modificações que todo o texto demandaria revisão. 

O autor distingue que, dentre as três, somente a retradução se justifica pelas mudanças 

socioculturais e históricas (ib.), isto é, os tempos mudam, o que dá lugar a novas leituras do 

original e novos leitores de tradução, que podem tomar as primeiras traduções como datadas.  

 Os cenários de recepção da tradução e da retradução de um mesmo texto seriam 

distintos, uma vez que a retradução se refere a um texto já introduzido pela primeira tradução 

na língua-cultura de chegada (ib.). Não somente os contextos de acolhimento da obra são 

diferentes, mas também as novidades que tradução e retradução podem apresentar, devido a 

suas relações específicas com o original. Essas relações são condicionadas pelo momento em 

que ocorrem e, no caso da retradução, por contar com uma leitura suplementar oferecida pela 

primeira tradução ou pelas traduções anteriores. 

 Como vimos na definição de discurso esquematizada por Dominique Maingueneau 

(em “1.2 Discurso”), o discurso compõe-se do texto, do contexto, do sujeito-enunciador, dos 

interdiscursos. Somam-se a esses elementos, para a produção de sentido, o sujeito-receptor 

com seu próprio contexto e seus próprios interdiscursos. Eis o que explica não haver sentido 

exatamente determinável (2020, p. 26). Convergindo a essa concepção, Yves Gambier 

questiona a “visão logocêntrica do texto de partida” (2020, p. 304), em outras palavras, não há 

sentido imutável no original. 

 É nessa mutabilidade do sentido que as retraduções se fazem existir. A leitura do 

retradutor percebe qualidades no original não comportadas pelas traduções anteriores. 

Lembrando que, como recorrentemente diz Meschonnic em Poética do Traduzir, o sentido 

depende intrinsecamente da forma do sentido.  

Meschonnic, por sua vez, problematiza inclusive a percepção da tradução como ação 

primeira: “Traduzir, mesmo o que nunca foi traduzido, é sempre retraduzir. Porque traduzir é 

precedido pela história do traduzir” (2010, p. 241). Essa concepção implica que A Mulher 

Desiludida, sendo atualmente a única tradução publicada de La Femme Rompue no Brasil, é 

também uma retradução por contar com uma historicidade de traduções, cujas práticas e 

convenções orientaram em alguma medida a reescrita de Helena Silveira. 

 Meschonnic diz ainda que “a tradução bem-sucedida não se refaz”, pois ela se 

constitui como “obra”, como “escritura” (p. 28). Com isso, o autor não sugere que as 

retraduções não tenham seu lugar, uma vez que dedica à questão o capítulo “Traduzir é 

Retraduzir – A Bíblia” em Poética do Traduzir. Mas sim, ao constituir-se como obra, a 

tradução é um discurso que alcançou autonomia e apresenta qualidades literárias que não 
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dependem unicamente do tempo em que foi produzida. Infere-se, portanto, da concepção 

poética de Meschonnic, que o lugar de se fazer existir da retradução é ao lado da tradução, 

como uma obra outra. 

 Para Gambier, esse lugar se apresenta pelo fato de que as primeiras traduções tendem a 

ser mais assimiladoras ao “reduzir a alteridade em nome de imperativos culturais, editoriais: 

[fazem-se] cortes, modifica-se o original em nome de uma certa legibilidade, ela própria 

critério de venda” (p. 304). Essa tendência é precisamente o que se pode ler na tradução A 

Mulher Desiludida, como trataremos em detalhes no Capítulo 3. Antecipando um dos 

exemplos, a própria tradução do título como A Mulher Desiludida apresenta assimilação. 

Gambier afirma que a retradução ocorre quando a primeira é julgada “inaceitável”: 

A retradução é um retorno mal orientado, indireto: só se pode tentar uma nova 

tradução após um período de assimilação que permita julgar como inaceitável o 

primeiro trabalho de transferência. (ib.) 

Discordo do adjetivo empregado, não que seja falso, mas porque somente justificaria a 

motivação de determinadas retraduções, não de todas. Já Berman fala da “insuficiência” que 

toda tradução carrega (2017, p. 265), o que podemos associar às ideias de sentido mutável e, 

portanto, da multiplicidade de leituras que proporciona toda obra (e toda tradução).  

 Gambier condensa um dos motivos da retradução apresentada nesta dissertação: “A 

retradução liberta as formas cativas, restitui o significado, abre-se às especificidades originais 

[...]” (p. 304). Retraduzindo La Femme Rompue, buscaremos restituir o significado do 

original que não é dissociável de seu sujeito espacial e temporalmente marcado, com o 

empenho de reescrever as especificidades do discurso. 

Há as retraduções visíveis que incidem sobre as partes iniciais suprimidas, 

atenuadas, passagens que foram anteriormente cortadas, censuradas. As retraduções 

podem assim ser parcialmente primeiras traduções.... (p. 305) 

Se pensarmos determinadas especificidades que foram apagadas na tradução, como o modo de 

significar, mas passam a estar presentes na retradução, nesse sentido, também poderíamos 

considerá-la parcialmente uma primeira tradução. No nosso caso, estamos na concepção de 

tradução de discursos, não apenas de textos. Outro motivo que faz da nossa proposta de verter 

LFR uma retradução é a organização do processo tradutório, isto é, inserimos no Âpendice 

duas colunas registrando etapas distintas do processo. A primeira coluna registra o processo 

de tradução e, a segunda, de retradução. 

 Em suma, vimos neste subcapítulo as três principais razões que justificam a retradução 

proposta: 1) uma provocação para testar o conceito de lugar de fala por meio da prática de 

tradução; 2) uma constatação quantitativa das desigualdades de gênero na literatura feminina 

traduzida no Brasil; 3) um posicionamento político voltado a dar ainda mais visibilidade aos 
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postulados de uma autora referencial aos estudos feministas. Todas essas razões se alinham na 

perspectiva de tradução da diferença, da especificidade do discurso de Beauvoir para fazê-la 

ainda mais presente no texto de chegada.  
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2.4 O TRADUTOR E SEU LUGAR  

Traduzir é falar pelo outro. E falar pelo e sobre o outro é traduzi-lo. O problema da 

relação entre tradutor e original instaura-se porque falamos pelo e sobre o outro ao mesmo 

tempo em que falamos por e sobre nós mesmos. Por conseguinte, traduzir Simone de 

Beauvoir implica, no âmbito desta dissertação, falar por e sobre uma alteridade cujo lugar de 

fala se mostra bastante distante do tradutor em várias categorias: gênero, idade, momento da 

escrita, geografia, classe social, orientação sexual, para citar algumas. 

Concentrando-nos nos efeitos culturais das traduções e de suas recepções, muito 

comumente o tradutor é lembrado quando se identifica a má tradução ou quando a tradução 

incomoda. Nas capas, é a autoria do original que em geral vem em destaque, inclusive muito 

frequentemente omitindo a tradutora ou o tradutor. Tomemos como exemplo o próprio caso 

das capas de A Mulher Desiludida, nas quais os nomes de Helena Silveira (tradutora de L’Âge 

de discrétion e La Femme Rompue) e Maryan A. Bon Barbosa (tradutora de Monologue) não 

foram mencionados. Para ilustrar tal omissão, cito brevemente quatro exemplos (uma vez que 

a análise das capas não é o foco do nosso estudo): 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 (a)             (b)79     

 
79 (a) BEAUVOIR, Simone de. A Mulher Desiludida. Tradução: Helena Silveira; Maryan A. Bon Barbosa. São 

Paulo: Folha de S. Paulo, 2003. 
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        (c)               (d)80 

Observa-se a ausência dos nomes das tradutoras nas quatro capas. Dessa maneira, há 

uma mensagem implícita de que o discurso que se seguirá é de autoria exclusiva da autora.  É 

como se a escolha vocabular, a extensão dos períodos, as figuras de linguagem construídas em 

A Mulher Desiludida tivessem sido cunhadas pela própria Simone de Beauvoir. Nas capas, 

não há indicação alguma de se tratar de uma tradução. Marie-Hélène C. Torres designa os 

elementos que compõem as capas como “discurso de acompanhamento”81. Por meio deles, 

temos informações sobre como as traduções são percebidas, o “estatuto das traduções” (2011, 

p. 17). No caso das capas de A Mulher Desiludida, as omissões dos nomes das tradutoras 

parecem alinhar-se à concepção do senso comum, segundo a qual uma boa tradução estaria 

“sempre no apagamento do tradutor”, como ressalta Meschonnic (2010, p. LXII). Meschonnic 

nos diz que encarar a tradução como um texto do tradutor, não do autor do original, é uma 

verdade que culturalmente há grande resistência para se reconhecer. O teórico acrescenta:  

 
(b) BEAUVOIR, Simone de. A Mulher Desiludida. Coleção 50 anos. Tradução: Helena Silveira; Maryan A. 

Bon Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015. [recurso digital] 
80 (c) BEAUVOIR, Simone de. A Mulher Desiludida. Coleção Saraiva de Bolso. Tradução: Helena Silveira; 

Maryan A. Bon Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2018. 

(d) BEAUVOIR, Simone de. A Mulher Desiludida. Coleção Clássicos de Ouro. Tradução: Helena Silveira; 

Maryan A. Bon Barbosa. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019. [recurso digital] 
81 Torres também emprega o termo cunhado por Gérard Genette: paratexto. Os paratextos também compreendem 

as contracapas, as dedicatórias, as epígrafes, os prefácios, os posfácios, as notas, entre outros (2011, p. 19). 
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A sociedade, então, pelo acúmulo de ideias prontas sobre a linguagem e a literatura, 

o possível e o impossível, proíbe a tradução como invenção de um sujeito histórico 

por este ato de linguagem. (ib., grifo meu) 

Com esses exemplos, não pretendo sugerir que os tradutores teriam sempre de estar 

designados nas capas de suas traduções, muito menos que o tradutor tomasse o lugar de 

destaque (por mais que a autoria do texto traduzido possa dizer mais a respeito do tradutor 

que do autor do original). Não interessa neste momento do nosso estudo a problemática dos 

holofotes, mas sim  de como culturalmente as traduções são tomadas, isto é, como o 

tradutor é tido como porta-voz da autoria do original. Nesse sentido, traduzir é falar pelo 

outro. Um porta-voz negocia com o representado o discurso que proferirá. Pedindo-lhe 

inclusive permissão ou subvertendo-lhe a negociação no ato de enunciação. Ocorre 

semelhantemente na tradução. De modo consciente, inconsciente ou semiconsciente, há um 

processo de negociação do quanto de mim será renunciado para o quanto do outro será 

apagado, ou, num olhar positivo, do quanto de cada um será evidenciado.  

Pensando uma relação entre tradutor e autor do original com compromisso de 

responsabilidade sobre o que é dito e como é dito, que lugar ocupa o tradutor? É um lugar de 

porta-voz, mediador cultural, mediador de discursos, subversor ou aliado à hegemonia do 

original, subversor ou aliado às normas da língua de chegada? Quais responsabilidades 

estariam ligadas ao lugar do tradutor, se for um homem traduzindo um texto de uma autora 

feminista, se for um branco traduzindo uma negra ou uma acadêmica traduzindo um autor dito 

periférico?  

A diferença do tradutor com a analogia do porta-voz mencionada há pouco está na 

maior responsabilidade quanto às tomadas de decisão por parte do primeiro. Frequentemente 

o tradutor tem de decidir sobre o quanto de cada um, dele próprio e do autor do original, será 

apagado ou visibilizado. Portanto, o tradutor é mais que um porta-voz, ele é, ao mesmo 

tempo, um mediador.  

 

2.4.1 O TRADUTOR E O LUGAR DA MEDIAÇÃO 

Nas páginas seguintes, buscaremos delinear qual seria o lugar do tradutor quando se 

aplica o lugar de fala ao processo de reescrita. Para tanto, trataremos inicialmente da 

abordagem culturalista de tradução de David Katan, uma vez que cultura e lugar de fala são 

conceitos que enfocam grupos sociais ou coletivos humanos, é possível que as leitoras e os 

leitores os confundam. Na mesma perspectiva, abordaremos a concepção do tradutor como 

mediador cultural desenvolvida por Paulo Henriques Britto. Qual o lugar do tradutor? O de 

porta-voz? O de mediador cultural? Efetuando domesticações ou estrangeirizações? Britto 
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também trata de tais procedimentos tradutórios a partir da ótica cultural. Demonstraremos que 

pensar lugar de fala na tradução dialoga com tais concepções culturalistas, mas nos conduz a 

uma outra, mais particularizada: o lugar de mediador entre sua própria subjetividade e aquelas 

impressas no discurso do outro. Vejamos, então, algumas semelhanças e algumas diferenças 

entre as duas abordagens. 

 Em Translating Cultures (2004), Katan atribui enfoque às culturas de chegada e 

partida como o centro do debate das diferenças entre tradução e texto-fonte. Katan emprega 

“cultura” como “sistema para produzir sentido à experiência”82, enquanto sugere que os 

tradutores sejam percebidos não como “fotocopiadores” ou “dicionários humanos”, mas como 

“agentes visíveis ao criar entendimento entre pessoas”83. Katan compreende a função do 

tradutor como a de um mediador cultural crítico. Sendo crítico, o tradutor coloca-se com 

maior consciência no produto e consequentemente faz-se mais visível. Em A mediação crítica 

do tradutor e do intérprete em contextos interculturais, Leila Cristina de Melo Darin (2006) 

faz uma resenha de Translating Cultures e sintetiza dizendo que não há como o mediador agir 

imparcialmente por estar imerso em sua própria cultura, tendo, consequentemente, um ponto 

de vista comprometido com essa cultura (p. 69). Notamos um claro diálogo entre a abordagem 

culturalista e a do lugar de fala na tradução, quando Katan aponta a visibilidade do tradutor, o 

papel crítico de sua mediação e a impossibilidade do tradutor ser imparcial. 

Vale apontar que tradutores que sigam abordagens culturalistas na tradução, como a de 

Katan, estão sujeitos a dois riscos: o de determinismo cultural ao reduzir tradutor e autor a 

produtos de suas culturas; o de ignorar as subjetividades envolvidas, não tomando, portanto, o 

discurso como tal. 

Contrariamente ao determinismo cultural e de forma mais particularizada que uma 

abordagem culturalista, uma perspectiva pelo lugar de fala lança luz sobre a complexidade de 

instâncias sociais participantes da formação e da localização do sujeito na sociedade. Assim, 

traduções são diferentes não somente porque autor do original e tradutor pertencem a culturas 

distintas, mas porque as traduções ocorrem entre duas subjetividades enriquecidas e limitadas 

socio, econômica, crítica e, por que não, culturalmente por lócus sociais distintos. Mais 

precisamente, o lugar de fala põe em evidência onde o sujeito se encontra na/s cultura/s. O 

fato (de que a explicação das diferenças nas traduções não se limita à diferença cultural) se 

 
82 Tradução minha, grifo meu. Texto-fonte: “Culture is perceived throughout this book as a system for making 

sense of experience” (posição 242). 
83 Tradução minha. Texto-fonte: “They need to move away from being seen as photocopiers and working as 

human dictionaries to being perceived as visible agents in creating understanding between people” (posição 

242). 
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confirma quando tradutores de uma mesma cultura traduzem o mesmo texto-fonte e 

continuam produzindo diferenças significativas.  

David Katan defende que o tradutor enquanto mediador cultural tem a função de 

promover “ativamente entendimento através de línguas e culturas”84. Mas o entendimento 

entre sujeitos linguística e culturalmente distantes não depende unicamente de aspectos 

culturais e de língua, porque, por um lado, o receptor do discurso traduzido é um 

coenunciador, como explicado por Dominique Maingueneau, e criará, do discurso do outro, o 

seu próprio. Por outro lado, não há garantia de entendimento enfocando a cultura e a língua 

porque sujeitos da mesma cultura têm associações e referenciais que variam de acordo com 

suas vivências e seu lócus social.  

Assim, abordagens culturalistas, por lidarem com um conceito tão vasto, podem 

sombrear especificidades do sujeito. Restringir o exame de uma tradução à uma ótica cultural 

é desconsiderar aquilo que os sujeitos envolvidos divergem de suas respectivas culturas. 

Considerar as culturas é necessário, o que parece ser inegável, mas não é suficiente. Desse 

modo, pensar os lugares de fala participantes no processo tradutório, sem necessariamente 

excluir o olhar sobre as culturas, revela-se como mais uma camada de análise no processo 

crítico que o tradutor empreende, cuidando também para não tomar lugar de fala como um 

conceito determinista. 

Por vezes, é justamente nas características em que o autor do original divergiu de sua 

cultura que sua obra ganha mais eco e mais relevâncias literária e social, como no caso da 

própria Simone de Beauvoir.  Seus textos descritivos e denunciativos das opressões contra as 

mulheres foram publicados em uma cultura francesa profundamente estruturada pelo 

patriarcado. Para citar um exemplo, cabe apontar a lei francesa 65.57085 sancionada somente 

em 13 de julho de 1965 que autorizou às mulheres casadas a gerirem seus próprios bens e a 

exercerem atividades profissionais sem o consentimento dos maridos. Não por menos 

Beauvoir publica em 1949 os dois tomos de Le Deuxième Sexe e, em 1967, La Femme 

Rompue. Pensar aqui o lugar de fala nos leva a ressaltar que Beauvoir combateu a cultura 

patriarcal de um lugar específico: acadêmica e proveniente de família burguesa – não sentindo 

as opressões tal qual mulheres ao seu redor as sentiam. A autora reconhece tal diferença em 

uma entrevista ao programa Questionnaire em 1975. O entrevistador lhe pergunta:  

Uma frase que é interessante, surpreende em suas memórias, a senhora diz que, ao 

escrever O Segundo Sexo, percebeu que descobria aos quarenta anos – como a 

 
84 posição 650, Tradução minha. Texto-fonte: “[...] it should be possible for the humble, university trained, 

general interpreter or translator to take a more high profile in actively promoting understanding across 

languages and cultures”. 
85 Disponível em: https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000503950/. Acesso em: outubro 2021. 

https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000000503950/
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senhora escreveu – uma situação que perfurava os olhos assim que era percebida 

realmente. Então, como foi isso? A senhora, que era uma intelectual que havia feito 

estudos superiores avançados, não sentiu antes dos quarenta anos a condição da 

mulher tal como a descreve. 

Ao que Beauvoir responde: 

Porque eu vivi minha própria condição, que era uma condição intelectual, que tinha 

a chance de ter uma profissão na qual não havia competição com os homens, já que 

o ensino é aberto tanto às mulheres quanto aos homens. Tive colegas na Sorbonne 

ou, enfim, em outros lugares, que justamente, no ponto intelectual, me tratavam 

totalmente com igualdade, então eu não senti isso. Como [...] eu não quis nem me 

casar, nem ter filhos, como eu não havia então levado uma vida doméstica – que é a 

coisa mais massacrante na condição feminina – eu havia escapado às servidões da 

condição feminina. Então, mais tarde, quando comecei a refletir, a melhor observar 

em torno de mim, eu vi a verdade sobre a condição feminina. E a descobri em 

grande parte escrevendo O Segundo Sexo.86 

Esse relato de Beauvoir ilustra como as opressões precisam ser debatidas observando-

se nem o indivíduo, nem a coletividade isolados, mas o sujeito em relação com a/s 

coletividade/s. Somente aos quarenta anos a autora percebeu e se fundamentou com 

profundidade quanto às construções sociais de gênero e suas consequentes desigualdades 

naquela cultura francesa da primeira metade do século XX e do percurso histórico percorrido 

até então. Ainda que imersa na cultura francesa por todo o período de sua vida, Beauvoir 

ocupou e passou por loci sociais que não lhe fizeram sentir as opressões tal como as mulheres 

ao seu redor. 

Pontuo que não pretendo invalidar quaisquer abordagens culturalistas, apenas destaco 

as ferramentas mais particularizadas que o conceito lugar de fala concede quando o objetivo é 

refletir sobre o sujeito que traduz e o sujeito-traduzido. Eis um dos motivos de a poética de 

Henri Meschonnic e a equivocação controlada segundo Viveiros de Castro poderem 

convergir à nossa aproximação entre lugar de fala e tradução – como dissertado no primeiro 

capítulo. O foco é o sujeito em meio às suas relações de poder, não sua cultura isoladamente. 

 
86 Tradução minha. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=g6eDMaDWquI&ab_channel=Filosofif%C3%B6rGymnasiet. Acesso em: 

janeiro 2022. Transcrição do trecho: 

ENTREVISTADOR : “Une phrase qui est intéressante, surprend dans vos mémoires, vous dites que, en écrivant 

Le Deuxième Sexe, vous êtes aperçu que vous découvriez à quarante ans – comme vous l’avez écrit – une 

situation qui crevait les yeux dès qu’on l’avait aperçue réellement. Alors, comment ça se fait que vous, qui étiez 

une intellectuelle qui aviez fait des études poussées d’aggrégation, vous n’aviez pas ressenti avant quarante ans 

la condition de la femme telle que vous la décrivez ?” 

SIMONE DE BEAUVOIR : “Parce que j’ai vécu ma propre condition, qui était une condition intellectuelle, qui 

avait la chance de faire un métier dans lequel il n’y avait pas de compétition avec les hommes, puisque 

l’enseignement est ouvert aussi bien qu’aux femmes qu’aux hommes. J’avais eu des camarades à la Sorbonne 

ou, enfin, ailleurs, qui justement, sur le point intellectuel, me traitaient tout à fait avec égalité, donc j’avais pas 

senti cela. Comme [...] je n’ai pas voulu ni me marier ni avoir d’enfants, que j’avais donc pas amené une vie 

d’intérieur –  ce qui est la chose la plus écrasante dans la condition féminine – j’avais échappé aux servitudes 

de la condition féminine. Alors, plus tard, quand j’ai commencé à réfléchir, à mieux regarder autour de moi, j’ai 

vu la vérité sur la condition féminine. Et je l’ai découverte en grande partie en écrivant Le Deuxième Sexe”. 

(6:24 a 7:38) 

https://www.youtube.com/watch?v=g6eDMaDWquI&ab_channel=Filosofif%C3%B6rGymnasiet
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Outro exame do tradutor como mediador cultural foi feito por Paulo Henriques Britto 

(2010), segundo o qual essa mediação só é possível ao se estabelecer um pressuposto, o da 

possibilidade de interação entre culturas “sem que uma seja engolida pela outra” (p. 141). 

Para que a inter-ação ocorra, precisam ser desconsiderados, por um lado, uma necessidade de 

proteção da “pureza” da cultura-alvo, por outro, um iminente risco de total subjugação de uma 

cultura por outra (ibidem). Em seu artigo, Britto parte da distinção de Schleiermacher sobre os 

dois métodos de tradução: trazer o texto ao leitor ou levar o leitor ao texto.  

O autor problematiza os dois métodos estanques delimitados por Schleiermacher87 ao 

afirmar não ser possível seguir rigidamente qualquer um dos dois. Se o tradutor produz um 

texto totalmente domesticado, trata-se, na verdade, de adaptação. Se produz um texto 

totalmente estrangeirizado, mesmo imaginar um texto com tal característica, para Britto, já 

demonstra ser uma difícil tarefa. Tentando exemplificar esse tipo de texto traduzido, ele cita o 

projeto fictício da personagem Pierre Ménard, de Jorge Luís Borges, sobre reescrever o Dom 

Quixote em espanhol, mantendo as palavras e suas ordens do texto original. Tal como um 

texto integralmente domesticado, uma tradução totalmente estrangeirizada também não seria 

uma tradução, seria, precisamente, uma recusa a traduzir. Assim, há uma escolha entre o que 

será mais apagado e o que será mais evidenciado, isto é, o tradutor definirá seu lugar seja 

mais próximo de sua cultura, seja da cultura do outro (p. 136).  

Em meio a esse contexto, Britto considera a problemática ética das traduções 

domesticadora e estrangeirizadora. Segundo ele, não haveria conclusão definitiva sobre em 

que lugar se encontra exatamente a ética na tradução, uma vez que as relações entre cultura-

alvo e cultura-fonte teriam antes de ser ponderadas. Em outras palavras, nem a tradução 

estrangeirizadora, nem a tradução domesticadora seriam essencialmente éticas sem se pesar as 

correlações culturais, as relações de poder. De um lado, traduzir de uma cultura periférica a 

uma cultura central de modo domesticador reforçaria o autocentramento do leitor “fazendo-o 

crer que o mundo todo foi feito à imagem e semelhança do Ocidente”. A partir de uma 

correlação como essa, traduzir de modo estrangeirizador seria mais ético, ao estimular o leitor 

a se deparar com o outro. Numa correlação em sentido contrário – da cultura central à 

periférica –, e pensando-se uma possível contribuição a um colonialismo cultural, teria de ser 

evitada a atitude estrangeirizante? Interroga-se o autor. Britto sugere, então, uma relativização 

 
87 Segundo o qual: “Ou bem o tradutor deixa o escritor o mais tranquilo possível e faz com que o leitor vá a seu 

encontro, ou bem deixa o mais tranquilo possível o leitor e faz com que o escritor vá a seu encontro. Ambos os 

caminhos são tão completamente diferentes que um deles tem que ser seguido com o maior rigor, pois, qualquer 

mistura produz necessariamente um resultado muito insatisfatório, e é de temer-se que o encontro do escritor e 

do leitor falhe inteiramente”. (2001, p. 57) 
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da “suposta superioridade ética da estratégia estrangeirazante”, o que dependeria das forças 

das culturas em questão (p. 138).  

Mais adiante, o autor acaba por se posicionar mais em favor da estrangeirização: 

[...] trata-se de uma atitude de respeito pela língua e pela cultura estrangeiras, um 

respeito tão profundo que leva o tradutor a por vezes ultrapassar os limites de seu 

próprio idioma, distorcendo-o de modo calculado a fim de conservar algo da 

qualidade alheia, estranha, do estrangeiro. [...] Tanto faz que o Outro pertença a uma 

cultura central ou periférica; é sempre necessário respeitá-lo em sua especificidade e 

estranheza. (p. 139) 

  Desse ponto em diante do artigo, a ponderação de Britto sobre a relativização das 

correlações entre as culturas é deixada de lado. O risco de colonialismo cultural é reduzido a 

um problema de “autoconfiança” do tradutor e da cultura periférica (p. 139). Concordo com 

Britto ao também pender à conclusão de que, em geral, a atitude estrangeirizante demonstra 

ser um posicionamento mais responsável em relação ao outro e ao leitor da tradução, por não 

ludibriar este último e por não tornar a diferença do outro como algo a ser execrado. Contudo, 

cabe cuidado ao generalizar que as traduções estrangeirizadoras seriam sempre mais éticas, 

como sugere Britto, pois é justamente pelas generalizações que as ideologias, as estéticas, os 

hábitos dominantes acabam por se sobreporem aos demais. A autoconfiança não é garantia de 

que não haja colonialismo cultural. Dissemos anteriormente que pensar o lugar de fala nos 

conduz a desuniversalizar e a particularizar, ou seja, a não abandonar a percepção das relações 

de poder e, portanto, das especificidades que se configuram em cada correlação cultural, em 

cada correlação entre sujeitos. São a essas especificidades, constituídas em cada relação de 

poder, que a ótica por meio do lugar de fala nos mantém mais atentos. 

Com base nos diálogos aqui estabelecidos entre os desdobramentos do conceito de 

lugar de fala e das reflexões de Katan e Britto, o tradutor com um compromisso de 

responsabilidade no lidar com as diferenças não seria unicamente um mediador cultural, mas 

antes, um mediador crítico entre sua própria subjetividade e aquela cujos rastros estão 

marcados na obra. A mediação cultural viria em segundo plano, sendo pensada no sentido do 

sujeito à cultura, e não o inverso. Desse modo, considera-se a especificidade e dificulta-se a 

generalização. Assim, esse seria o lugar do tradutor que busca evitar incorrer na anexação 

descuidada, no apagamento indiferente, no decalque subserviente, na exacerbação etno e 

egocêntrica, no pasticho, ou na paródia. Pensar seu próprio lugar de fala na tradução é uma 

abordagem que contribui, primeiramente, a desenvolver maior autoconsciência do sujeito-

tradutor atuando, interferindo, modificando e enriquecendo a reescrita, para então melhor 

perceber quando se está submetendo o outro ou submetendo-se a ele.  

Meschonnic também problematiza o enfoque cultural na tradução: 
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A tradução, desde sempre, tem um lugar maior como meio de contato entre culturas. 

A comunicação aí consiste em fazer passar um enunciado de uma língua para outra. 

É a noção ainda mais difundida. Ela pode bastar a certos objetivos. Não é mais a 

única. Por motivos que se prendem à transformação em curso das relações 

interculturais. Transformação ligada às diversas descolonizações e à planetarização 

destas ligações, e à transformação das concepções da linguagem, de que a história da 

tradução não é separável. [...] / A intensificação das relações internacionais não se 

limita às necessidades comerciais e políticas, tem ainda um outro efeito: o 

reconhecimento de que a identidade não é mais a universalização e não advém 

senão da alteridade, por uma pluralização na lógica das ligações interculturais. Isto 

não sem crises. (2010, p. XXII, grifo meu) 

No trecho, Meschonnic refere-se a uma postura crítica e a um intuito de maior precisão e 

consciência do discurso que o conceito de lugar de fala também põe em questão: a não 

universalização. É justamente a essa identidade pela alteridade, essa diferença localizada no 

sujeito que o lugar de fala nos faz distinguir os pontos de vista finitos do tradutor e autor do 

ponto de vista também finito que uma língua/cultura produz. Este podendo ser generalizante, 

aqueles, focados nos sujeitos relacionando-se com suas coletividades, logo, mais alinhados às 

especificidades. Abordar a tradução por meio do lugar de fala pode somar-se ao enfoque 

cultural, atribuindo-lhe mais precisão de análise quanto às diversas camadas que compõem os 

discursos do original e da tradução. 

Pensando a identidade do sujeito-tradutor, impõe-se conjuntamente a necessidade de 

uma breve reflexão quanto à autoria da tradução. Uma obra, seja ela traduzida ou não, é em 

parte fruto de uma cultura em dado momento histórico e, mais precisamente, de uma 

subjetividade em relação com outras e com o seu meio. A autoria de uma obra traduzida é, 

sem dúvida, compartilhada, ainda que o tradutor seja compreendido como mero transportador 

de mensagens. Consideremos, então, uma limitação abstrata da parcela de autoria do autor do 

texto-fonte que existe na obra traduzida: essa parcela não é produção do tradutor. Há uma 

apropriação dessa parcela do original – pela qual seu autor deveria ser grato ao tradutor – tal 

como o original se apropriou de outros discursos e formas para se estabelecer. Como essa 

parcela, ou esse substrato, ou essa matéria-prima, não é de autoria de quem traduz, a 

responsabilidade do/a tradutor/a em seu ofício é acirrada e inevitavelmente ela/ele tem de 

posicionar-se. O movimento desconstrutivista já demonstrou a ficção criada em torno da ideia 

de original e sua autoria. Contudo, precisamos estabelecer um paradoxo, ou seja, tomar essa 

ficção como verdadeira para prosseguir na reflexão sobre o assunto, pois as ficções geram 

efeitos reais na sociedade. Dito isso, pensando o lugar de fala, o que precisa ser considerado 

quando falo pelo outro, quando o traduzo? 

Podemos sintetizar nossa resposta em quatro pontos:  
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•  primeiramente, não é possível o tradutor isentar-se de seu lugar de fala. Logo, uma 

tradução é sempre situada, não havendo neutralidade, universalidade, tampouco 

objetividade sem subjetividade; 

•  em segundo lugar, se o viés é incontornável, há necessariamente alguma subversão do 

discurso do autor do texto-fonte. Essa subversão inicia-se na leitura do tradutor e 

permanece com o leitor da tradução; 

•  em terceiro lugar, ainda que o enviesamento seja inerente à tradução, há como atenuá-

lo quando o tradutor faz o exercício de reconhecer seu próprio lugar de fala, 

questionando suas decisões, suas opções consideradas e rejeitadas, seus 

descontentamentos, suas frustrações e seus êxitos em meio ao processo de reescrita de 

uma obra; 

•  em quarto lugar, o questionamento não é um fim em si mesmo, precisa ser delineada 

uma orientação à prática – um dos enfoques deste estudo. 

Assim, essa orientação a partir do lugar de fala nos guia a postular que traduzir com 

responsabilidade diante das diferenças é reescrever as marcas de subjetividade do outro. 

Significaria então produzir diferenças a todo custo? Nossa prática de retradução de La Femme 

Rompue nos encaminha a uma resposta negativa.  

Como Britto pontuou no início de seu artigo, a tradução domesticadora poderia ser tida 

como mais ética ou, segundo nossos termos, mais responsável em um contexto de apagamento 

e de dominação cultural maciços da cultura de chegada por outra ou outras culturas. Essa 

responsabilidade se estabeleceria por meio de um maior compromisso com a cultura-alvo e 

não exatamente com o outro. Contudo, é válido pontuar que a domesticação extensiva 

transforma em oportunidade perdida o enriquecimento literário e linguístico resultante das 

traduções.  

Por mais que advoguemos por traduções que marquem a diferença, sabemos também 

que nossas traduções mais estrangeirizadoras operam domesticações. Afinal de contas, não é 

possível traduzir empreendendo total ruptura com a língua e cultura de chegada. É o que 

buscaremos demonstrar em “3.4.3 Evitando literalismos”. Cabe à leitura e à sensibilidade de 

quem traduz perceber quais elementos do discurso seriam mais relevantes a terem suas 

diferenças marcadas e quais elementos serão domesticados para se construir formas 

carregadas de sentido que tornem possíveis a existência das diferenças. 

Considerar o lugar de fala na tradução literária é para quem se pretenda responsável 

no lidar com as diferenças e esteja disposto a promover algum nível de ruptura com seu 

próprio fazer literário e tradutório, bem como com o fazer literário estimado e estimulado na 
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cultura de chegada. Assim, emprega-se o conceito dentro de uma reinvindicação por certa 

anormalidade no texto traduzido. Reinvindicação que se alinha ao não naturalismo da 

tradução, como defende Meschonnic. O autor tece sua crítica: “O tradutor procura o natural. 

[...] ele faz [da diferença] uma coisa a esconder, e esta diferença ocultada mantém a 

diversidade das línguas como o mal, mítico da linguagem” (2010, p. 30). 

Assim, o lugar do tradutor é diverso. O lugar do tradutor que reescreva a diferença, 

particularmente, inicia-se com o questionamento de seu próprio lugar de fala e das ideias, 

formas e estéticas ligadas a ele. Não se trata também de uma garantia ou pretensão que, dessa 

maneira, haverá menos apagamentos das diferenças que nas traduções de outros profissionais. 

Uma tradução cujo tradutor indaga o seu próprio hábito de escrita seria potencialmente mais 

cuidadosa com as diferenças em comparação com o que esse mesmo tradutor poderia oferecer 

sem o exercício de introspecção. Ao interpelar o lugar de fala que ocupa, ele melhor percebe 

suas estratégias de escrita e de representação do outro, podendo, a partir daí, desenvolver uma 

percepção mais crítica da especificidade discursiva que o texto literário constrói. Logo, essa 

interpelação lhe permite tomar decisões mais conscientes para reescrever a especificidade 

textual de uma subjetividade, isto é, o discurso poético de uma alteridade que é sempre 

marcada. Meschonnic nos diz “é nisto [na confrontação permanente da língua ao discurso] 

que a literatura é uma prova de fogo do traduzir, das ideologias do tradutor, de sua passagem 

ou não de uma linguística espontânea a um questionamento de suas práticas” (2010, p. 28, 

grifos meus). O lugar do tradutor que busque uma relação responsável com o discurso do 

outro está, portanto, junto do autoexame de sua re-escrita e, portanto, necessariamente de seu 

lugar de fala, junto das diferenças postas em relação pela tradução, das equivocações 

explicitadas, do fazer poético crítico, da visibilidade do outro e do não ludíbrio do leitor da 

tradução por uma fictícia transparência de si. 
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CAPÍTULO 3: LUGAR DE FALA E A PRÁTICA DE RETRADUÇÃO  

 

 O terceiro e último capítulo deste estudo está empenhado em verificar e comparar 

textualmente como as traduções são afetadas quando se considera ou se desconsidera aquilo a 

que se refere o conceito de lugar de fala. Para tanto, serão cotejados excertos do texto 

original, da tradução de Helena Silveira e do meu processo de tradução. A análise do 

cotejamento se embasa na poética de Henri Meschonnic e equivocação de Eduardo Viveiros 

de Castro, e será organizada sob as seguintes categorias: títulos; formas marcadas (expressões 

idiomáticas e uma forma proverbial); anáforas, aliterações e outras repetições; o termo 

universalizante “hommes”. 

 

3.1 TRADUZINDO RASTROS DE SUBJETIVIDADE EM LA FEMME ROMPUE 

Na tradução, pensar o lugar de fala antes e durante o processo significa colocar-se 

atento à própria subjetividade que, em maior ou menor medida, modificará, reduzirá e 

ampliará o discurso do outro, assim como irá reverberá-lo. Conjuntamente, significa traduzir 

buscando recusar a ficção do que seria natural e deslocando esse natural para o campo das 

diferenças. Significa desuniversalizar-se e particularizar-se. Significa ao mesmo tempo 

abraçar suas diferenças e renunciá-las para fazer a alteridade presente. Em vez de pretender 

não haver equivocação, ocupá-la. 

Djamila Ribeiro reitera que o objetivo de se empregar o conceito lugar de fala não é 

impedir alguém de falar, mas explicitar que a outra voz precisa ter seu lugar resguardado no 

debate público88. Na tradução, é preciso deixar as diferenças persistirem reescrevendo o 

original com consciência da deformidade e ganhos operados e forçando em alguma medida a 

língua de chegada para abrigar o estranho, em renúncia à naturalização. Com exceção das 

raras autotraduções, traduzir é sempre o diferente reescrevendo o diferente. 

Esta dissertação se firma na busca de contribuir a um refinamento do conceito de lugar 

de fala, estabelecendo diálogos com a tradução e os estudos da tradução, além de trazer mais 

reflexões sobre a responsabilidade do tradutor pensando as diferenças a partir do conceito. Os 

pontos centrais desta pesquisa, tradução e lugar de fala, estão intimamente ligados. O 

primeiro depende da compreensão do segundo ao se almejar um produto não etnocêntrico, 

não autorreferencial a um lócus social e não egóico, em que um exercício empático se faz 

 
88 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=bffEFMXH6FM&t=1s&ab_channel=CartaCapital. Acesso 

em: julho 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=bffEFMXH6FM&t=1s&ab_channel=CartaCapital
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inevitável; e a teoria sobre o segundo pode se utilizar do primeiro como prática para testar, 

atestar e falsear o que apregoa. 

Assim, a retradução proposta de La Femme Rompue serve a possibilitar esse teste. O 

tradutor sempre traduz de um lugar carregado de diferenças, com tendências ao egocentrismo, 

ao etnocentrismo, à reprodução de formas estimadas de acordo com as relações de poder de 

seu lócus social. Logo, a tradução do romance orientada pelo conceito de lugar de fala visa a 

lançar luz sobre tais tendências além de demonstrar as diferenças que se produzem havendo 

ou não havendo consciência do lócus social do tradutor. 

Pensar o sujeito inscrito em La Femme Rompue demanda muitos cuidados, pois, por 

exemplo, o sujeito possui historicidade, as personagens, não. As personagens não existem 

antes do texto literário e deixam de existir após a última página. É possível pensar a 

historicidade do conjunto, da obra, no entanto, o discurso literário é uma criação e uma 

representação a partir do olhar da autora sobre o mundo. Além disso, nunca temos acesso à 

totalidade do discurso. Seria mais preciso, portanto, pensarmos uma obra literária como um 

registro contendo rastros do sujeito que a criou, uma vez que personagens e narradora são 

criações e representações, e nossas interpretações desses e de outros elementos narrativos são 

incompletas, com possibilidades novas, mas finitas de intertextualidades. Reitero que nossa 

leitura é um ponto de vista sobre outro ponto de vista, e não este último propriamente dito. E 

o sujeito não é nosso ponto de vista. Por isso falamos de rastros. 

Hermenegildo Bastos nos diz: “A obra literária propõe-se como uma hermenêutica e, 

como tal, deve ser tratada” (2011, p. 18). Se de La Femme Rompue pode desprender-se um 

discurso feminista, isso se comprova não pela autoria da obra ou pela suposição ou imposição 

da ideologia do leitor/tradutor, mas pela hermenêutica partindo do texto, pela reconstituição 

dos rastros. Trata-se de uma nuance de perspectiva sobre La Femme Rompue, que é fruto de 

um cuidado para se evitar produzir interpretação não condizente com o discurso político que 

se desprende do texto-fonte. Uma vez que falamos de feminismos89, no plural, produzir uma 

tradução feminista90 do romance poderia significar uma confusão de especificidades do 

posicionamento político de quem traduz com o de Beauvoir, podendo-se apagar 

particularidades desta. O feminismo de Beauvoir impresso no romance91 pode divergir da 

 
89 Em sua apresentação ao volume Interseccionalidade de Carla Akotirene da coleção Feminismos Plurais, 

Djamila Ribeiro define o conceito de interseccionalidade (a partir do qual se revela e se reivindica a pluralidade 

no movimento feminista) como “um posicionamento do feminismo negro frente às opressões da nossa sociedade 

cisheteropatriarcal branca e de base europeia, desfazendo a ideia de um feminismo global e hegemônico como 

voz única” (2019, posição 78). 
90 Analisaremos um exemplo simbólico de tradução sob a ótica da tradução feminista em “3.6.2 Traduzir o termo 

universalizante ‘hommes’”. 
91 Tratamos a respeito em “2.2 O romance La Femme Rompue”. 
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concepção de feminismo da tradutora ou tradutor, pois concepções ideológicas se alteram ao 

longo do tempo e carregam particularidades de sujeito para sujeito. Um exemplo: a frase 

“Uma mulher forte e, no entanto, tão feminina”92 retirada de La Femme Rompue poderia ser 

conflitante sob uma leitura feminista atual (ao permitir a inferência de que força, sendo 

metafórica ou não, não seria uma característica feminina esperada) e poderia ser percebida 

como uma contradição a ser apagada na tradução, para não reforçar estereótipos que opõem 

tal característica ao feminino. 

Se traduzimos o discurso pensando sua subjetividade e seu lugar de fala, o que 

perpassa a datação do texto, o caráter feminista teria de ser identificado da obra para o mundo, 

não em sentido inverso. Ou seja, La Femme Rompue é um discurso feminista não por ter sido 

redigido por Beauvoir, mas por iluminar contradições no lugar social imposto a muitas 

mulheres na França de 1967. Trata-se de um alinhamento com os dizeres de Hermenegildo 

Bastos sobre se tratar de um “contrassenso” quando a crítica de um texto literário começa com 

uma tendência teórica pré-estabelecida:  

[...] é um contrassenso iniciar um trabalho de crítica dizendo que se fará uma leitura 

a partir desta ou daquela tendência, porque isto equivalerá a sobrepor uma 

interpretação à outra. (2011, p. 17, grifo meu) 

Se o discurso de La Femme Rompue serve a reflexões feministas, isso ressoará no 

texto traduzido caso o tradutor se empenhe em reescrever esse discurso marcado pelos rastros 

de subjetividade. Ora, apenas se trata de um discurso devido a suas especificidades subjetivas. 

Desse modo, poderia ser estabelecida uma tradução cuja hermenêutica estaria em maior 

sintonia com àquela do texto-fonte e menos orientada pela ideologia do tradutor, sobre o que 

ele compreende do que seria o feminismo de Beauvoir. Uma tradução de La Femme Rompue 

com compromisso com o outro como sujeito histórico e social que servisse à reflexão 

feminista, em resumo, seria aquela que “deix[a] a obra falar”. Em outras palavras, com a 

terminologia dos estudos da tradução, seria imprimir visibilidade ao texto-fonte, tornando 

visíveis, consequentemente, também certas subjetividades do tradutor e do autor do original. 

Nesse sentido, para traduzir os rastros do sujeito que se desprendem da leitura crítica e 

autocrítica, a prática de tradução e retradução intitulada A Mulher Rompida93 se baseou na 

concepção de ritmo de Henri Meschonnic, que converge à perspectiva de tradução orientada 

pelo lugar de fala, pois o ritmo é a materialização de parte da subjetividade. 

Traduzir alicerçando-se no ritmo meschonniquiano significa empreender traduções 

que assumam o compromisso tradutório como um compromisso literário, que não sacrifique a 

 
92 1967, p. 165, tradução minha. Texto-fonte: “Une femme forte et pourtant si féminine”.  
93 Doravante, iremos designar a tradução de Silveira como A Mulher Desiludida e a minha tradução como A 

Mulher Rompida. 
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forma estética em prol do sentido ou de decisões estetizantes. Desse modo, o que se diz não 

pode ser sobreposto ao como se diz, pois é do segundo que o primeiro se estabelece como 

especificidade, já que a forma é a expressão da subjetividade de quem profere o discurso, é 

nela que se inscreve a historicidade e a visada do sujeito. “O sentido está ligado à forma do 

sentido” (MESCHONNIC, 2010, p. 31). Já em Critique du rythme, o autor diz: 

A relação interna entre o ritmo e o sentido arruína o sentido unidade, totalidade. Ele 

desloca a linguagem da língua rumo ao discurso, da falsa neutralidade didático-

científica rumo a um descobrimento das estratégias, das implicações. O ritmo é a 

crítica do sentido.94 

Sendo o ritmo a maneira pela qual o sentido se organiza no discurso, esse sentido é 

composto de todos os elementos do discurso (p. 70). Trata-se de uma estrutura ligada a um 

sujeito: 

Se o sentido é uma atividade do sujeito, se o ritmo é uma organização do sentido no 

discurso, o ritmo é necessariamente uma organização ou configuração do sujeito em 

seu discurso. Uma teoria do ritmo no discurso é então uma teoria do sujeito na 

linguagem.95  

O ritmo é um olhar para o eu-alteridade que edifica a linguagem de modo que “cada um teria 

seu estilo, seu ritmo, como tem sua voz, suas digitais”96. 

Traduzir o ritmo meschonniquiano é traduzir o modo de dizer contido no texto-fonte 

com o intuito de restabelecer sua riqueza discursiva: figuras de linguagem, assonâncias, 

aliterações, intertextos, registro de linguagem (os ditos coloquial, padrão, culto), polissemia, 

imagens, jogos de palavras etc. É não somente traduzir o texto, mas sobretudo o que ele 

constrói, seu discurso. Meschonnic nos diz: “reduzam a língua à informação – aos esquemas 

da teoria da informação – a um instrumento de comunicação, e percam o significante, o 

sujeito, a enunciação” (p. 36). Reescrever os rastros históricos, sociais e particulares de 

Simone de Beauvoir nos demanda um enfoque à forma com que a autora representa o mundo. 

  

 
94 1982, p. 67, tradução minha. Texto-fonte: “Le rapport interne entre le rythme et le sens ruine le sens unité, 

totalité. Il déplace le langage de la langue vers le discours, de la fausse neutralité didactique-scientifique vers 

une mise à découvert des stratégies, des enjeux. Le rythme est la critique du sens.” 
95 1982, p. 71, tradução minha. Texto-fonte: “Si le sens est une activité du sujet, si le rythme est une organisation 

du sens dans le discours, le rythme est nécessairement une organisation ou configuration du sujet dans son 

discours. Une théorie du rythme dans le discours est donc une théorie du sujet dans le langage.” 
96 1982, p. 86, tradução minha. Texto-fonte: “Chacun aurait son style, son rythme, comme il a sa voix, ses 

empreintes digitales”. 
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3.2 METODOLOGIA DE TRADUÇÃO E RETRADUÇÃO  

Os dados desta pesquisa foram retirados da retradução parcial de A Mulher Rompida97, 

relevando do texto ocorrências de formas marcadas (expressões idiomáticas e uma forma 

proverbial), de trechos representativos para tratar do ritmo (como anáforas e aliterações), 

entre outras ocorrências, para testar as reflexões desenvolvidas nesta dissertação. Quanto à 

metodologia, fundamentamo-nos no tipo de registro do processo tradutório desenvolvido por 

Ana Helena Rossi: 

O processo tradutório é tudo, menos linear. Ele tem seus vai-e-vem, e é constituído 

por categorias que dialogam entre si. Em razão da complexidade da tarefa tradutória, 

a questão inicial é o registro do que está sendo elaborado com vistas a identificar a 

historicidade das soluções, seus erros e acertos. Sem esse registro que assume 

formas como um diário ou um comentário da tradução, o paratexto constituído no 

decorrer do trabalho tradutório desaparece. Sem memória do processo tradutório, 

impossível questioná-lo, rever as escolhas tradutórias inquirindo-as à luz do que foi 

feito. Impossível ter um movimento re-flexivo [...].  

Reflexivo consiste, pois, em uma “flexão” novamente. Assim, um tradutor reflexivo 

está em constante movimento para flexionar, mais uma vez, em direção ao texto 

original, retomando as versões anteriores, reler de novo a primeira versão, a 

segunda, a terceira para compreender as escolhas tradutórias realizadas nas 

diferentes versões, a fim de produzir um conhecimento sobre a tradução. Nesse tipo 

de percurso metodológico, alcançam-se dois resultados: (1) o texto traduzido, e (2) o 

material crítico/discurso sobre a tradução [...]. (2019, pp. 142-143, grifos meus) 

Com base na metodologia de Rossi, foi criada uma tabela de tradução para cotejar o 

texto-fonte e duas traduções minhas (disponíveis no Apêndice). Cada uma das traduções 

corresponde a momentos significativamente distintos do processo, como apresentado na 

“Introdução”: minha primeira tradução foi realizada anteriormente ao início das disciplinas de 

mestrado no Programa de Pós-Graduação em Estudos da Tradução (POSTRAD – UnB) e ao 

estudo minucioso dos principais textos orientadores desta pesquisa (RIBEIRO, 2019; 

MESCHONNIC, 2010; VIVEIROS DE CASTRO, 2018). Registrei, juntamente à primeira 

tradução, novas possibilidades de decisões tradutórias para trechos específicos (separando as 

opções com barras). A segunda tradução se consolidou após as disciplinas e estudos 

mencionados, e após várias idas e vindas ao original e à primeira tradução. Quanto à tradução 

de Helena Silveira, A Mulher Desiludida, esta foi consultada e suas soluções foram 

consideradas posteriormente à segunda versão, para evitar influências prévias.  

Rossi salienta a importância de se analisar o desenvolvimento que culmina no texto 

traduzido, porque isso permite repensar e reorientar a tradução, além de despertar consciência 

sobre o contraste entre a autoimagem do tradutor e a concretude de sua tradução (p. 144). Ao 

se traduzir um texto registrando mais de uma etapa do processo, como defende a autora, 

abrem-se caminhos ao tradutor para desenvolver uma autocrítica do seu próprio processo 

 
97 Tradução do início do romance (trinta e sete páginas): BEAUVOIR, 1967, pp. 121-158. 
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tradutório, o que influenciará o produto final. A análise do processo e da historicidade de 

soluções tradutórias que a teórica ressalta alinha-se à necessidade de questionamento das 

próprias práticas do tradutor na poética meschonniquiana e, portanto, do questionamento do 

próprio lugar fala do tradutor.  

A não linearidade do processo de tradução, de que fala Ana Rossi, reflete-se em A 

Mulher Rompida nas opções registradas na primeira tradução98 e em suas diferenças com a 

segunda, em decorrência do “vai-e-vem” que a “re-flexão” demanda. Sérgio Romanelli 

também descreve essa não linearidade do processo: “o tradutor busca, pesquisa, lê, recusa, 

desiste, retoma, começa, dialoga, briga com os textos a serem traduzidos” (2013, p. 172).  A 

segunda tradução foi redigida após novas leituras e releituras de nosso aparato teórico, 

posteriormente também à conclusão das disciplinas do programa de mestrado (POSTRAD), o 

que influenciou o resultado a configurar-se como uma versão mais autoconsciente e 

consonante com as teorias estudadas. Foi somente após esta segunda etapa que a tradução de 

Helena Silveira de 1968, A Mulher Desiludida (2003), foi consultada. Com a metodologia de 

registro do processo, argumentada por Rossi, produziu-se um conhecimento sobre a tradução 

somente possível a partir do cotejo e reflexão sobre a historicidade das minhas soluções. É 

esse conhecimento que iremos pormenorizar doravante neste capítulo, buscando identificar 

como a autocrítica do lugar de fala do tradutor influencia o processo tradutório.  

 
98 Essa primeira versão não se refere a um único momento no processo, uma vez que soluções posteriormente 

consideradas foram incluídas e separadas com barras. 
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3.3 DOS TÍTULOS  

Para introduzir o cotejo de traduções, faz-se necessário um breve comentário sobre o 

lugar de fala da tradutora, que pode trazer indícios sobre o porquê de certas escolhas, as quais 

serão tratadas até o fim deste capítulo. 

Helena Silveira viveu de 1911 a 1984, foi também escritora, jornalista e crítica 

televisiva da Folha de S. Paulo de 1970 a 1984. Provinha de uma família imersa no meio 

literário. A irmã Dinah Silveira de Queiroz integrou a Academia Brasileira de Letras, seu pai 

foi idealizador da Enciclopédia Brasileira e Rachel de Queiroz era sua prima. Quando jovem, 

Silveira fez um curso no teatro parisiense Comédie-Française. Trabalhou no jornal Folha da 

Manhã (que futuramente comporia a Folha de S. Paulo) e criticava o “mundo machista” com 

o qual tinha de lidar naquele espaço. Antes de traduzir La Femme Rompue, já havia publicado 

seis obras literárias. De 1948 a 1952, na rádio Excelsior, Silveira conduziu um programa 

feminino transgressor para a época por não se restringir a receitas culinárias e conselhos de 

beleza: o programa abordava música, literatura, artes plásticas e mulheres em profissões 

liberais. Em 1983, fez parte de uma comitiva de mulheres em defesa do voto direto.99 

Considerando seu engajamento feminista, é possível conjecturarmos que esta seria uma das 

razões pelas quais Helena Silveira decidiu traduzir La Femme Rompue. 

Iniciaremos doravante a análise do cotejo da tradução de Silveira e de minhas 

traduções. Enfoquemos primeiramente os títulos, os quais já trazem importantes elementos a 

respeito dos projetos de tradução da tradutora e do tradutor. 

Em 1968, Helena Silveira o traduziu como A Mulher Desiludida. Cinco décadas 

depois, decidi traduzi-lo literalmente, como explicarei adiante, sendo acrescido da tradução de 

Silveira: A Mulher Rompida ou A Mulher Desiludida. Primeiramente, consideremos o título 

original La Femme Rompue. O dicionário eletrônico do Centre National de Ressources 

Textuelles et Lexicales (CNRTL) designa o adjetivo e particípio passado de rompre como:  

A. − Qui a été brisé, enfoncé, détruit. [...] 

B. − Dont la continuité est brisée, interrompue. [...] 

C. − Qui éprouve une fatigue musculaire intense, brisé de fatigue. [...] 

D. − Rompu à.Très habile, parfaitement exercé dans un domaine particulier. 

[...]100 

 
99 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2021/08/helena-silveira-se-destacou-na-critica-

de-tv-nos-anos-1970.shtml. Acesso em: março 2022. 
100 Disponível em: https://cnrtl.fr/definition/rompu. Acesso em: agosto 2021. Tradução minha: “A. – Que foi 

quebrado, rebentado, destruído. [...] / B. – Cuja continuidade foi quebrada, interrompida. [...] / C. – Que 

experimenta um cansaço muscular intenso, quebrado de cansaço. Rompu à. Muito hábil, perfeitamente 

experiente em um domínio particular. [...]” 

https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2021/08/helena-silveira-se-destacou-na-critica-de-tv-nos-anos-1970.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/folha-100-anos/2021/08/helena-silveira-se-destacou-na-critica-de-tv-nos-anos-1970.shtml
https://cnrtl.fr/definition/rompu


95 

 

As acepções A, B e C, todas elas fazem parte do campo semântico do título quando 

contextualizado no romance.101 Sobre a acepção C, o dicionário eletrônico Le Petit Robert 

(2009) não a limita ao cansaço muscular: “(Personnes) Extrêmement fatigué. ➙ fourbu, 

moulu. Être rompu de fatigue, de travail.”102 Com o relacionamento extraconjugal do marido, 

Monique acompanha lenta e progressivamente o projeto de sua vida quebrando-se, sendo 

destruído. Seu papel social como mãe e esposa constituíam elementos centrais de sua 

identidade e, após a traição, o reconhecimento de si como sujeito é perturbado, o modo 

anterior de ver-se é interrompido. Todas essas perdas, somadas à angústia do envelhecimento 

(da qual Beauvoir compartilhava), fazem-na sentir-se preterida, injustiçada, menos relevante. 

De um lado, o marido foi coautor da ruptura do projeto de vida de Monique, por enganá-la 

antes e depois da descoberta da traição. De outro, Monique desiludiu-se ao condicionar a sua 

realização pessoal ao papel de cuidadora, tendo inclusive abandonado no passado sua carreira 

profissional.  

Ela demonstra acreditar que se doar, como o fez, iria assegurar-lhe os vínculos com 

suas filhas e marido. Sua necessidade de cuidar – possivelmente, também, para sentir seu 

próprio valor – a leva inclusive a se responsabilizar pela jovem Marguerite, com quinze anos, 

vivendo em situação de abandono e vulnerabilidade. O marido a traiu, as filhas não mais 

fazem parte de seu cotidiano e Marguerite foge do abrigo com uma “vigarista” (“truande”). 

Para além de promover bem-estar aos seus próximos, o que lhe restaria? Decerto, cabem 

muitas respostas a essa pergunta, porém, a protagonista sente-se em um limbo, do qual não sai 

ao fim do romance. Crise existencial ligada a um lugar social imposto ao feminino.  

A partir dessa explanação das associações pertinentes ao título, a tradução A Mulher 

Desiludida demonstra já ser uma restrição de interpretações. Não seria exatamente um erro. 

Certamente não o é porque Monique, de fato, construiu ao longo de décadas suas fantasias de 

realização pessoal para, então, desiludir-se. Pessoas à sua volta também a desiludiram nesse 

sentido. Em alguma medida, Monique também foi encorajada a ocupar esse lugar socialmente 

pré-estabelecido para a mulher, fato este representado no romance por suas amigas Isabelle, 

Diana e Marie Lambert, a respeito de quem trataremos logo adiante. Amigos do marido, por 

sua vez, acobertam a traição ao sustentarem suas mentiras. Mesmo as mulheres estimulam 

opressões ao terem interiorizado a ideologia patriarcal. Dessa maneira, Beauvoir evita abordar 

a questão da condição feminina de modo raso ao não incorrer em um dualismo reducionista 

das opressões patriarcais (homens versus mulheres). A estrutura patriarcal pela qual a 

 
101 A acepção D refere-se a uma construção sintática diferente daquela do título. 
102 Tradução minha: “(Pessoas) Extremamente cansado. ➙ aguado [veterinária], moído. Estar rompido de 

cansaço, de trabalho”. 
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sociedade é hierarquizada é constituída pela complexidade das relações humanas, e uma 

abordagem dual não daria conta de revelar essa complexidade. Daí a força do romance. 

 Citada na contracapa da edição Gallimard, Beauvoir (1967) chama atenção à 

responsabilidade da personagem: “A mulher rompida é a vítima estupefata da vida que ela  

escolheu para si: uma dependência que a deixa desprovida de tudo...”103. Desse modo, a 

decisão de Silveira seria, na verdade, uma limitação interpretativa, uma vez que “rompue” 

carrega as acepções e associações apresentadas no início deste subcapítulo, além das acepções 

do verbo rompre no infinitivo, de que trataremos mais adiante. Ademais, uma leitura da 

adjetivação “desiludida” que o título de Silveira dá margem seria a presença de certa tolice no 

comportamento de Monique, o que o romance demonstra ser mais complexo. O lugar de 

constante cuidadora e de quem deve oferecer bem-estar doméstico à família, a despeito de si, 

é estimulado, por exemplo, por sua amiga Isabelle. 

Beauvoir demonstra ao longo do romance haver um contexto cultural condicionante 

que influencia e encoraja as mulheres a se colocarem em tal situação. Isabelle também havia 

sido traída, fato que nos conduz a pensar as repetições de padrões sociais que influem na 

esfera individual e conjugal. Segundo ela, Monique deveria aceitar e desculpar a traição, pois 

seria apenas uma aventura, e deveria mostrar-se em bom humor ao marido: “Seja 

compreensiva, seja alegre. Antes de tudo, seja amigável”104, Isabelle lhe diz. Fazendo 

inclusive parecer que seria o marido, e não Monique, quem estaria em uma situação de 

desamparo. É como se o marido não estivesse desfrutando de seus desejos 

inconsideradamente, mas estaria, na realidade, reagindo e sofrendo por uma necessidade 

supostamente irrefreável. É o que se pode inferir da postura inconsciente de Isabelle. Outras 

amigas de Monique também demonstram esse ponto de vista provindo da hegemonia 

patriarcal, como quando Monique internaliza o que uma amiga lhe disse: “Sou uma mulher 

muito boa [...], mas não aprecio Maurice em seu verdadeiro valor. Tive dificuldade em me 

conter quando Diana me repetiu essa frase”105; ou quando Marie Lambert invalida a 

perspectiva da mulher: “Essas histórias de ruptura, contadas pela mulher, a gente nunca 

entende nada delas. É o ‘mistério masculino’, muito mais impenetrável que o ‘mistério 

feminino’”106. 

 
103 Tradução e grifo meus. Texto-fonte: “La femme rompue est la victime stupéfaite de la vie qu’elle s’est 

choisie : une dépendance conjugale qui la laisse dépouillé de tout...”. 
104 p. 135, Tradução minha. Texto-fonte: “Sois compréhensive, sois gaie. Avant tout, sois amicale”. 
105 p. 199, Tradução minha. Texto-fonte: “Moi, je suis une femme très bien [...] mais je n’apprécie pas Maurice à 

sa vraie valeur. J’ai eu du mal à me contenir quand Diana m’a répété cette phrase”.  
106 p. 197, Tradução iminha. Texto-fonte: “Ces histoires de rupture, racontées par la femme, on n’y comprend 

jamais rien. C’est le ‘mystère masculin’, beaucoup plus impénétrable que le ‘mystère féminin’”. 
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 Com tais personagens, Beauvoir demonstra como um fenômeno social organizador e 

estruturante da sociedade, o patriarcado, interioriza inclusive nas próprias mulheres – seu alvo 

de exploração doméstica – concepções do machismo, condicionando-as a reproduzi-lo. Ou 

seja, a situação de Monique é constituída por várias outras camadas além da mera desilusão. 

 Uma hipótese que explicaria a escolha de Silveira é a opção pelo natural – uma 

posição contrária à poética de Meschonnic, à equivocação controlada de Viveiros de Castro e 

à nossa reflexão, partindo de Djamila Ribeiro, quanto ao lugar de fala na tradução. Essa 

opção vem atrelada também a um olhar – ou necessidade – mercadológico sobre a tradução. 

“A Mulher Rompida” pode incomodar, causar estranhamento e tão logo ser uma opção 

descartada. Consciente ou inconscientemente, a naturalização nas traduções – ou 

domesticações – são concebidas no intuito de serem aceitas pelo mercado e pelos leitores. 

Ainda há, seja na cultura brasileira de 1968, seja hoje, em âmbito mercadológico, ou em meio 

às crenças da sociedade, adjetivações inferiorizantes sobre a tradução, como traição, como 

cópia inferior, como um texto diferente de menor valor. O natural não faz lembrar de que o 

texto lido é uma tradução e, assim, essa suposta inferioridade do texto traduzido não é 

relembrada. Por conseguinte, ela não é posta em questão a certos leitores no momento de 

consumir ou desfrutar o texto.  

Importante pormenorizar e reforçar que traduções estrangeirizadoras também exercem 

alguma domesticação, o que nos leva a pensar que existe também algum nível de 

aceitabilidade considerado, entre tradutores mais estrangeirizantes, nas transformações 

operadas na língua de chegada. O limite de transformações e produção de diferença estaria 

localizado em suas ideologias, quer seja em suas ideias sobre língua e discurso literário, quer 

seja nas ideias a partir das quais imaginam o leitor. Nesse sentido, não pretendo sugerir não 

haver domesticação na tradução A Mulher Rompida. 

Quanto a esse título, por mais que seja uma tradução literal, não o tomaremos como 

equivalente de La Femme Rompue, como veremos a seguir. Ao introduzir esta reflexão sobre 

os títulos, consultamos o particípio passado rompu no CNRTL. Ampliando agora as acepções 

trazidas de rompu a algumas definições do verbo rompre, no mesmo dicionário, observamos: 

I. Empl. trans. 

A. - 

1. [Rompre implique l'idée d'une séparation brutale, d'une cassure causée par un 

choc, une torsion, une traction] [...] 

B. − [Rompre implique une notion d'arrachement] Briser tout ce qui retient, attache. 

[...] 

C. − [Rompre implique la notion de destruction, de dislocation] Provoquer la rupture 

de tout ce qui constitue un obstacle, un dispositif, une position. [...] 

D. − [Rompre implique la notion d'interruption, de cessation] Arrêter, faire cesser, 

mettre un terme à. [...] 

II. – Empl. intras. 
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C. − Mettre brusquement un terme (à des relations, un propos, un entretien, 

etc.). [...]107 

A primeira adjetivação que a definição do CNRTL traz sobre o verbo rompre é 

“separação brutal”. Em meio às acepções, os campos semânticos de violência e de fim são 

constantemente perpassados. Rompre é arrancar bruscamente. É o fim abrupto. La Femme 

Rompue é a mulher brutalmente arrancada da validação socialmente construída – em que ela 

acreditou – de seu papel familiar, assumindo forçadamente uma existência marcada pela 

ausência de sentido. Foram décadas de abnegação, que lhe traziam propósito, interrompidas 

pela confrontação com a realidade: sua dedicação à família não lhe garante a sustentação de 

seu ideal familiar. Rompue pode remeter não somente ao papel de esposa sendo destruído, 

mas também à brusca transição da percepção de si mesma. Antes da ruptura, essa percepção 

dependia de sua função em relação àqueles ao seu redor. Não havendo mais essa validação, 

instaura-se uma crise de seus propósitos, de sua existência como mulher, mãe e esposa 

rumando à velhice. 

Em português, comparativamente à tradução “desiludida”, “rompida” é mais 

metafórica e, portanto, polissêmica, imprecisa e associativa. Pode ser tomada como estranho a 

ser evitado, ou como estranho que instiga curiosidade. No caso em questão, a tradução literal 

do título não o explica ao leitor e não lhe priva de um dos prazeres da leitura: desvelar as 

várias camadas do texto literário. Se o texto literário carrega em si as pistas para a sua 

interpretação, como diz Hermenegildo Bastos, traduções explicativas podem invalidar essas 

pistas afetando a própria qualidade literária que buscam reescrever.  

Seguem algumas acepções selecionadas do verbo romper, segundo o dicionário 

Houaiss (2009): 

1.   criar abertura ou passagem à força em; arrombar 

2.   abrir, penetrando; passar para o interior de; dilacerar, penetrar, rasgar 

5.   abrir caminho por; atravessar 

7.   fazer desaparecer; afastar, desfazer, eliminar 

11.  não cumprir; transgredir, violar 

12.  reduzir a ou fazer(-se) em pedaços; partir(-se), fragmentar(-se), quebrar(-se) 

13.  separar(-se) em duas ou mais partes, com violência; rebentar 

14.  rasgar ou puir pelo uso, por força ou estiramento excessivos 

18.  começar a crescer, a brotar; nascer 

20.  desfazer, terminar relação afetiva  

21.  agir de modo impetuoso; atacar, investir, acometer 

 
107 Disponível em: https://www.cnrtl.fr/definition/rompre. Acesso em: outubro 2021. Tradução minha: “I. – 

Emprego transitivo / A. – 1. [Romper implica a ideia de uma separação brutal, de uma quebra causada por um 

choque, uma torsão, uma tração] [...] / B. – [Romper implica uma noção de arranque] Quebrar tudo o que segura, 

prende. [...] / C. – Romper implica a noção de destruição, de deslocação] Provocar a ruptura de tudo o que 

constitui um obstáculo, um dispositivo, uma posição. [...] / D. – [Romper implica a noção de interrupção, de 

cessação] Parar, fazer cessar, pôr um fim a. [...] / II. – Emprego intransitivo / C. – Pôr bruscamente um término 

(a relações, uma conversa, uma interlocução etc.) [...]”.  

https://www.cnrtl.fr/definition/rompre
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A maioria destas acepções denotam violência, quebra, movimento abruto, 

impetuosidade. São definições que conversam com a ruptura narrada e vivida pela 

personagem Monique. Há uma “passagem à força” da mulher guiada por suas funções 

matrimoniais e maternas à mulher que tem de viver para si. Há uma violação, não causada por 

ela, no seu modo de ser mulher. Não é ela quem viola o acordo conjugal, mas é ela quem 

experencia o amargor do preterimento e da perda de propósito. A traição do marido dilacera a 

relação por anos construída. Monique sente-se só e isso a amedronta: 

E olho essas duas portas: o escritório de Maurice; nosso quarto. Fechadas. Uma 

porta fechada, algo espreita atrás. Ela não se abrirá se eu não me mexer. Não mexer; 

jamais. Parar o tempo e a vida. 

Mas sei que me mexerei. A porta se abrirá lentamente e verei o que há detrás da 

porta. É o futuro. A porta do futuro vai se abrir. Lentamente. Implacavelmente. 

Estou na soleira. Há somente essa porta e o que espreita detrás. Tenho medo. E não 

posso pedir socorro a ninguém. 

Tenho medo.108 

Assim finaliza o romance, com Monique ainda experienciando a ruptura e a impetuosidade 

com que sua vida e seus sonhos foram abalados. O ritmo do fragmento se constrói por uma 

pontuação que cadencia trechos curtos, como se remetessem a uma dura tomada de 

consciência em pequenas doses, doses de realidade carregadas de memórias, pesares e 

dúvidas. O futuro a atemoriza porque ela sente não lhe restar mais nada. É o “mundo das 

aflições” demandando um “mundo de liberdade” de que fala Bastos. E aqui essa liberdade não 

se apresenta de forma doce, pois vem acompanhada do ressentimento do peso das escolhas 

dos outros e de suas próprias. Monique é paradoxalmente forçada à liberdade em um mundo 

vazio de sentido, não sabendo, portanto, como existir. Mas ela irá agir, talvez reconstruir-se, 

lidando com as implacáveis incertezas do futuro que por muito tempo lhe foram invisíveis.  

Diante de toda essa multiplicidade apresentada de acepções e associações, o título 

apresentado nesta dissertação A Mulher Rompida ou A Mulher Desiludida foi empregado com 

um duplo intuito: reescrever as particularidades do original que o constituem como parte 

central do discurso do romance, e permitir um rastreamento da informação referente à 

tradução já realizada e publicada, por meio da manutenção do título de Helena Silveira, tendo 

em vista sua existência há mais de cinco décadas.  

Ao observar as acepções de rompu/rompre e romper, observam-se as várias diferenças 

que os termos carregam. Eis o porquê de não os tomarmos como equivalentes. Nem mesmo 

havendo tradução literal, como no caso do título, as diferenças e, portanto, a equivocação 

 
108 BEAUVOIR, 1967, p. 252, tradução minha. Texto-fonte: “Et je regarde ces deux portes : le bureau de 

Maurice; notre chambre. Fermées. Une porte fermée, quelque chose qui guette derrière. Elle ne s’ouvrira pas si 

je ne bouge pas. Ne pas bouger ; jamais. Arrêter le temps et la vie. / Mais je sais que je bougerai. La porte 

s’ouvrira lentement et je verrai ce qu’il y a derrière la porte. C’est l’avenir. La porte de l’avenir va s’ouvrir. 

Lentement. Implacablement. Je suis sur le seuil. Il n’y a que cette porte et ce qui guette derrière. J’ai peur. Et je 

ne peux appeler personne au secours. / J’ai peur”. 
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deixam de fazer-se presentes. Dentre as acepções do dicionário Houaiss, a de número 18 

(“começar a crescer, a brotar; nascer”), por exemplo, amplia a potência polissêmica do título 

traduzido. Assim, A Mulher Rompida foi a decisão tradutória resultante de uma postura por 

reescrever a diferença em vez de buscar naturalidade, por reestabelecer a carga metafórica em 

vez de interpretar e restringir, e por explicitar em vez de tolher o modo de dizer de Beauvoir. 
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3.4 DAS FORMAS MARCADAS: EXPRESSÕES IDIOMÁTICAS E UMA FORMA 

PROVERBIAL  

 

Neste momento, adentrando no romance, propomo-nos a analisar a tradução de formas 

marcadas presentes no excerto traduzido correspondente até a trigésima sétima página das 

cento e trinta e uma páginas de La Femme Rompue (1967, pp. 121-158). Nosso foco de 

análise serão as expressões idiomáticas e uma forma proverbial, juntamente com suas cargas 

metafóricas. Quanto às primeiras, Claudia Maria Xatara, em Tipologia das Expressões 

Idiomáticas109, assim as define: 

expressão idiomática é uma lexia complexa indecomponível, conotativa e 

cristalizada em um idioma pela tradição cultural. 

E explicamo-nos sumariamente: lexia complexa porque tem o formato de uma 

unidade locucional ou frasal; indecomponível porque constitui uma combinatória 

fechada, de distribuição única ou distribuição bastante restrita; conotativa porque 

sua interpretação semântica corresponde a pelo menos um primeiro nível de 

abstração calculada a partir da soma de seus elementos sem considerar os 

significados  individuais destes; cristalizada porque sua significação é estável, em 

razão da frequência de emprego, o que a consagra. 

Essas características excluem, portanto, as locuções (ao lado, desde que etc.), as 

combinatórias usuais (apoio incondicional, diametralmente oposto etc.) e as 

perífrases verbais (correr o risco, dar um passeio etc.) de sentido denotativo; os 

ditados (Quanto mais se tem, mais se quer) e provérbios (Em terra de cegos, quem 

tem um olho é rei), cuja formulação arcaizante confere-lhes um tipo de autoridade 

que depende da “sabedoria dos antigos”; e os sintagmas terminológicos (supremo 

tribunal federal, válvula redutora de pressão etc.), restritos a uma determinada área 

científica ou técnica. (1998, p. 170, grifos da autora) 

 A expressão idiomática é uma forma marcada devido à tradição cultural de que é fruto 

e ao seu emprego recorrente por uma comunidade linguística. Para o presente estudo de caso, 

interessa-nos sobretudo sua característica conotativa, pois se trata de um modo específico de 

simbolizar o mundo. Interessa-nos igualmente sua semântica coletivamente compartilhada, 

fato que se relaciona com o lugar de fala de seu enunciador. A expressão idiomática carrega 

consigo seus rastros de tempo e espaço, elementos que chamam a atenção para o ponto de 

vista a partir do qual o discurso foi constituído, lembrando ao leitor atento da indissociável 

parcialidade do discurso. 

 As formas marcadas, como as expressões idiomáticas e os provérbios, têm força de 

expressão no discurso ao trazer uma forma familiar, conhecida, a um momento narrativo 

novo. Com elas, imagens metafóricas específicas são inseridas no discurso inesperadamente 

em determinados trechos, como em: “Les premiers mensonges de Lucienne et de Colette”, até 

esse ponto não se espera a imagem que está por vir; Monique continua: “m’ont scié bras et 

 
109 Artigo resultante de parte de um capítulo de sua dissertação de doutorado. cf. XATARA, C. M.  A tradução 

para o português das expressões idiomáticas em francês. Araraquara, 1998, 253p. Tese (Doutorado) - 

Faculdade de Ciências e Letras, Universidade Estadual Paulista 
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jambes” (p. 134). A imagem brutal contida em serrar braços e pernas é empregada com o 

efeito de demonstrar com que intensidade as mentiras afetam a protagonista, efeito esse que 

não se apresenta tão veemente, ou mesmo violento, empregando denotação, como na tradução 

de 1968 de Helena Silveira: “As primeiras mentiras de Lucienne e Colette me desolaram” 

(2003, p. 102). A decisão por “desolaram” de Silveira, além de abandonar a conotação da 

expressão, carrega também uma denotação muito aquém da brutalidade a que me referi. 

Expressões idiomáticas se formam a partir de metáforas cujo sentido é compartilhado 

por uma comunidade linguística; vem daí, portanto, a possibilidade de serem empregadas em 

contexto inesperado sem a necessidade de uma construção discursiva voltada ao 

direcionamento ou delimitação de seu sentido. Tomemos outro exemplo: “Et nous avons 

causé, à bâtons rompus” (p.136). Não há nada no contexto do qual o trecho foi retirado que 

guie à compreensão dos tais “bastões rompidos” ou “baquetas quebradas”110. Assim, as 

imagens criadas pelos idiomatismos participam do discurso (e de seu sentido) ao iluminar o 

lugar de fala do sujeito-traduzido, por meio de seu modo de dizer, pois isto não se desassocia 

das imagens evocadas. Traduzir as diferenças das expressões idiomáticas e provérbios ou 

formas proverbias é um dos componentes textuais que evidenciam a especificidade do 

discurso que foi traduzido. Dessa maneira, o sujeito-traduzido vem à superfície da tradução ao 

marcar que aquele discurso provém de um lugar não-neutro, de uma subjetividade em relação 

com espaços e tempo específicos.  

Os provérbios têm semelhanças com as expressões idiomáticas, no que concerne à 

metaforicidade e ao sentido coletivamente compartilhado, carregando, porém, ritmo e sentido 

completos. Dentre os exemplos de tradução das formas marcadas sobre os quais nos 

debruçaremos, relevaremos um provérbio/forma proverbial segundo definição de Jean-Claude 

Anscombre (1994; 2000). Para o autor, há uma dificuldade em definir os provérbios porque as 

palavras não são conceitos científicos e não se adequam “à edificação de uma teoria coerente 

dos fatos sentenciosos” (2000, p. 9). Os provérbios possuem conteúdo sentencioso, isto é, 

havendo certo valor prescritivo e genérico. Esse conteúdo, expresso metaforicamente, provém 

da “sabedoria das nações”, da “sabedoria popular” (p. 11), o que lhe confere um status de 

autoridade com intuito argumentativo. Esse saber popular ou das nações é uma pista do lócus 

social de que provém o discurso em que um provérbio é empregado, é uma pista de como 

dada comunidade linguística formula e transmite o conhecimento, é uma forma característica 

 
110 Tradução palavra por palavra – diferente da que foi empregada em A Mulher Rompida – segundo uma 

hipótese da origem da expressão: “Parece que o sentido dessa expressão encontra suas origens na música militar 

da Idade Média. Assim, bater tambor à bâtons rompus designava o fato de dar duas batidas sucessivas com cada 

uma das baquetas a fim de produzir uma sonoridade diferente do rufo contínuo”. (Tradução minha. Disponível 

em: https://cutt.ly/phAzKTl. Acesso em: dezembro 2020). 

https://cutt.ly/phAzKTl
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de simbolizar o mundo. Os provérbios são tidos como de uma autoria indeterminada (ON-

locuteur ou ON-énonciateur), podendo, consequentemente, serem antecedidos de “Como se 

diz”, “Como diz a sabedoria popular” etc. Nas palavras de Anscombre, eles são “crenças 

coletivas” e são dotados de uma “dimensão mítica” que lhes dá um “extraordinário poder de 

convicção” (p. 26).  

Quanto à sua estrutura, o autor ressalta a existência de um “sistema proverbial da 

mesma forma que há um sistema verbal” (p. 10). Esse sistema proverbial não se baseia 

restritamente na rima, mas no ritmo. Diferentemente das expressões idiomáticas, que não têm 

seu sentido completo e dependem do restante do período para estabelecerem um ritmo, os 

provérbios têm sua própria estrutura rítmica, com métrica, aliterações e assonâncias, 

produzindo uma semântica binária (Árvore que nasce torta morre torta; Olho por olho, dente 

por dente; Cachorro que late não morde), mas não necessariamente representada por uma 

forma binária (p. 18). 

Em síntese, expressão idiomática será aqui toda forma culturalmente marcada com 

sentido metafórico e ritmo incompletos, enquanto provérbio será uma forma culturalmente 

marcada com sentido metafórico e ritmo autônomos.  

Partindo de estudos de Valery Larbaud e Meschonnic, Antoine Berman aponta que é 

recorrente identificar equivalentes de provérbios em outras línguas (2013, p. 20).  

Comumente, os tradutores se veem diante da escolha de traduzi-los “palavra por palavra” ou 

encontrar um equivalente, a segunda sendo a mais adotada, de acordo com uma experiência 

de Berman (p. 21). O emprego de equivalentes carrega dois efeitos: a repetição do familiar e o 

apagamento das diferenças das línguas juntamente com seu possível ineditismo na cultura de 

chegada.  

 Precisamente naquilo que se refere à tradução de provérbios analisada e trazida como 

exemplo na Introdução de A Tradução e a Letra, o enfoque ético e literário do autor converge 

à abordagem poética do traduzir defendida por Meschonnic. Os embates e divergências entre 

os teóricos e suas teorias não se concretizam nesse ponto específico, o da tradução proverbial, 

assim como o próprio Berman sinaliza de onde parte sua análise, de Valery Larbaud e Henri 

Meschonnic (p. 20). 

 Nessa perspectiva de Berman, traduzir literalmente (ou, para Meschonnic, 

poeticamente) um provérbio é “também traduzir o seu ritmo, o seu comprimento (ou sua 

concisão), suas eventuais aliterações etc. Pois um provérbio é uma forma” (p. 20). Segundo 

ele, traduzir literalmente não é traduzir palavra por palavra. Adiante, o autor esclarece melhor: 

“Tal me parece ser o trabalho sobre a letra: nem calco, nem (problemática) reprodução, mas 
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atenção voltada para o jogo dos significantes” (p. 21). Ou seja, não se trata de um literalismo, 

mas de traduções que considerem a intrincada rede de construção textual. Na busca por 

equivalentes, a aversão à estranheza impera (o que levanta questões sobre a relação do 

tradutor com o outro, como discorremos) e não há acolhimento no “albergue do longínquo” 

como propõe Berman. Ou, sendo ainda mais receptiva às diferenças e contrária à anexação, 

não se acolhe em uma “casa”, segundo proposta de Alice Maria de Araújo Ferreira. Ferreira 

adota a metáfora da “casa” a partir da perspectiva de Derrida sobre a língua como 

hospitalidade: 

Mas, quando para Derrida, é preciso acolher o outro em sua radical diferença, ou 

seja, para que o outro seja de fato outro e não uma projeção narcísica e/ou egóica do 

mesmo, é preciso aceitar que as normas da casa sejam dele e não mais do anfitrião, 

Berman acolhe o estrangeiro num albergue, não numa casa. (2020, p. 49) 

A radicalidade da diferença contida nas formas marcadas em questão persiste na 

tradução quando o lugar de fala do tradutor é questionado e problematizado, caso contrário há 

maiores chances de ocorrer a “projeção narcísica e/ou egóica” de que Ferreira fala. Ignorar o 

seu próprio lugar de fala é deixar-se cair em armadilhas naturalizantes e, ao que nos interessa 

neste momento, leva a se recorrer a ficções de equivalências das expressões idiomáticas e 

formas proverbiais. 

No projeto de tradução A Mulher Rompida, estabeleceu-se como arcabouço teórico, 

para a tradução das formas marcadas em questão, a poética meschonniquiana, juntamente com 

os desdobramentos apontados por Berman. É válido ressaltar que trataremos aqui de traduções 

isoladas de formas marcadas. Tais traduções, no entanto, provêm do amplo contexto do 

romance. Quanto à tradução A Mulher Rompida, afirmo que as decisões tradutórias foram 

contingenciadas pelo projeto de tradução do discurso do romance, e não devem ser tomadas, 

portanto, como unidades de tradução independentes.  

Em resumo, o projeto de tradução A Mulher Rompida se revela no empenho de 

traduzir o discurso com seu ritmo (entendendo-o “como a organização e a própria operação do 

sentido no discurso”, MESCHONNIC, 2010, p. 43), na recriação das formas e modos de dizer 

do texto-fonte, e na resistência a apagamentos de eventuais diferenças que provoquem 

estranhezas. Se a forma do texto-fonte, nesta abordagem pela poética de Meschonnic, não for 

estética e semanticamente funcional no texto de chegada, a prioridade se concentrará na 

tradução das imagens, pois as imagens são construídas pelo discurso e participam do modo de 

dizer do original. Trata-se de um norteador teórico e não de um impositivo metodológico. Se a 

tradução da carga conotativa, por sua vez, não se mostrar funcional pensando o discurso da 

obra como um contínuo, passaremos ao nível da interpretação denotativa do tradutor. Acima 

de tudo, o intuito é o de “deixar a obra falar” em seu modo de falar. 
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 Doravante, analisaremos exemplos de tradução de formas marcadas divididos em três 

grupos, de acordo com minhas estratégias de tradução em A Mulher Rompida: 

1. formas marcadas reescritas pelo ritmo e pelas imagens metafóricas; 

2. expressões idiomáticas traduzidas com foco nas imagens metafóricas; 

3. expressões idiomáticas traduzidas evitando literalismos.  

Em se tratando de uma retradução, minhas decisões de tradução das formas marcadas serão 

cotejadas com às de Helena Silveira. Por um lado, não há qualquer intuito aqui de se 

negligenciar o trabalho já feito pela tradutora, por outro, é justamente a existência de uma 

tradução prévia que justifica estarmos investindo em uma retradução, pois a leitura de Silveira 

– bem como a minha – não é suficiente. Retraduções surgirão enquanto os originais não forem 

esgotados.  

 

3.4.1 FORMAS MARCADAS: REESCRITA DO RITMO E DAS IMAGENS 

Fundamentando-nos na poética de Meschonnic, demonstramos que traduzir o ritmo é 

uma abordagem para se evidenciar pela tradução a especificidade do sujeito expresso no 

original, consequentemente de quem traduz. A organização do discurso (com suas aliterações, 

metáforas, escolhas vocabulares, brevidades ou extensões, contradições, intertextos, registros 

ditos coloquiais ou cultos etc.) é um intrincado jogo de significantes e significados cuja 

totalidade somente existe em sua formulação primeira. Haroldo de Campos nos diz que “a 

informação estética é igual a sua codificação original. A fragilidade da informação estética é, 

portanto, máxima [...]” (p. 33). Desse modo, dentre os vários elementos constitutivos do 

discurso, o tradutor reescreve aquilo que sua leitura crítica lhe faz ressaltar como mais 

relevante daquele discurso literário.  

Nesse sentido, traduzir o ritmo dos provérbios e expressões idiomáticas demandam 

atenção a esse jogo e aos seus diferenciais. Esse processo passa pelo olhar crítico sobre o 

próprio lugar de fala de quem traduz (para mitigar as anexações), buscando habitar as 

equivocações inerentes à relação entre os dois discursos. Em outras palavras, quando certos 

elementos integrantes do ritmo não foram traduzidos (como extensão, ordem dos sintagmas) 

outros enfoques foram adotados em A Mulher Rompida, como as imagens metafóricas, pois 

fazem parte dos modos de simbolizar e representar o mundo presentes no modo de dizer do 

outro. Essa postura é uma tentativa de reconhecer e não velar as diferenças entre original e 

tradução, não pretendendo haver equivalências simétricas entre os discursos. 

 A seguir, encontra-se o cotejo entre texto-fonte, tradução de Helena Silveira e duas 

traduções minhas. A segunda tradução A Mulher Rompida se deu após reflexões sobre meu 
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próprio lugar de fala e após um autoquestionamento teoricamente mais embasado quanto a 

uma inicial busca inconsciente por universalização dos discursos, o que me fez reconduzir 

minha postura tradutória sobre aquilo que meu lócus social me condicionava e me condiciona 

a tomar como natural, válido e esteticamente aprazível.  

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967) 

1 j’avais la gorge serrée  (p. 122) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

1 tinha a garganta cerrada (p. 94) fiquei com o coração apertado / 

tive um nó na garganta 

eu tinha a garganta cerrada. 

 

Nesta primeira ocorrência, Beauvoir se utilizou da expressão idiomática “avoir la 

gorge serrée”. Em português, há outra expressão que também remete a certa angústia por 

meio de uma sensação física, “ter um nó na garganta”. Há ainda “ficar com o coração 

apertado”. Essas opções, a propósito, foram as primeiras consideradas, porque pareciam soar 

melhor. E soavam melhor porque, além de terem evitado qualquer incômodo do 

estranhamento, também se tratava de expressões carregadas de associações afetivas, isto é, 

ligavam-se melhor ao modo de como angústias pessoais poderiam ser expressas. Era a minha 

afetividade condicionando uma decisão tradutória, mas ganhando roupagens, supostamente 

racionais, de uma decisão pela estética ou mesmo pelo ritmo, daí o verbo soar. 

Apesar do projeto de tradução com intuito não egóico e não etnocêntrico previamente 

delineado, analisar e comparar minha primeira tradução à de Helena Silveira (doravante, H. 

S.) me fez notar não estar sendo tão acolhedor às diferenças do outro como supunha. Ficou 

clara alguma tendência minha ao natural. São justamente as inclinações etnocêntricas e 

voltadas ao nosso lócus social de que já tratamos. Berman, por sua vez, fala em “tendências 

reducionistas inerentes a toda cultura (censurar e filtrar o Estrangeiro para assimilá-lo)” 

(2013, p. 41). 

Descuidar-se em relação a essa limitação humana encaminha justamente a decisões 

mais etnocêntricas. Em “j’avais la gorge serrée”, reescrever o modo de dizer original é 

funcional. É possível, vale mencionar, que tal opção, bem como as que serão discutidas em 

seguida, surta algum estranhamento no leitor brasileiro. Na tradução em que se exercite o 

descentramento de eu e do nós, o estranhamento é um dos efeitos esperados, posto que o outro 

nos tira da zona de conforto, do lugar comum. Para o leitor/observador, trata-se do 
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contato/relação com o inusitado, do choque cultural. Permitir-se a relação propiciada pela 

tradução configura-se como certo encorajamento ao desmantelamento de ideologias 

homogeneizantes sobre o mundo.  

Foi na comparação com outra perspectiva de tradução que ficou mais clara certa 

tendência a traduzir por meio de equivalentes pré-estabelecidos. Exercer uma ruptura com 

metodologias que promovam mais anexação somente ocorre pelo “questionamento de suas 

práticas” (2010, p. 28), como esclarece Meschonnic, ou pela observação crítica das formas, 

das estéticas valorizadas e estigmatizadas no lócus social do tradutor e por ele próprio.  

Como se pode inferir a partir desse primeiro cotejo de tradução de La Femme Rompue, 

o conceito de lugar de fala não determina necessariamente como irão se configurar as 

decisões de tradução. Ele pode determinar, na verdade, a postura de responsabilidade que o 

tradutor assume em relação a subjetividade do outro e à sua própria. Pensar o meu lugar de 

fala ao traduzir La Femme Rompue é estar atento à minha responsabilidade em não perpetuar 

apagamentos do discurso de Beauvoir. Ao traduzir as diferenças de Beauvoir, estou 

respeitando sua subjetividade. Recorrer ao conceito durante o processo de reescrita é colocar-

se atento às minhas diferenças para que elas não invisibilizem aquelas da autora. Vale frisar: 

recorrer ao conceito de lugar de fala na tradução significa enfocar, durante o processo, as 

diferenças, dentre as quais um grande número são diferenças socialmente marcadas. Uma 

expressão idiomática é uma forma socialmente marcada. Os próximos exemplos também 

servirão a sustentar tal constatação. 

Seguem outras duas ocorrências, uma expressão idiomática e uma forma proverbial: 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

2 De l’argent, un milieu brillant : il est blasé. Quand nous tirions le diable par la queue, mon ingéniosité 

le ravissait : (p. 144) 

3 Et je ne sais pas si je me fais une montagne d’une taupinière ou si je prends pour une taupinière une 

montagne. (p. 151) 
 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

2 De dinheiro, de meios brilhantes, 

ele está cansado. Quando nós 

andávamos ruins de vida, meu 

engenho o encantava: (pp. 109-

110) 

Um meio brilhante, o do dinheiro: 

ele é blasé. Quando comíamos o 

pão que o diabo amassou / 

Quando a vida era difícil e 

puxávamos o diabo pelo rabo, 

minha engenhosidade o 

entusiasmava. 

Dinheiro, uma carreira brilhante: 

ele está blasé. Quando tínhamos 

de puxar o diabo pelo rabo, 

minha engenhosidade o 

entusiasmava: 

3 Não sei se estarei fazendo uma 

tempestade num copo d’água... 

(p. 115) 

E não sei se estou fazendo 

tempestade em copo d’água ou 

se estou tomando a tempestade 

por uma brisa. 

E não sei se estou fazendo uma 

montanha de uma toca ou se 

estou tomando por toca uma 

montanha. 
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No que diz respeito às formas marcadas de números 2 e 3, as traduções de H. S. se 

limitaram ao sentido, não havendo tradução da forma. Ou talvez fosse mais adequado dizer: 

se limitaram a uma interpretação da tradutora com menor carga associativa. Sua tradução de 

número 2 destitui a expressão idiomática “tirer le diable par la queue” de qualquer imagem 

ligada ao lócus social de Beauvoir, materializando uma decisão que torna o trecho mais 

restrito, menos conotativo, menos metafórico e associativo. Com “le diable”, a expressão 

francesa já revela, por exemplo, que Beauvoir está imersa em um contexto em que imagens 

relacionadas à religião, ao cristianismo, fazem parte da comunicação cotidiana. Este é um 

exemplo de rastro do sujeito inscrito no original. Trata-se também de um indício do lugar de 

fala da autora, nascida e criada na sociedade francesa, uma sociedade cuja história encontra-se 

intimamente ligada à história do cristianismo. Assim, identificamos que, do lugar de fala de 

onde provém o discurso se Beauvoir, existem relações de poder ligadas ao cristianismo, e a 

questão da mulher está sendo discutida nesse substrato cultural. Essas relações de poder 

deixam marcas na língua, como nessa expressão idiomática. 

As expressões idiomáticas e os provérbios imprimem força de expressão, efeito que é 

reduzido numa tradução que privilegie o sentido. A expressão brasileira correlata seria “comer 

o pão que o diabo amassou”, exatamente a decisão tomada em minha primeira tradução, fruto 

de uma menor consciência das formas que estão ligadas ao meu lugar de fala e não ao do 

outro. Possivelmente resultado também de uma compreensão de acolhimento do outro como 

busca de semelhanças e certo cuidado para que o leitor – criado, imaginário – não estranhasse 

e, portanto, rejeitasse o texto de Simone de Beauvoir, assim como minha tradução. Eis outro 

questionamento que o tradutor que evite não execrar as diferenças poderia repetir a si: o 

quanto se está disposto a sacrificar ou apagar do outro, desnudando-o, descaracterizando-o, 

para produzir uma tradução que seja aceita? Sobre os provérbios, o que também é aplicável às 

expressões idiomáticas, Berman diz: 

O caso dos provérbios pode parecer insignificante, mas é altamente simbólico. Ele 

revela toda a problemática da equivalência. Pois procurar equivalentes, não significa 

apenas estabelecer um sentido invariante, uma idealidade que se expressaria nos 

diferentes provérbios de língua a língua. Significa recusar introduzir na língua para a 

qual se traduz a estranheza do provérbio original, [...] significa recusar fazer da 

língua para a qual se traduz “o albergue do longínquo”, significa, para nós, 

afrancesar: velha tradição. (2013, p. 21-22) 

Interpelar nosso próprio lugar de fala nos evita aportuguesar, abrasileirar, evita limitar 

as traduções à repetição das formas já conhecidas e gastas.  Em minha segunda tradução, 

buscou-se o que de novo a expressão francesa poderia trazer à língua de chegada, juntamente 

com a reescrita dos elementos que ressaltam o lugar de fala de Beauvoir. Sendo traduzida 

“palavra por palavra” (“puxar o diabo pelo rabo”), a expressão poderia, contudo, ser 



109 

 

confundida com outra, “cutucar onça com vara curta”, conotando risco e perigo. Traduzir a 

forma não significa abandonar a semântica. Muito pelo contrário: é atribuir maior carga 

polissêmica à tradução, de maneira semelhante à profusão interpretativa existente no original. 

Desse modo, operou-se uma tradução em que se pretendeu incorporar as imagens do original, 

além de reescrever a diferença da expressão francesa em língua portuguesa, primeiramente 

exercendo um prolongamento (“Quando a vida era difícil e puxávamos o diabo pelo rabo” – 

portanto, alterando o ritmo), para direcionar a interpretação e inclusive explicar o trecho ao 

leitor. Na segunda tradução (“Quando tínhamos de puxar o diabo pelo rabo”), pensando o 

ritmo meschonniquiano como organização do sentido, buscou-se uma maior concisão para 

provocar o impacto que uma síntese pode produzir, reduzindo o prolongamento anterior (de 

“a vida era difícil e” para “tínhamos de”), e evitando fazer explicações sobre o texto. Assim, 

por meio dessa última tradução, denota-se esforço em momento de dificuldade, mas sem 

eliminar a necessidade de interpretação ao reescrever a metáfora e a concisão da oração. 

Com a ocorrência de número 3 (“Et je ne sais pas si je me fais une montagne d’une 

taupinière ou si je prends pour une taupinière une montagne”), Beauvoir constrói uma forma 

proverbial a partir da expressão idiomática “se faire une montagne d’une taupinière”. A 

autora estabelece o ritmo do período ao inverter palavras centrais da forma proverbial: 

montagne e taupinière; taupinière e montagne. H. S. recorreu novamente a uma expressão 

existente em português, de sentido próximo, mas suprimiu a segunda metade do período 

(“Não sei se estarei fazendo uma tempestade num copo d’água...”). A significância foi 

reescrita de maneira incompleta, a dúvida da personagem ainda se faz presente, mas não 

houve reescrita do ritmo, tampouco das duas imagens presentes. Pela omissão operada, há 

inclusive uma diminuição da consciência da personagem, pois ela não apenas se interroga se 

superdimensiona o problema (e estaria sendo injusta), mas também se interroga se o 

negligencia (e estaria sendo injustiçada). 

Em minha primeira tradução (“E não sei se estou fazendo tempestade em copo d’água 

ou se estou tomando a tempestade por uma brisa.”), o objetivo foi o de reconstruir a dúvida da 

personagem expressa proverbialmente, mas a partir de uma “equivalência”, “fazer tempestade 

em copo da água”. O ritmo, estabelecido por montagne e taupinière; taupinière e montagne, 

foi substituído por tempestade e copo d’água; tempestade e brisa. O paralelismo invertido foi 

desfeito. Novamente, houve o intuito de naturalizar o diferente ao oferecer hospitalidade 

forçando semelhanças, como se somente fosse possível acolher uma extensão do eu ou do 

nós. As semelhanças existem e o tradutor, consequentemente, não precisa inventá-las. O risco 

é de se enxergar o semelhante como igual ou equivalente. As imagens de ‘montanha’ e ‘toca 
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da toupeira’ se perderam, em prol de algo já existente na língua de chegada. Houve 

preocupação estético-formal, houve preocupação com a significação, mas o modo de dizer do 

outro foi hipertextualizado. Foi o lugar de fala do brasileiro sobrepondo-se à alteridade que se 

mostrava, para comprazer-se ao encontrar (fictícias) “equivalências”. É possível perceber essa 

tradução como carregando alguma qualidade rítmica e poética, mas não tendo tanto apreço 

pela diferença e, portanto, pela subjetividade do outro, por exercer um apagamento evitável. 

Em minha segunda tradução (“E não sei se estou fazendo uma montanha de uma toca 

ou se estou tomando por toca uma montanha.”), foi feita a reescrita da organização do sentido, 

mas agora o modo de dizer foi incorporado. A informação “da toupeira” (taupinière) não foi 

reescrita, porque o objetivo não é o literalismo, mas o discurso: com sua significação, ritmo e 

as relações que o período estabelece com o restante do texto. Inserir “da toupeira” acarretaria 

um prolongamento, alterando o ritmo, enquanto no texto-fonte o paralelismo invertido se 

constrói sobre apenas dois termos. 

Notamos então que as três formas marcadas retiradas de La Femme Rompue, na 

segunda versão de A Mulher Rompida, foram traduzidas como formas sem historicidade na 

cultura/língua de chegada, mas são marcadas ao remeterem ao lugar de fala de onde se 

origina o discurso. Ainda na segunda tradução de A Mulher Rompida, perde-se o caráter 

familiar impresso no original e ganha-se certa novidade na tradução (eis uma equivocação) ao 

reescrever as formas originais ou ao menos seu modo de simbolizar, suas metáforas, com 

ritmo análogo. Helena Silveira, por sua vez, variou suas estratégias, fazendo, respectivamente: 

uma tradução literal, uma tradução denotativa de sua interpretação e uma “equivalência” 

proverbial. Importante ressaltar que todas as traduções apresentadas, sejam as minhas, sejam 

as de Silveira, carregam equivocação. Em maior ou menor grau, a equivocação está sempre 

presente devido à essência outra que tem cada língua e cada discurso, devido aos lugares de 

fala distintos de onde provêm os discursos original e os traduzidos, devido às associações 

particulares que cada palavra, cada sintagma produz diferentemente em suas respectivas 

culturas. 

No primeiro exemplo de tradução da forma proverbial111, além da busca por 

equivalência, a equivocação também ocorreu pelo apagamento da segunda oração, talvez por 

se considerar que a primeira já concentrasse todo o sentido do período. Não houve cuidado 

em se traduzir o ritmo e, assim, os rastros do sujeito não ganharam a superfície da tradução. 

No segundo112, houve equivocação semelhante porque as imagens de montanha e toca de 

 
111 “Não sei se estarei fazendo uma tempestade num copo d’água...” (tradução de Helena Silveira). 
112 “E não sei se estou fazendo tempestade em copo d’água ou se estou tomando por uma brisa” (tradução 

minha). 
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toupeira foram suprimidas, não exercitando o descentramento do lugar de fala brasileiro. No 

terceiro113, houve equivocação por renunciar à força de expressão contida numa forma 

conhecida e socialmente compartilhada (se faire une montagne d’une taupinière). 

Considero a terceira tradução a mais poética das três, e mais responsável com a 

alteridade, por exercitar a diferenciação, o controle da equivocação, e por habitá-las. Por 

forçar alguns limites do lugar de chegada para acolher a alteridade. É poética e política porque 

reescreve os componentes estéticos e porque provém de uma postura crítica quanto ao 

comum, ao familiar, a um suposto aceitável. E é mais responsável com a subjetividade do 

outro que as demais porque se propõe a provocar alguma mudança na língua de chegada, em 

vez de direcionar as deformações unicamente à alteridade textual, descaracterizando-a. Sem 

dúvida alguma, essa é uma conclusão erigida a partir de um lugar interessado e, como bem 

discutimos a respeito, não neutro. Conclusão de um lugar interessado, porém, o olhar parcial 

desvela parcialmente o fato observado. 

 

3.4.2 EXPRESSÕES IDIOMÁTICAS: REESCRITA DAS IMAGENS 

Nos casos seguintes, o enfoque é o de reescrever a carga metafórica das expressões, 

mas sem necessariamente abandonar a perspectiva pelo ritmo. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifo meu) 

1 Les premiers mensonges de Lucienne et de Colette m’ont scié bras et jambes. (p. 134) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifo meu) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

1 As primeiras mentiras de 

Lucienne e Colette me 

desolaram. (p. 102) 

As primeiras mentiras de 

Lucienne e Colette me deixaram 

de mãos e pés atados. 

As primeiras mentiras de Lucienne 

e Colette me serraram braços e 

pernas. 

 

Introduzimos o caso anteriormente neste capítulo (“3.4 Das formas marcadas: 

expressões idiomáticas e uma forma proverbial”), quando se apontou o teor semântico de 

intensidade e brutalidade da expressão, o qual foi higienizado ou moralizado por H. S.. Como 

a expressão “scier bras et jambes” contém uma forte imagem de mutilação física, há também 

um caráter censor que pode acompanhar a decisão pelo apagamento. Foi o que possivelmente 

ocorreu com H. S. ao traduzir por “me desolaram”. Quanto à minha primeira tradução, é outro 

 
113 “E não sei se estou fazendo uma montanha de uma toca ou se estou tomando por toca uma montanha” 

(tradução minha). 
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exemplo de decisão que sacrifica a novidade do original pela reprodução de formas habituais. 

Atualmente, a expressão em francês é mais comumente empregada com o verbo couper 

[cortar], no entanto, preferiu-se o verbo serrar para reconstruir a imagem brutal e acrescentar 

a sonoridade do fonema /r/, o qual pode remeter ao som da serra. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

2 Il m’aurait fallu lui jouer la comédie. Elle ne m’aurait pas laissée en paix. (p. 134) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifo meu) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

2 Teria que representar para ela 

e ela não me deixaria em paz. (p. 

102) 

Eu teria de inventar uma 

história. Ela não teria me deixado 

em paz. 

Eu teria de encenar na sua frente. 

Ela não teria me deixado em paz. 

 

Quanto à Mulher Desiludida de H. S. e à minha segunda tradução, ambas 

reconstruíram a metáfora cênica de “jouer la comédie”, que conota fingimento. A escolha de 

H. S., “representar”, é semanticamente mais genérica, enquanto “encenar” estabelece maior 

referência às artes cênicas, por conseguinte, uma metáfora mais correlata a “jouer la 

comédie”. H. S. operou uma repetição de pronomes “ela e ela”, uma cacofonia inexistente no 

original. Eis o que justifica a tradução “na sua frente”, para evitar essa mesma repetição. No 

original, o trecho destacado é marcado por um ritmo de períodos breves e separados por 

pontuação114. Ideias curtas separadas por pausas, a depender do contexto, podem designar 

certo cansaço, desânimo, indisposição ou impaciência da personagem. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifo meu) 

3 J’étais ivre-rose (p. 136) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifo meu) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

3 Eu estava numa doce bebedeira 

(p. 104) 

eu já estava rosada de tão 

bêbada 

já estava rosada de bêbada 

 

 
114 “J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui. (C’est une chance que Lucienne soit en Amérique. Il m’aurait fallu lui 

jouer la comédie. Elle ne m’aurait pas laissé en paix.) Et j’ai été parler à Isabelle. Elle m’a aidée, comme 

toujours.” (BEAUVOIR, 1967, p. 134) 
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H. S. recorreu a uma expressão “equivalente” em português recorrente na época de sua 

tradução, “doce bebedeira”, abandonando a descrição física sobre a personagem. Ao passo 

que as outras traduções reescreveram a imagem (rosto rosado) do original sem necessitar 

recorrer a grandes alterações. Simbolicamente, a cor rosada pode conotar alguma leveza e 

alegria em como Monique se sentia naquele instante narrativo, carga semântica reescrita pelo 

adjetivo “doce” em H. S. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifo meu) 

4 Et puis elle n’est pas comme moi encombrée de « chiens mouillés » ; avec un mari ingénieur, elle a peu 

d’occasions d’en rencontrer. (p. 137) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifo meu) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

4 Depois, ela também não se 

embaraça como eu, toda hora 

com pingentes. Casada com 

engenheiro tem pouca ocasião de 

encontrá-los. (p. 104) 

Além disso, ela não é como eu, 

rodeada de “cães molhados”; / 

atribulada / atarefada com cães 

sarnentos / pulguentos com um 

marido engenheiro, é menos 

possível que tenha problemas 

como os meus. / ela tem poucas 

ocasiões de encontrar um. 

Além do mais, não é como eu, 

estorvada com essa minha 

família de cães molhados; tendo 

um marido engenheiro, ela tem 

poucas ocasiões de topar com um 

desses. 

 

Nesse caso, Beauvoir empregou uma expressão inusual para se referir a problemas, 

pessoas em dificuldade, pessoas que precisam da ajuda e da atenção de Monique. Além disso, 

é uma expressão que tem um tom pejorativo. Por ser inusual em francês, em A Mulher 

Rompida decidiu-se pela tradução parcialmente literal, não privando o leitor da parte que lhe 

cabe, a interpretação. Tal decisão se sustentou nos dizeres de Hermenegildo Bastos (2011): 

“Criticar ou interpretar”, e traduzir, “significa, em primeiro lugar, deixar a obra falar, deixar 

ela se expor com suas contradições” (p. 18). Na segunda tradução A Mulher Rompida, o 

comprimento precisou ser desconsiderado.  Já a tradutora H. S. criou uma expressão em 

português, talvez por julgar que uma tradução mais literal fosse menos funcional (segundo 

uma possível interpretação da tradutora) e/ou esteticamente menos aprazível. Com sua 

escolha, a tradutora apagou o tom pejorativo contido em “chiens mouillés”.  

A tradução por “cães molhados” é outro exemplo de traduzir ocupando e não velando 

o espaço da equivocação. O particípio “estorvada”, em minha segunda tradução, conduz a 

semântica de “chiens mouillés” a associar esses “cães” a estorvos, dificuldades, 

importunações, enquanto o acréscimo “com essa minha família de” foi feito para tornar 

possível a metáfora de “chiens mouillés”. “Estorvada” é uma opção que produz equivocação 
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por mudar o registro de língua, sendo uma palavra que carrega algum rebuscamento. “Cães 

molhados” remetem ao mau odor, a algo que incomoda, e àquilo de que se deseja livrar-se. 

Esse período contém uma das pistas que Beauvoir deixou ao longo do romance sobre o 

cenário que Monique criou para si, sendo também estimulada a cria-lo. O papel social que a 

personagem assumiu não foi uma escolha totalmente desejada e apreciada. O projeto de sua 

vida, com marido e filhas, foi e é sonhado ao mesmo tempo em que é tido como um estorvo. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

5 à quoi ça rime-t-il de lutter contre la maladie et la souffrance si on traite sa propre femme avec tant 

d’étourderie ?  (p. 129) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

5 De que serve lutar contra a 

doença e o sofrimento se se trata 

a própria mulher com tamanha 

irreflexão? (p.99) 

de que serve lutar contra a 

doença e o sofrimento, se se trata 

sua própria mulher com tanta 

displicência? 

se se trata sua própria mulher 

com tanta displicência, lutar 

contra a doença e o sofrimento 

rima com o que? 

 

As traduções que se restringiram à carga denotativa (“de que serve”) foram uma 

convergência entre as soluções de H.S. e a minha primeira. Considerei em minha segunda 

tradução que o modo de dizer em “à quoi ça rime-t-il”, resguardando o verbo rimer/rimar, 

seria semanticamente funcional em português. No entanto, a inversão com retomada do 

sujeito em “ça rime-t-il” já anuncia no início do período que se trata de uma pergunta. Devido 

a esse motivo, deslocou-se “rima com o que” para o fim do período, ao lado do ponto de 

interrogação. Certamente, a organização do sentido (ritmo) se altera com a inversão das 

orações, havendo menor ênfase em displicência (étourderie) por estar agora no meio do 

período. Mas a ênfase à pergunta, dada pela inversão com retomada do sujeito em francês, foi 

reestabelecida em minha segunda tradução (uma vez que o trecho é imediatamente seguido 

pela pontuação), conjuntamente reempregando a metáfora contida em rimer. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

6 Et nous avons causé à bâtons rompus. (p. 136) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

6 E nós conversamos sem parar 

(p. 104) 

E conversamos sem fazer muito 

sentido: / sem muito nexo: / 

E papeamos como que rufando 

sem parar:  
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aleatoriamente: / E papeamos 

como tambores mudando de 

ritmo 

 

Introduzimos essa expressão idiomática francesa em “3.4 Das formas marcadas: 

expressões idiomáticas e uma forma proverbial”. O dicionário do CNTRL define “à bâtons 

rompus” como “d'une manière irrégulière”115, enquanto Le Petit Robert (2009) a define : 

“parler à bâtons rompus, de manière peu suivie, en changeant de sujet”. Segundo o 

Linternaute: “De manière désorganisée, interrompue”116. As traduções da expressão por “sem 

parar”, “sem fazer muito sentido”, “sem muito nexo” e “aleatoriamente” perseguiram o 

sentido, mas somente “aleatoriamente” (primeira tradução) e “sem parar” (H. S,) estão 

relacionadas às acepções dos dicionários. Nenhuma destas traduções comporta a imagem do 

original e ambas se concentraram na recriação da cena narrada pela denotação. Em minha 

segunda tradução, recorri a uma associação ao campo semântico designado pela expressão, 

“rufando”, para recriar sua imagem ou uma proximidade imagética. 

Traduzir as imagens contidas no modo de dizer de Beauvoir também é um recurso 

para se ressaltar que o discurso do romance é situado, para chamar a atenção do/a leitor/a às 

diferenças que são constitutivas do discurso de Beauvoir. Logo, as imagens constituem outro 

elemento constituinte do discurso que podem marcar La Femme Rompue como um texto 

provindo de um lugar de fala distinto daquele da leitora ou do leitor brasileira/o. Como em “E 

papeamos como que rufando sem parar”, em que parte da carga imagética do modo de dizer 

do original foi reescrita em português em uma forma não corriqueira, o que faz relembrar da 

origem particular do discurso. Traduzir a diferença pela diferença é uma maneira de também 

registrar indícios de que o discurso feminista que se desprende dali não tende a ser universal, 

mas se trata de um feminismo de um lugar de fala específico. 

 

3.4.3 EVITANDO LITERALISMOS 

A poética de Meschonnic e a perspectiva por comunicar pelas diferenças de Viveiros 

de Castro empregadas neste estudo de caso são orientadores teóricos, não impositivos a nosso 

método de tradução. Em “2.4.1 O tradutor e o lugar da mediação”, ao problematizar esta 

abordagem de tradução que ressalte os sujeitos, interrogamo-nos: significaria então produzir 

diferenças na língua de chegada a todo custo? Pensar o discurso global de La Femme Rompue 

demanda conduzir decisões em unidades de tradução menores em prol do conjunto. E essas 

decisões, como no nível fraseológico, podem acabar por abdicar do modo de dizer para não 

 
115 Disponível em: https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A2ton. Acesso: dezembro 2020. 
116 Disponível em: https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/a-batons-rompus/. Acesso: outubro 2021. 

https://www.cnrtl.fr/definition/b%C3%A2ton
https://www.linternaute.fr/dictionnaire/fr/definition/a-batons-rompus/
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forçar um literalismo semanticamente disfuncional. Foi o que ocorreu na tradução das 

seguintes expressões idiomáticas:  

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

1 Même tardive, je dois lui savoir gré de sa franchise. (p. 130) 

2 Je n’ai jamais fait sa part au mensonge (p. 134) 

3 – Par exemple! C’est toi qui m’as étourdie de calculs ! (p. 146) 

 

Se o modo de significar sempre se sobrepor aos outros elementos do discurso, ou se a 

denotação sempre se sobrepor aos demais elementos discursivos, em ambos os casos, a obra 

como um contínuo é prejudicada. Neste subcapítulo, contemplaremos exemplos de tradução 

que não reescrevem o modo de significar metafórico ou sintático das expressões idiomáticas 

francesas, traduzindo então o resquício semântico dos períodos, posto que a forma foi omitida 

e a forma é parte da construção da semântica.  

Por mais que o projeto de tradução de A Mulher Rompida seja por uma tradução em 

que haja empenho de se reescrever rítmica e imageticamente as diferenças, ou seja, podendo 

ser categorizada como uma tradução com tendência estrangeirizante, forçar um literalismo é 

assumir a consequência de incorrer em traduções truncadas e inclusive em abandonar de 

modo mais amplo aquilo que o discurso constrói semanticamente. Esse abandono se daria, por 

exemplo, por meio de decalques semanticamente não funcionais. O literalismo, na poética de 

Meschonnic, é uma decisão tradutória (ou resultado) a ser evitada: “A boa tradução é aquela 

que segue o que constrói o texto, não apenas em sua função social de representação (a 

literatura), mas em seu funcionamento semiótico e semântico” (MESCHONNIC, 2010, p. 28, 

grifo do autor). Funcionamento semântico: indispensável nos atentarmos a ele ao pensarmos a 

tradução de discursos. 

E quando o tradutor se vê no dilema de escolher entre reescrever o funcionamento 

semiótico e o funcionamento semântico? No nível fraseológico, esse é um dilema comum ao 

ofício. Traduzir implica perda e implica uma postura crítica que selecione em quais elementos 

textuais se concentrarão certas perdas para que o discurso global do texto continue em 

prioridade. A consciência crítica dessas perdas é o motivo de trabalharmos conjuntamente a 

poética de Meschonnic e a equivocação controlada de Viveiros de Castro. A proposta do 

antropólogo se mostra lúcida ao considerar que sempre há limitação em quaisquer relações 

sociais porque sempre há equivocação (2018, p. 256). Desse modo, ainda que traduzamos as 

imagens, o jogo dos significantes, o ritmo, com sua prosódia, extensão, assonâncias, 

aliterações, rima, métrica, haverá equivocação. 

Pretender sempre ser possível abarcar a forma com o seu sentido, ou mesmo sempre 

seguir um método de tradução são posturas idealizantes, e que provêm do descolamento entre 
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teoria e prática. Minha interpretação denotativa dos excertos supracitados foi priorizada, mas 

sempre em relação com o discurso global de La Femme Rompue. Na impossibilidade de 

recriação de algum elemento do texto, é o olhar crítico do tradutor que primará por este ou 

aquele componente do discurso. É sabido que desse dilema decorre que toda tradução opera 

algum grau de apagamento da alteridade, maior ou menor. Logo, os casos de traduções de A 

Mulher Rompida expostos abaixo, bem como os de Helena Silveira, operam apagamentos da 

forma original buscando exercer algum controle da equivocação ao traduzir denotativamente, 

tomando a forma assumida na tradução como submetida à função que cada idiomatismo 

possui para a construção das cenas narrativas. Não se faz aqui oposição entre sentido e forma, 

eis o motivo de falarmos de tradução do resquício semântico. 

 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

1 Même tardive, je dois lui savoir gré de sa franchise. (p. 130) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

1 Mesmo tardiamente, devo ser-

lhe grata pela franqueza. (p. 99) 

Mesmo tardia, reconheço sua 

franqueza. 

Mesmo tardia, tenho de ser grata 

por sua franqueza. 

 

O dicionário Le Petit Robert (2009) designa savoir gré à quelqu’un como gratitude e 

reconnaissance. Não se empregou o pronome lhe, como o fez H. S., para evitar o efeito de 

rebuscamento que “ser-lhe” surte. O emprego do advérbio “tardiamente” de H. S. gera uma 

ambiguidade podendo ser tardio o dever de Monique em reconhecer a franqueza ou tardia a 

própria franqueza. Minha primeira opção foi “Mesmo tardia, tenho de reconhecer sua 

franqueza”, contudo, esta opção não carrega uma nuance semântica, isto é, quando a 

personagem escreve “je dois”, ela se força a enxergar no marido aspectos positivos, enquanto 

suaviza a responsabilidade dele, e não percebe que a franqueza do marido servia-lhe para 

justamente aliviar a própria culpa dele por mentir. Nos três casos, a forma marcada do original 

se perdeu, dando lugar a formas não marcadas e que não resgatam a diferença do original. 

Além disso, diferentemente dos exemplos analisados no subcapítulo anterior, não há 

metaforicidade nessa expressão, portanto, não cabe aqui a reescrita das imagens. 
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TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

2 Je n’ai jamais fait sa part au mensonge (p. 134) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

2 Nunca a suportei. (p. 102) Nunca participei de suas 

mentiras. 

Jamais dei espaço à mentira. 

 

O dicionário eletrônico CNRTL traz a seguinte definição à expressão: “Faire sa part à 

(qqc.). Conférer, reconnaître à (quelque chose) l'importance qui lui revient”117. Após esse 

trecho, a personagem dirá o quanto as mentiras lhe afetam (“Les premiers mensonges de 

Lucienne et Colette m’ont scié bras et jambes”). Nesse sentido, a semântica desprendida do 

trecho nos aponta que Monique se coloca diametralmente oposta a mentiras. Para além disso, 

é a leitura do tradutor, sua interpretação que determinará o resultado. H. S. optou por traduzir 

o sentimento da personagem, enquanto em A Mulher Rompida registrou-se a postura da 

personagem diante de mentiras, o que julgo estar mais próximo da definição trazida. 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

3 – Par exemple! C’est toi qui m’as étourdie de calculs ! (p. 146) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

3 – Com efeito! Foi você quem 

me atordoou com seus cálculos! 

(p. 111) 

– Olha só! / Era só o que 

faltava! Foi você quem me 

atordoou com seus cálculos! 

– Era só o que faltava! Foi você 

quem me atordoou com seus 

cálculos! 

 

Essa fala ocorre em um momento de discussão, de troca de acusações. Segundo Le 

Petit Robert (2009): “Fam. Par exemple ! exclamation qui marque l'étonnement, la surprise, 

l'incrédulité” (grifo do dicionário). Beauvoir emprega mais coloquialidade nos diálogos 

(discurso direto) que nas partes narradas. Sob essa contextualização e definição, a tradução de 

H. S. não se mostra adequada, por traduzir uma expressão familiar por outra rebuscada, além 

de não expressar incredulidade e surpresa. Ocorrendo em um discurso direto, tanto a 

expressão francesa quanto a empregada em A Mulher Rompida são coloquiais, havendo assim 

 
117 Disponível em: https://www.cnrtl.fr/definition/part. Acesso: dezembro 2020. 

https://www.cnrtl.fr/definition/part


119 

 

relação entre os registros de cada língua (familiar/coloquial) e a interpretação dos trechos em 

francês e português. 

Compreendo o literalismo como uma ruptura no sistema semântico da obra. Também 

não é possível traduzir empreendendo total ruptura com a língua e cultura de chegada. Daí as 

anexações, daí a eventual necessidade de traduzir o resquício semântico destituído de sua 

forma. Com os três exemplos anteriores, buscamos demonstrar, por um lado, que a tradução 

de uma obra literária é um contínuo e as unidades de tradução precisam ser tidas em função 

do conjunto. Não traduzir o modo de dizer contido em algumas expressões idiomáticas não 

significa abandonar o modo de dizer do romance. Traduzir o sentido de algum período que 

não apresente perda de qualidade literária (sem perda de figuras de linguagem ou de um ritmo 

que comportem força de expressão literária) é um recurso para evitar o não-sentido do 

literalismo. Por outro lado, os exemplos ilustraram a domesticação que traduções com 

tendência estrangeirizadora também exercem. A abordagem da equivocação controlada 

demanda uma consciência crítica das perdas e anexações que ocorrem no processo de 

tradução, precisamente porque sempre há diferença nos modos de significar, pois a 

equivalência é, a rigor, fictícia. 
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3.5 TRADUZIR O RITMO É TRADUZIR PARTE DA SUBJETIVIDADE 

Se tornamos visíveis marcas de subjetividade do original, logo, rastros do lugar de 

fala daquele discurso vêm à superfície do texto traduzido. Essas marcas mostram-se como 

diferença na cultura/língua de chegada, o que recorrentemente acaba por informar o leitor da 

tradução do olhar particularizado que construiu aquele texto. Esse olhar é situado em algum 

ponto do tempo e do espaço, com e contra relações de poder específicas. Traduzir o ritmo 

segundo a concepção de Meschonnic (como o sentido se organiza) nos permite aproximar 

Simone de Beauvoir do português brasileiro e, por vezes, nos permite fazer presentes os 

rastros de seu lugar de fala. 

 

3.5.1 RITMO, ANÁFORAS, REPETIÇÕES 

Para deixar então marcada a subjetividade de Beauvoir no texto traduzido, 

enfoquemos primeiramente exemplos de tradução baseadas em figuras de linguagem de 

repetição sonora: anáforas (repetição de palavras no início de frases) e aliterações (repetição 

de fonemas). São anáforas as três primeiras ocorrências, enquanto as de número 4 e 5 contêm 

igualmente repetições, marcando o ritmo do período, mas sem se configurarem como figuras 

de linguagem: 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

1 Ils sont solides, ils sont vrais (p. 121) 

2 « Ne te tue pas en voiture. – Ne te tue pas en avion. » (p. 122) 

3 C’est de l’indifférence. C’est de la dureté. (p.129) 

4 Coucher, ce n’est pas seulement coucher. Il y a entre eux cette intimité qui n’appartenait qu’à moi. (p. 

141) 

5 Il m’échappe entièrement s’il se plaît avec quelqu’un qui me déplaît à ce point – et qui devrait lui 

déplaire s’il était fidèle à notre code. (p. 157) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

1 São sólidos, são verdadeiros (p. 

93) 

Eles são sólidos e são de verdade Eles são sólidos, eles são de 

verdade 

2 “Não vá se matar no 

automóvel!” – “Não vá se 

matar no avião” (p. 94) 

“Não vai morrer no carro”. 

“Não vai morrer no avião”. 

“Não vai se matar no carro”. 

“Não vai se matar no avião”. 

3 Trata-se de indiferença. De 

dureza. (p. 99) 

Isso é indiferença. Isso é frieza. Isso é indiferença. Isso é dureza. 

4 Deitar, não é somente deitar. 

Existe entre eles essa intimidade 

que só a mim pertencia. (p. 107) 

Dormirem juntos não é somente 

isso/o que aparenta ser. Há 

entre eles aquela intimidade que 

pertencia só a mim. 

Transar não é somente transar. 

Há entre eles aquela intimidade 

que pertencia só a mim. 

5 Ele me escapava inteiramente 

pois que se comprazia com 

alguém que me desagradava a 

tal ponto – e que deveria lhe 

Me escapa totalmente ao 

entendimento como agrada a ele 

alguém que me desagrada a esse 

ponto - e que lhe deveria 

Ele se distancia totalmente de mim 

se lhe agrada alguém que me 

desagrada a esse ponto - e que 

deveria desagradar a ele se fosse 
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desagradar se fosse fiel ao 

nosso código. (p. 119) 

desagradar se ele fosse fiel ao 

nosso código. 

fiel ao nosso código. 

 

Por que reescrever as repetições, como as anáforas? Primeiramente, porque elas são 

mais um elemento que podem diferenciar o texto traduzido e, portanto, remetem à 

subjetividade do original. Também porque isso participa da qualidade literária seja do 

original, seja da tradução. Além disso, as anáforas, ou outras repetições são um recurso 

discursivo para se dar ênfase ao que é dito.  

H. S. reescreveu as repetições em três dos cinco exemplos (1, 2, 4). Na primeira 

ocorrência, H. S. traduz a repetição diminuindo o número de elementos repetidos (“ils sont” 

tornou-se “são”), o que diminui a ênfase que esse recurso estilístico e argumentativo emprega. 

Em minha segunda tradução, as repetições nas cinco ocorrências foram reescritas. Nesse 

momento do processo de tradução, já estava mais atento às minhas tendências de forçar ao 

natural por meio de formas reconhecidas; formas essas que soassem talvez mais recorrentes, 

talvez mais comuns a partir do meu lugar de fala.  

No trecho de número 4 (“Coucher, ce n’est pas seulement coucher”), H. S. traduziu a 

repetição como “deitar”. O verbo francês coucher diferencia suas acepções de deitar/ter 

relação sexual por meio de sua pronominalização, ou sendo intransitivo. Quando pronominal, 

ou reflexivo, se coucher designa deitar-se, quando intransitivo, permite a acepção de relação 

sexual. Em havendo termos cujas acepções são tão semelhantes como entre coucher e deitar, é 

fácil incorrer na concepção de equivalência. Em minha leitura, quando não acompanhado da 

preposição (“deitar/deitar-se com”), o verbo em português brasileiro “deitar” é mais implícito 

sobre a acepção de relação sexual que o verbo francês coucher. Mas “transar”, como reescrevi 

em minha segunda tradução, certamente é mais explícito. Em outras palavras, decorre de 

minha leitura a presença de equivocação seja pela opção “deitar”, seja pela opção “transar”. 

Recorri à opção mais explícita (“Transar não é somente transar”) para evidenciar a reflexão da 

personagem sobre o que a relação sexual com o marido significa para ela, e que certamente 

tem outro sentido para ele. 

A ocorrência seguinte corresponde a uma discussão exaltada entre o casal do romance, 

narrada em discurso direto. Neste caso, além de enfatizar, a repetição é empregada para 

marcar a irritação e a contestação de Monique. Maurice começa explicando-se:  

 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

6 – En effet. J’étais chez Noëllie. Elle m’avait supplié de passer la voir. 

– Passer! tu es resté trois heures. Ça t’arrive souvent d’aller chez elle quand tu me dis que tu travailles ? 

– Comment! Mais c’est la première fois, m’a-t-il dit d’un ton aussi indigné que s’il ne m’avait jamais 

menti. 

– C’est une fois de trop. Et à quoi bon m’avoir dit la vérité si tu continues à mentir ? 

– Tu as raison. Mais je n’ai pas osé... 
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Cette phrase m’a fait bondir : tant de colères réprimées, un tel effort pour farder les apparences de la 

sérénité. 

– Pas osé? est-ce que je suis une mégère ! Montre-m’en des femmes aussi accommodantes que moi ! 

Sa voix est devenue désagréable. 

– Je n’ai pas osé parce que l’autre jour tu as commencé à faire des comptes : tant d’heures pour Noëllie, 

tant d’heures pour moi... (p. 146) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

6 - Com efeito. Estava em casa de 

Noellie. Ela me pediu que 

passasse para vê-la. 

- Passasse! Você ficou três 

horas. Acontece com frequência 

ir à casa dela, quando me diz que 

trabalha? 

- Como! É a primeira vez! – me 

declarou em tom indignado, 

como se nunca me tivesse 

mentido. 

- É demais, uma vez. E o que 

adianta me dizer a verdade se 

continua mentindo? 

- Tem razão mas eu não ousei... 

Essa frase me fez dar um pulo. 

Tantas cóleras reprimidas, um tal 

esforço para guardar as 

aparências da serenidade! 

- Não ousou? Será que eu sou 

uma megera? Mostre-me outras 

mulheres tão acomodadas quanto 

eu! 

Sua voz tornou-se desagradável: 

- Eu não ousei porque outro dia 

você começou a fazer contas: 

tantas horas para Noellie, tantas 

horas para mim... (p. 111) 

– Realmente. Eu estava na casa 

da Noëllie. Ela tinha implorado 

que eu passasse lá para vê-la. 

– Passar?! Você ficou três horas. 

É comum você ir à casa dela 

enquanto diz que está 

trabalhando? 

– Como?! Mas foi a primeira 

vez; disse ele com um tom tão 

indignado como se nunca tivesse 

mentido para mim. 

– Já é uma vez a mais. E de que 

adianta ter dito a verdade se você 

continua mentindo? 

– Você tem razão. Mas eu não 

ousei/arrisquei te contar… 

Essa frase me fez pular/saltar: 

tantas raivas reprimidas, tamanho 

esforço para guardar as 

aparências de serenidade. 

– Não ousou/arrisquei? Então, 

eu que sou uma megera! Me 

mostre mulheres tão 

complacentes quanto eu! 

Sua voz tornou-se desagradável. 

– Não ousei/arrisquei, porque, 

no outro dia, você começou a 

fazer contas: tantas horas para a 

Noëllie, tantas horas para mim… 

 

– Realmente. Eu estava na casa da 

Noëllie. Ela tinha implorado para 

eu passar lá. 

– Passar! Você ficou três horas. É 

comum você ir à casa dela 

enquanto me diz que está 

trabalhando? 

– Como?! Mas foi a primeira vez; 

disse ele com um tom tão 

indignado como se nunca tivesse 

mentido para mim. 

– Já é uma vez em excesso. E de 

que adianta ter dito a verdade se 

você continua mentindo? 

– Você tem razão. Mas eu não 

ousei… 

Essa frase me fez sobressaltar: 

tantas raivas reprimidas, tamanho 

esforço para me maquiar com a 

aparência de serenidade. 

– Não ousou? Eu que sou uma 

megera! Me mostre mulheres tão 

complacentes quanto eu! 

Sua voz tornou-se desagradável. 

– Não ousei, porque no outro dia 

você começou a fazer contas: 

tantas horas para a Noëllie, tantas 

horas para mim… 

 

 

 

Desprendem-se desse discurso sentimentos de raiva, desejo de atacar e se defender, 

frustração, injustiça, vergonha e humilhação, que percorrem toda a cena. Nesta busca por uma 

tradução rítmica meschonniquiana, o intuito foi o de encontrar o ritmo rápido e ríspido da 

briga, o qual caracteriza o discurso combativo da cena, além de marcar o caráter contestador 

de Monique pelas repetições. Se traduzimos o texto, mas também aquilo que ele constrói, o 

discurso, os registros de língua também precisam ser considerados (os ditos coloquial, padrão 

e culto). Como o trecho se refere a uma discussão, sobretudo nos trechos de discurso direto, 

empregar formas que caracterizassem minha tradução como do registro padrão ou culto não 

contribuiria para construir a raiva, a celeridade e certa espontaneidade contidas nas réplicas 

das personagens no original. Assim, a pragmática do português do Brasil foi levada em conta 
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para algumas decisões. Nesse sentido, evitei o emprego de ênclises como em “Elle m’avait 

supplié de passer la voir.”, sendo traduzido por H. S. como “Ela me pediu que passasse para 

vê-la.” (grifo meu) e, por mim, como “Ela tinha implorado para eu passar lá.”.  

Outro exemplo: “Montre-m’en des femmes aussi accommodantes que moi!”, traduzido 

por H. S. como “Mostre-me outras mulheres tão acomodadas quanto eu!” (grifo meu). 

Acrescento que na solução de H. S. há um erro ao se traduzir “accomodantes” por 

“acomodadas”, pois, dessa forma, Monique estaria criticando sua resignação, em vez de 

chamar a atenção do marido por não perceber seu esforço sobre tudo aquilo que já aceitou. A 

minha segunda tradução foi iniciada por uma próclise e o adjetivo “accomodantes” foi 

traduzido diferentemente: “Me mostre mulheres tão complacentes quanto eu!”.  

O efeito de não se empregar decisões submetidas à língua padrão, culta ou mais 

prestigiada (ênclise em vez de próclise, principalmente no início de frases) é o de, 

primeiramente, localizar o texto traduzido em um lugar de fala menos estimado, isto é, um 

lugar de fala ligado a formas linguísticas com menor status, sobretudo em se tratando de 

língua escrita, de literatura. Outro efeito ao se recorrer à pragmática, é o de marcar o texto 

traduzido com elementos de um lugar de fala da cultura de chegada, e não da autora do 

original. E um terceiro efeito que se produz é o de trazer um posicionamento na tradução 

quanto a relações de poder linguísticas entre formas com maior status (como a ênclise, o que 

pode ser lido por alguns como de uma qualidade de escrita superior) e formas com menor 

status na escrita (como a próclise, o que pode resultar em maior identificação e 

convencimento para a leitora ou o leitor daquela discussão narrada). 

 

3.5.2 ALITERAÇÕES 

 Quanto às aliterações, seguem ocorrências em dois períodos: 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

7 Je l’ai commencé parce que ma solitude me déconcertait ; je l’ai continué par malaise, parce que 

l’attitude de Maurice me déroutait. (p.139) 

8 Qu’une autre puisse caresser sa joue à la douceur de cette soie, à la tendresse de ce pull-over, je ne le 

supporte pas. (p. 141) 

 

 TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

7 Comecei-o porque minha 

solidão era desconcertante.  

Continuei por mal-estar, porque 

a atitude de Maurice me 

desconsolava. (p. 106) 

Comecei a escrever porque 

minha solidão me 

desestabilizava; continuei pelo 

mal-estar, porque a atitude de 

Maurice me desnorteava.   

Comecei a escrever porque minha 

solidão me desconcertava; 

continuei por mal-estar, porque a 

atitude de Maurice me 

desnorteava.   

8 Não suporto que uma outra 

possa acariciar sua face na 

Que outra possa acariciar seu 

rosto, que é de uma maciez de 

Que outra possa acariciar seu rosto, 

que é da maciez desta seda, da 
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doçura desta seda, na ternura 

deste pulôver. (p. 107) 

seda, que traz uma ternura como 

este suéter, não consigo 

suportar. 

ternura deste suéter, não consigo 

suportar. 

 

H. S. reescreveu quase todas as aliterações nos dois períodos, exceto ao traduzir 

respectivamente déconcertait e déroutait por “era desconcertante” e “desconsolava”. Em 

minha primeira tradução, as repetições vocálicas e consonantais foram estabelecidas somente 

no primeiro exemplo (número 7). A presença das aliterações no primeiro exemplo, mas que 

passaram a estar ausentes na primeira tradução do segundo exemplo (número 8: “que é de 

uma maciez de seda, que traz uma ternura como este suéter”), se explica por uma menor 

consciência das transformações operadas no que se refere a tomar a obra como um contínuo.  

Essa descaracterização do discurso de Beauvoir ocorrida na primeira tradução foi melhor 

contornada na segunda, ao marcar as repetições em comecei e continuei, desconcertava e 

desnorteava; e, no caso do segundo exemplo, em da maciez e da ternura, desta seda e deste 

suéter.  

Houve também preocupação com o ritmo em relação à ocorrência de número 8, “je ne 

le supporte pas”. H. S. deslocou a oração ao início do período, perdendo a força enunciativa 

que havia no original. No período, Monique revela um momento de saudade, doçura, leveza e 

carinho que ficou no passado. O ritmo de leveza e doçura é quebrado com a oração separada 

por vírgula “je ne le supporte pas”, e termina com maior impacto com a sílaba tônica “pas”. 

Em minhas duas traduções, mantive o lugar da oração, também sendo separada por vírgula. 

Com “não consigo suportar”, houve inclusive uma igualdade métrica, uma vez que ambos, o 

original e minha tradução, contam com sete sílabas poéticas. Além disso, minha tradução 

também finaliza em uma sílaba tônica (suportar), contendo igualmente o fonema vocálico /a/. 

Ainda quanto à ocorrência de número 8, “Qu’une autre puisse caresser sa joue à la 

douceur de cette soie, à la tendresse de ce pull-over, je ne le supporte pas”, podemos notar 

nove recorrências do fonema /s/. O fonema /s/ participa da construção não somente da estética 

do período, mas também da construção das ideias de doçura, leveza e ternura que se 

desprendem do excerto. Em minha segunda tradução, “Que outra possa acariciar seu rosto, 

que é da maciez desta seda, da ternura deste suéter, não consigo suportar”, o fonema repetiu-

se onze vezes. 

O autoquestionamento de suas práticas, como defende Meschonnic e como decorre de 

nosso raciocínio do lugar de fala na tradução, leva o tradutor a evitar automatismos e a 

assumir um fazer poético mais crítico. Esse olhar crítico está materializado na segunda 

tradução, posto que não se fez das diferenças da escrita de Beauvoir algo a se esconder. Em 
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vez disso, ao explicitá-las, reescreve-se e imprime-se valor ao discurso de Beauvoir e ao 

discurso da tradução. 

  



126 

 

3.6 OUTRAS MANEIRAS DE EXPLICITAR AS SUBJETIVIDADES 

Neste último subcapítulo, abordaremos outros três pontos que caracterizaram a 

tradução A Mulher Rompida: tradução ou não de nomes próprios, não emprego de notas de 

rodapé, uma decisão alinhada à teoria de tradução feminista. 

Do conceito de discurso a partir de Maingueneau, vimos que o discurso tem sempre 

um direcionamento, um sujeito que é o destinatário. Beauvoir pensou sobretudo na 

coenunciadora francesa. Teria a tradução de ignorar quem lerá o texto? Sim e não. Por um 

lado, não seria coerente que o teor denunciativo de LFR fique restrito à introspecção do 

tradutor, ele se dirige ao público e a corroborar mudanças sociais. Há um claro caráter político 

no romance e nas razões de traduzi-lo. Logo, certas decisões tradutórias são pensadas no 

leitor, como exemplificaremos logo adiante. Por outro lado, idealizar um leitor e direcionar 

todas as decisões nesse sentido implicaria restringir a carga polissêmica da tradução, foi o que 

se buscou evitar pela tradução do título como A Mulher Rompida. O título pode causar 

incompreensão e estranhamento, mas traduzi-lo de modo a evitar esses efeitos poderia limitar 

sua potencialidade associativa. 

 

3.6.1 NOMES DE PERSONAGENS, DE MARCAS COMERCIAIS, TOPÔNIMOS E 

NOTAS 

Das decisões tradutórias em A Mulher Rompida para as quais se considerou a leitora 

ou leitor da tradução, tomaremos como exemplo aqui a tradução ou não de nomes próprios, 

dentre os quais há: nomes das personagens, topônimos e nomes de marcas. Primeiramente, 

quanto aos nomes das personagens, seguem alguns exemplos presentes no excerto traduzido: 

Monique, Maurice, Noëllie, Colette, Lucienne, Quillan, Luce Couturier, Talbot. Tanto em A 

Mulher Rompida quanto em A Mulher Desiludida, os nomes não foram traduzidos. Nossas 

traduções estão alinhadas, segundo John Milton (2010, pp. 222-223), à tendência atual, isto é, 

manter os nomes próprios em sua forma original ou próximos a ela. Até a metade do século 

XIX, a tendência era de adaptá-los à língua alvo. A forma original presente na língua de 

chegada se mostra como um ruído no ritmo de leitura, o que frequentemente provoca dúvidas 

no leitor brasileiro não francófono em como pronunciá-la, como nos casos de Noëllie, 

Quillan, Talbot. Como explica Milton, quando há adaptação dos nomes próprios, o efeito 

produzido é a impressão de que o texto ocorre na cultura-alvo, mas quando se mantêm as 

formas originais, produz-se estranheza. Minha decisão por manter as formas originais se 

explicam por se pensar o leitor da tradução e a relação que poderia surtir ao se deparar com as 

estranhezas provocadas pelos nomes e suas pronúncias. Helena Silveira fez uma pequena 
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alteração ao remover o trema de Noëllie, ao passo que decidi mantê-lo para não reduzir o 

estranhamento. A partir de decisões como esta, o leitor é constantemente relembrado do lócus 

social originário daquele texto e, portanto, que ele provém de um contexto específico. Trata-

se de uma realidade específica dialogando com uma realidade universal, como inferimos da 

concepção de texto literário de acordo com Hermenegildo Bastos (2011, p. 10). 

Quanto aos topônimos e às marcas, vale nos interrogarmos: qual será o lugar de fala 

do leitor? Alguém que conheça detalhes da França e, portanto, tem bom conhecimento de 

lugares como Córsega, La Napoule, Les Salines? Alguém que conheça as marcas Nembutal e 

Chesterfield? Temos de lembrar que traduzir poeticamente é verter aquilo que o texto 

constrói. La Napoule e Nembutal, por exemplo, têm efeitos discursivos. La Napoule é onde se 

localiza a villa (casa de férias ou de moradia, geralmente grande e com jardim) da família de 

Noëllie, o que remete a seu poder aquisitivo. Já o medicamento Nembutal, por sua vez, remete 

à dor sentida por Monique e à sua dificuldade ou incapacidade de lidar com sua situação. 

Assim, pequenos acréscimos foram realizados, pensando uma leitora ou leitor que não 

conhecessem tais referências, mas que ainda assim pudessem acompanhar em detalhes o que 

o enredo apresenta e aquilo que ele nos leva a refletir. Supor que um leitor tenha de 

interromper a leitura para pesquisar por tais informações é supor que ele também irá 

interromper o ritmo de leitura. Seguem os trechos em que ocorreram acréscimos explicativos: 

 TEXTO-FONTE 

(BEAUVOIR, 1967, grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

1 Lundi 13 septembre. Les Salines. (p. 121) Segunda-feira, 13 de setembro. Les Salines, ilha de 

Córsega. 

2 Son mari a divorcé – sans doute parce qu’il en 

avait assez d’être trompé – mais elle a obtenu une 

considérable pension alimentaire ; elle lui 

extorque de magnifiques cadeaux ; elle s’entend 

très bien avec la nouvelle femme et fait souvent 

de longs séjours dans leur villa de La Napoule. 

(p. 154) 

Seu marido se divorciou – possivelmente porque já 

estava cansado de ser traído –, mas ela obteve uma 

considerável pensão alimentar; extorque dele 

presentes deslumbrantes; se entende muito bem com 

a nova mulher e frequentemente fica longos períodos 

em sua casa costeira em La Napoule. 

3 À la table voisine, il y avait une gamine qui 

dévorait des yeux mon paquet de Chesterfield ; 

elle m’en a demandé une. (p. 124) 

À mesa vizinha, havia uma garota que devorava com 

os olhos meu pacote de Chesterfield; ela me pediu 

então um cigarro. 

4 Malgré ma tristesse, hier soir – cinéma, 

Nembutal, c’est un régime dont je me lasserai 

vite – je me réjouissais du plaisir qu’il aurait ce 

matin. (p. 143) 

Apesar da minha tristeza ontem à noite – cinema, 

dose de Nembutal, é um hábito ao qual logo irei me 

entregar –, estava animada com o prazer que ele teria 

esta manhã. 

5 Elle est à l’Ecole alsacienne avec la seconde fille 

de Diana et elle fait une esbroufe incroyable. (p. 

155) 

Estuda em escola privada em Paris, na École 

Alsacienne, com a segunda filha de Diana e é de uma 

presunção inacreditável. 

 

Os acréscimos operados nos exemplos de números 1, 2 e 5, servem a informar o leitor, caso 

desconheça as referências, sobre alguma informação geográfica e sobre serem símbolos 



128 

 

ligados a determinada classe social (casa de férias costeira, escola privada). Preferiu-se 

realizar tais acréscimos, perceptíveis pelo cotejamento entre original e tradução, em vez de 

recorrer a notas de rodapé. As notas inserem-se entre os metatextos (“o(s) texto(s) dentro do 

texto”; 2003, p. 19) ou os discursos de acompanhamento da tradução, como diz Marie-Hélène 

C. Torres.  

Ainda que a tradução por meio de metatextos, como as notas, sejam uma prática 

bastante recorrente, compreendo que na tradução literária as notas representam uma 

interrupção evitável no ritmo. Torres lança a hipótese de que suprimir notas podem causar 

modificações no texto entre traduções e retraduções (p. 76). Deduzimos então que a inserção 

de notas também estimula a modificações no discurso, uma vez que este conceito supõe um 

coenunciador/destinatário. As menções de Les Salines ou La Napoule para um leitor 

francófono provocarão determinadas associações, enquanto podem não provocar associação 

alguma para um leitor brasileiro. 

Também não empregamos notas ao traduzir as expressões idiomáticas aqui já 

analisadas, como no caso de “chiens mouillés”, uma expressão para a protagonista referir-se à 

própria família. Além de interrupção no ritmo, inserir notas em casos como esse 

representariam não traduzir aquilo que o texto constrói, o discurso tomado em seu contínuo. 

Isso porque, como Torres aponta, uma das justificativas dos tradutores ao empregarem as 

notas é tomá-las como solução para o “intraduzível” (p. 93). Em contrapartida, Meschonnic 

afirma que “o intraduzível não é um dado empírico, é um efeito de teoria” (2010, p. 21). O 

que faz sentido também ao pensarmos o conceito de equivocação, pois nunca há uma 

similaridade essencial entre aquilo a que eu e o outro nos referimos (VIVEIROS DE 

CASTRO, 2018, p. 255). A rigor, caberiam notas ao longo de todo o texto traduzido. A 

solução para o “intraduzível”, como sugere Viveiros de Castro, seria justamente comunicar as 

diferenças produzindo diferenças. 

Não advogo aqui a favor da total ausência de notas em traduções literárias, mas lanço 

a reflexão sobre o efeito de interrupção da cadência rítmica de um texto que as notas podem 

exercer. A nota, sendo usada para enriquecer o texto por meio de um metatexto, nessa 

perspectiva do ritmo, acabaria por interferir nessa qualidade literária. 

 Diante do que detalhamos, podemos perceber que, para marcar o texto traduzido com 

elementos da subjetividade do original com rastros de seu lugar de fala, é possível fazê-lo 

pela manutenção dos nomes próprios de personagens em sua forma original (o que remete 

constantemente à origem do texto). Também é possível pela tradução de topônimos e de 

outros tipos de nomes próprios sendo acompanhada por acréscimos explicativos, os quais 
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podem construir alguma carga associativa (geográfica, de classe social) para o leitor que 

desconhecer as referências. Em outras palavras, reescrever essas marcas é uma forma de 

ressaltar indícios do específico lugar de fala de Beauvoir, escritora francesa, representando 

literariamente uma realidade igualmente específica, mulheres francesas de classe social 

elevada. 

 

3.6.2 TRADUZIR O TERMO UNIVERSALIZANTE “HOMMES” 

 Para nossa discussão, empregaremos como exemplo simbólico de tradução feminista o 

substantivo generalizante “hommes”. Observemos a trecho a seguir, cujas traduções serão 

citadas logo adiante: 

TEXTO-FONTE (BEAUVOIR, 1967, p. 123, grifo meu) 

Le soir va tomber, mais il fait encore tiède. C’est un de ces instants émouvants où la terre est si bien accordée 

aux hommes qu’il semble impossible que tous ne soient pas heureux. 

 

O trecho, do início do romance, descreve um momento de tranquilidade e contemplação da 

protagonista. Ela aprecia o momento e o enxerga com certo encantamento, um momento em 

que o mundo estaria todo propenso à felicidade. O trecho participa do ar pacífico do início do 

romance, o qual antecede os episódios de dor que Monique irá experienciar. É a calmaria 

antecedendo a tempestade. 

 Beauvoir emprega o termo “hommes” de modo universalizante para designar a 

humanidade, as pessoas. O uso generalizante se confirma quando, logo em seguida, a 

personagem diz “que tous ne soient pas heureux” (grifo meu). Seguem as traduções: 

TRADUÇÃO DE 

HELENA SILVEIRA 

(BEAUVOIR, 2003, 

grifos meus) 

TRADUÇÃO MINHA (1) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

TRADUÇÃO MINHA (2) 

(A Mulher Rompida 

ou 

A Mulher Desiludida) 

A tarde vai declinando, mas ainda 

está quente. É um daqueles 

momentos emocionantes, em que a 

terra está em tanta harmonia com 

os homens que parece impossível 

que todos não estejam felizes. (p. 

94) 

A noite vai cair, mas não está frio. É 

um daqueles instantes comoventes 

em que a terra está tão bem 

harmonizada com as pessoas que 

parece impossível que todos não 

estejam felizes. 

A noite vai cair, mas ainda está 

ameno. É um daqueles instantes 

comoventes em que a terra está tão 

bem harmonizada com [as 

mulheres] e os homens que parece 

impossível que todos não estejam 

felizes. 

 

Dessa vez, foi Helena Silveira quem reescreveu o modo de dizer de Beauvoir. Mas 

Silveira e eu falamos de lugares de fala distintos, a partir de momentos históricos e de gêneros 

diferentes118.  Em minha primeira tradução, alterei o modo de dizer da autora com “as 

pessoas”, deixando implícito que Beauvoir ou a personagem Monique não fazia tal uso 

 
118 cf. “3.3 Dos títulos”. 
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universalizante do substantivo masculino. Já na segunda tradução, acrescentei explicitamente 

a voz do tradutor com as chaves ao lado da voz de Beauvoir. 

 As decisões presentes em minhas duas traduções dialogam com a teoria de tradução 

feminista, como explica Luise von Flotow em seu artigo Feminist Translation: Context, 

Practices and Theories (1991). Flotow aborda o “e” silencioso que marca o feminino em 

francês, como em seul/e e marié/e (exemplos meus), o qual se tornou “um importante 

elemento na crítica do masculino como termo genérico”119 (pp. 71-72). Sintetizando os 

dizeres da autora, a tradução feminista consiste em modificar e atacar a linguagem 

convencional em oposição à invisibilidade do feminino na escrita, seja em suas formas, seja 

em suas dores. As formas generalizantes masculinas teriam de ser revistas, pois “[...] a 

prescritiva e convencional ‘linguagem patriarcal’ precisava ser desfeita de modo que as 

palavras das mulheres se desenvolvessem, encontrassem um espaço e fossem ouvidas”120 (p. 

72). Para que haja tradução feminista, o trabalho de quem traduz precisa ser visível (p. 74). 

 Uma das práticas de tradução feminista é a suplementação (supplementing), a qual 

consiste em acrescentar à tradução formas que não corroborem a linguagem patriarcal, o que 

se dá por meio de “ações deliberadas” (“voluntarist action”) sobre o texto (p. 75). Quanto ao 

nosso exemplo, traduzir “hommes” por “[as mulheres e] os homens” seria, portanto, uma 

tradução por suplementação. Os efeitos dessa decisão são:  

• tornar a tradução mais visível; 

• demonstrar um diálogo entre a escrita do tradutor e a de Beauvoir; 

• não apagar o modo de significar da autora, que é temporalmente marcado; 

• incitar a reflexão sobre a linguagem patriarcal a quem lê a tradução. 

A leitora ou o leitor desta dissertação poderá ter críticas a essa minha decisão. Por um 

lado, pode-se chegar à interpretação de que haveria certa pretensão de minha parte por 

supostamente estar corrigindo Simone de Beauvoir. Não se trata de correção. Discorri ao 

longo da dissertação sobre nossas perspectivas que são erigidas com e contra relações de 

poder, com e contra aquilo que nosso lócus social nos permite apreender do mundo, com e 

contra as tendências de escrita de nossa época, da autora e minha. Notamos, por exemplo, que 

a discussão sobre tradução feminista de Luise von Flotow é datada de 1991, mais de vinte 

anos após a publicação de La Femme Rompue. Nesse sentido, Simone de Beauvoir estava 

 
119 pp. 71-72, Tradução minha. Texto-fonte: “[...] an important element in the critique of the masculine as a 

generic term”. 
120 p. 72, Tradução minha. Texto-fonte: “[...] conventional and prescriptive ‘patriarcal language’ had to be 

undone in order for women’s words to develop, find a space and be heard”. 
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imersa em um movimento feminista em que discussões como as de Flotow ainda estavam por 

se intensificar e se disseminar.  

Por outro lado, outra crítica possível, é o fato de que o masculino como genérico foi 

empregado no próprio decorrer desta dissertação em diversos momentos (o tradutor, o leitor), 

em outros, os dois gêneros foram devidamente mencionados (a tradutora ou o tradutor), e 

raras vezes a linguagem não-binária foi referida (todes). Em outros trechos, escrevi 

exercitando o gênero neutro (quem traduz, quem lê). Essa contradição foi consciente e 

intencional.  Ela teve o intuito de inserir sutilmente lembretes do lugar de fala de quem 

redigiu o texto, um homem vivendo em um período em que a linguagem patriarcal ainda 

predomina, além de incitar reflexões no sentido das desigualdades sociais que acabam por se 

materializarem em como simbolizamos o mundo. Em vez de somente universalizar com “o 

tradutor”, ainda que “a tradutora ou o tradutor” fossem sempre mencionados, persistiria o 

apagamento de pessoas não-binárias ou de outros gêneros. Por julgar impraticável a total 

repetição ao longo de todo o texto de formas tais como “tradutora, tradutor e tradutore”, ou 

“quem traduz”, recorri então consciente e criticamente a essa contradição, para agora, 

rumando ao final da dissertação, explicitar as razões de tal escolha. 

Explicitar é o que uma postura responsável de escrita e de tradução pode fazer para 

compensar os enviesamentos, no sentido de deixar claro que o discurso sempre se alicerça em 

uma perspectiva específica e, consequentemente, sempre negligencia parte da realidade. A 

decisão tomada em minha segunda tradução consiste em tomar o texto traduzido como fruto 

de seu tempo e deixar isso à vista.  

Considerei igualmente traduzir como fez Helena Silveira, mantendo “homens”, mas 

julguei válido inserir um ruído na tradução para suscitar questionamentos. Trata-se de uma 

interferência consciente. Contudo, traduzir é interferir. O cuidado para não interferir é 

falacioso, porque interferimos o tempo todo ao verter o discurso do outro. A diferença é que, 

na segunda tradução, a interferência não ludibriará a leitora ou o leitor. 

Traduzir como “[as mulheres e] os homens” é uma forma de ressaltarmos as duas 

vozes presentes na tradução e de marcar o aparentemente não-marcado, isto é, de chamar a 

atenção do leitor de que “homens” não é universal. Em vez de simplesmente substituir 

“hommes” por “as pessoas”, como se lê na primeira tradução, expus o texto com uma 

contradição importante pela perspectiva da crítica feminista. Hermenegildo Bastos defende 

que é preciso expor o texto “com suas contradições” (2011, p. 17) e nosso olhar pelo conceito 

de lugar de fala nos impele a dizer que essas contradições existem também entre os lugares de 
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fala de Beauvoir e do tradutor. Assim, destacamos os sujeitos por detrás dos discursos como 

sendo cada um fruto de um momento histórico distinto. 

A tradução que desenvolvi, A Mulher Rompida, não segue exatamente a teoria de 

tradução feminista, mas decidi deixar esse eco explícito no início da tradução para que pautas 

feministas da atualidade possam vir à tona, uma vez que traduzir é sempre um ato político, 

seja contra ou a favor da ordem estabelecida. Trata-se de um ruído, que ocorre em um único 

momento isolado da minha tradução, isto é, os outros casos em que a autora emprega o 

masculino como genérico foram mantidos sem acréscimos. 

Vale ponderar que incorporar o conceito de lugar de fala à tradução não conduz 

necessariamente a traduções como as três que analisamos aqui. Também não é o lugar de fala 

do tradutor que determinará as decisões. Na verdade, o conceito demanda um 

autoquestionamento do posicionamento do sujeito quanto às relações de poder. Se o sujeito é 

criticamente consciente dessas relações, a tradução será outra, tendendo a apagar menos as 

subjetividades envolvidas, mas não há como prever ou sugerir um método estanque de 

tradução a partir do conceito. O fato de acrescentar “[as mulheres e]”, diferentemente do que 

fez Helena Silveira, tem a ver com o meu lugar de fala. O que eu, como homem, tenho como 

responsabilidade diante da linguagem patriarcal? Ao menos, cabe-me fazer ressoar vozes da 

crítica feminista, já que, concordando com Simone de Beauvoir, assim como o racismo nos 

EUA é um problema de brancos, o patriarcado em inúmeras sociedades é “um problema de 

homens”. Assumir uma posição antipatriarcal é o que se espera de todo aquele ou aquela que 

defenda a redução de desigualdades, postura esta que, dentre os homens, parece ser mais 

comum entre os não heterossexuais e não cisgêneros, o que ressalta a necessidade de 

discussões como esta. 
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Conclusão 

 

 Exercitar o emprego do conceito de lugar de fala na prática de tradução é um caminho 

para que o tradutor (ou mesmo o crítico de tradução) desestabilize suas concepções 

previamente presumidas sobre como traduzir ou como não traduzir. Isso porque nossas 

práticas de tradução relacionam-se com uma historicidade de traduções e de fazeres literários 

que podem influenciar as decisões do tradutor. Essa historicidade age como poder que 

contingencia as decisões a depender de quando e onde o tradutor se encontra na malha ou 

pirâmide social, de quem ele traduz e de quem ele conjectura como seu público leitor. Menor 

será o risco de ocorrerem tais influências, quão maior for a autoconsciência do profissional 

sobre os enviesamentos que ele pode e irá efetuar. Em vez de legitimar ou deslegitimar o 

profissional de tradução, o conceito é uma ferramenta de análise e de possível mitigação dos 

enviesamentos. 

 Tal como a ótica cultural (David Katan, Paulo Henriques Britto) nos revela que todo 

sujeito tende a interpretar etnocentricamente o discurso do outro segundo referenciais de sua 

própria cultura, pela ótica do lugar de fala, todo sujeito tende a interpretar a alteridade de 

acordo com referenciais de seu lócus social. O homem, por exemplo, é influenciado a 

interpretar o feminino com os referenciais que a sociedade lhe oferece a partir do seu lugar do 

masculino. Vale frisar que se trata de influência, não de determinação. Nesse sentido, decisões 

tradutórias acabam por se basear naquilo que possa ser estimado ou preterido a depender das 

relações de poder nas quais estamos inseridos. Se traduzo uma expressão idiomática buscando 

equivalentes ou não, se traduzo evitando estranhamento ou não, se sigo ou subverto 

prescrições gramaticais, se emprego formas ditas padrões ou regionais/coloquiais, ou ainda se 

me posiciono explicitamente no texto traduzido (como no caso da tradução do substantivo 

pretensamente generalizante hommes), todas essas decisões perpassam relações de poder que 

agem sobre grupos. 

 O conceito de lugar de fala evidencia então que as formas tidas como padrões, 

corretas, naturais, universais, imparciais, ou neutras estão, na verdade, situadas como formas 

prestigiadas de grupos com acesso ao poder, seja ele político, social, linguístico, ou literário. 

No entanto, o conceito não condicionará o profissional a tomar a decisão tradutória x ou y. O 

papel crítico do tradutor não se esvai e não é terceirizado a conceitos e a teóricos. O conceito 

pode, na verdade, contribuir para que o profissional perceba suas tendências a tomar o outro 

segundo suas próprias regras. Dessa maneira, o lugar de fala pode estimular que o 

profissional explore outros fazeres tradutórios que possam melhor representar a diferença do 
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outro. Mesmo a decisão sobre qual texto traduzir pode ser enviesada pelo lugar de fala do 

tradutor. Um homem ou uma mulher do século XXI, por exemplo, pode tomar como banal a 

trama de La Femme Rompue, por não se relacionarem diretamente com as violências que esse 

texto denuncia, ou por aceitarem essas violências como naturais (ideologia decorrente das 

relações de poder), ou ainda por não terem conhecimento desse tipo de violência como 

fenômeno social observável e descritível pelas ciências humanas.  

 Partindo do estudo de caso da retradução de La Femme Rompue, nossa hipótese 

central consistia em demonstrar a necessidade do conceito de lugar de fala caso o tradutor se 

proponha a assumir um compromisso de responsabilidade com o outro. Verificamos que ser 

responsável com a alteridade demanda atenção às particularidades do sujeito, dentre elas, seu 

lócus social que participa de seu ponto de vista, consequentemente de seu discurso. Vimos, no 

Capítulo 1 “Lugar de fala na tradução”, que o conceito não serve para designar quem teria 

autorização ou legitimidade para traduzir. A rescrita ou o apagamento das diferenças não 

dependerá do lugar de fala de quem traduz, mas sim da autoconsciência de seu lugar social. 

Se a reescrita das diferenças dependesse do lugar de fala do tradutor, então necessariamente a 

tradução de Helena Silveira incorporaria mais a subjetividade textual de Simone de Beauvoir 

que quaisquer tradutores homens ou quaisquer tradutoras da atualidade pudessem fazê-lo. 

Mas a alteridade entre Silveira e Beauvoir persiste, assim como ocorre na relação entre 

qualquer tradutor/a com qualquer autor/a. Presumir que a mulher é idealmente a tradutora da 

mulher pode ser uma postura reducionista quanto às duas subjetividades, é não toma-las como 

alteridade uma da outra, é limitá-las a somente uma categoria descritiva de identidade. Nesse 

sentido, independentemente de qual lugar se traduz, constatamos que o autoexame do lugar de 

fala e a reescrita das diferenças (ou a tradução poética meschonniquiana) são indissociáveis 

para esta última realizar-se sendo mais agregadora com a alteridade. 

Pensar lugar de fala e pensar a responsabilidade de quem traduz nos encaminhou a 

identificar convergências com a abordagem poética de Henri Meschonnic. Empreender uma 

tradução poética com olhar crítico sobre o próprio lugar de fala significa permitir visibilidade 

ao autor e ao tradutor. A visibilidade do tradutor não sendo o objetivo, mas a consequência da 

abordagem poética. Não apenas dele, do autor também, se pensarmos que sua subjetividade, 

marcada por um lócus social, será igualmente mais visível no texto de chegada, pois suas 

formas com suas diferenças se farão existir.  Por conseguinte, concluo ser uma postura mais 

responsável ao se traduzir a alteridade, já que, nessa relação, as diferenças são determinantes 

para a perspectiva impressa no texto-fonte. A equivocação controlada de Viveiros de Castro é 

uma proposta de resgate da perspectiva do outro sobre o mundo. Digo “resgate” porque 
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inevitavelmente a relação tradutória operará apagamentos, os quais serão ainda mais 

profundos se não houver autoquestionamentos quanto às práticas de quem traduz. 

 Incorporar formas estrangeiras à língua de chegada é passível de surtir estranhamento 

na recepção de uma obra. O estranhamento, em contrapartida, pode surtir curiosidade ou 

repulsa. É pelo receio desta última que o estranhamento parece em geral ser evitado. Pensar 

esse estranhamento envolve também lógicas de mercado. Não ignoramos aqui, portanto, o 

papel que o mercado editorial exerce nas decisões tradutórias (e pode ter influenciado as 

decisões de Helena Silveira). Contudo, refletindo para além dessa lógica, uma pergunta se 

apresenta. Uma pergunta que talvez precise ser constantemente refeita pelo sujeito-tradutor 

que busque traduzir poeticamente e, portanto, com responsabilidade na relação com a 

alteridade: por que traduzir? A partir deste estudo, a razão de traduzir decorre justamente da 

limitação de nossa perspectiva, situada em nossa posição social, pois dependemos da 

alteridade seja para desvelarmos a nós mesmos, seja para forçarmos as fronteiras do nosso 

olhar sobre o mundo. Assim, se traduzir é pôr as diferenças em relação, traduzir 

negligenciando as especificidades do sujeito é exercer um contrassenso. 

 Se o tradutor evita o estranhamento, é porque se incomoda e recusa as diferenças do 

outro. Se apaga o que o discurso do outro carrega de subjetividade, torna esse discurso estéril, 

por não mais poder acrescentar suas diferenças na cultura de chegada, por não se mostrar mais 

próximo daquilo que realmente é, com suas contradições, valores e fragilidades.  

 Como argumentamos no Capítulo 2, o lugar do tradutor com compromisso de 

responsabilidade com o outro, na nossa perspectiva, seria o lugar da mediação de discursos, o 

lugar da mediação de subjetividades considerando seus loci sociais, ou seja, o lugar da 

mediação das diferenças individuais, bem como das diferenças coletivas que marcam o autor 

e o tradutor. 

 Tomando como fundamento de crítica os casos de tradução cotejados no Capítulo 3, 

Helena Silveira desenvolveu uma tradução que restringe a carga polissêmica e imagética do 

original. Por exemplo, ao recorrer a “equivalências” das formas marcadas. Seria um 

anacronismo criticar sua tradução, de 1968, pela ótica do etnocentrismo, posto que tal debate 

no âmbito da tradução somente ganhou ânimo décadas depois. Voltemo-nos, então, ao que a 

tradutora construiu retomando três exemplos do Capítulo 3: “elle n’est pas comme moi 

encombrée de chiens mouillés” (“não se embaraça como eu, toda hora com pingentes”), 

“m’ont scié bras et jambes” (“me desolaram”) e “Quand nous tirions le diable par la queue” 

(“Quando nós andávamos ruins de vida”). Considerando os apagamentos que efetuou, seu 

discurso provoca menos impacto que o texto-fonte, por recorrer a formas conhecidas (não 
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necessariamente marcadas), mas sobretudo por constantemente não reescrever o modo de 

dizer com seu ritmo e suas imagens. Dessa maneira, retomando uma metáfora de Meschonnic, 

Silveira apaga as “digitais” de Simone de Beauvoir nesses trechos. É uma tradução funcional 

no plano da reflexão suscitada pelo texto literário, mas com menos qualidades literárias que o 

texto-fonte devido à renúncia das formas marcadas (e de suas figuras de linguagem) aqui 

estudadas. 

Na tradução A Mulher Rompida, a alteridade beauvoiriana inscrita em La Femme 

Rompue fez-se mais presente, uma vez que foram incorporadas ao português novas formas 

registrando a visada literária da autora, marcada por rastros de seu lócus social, de sua 

subjetividade. Sem dúvida, é uma retradução que conta com décadas dos Estudos da 

Tradução, o que permite a tradutores atuais terem um panorama mais diverso das implicações 

que as decisões tradutórias encerram. A partir do cotejo entre A Mulher Desiludida e A 

Mulher Rompida, nota-se haver na segunda: a) maior reescrita do ritmo que se relaciona mais 

explicitamente com o original; b) maior reescrita de rastros da subjetividade da escrita 

beauvoiriana, com seu modo de representar literariamente uma realidade, o que fez diminuir a 

distância entre Simone de Beauvoir e o/a leitor/a brasileiro/a. Como apontei em “3.5.1 Formas 

marcadas: reescrita do ritmo e das imagens”, essa é uma crítica e autocrítica de traduções que 

parte de um lugar interessado. Mas assim o faz toda crítica, pois, como argumentou Linda 

Alcoff, somos parciais quando nos voltamos ao outro ou quando nos voltamos a nós mesmos. 

É possível mitigar os afetos no momento da crítica de tradução, mas os referenciais do crítico 

não serão universais e continuarão situados de acordo com sua vivência e seu lugar de fala. 

A hipótese subjacente desta dissertação consistia em demonstrar que a tradução 

contribui para a reflexão do conceito de lugar de fala no que se refere a explicitar 

concretamente os enviesamentos. Esses enviesamentos foram demonstrados pelo cotejamento 

entre a tradução de Silveira e minhas duas traduções no Capítulo 3. Talvez minha primeira 

tradução estivesse no início do processo de reescrita das diferenças. Houve atenção ao ritmo 

de La Femme Rompue121. Contudo, foi anexada a carga imagética estabelecida pelas 

metáforas das formas marcadas. Problematizar meu lugar de fala, exercitando-me para 

perceber as formas que considerava “mais adequadas”, “mais aceitáveis”, “mais 

equivalentes”, “que soavam melhor”, foi o que permitiu problematizar minhas práticas 

tradutórias. Inclusive, em “3.5.1 Ritmo, anáforas, repetições”, foi o que me levou a questionar 

 
121 Como em: “E não sei se estou fazendo tempestade em copo d’água ou se estou tomando a tempestade por 

uma brisa” (“Et je ne sais pas si je me fais une montagne d’une taupinière ou si je prends pour une taupinière 

une montagne”); e em: “As primeiras mentiras de Lucienne e Colette me deixaram de mãos e pés atados” (“Les 

premiers mensonges de Lucienne et Colette m’ont scié bras et jambes”). 
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formas mais prestigiadas, que provêm de grupos específicos, como no caso de se privilegiar a 

ênclise, uma marca do português prescritivo e do português europeu, à próclise, forma 

dominante no português brasileiro. Em suma, o “adequado”, o “aceitável” e o “equivalente” 

nada mais eram que reprodução dos discursos influenciados por relações de poder que me 

circundavam na oralidade e na escrita. Eram repetição. O “adequado” era o socialmente 

estimado e era o natural. Ou melhor, uma fantasia do que seria o natural.  

Como é de se presumir a partir do conceito de lugar de fala, houve anexação também 

na minha segunda tradução (ou aclimatação, como também diz Berman; 2013, p. 43), uma 

vez que, em dados momentos, traduzi registrando minha interpretação sem estar acompanhada 

de um modo de dizer correlato ao original, apagando, consequentemente, rastros do lugar de 

fala de Beauvoir.  Os subcapítulos “3.4.3 Evitando literalismos” e “3.6.2 Traduzir o termo 

universalizante ‘hommes’” foram redigidos justamente para demonstrar a autocrítica que o 

conceito lugar de fala promove. “[...] o ponto de vista está no corpo” e “um ponto de vista 

não é senão diferença”, nos diz Viveiros de Castro (2004, p. 240). Enquanto houver tradução, 

haverá anexação, pois a leitura do tradutor está localizada na especificidade do corpo que, por 

sua vez, é marcado por coletividades, e esse corpo só pode produzir diferenças. A anexação e, 

portanto, a equivocação são constituintes daquilo que intitulamos tradução. As diferenças 

reescritas em minha segunda tradução ocorreram apesar e em meio às anexações.  

Minha prática, crítica e autocrítica de tradução explicitadas nesta dissertação 

levantaram questionamentos sobre a responsabilidade do tradutor e, o que poderá ser 

explorado em estudos futuros, sobre outra tríade conceitual: tradução, lugar de fala e ética. 

Esta dissertação também se abre a outras práticas de traduções conscientemente críticas, 

exercitando os conceitos aqui trabalhados em novas relações entre tradutor/a e autor/a. 

O romance La Femme Rompue, sob um olhar despreocupado e não voltado à tradução, 

pode mostrar-se, em um primeiro momento, de uma leitura simples. No entanto, é na crítica 

de tradução (e traduzir também é crítica), um campo que engloba a crítica literária e a 

ultrapassa, que as dificuldades e complexidades do discurso são escancaradas. Prova disto é o 

nível de discrepância que as traduções estudadas apresentaram entre si, com seus 

enviesamentos aos modos de dizer dos tradutores e com suas convergências ao modo de dizer 

de Simone de Beauvoir. Na tradução, e ainda mais no cotejo de traduções, a multiplicidade do 

texto literário se faz palpável. E o escrutínio das formas que analisamos (expressões 

idiomáticas, figuras de linguagem etc.) pelo prisma do lugar de fala é apenas uma pequena 

parte do vasto campo de tradução literária nos Estudos da Tradução. 
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APÊNDICE 

A MULHER ROMPIDA – REGISTRO DO PROCESSO TRADUTÓRIO 

 

Retradução de excerto de: BEAUVOIR, Simone de. La femme rompue. In : BEAUVOIR, Simone 

de. La femme rompue. Paris: Éditions Gallimard, 1967. pp. 121-158. 

Significado dos realces: 

• em vermelho: dúvidas, insatisfações; 

• em amarelo: trechos que podem render análises na dissertação; 

• em verde: destaque para a relação entre os elementos; 

• em azul ou negrito: destaque para o ritmo ou o modo de significar; 

• em rosa ou sublinhado: mudanças em relação à tradução anterior.  
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Texto de partida Primeiras traduções Tradução final 

 

LA FEMME ROMPUE 

A MULHER 

ROMPIDA/QUEBRADA/DESPEDAÇADA/ 

DESTROÇADA/ESTRAÇALHADA/ATÔNITA / 

DECEPCIONADA/DESILUDIDA/DESTRUÍDA /  

A DECEPÇÃO FEMININA 

 

A MULHER ROMPIDA 

ou 

A MULHER DESILUDIDA 

Lundi 13 septembre. Les Salines. 

 

C’est un extraordinaire décor, cette ébauche de 

ville abandonnée aux lisières d’un village et en 

marge des siècles. J’ai longé une moitié de 

l’hémicycle, j’ai monté l’escalier du pavillon 

central ; longtemps j’ai contemplé la sobre 

majesté de ces bâtiments édifiés à des fins 

utilitaires et qui n’ont jamais servi à rien. Ils 

sont solides, ils sont vrais ; cependant leur 

délaissement les transforme en un simulacre 

fantastique : on se demande de quoi. L’herbe 

chaude, sous le ciel d’automne, et l’odeur des 

feuilles mortes m’assuraient que je n’avais pas 

quitté ce monde, mais j’avais reculé de deux 

cents ans dans le passé. J’ai été chercher des 

affaires dans l’auto ; j’ai posé par terre une 

couverture, des coussins, le transistor, et j’ai 

fumé en écoutant du Mozart. Derrière deux ou 

trois fenêtres poussiéreuses, je devine des 

présences : ce sont sans doute des bureaux. Um 

Segunda-feira, 13 de setembro. As Salinas, 

Córsega. 

É um extraordinário cenário, esse esboço de cidade 

abandonada nos confins de um vilarejo e à margem 

dos séculos. Contornei uma metade do 

hemicírculo/semicírculo, subi a escada do pavilhão 

central; longamente contemplei a sóbria majestade 

daqueles prédios edificados com finalidades 

utilitárias e que jamais tiveram serventia alguma. 

Eles são sólidos e são de verdade; no entanto, o 

descaso os transforma em um simulacro fantástico. 

A pergunta que se faz é: de que? A grama quente, 

sob o céu de outono, e o odor das folhas mortas me 

asseguravam que eu não havia deixado este mundo, 

mas havia recuado duzentos anos no passado. Fui 

buscar algumas coisas no carro; coloquei no chão 

um cobertor, almofadas, o rádio e fumei escutando 

Mozart. Atrás de duas ou três janelas empoeiradas, 

adivinhei presenças: eram provavelmente 

funcionários. Um caminhão parou diante de uma 

Segunda-feira, 13 de setembro. Les Salines, ilha de 

Córsega. 

É um extraordinário quadro, aquele esboço de 

cidade abandonada nos confins de um vilarejo e à 

margem dos séculos. Contornei uma metade do 

semicírculo, subi a escada do pavilhão central; 

longamente contemplei a sóbria majestade daqueles 

prédios edificados com finalidades utilitárias e que 

jamais tiveram serventia alguma. Eles são sólidos, 

eles são de verdade; no entanto, o descaso os 

transforma em um simulacro fantástico. A pergunta 

que se faz é: de quê? A grama quente, sob o céu de 

outono, e o cheiro das folhas mortas me 

asseguravam que eu não havia deixado este mundo, 

mas havia recuado duzentos anos no passado. Fui 

buscar algumas coisas no carro; coloquei no chão 

um cobertor, almofadas, o rádio e fumei escutando 

Mozart. Atrás de duas ou três janelas empoeiradas, 

adivinho presenças: provavelmente são 

funcionários. Um caminhão parou diante de uma 

das pesadas portas, uns homens a abriram e 
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camion s’est arrêté devant une des lourdes 

portes, des hommes l’ont ouverte, ils ont chargé 

des sacs à l’arrière de la voiture. Rien d’autre 

n’a dérangé le silence cet après-midi : pas un 

visiteur. Le concert fini, j’ai lu. Double 

dépaysement ; je m’en allais très loin, au bord 

d’un fleuve inconnu ; je levais les yeux, et je me 

retrouvais parmi ces pierres, loin de ma vie. 

Car le plus surprenant, c’est ma présence ici, et 

sa gaieté. Je redoutais la solitude de cette 

remontée vers Paris. Jusqu’ici, à défaut de 

Maurice, les petites m’accompagnaient dans 

tous mes voyages. Je pensais que les 

ravissements de Colette, les exigences de 

Lucienne allaient me manquer. Et voilà que 

m’est rendue une qualité de joie oubliée. Ma 

liberté me rajeunit de vingt ans. Au point que, le 

livre fermé, je me suis mise à écrire pour moi-

même, comme à vingt ans. 

Jamais je ne quitte Maurice d’un coeur léger. Le 

congrès ne dure qu’une semaine et pourtant, 

tandis que nous roulions de Mougins à 

l’aérodrome de Nice, j’avais la gorge serrée. Il 

était ému, lui aussi. Quand le haut-parleur a 

appelé les voyageurs pour Rome, il m’a 

embrassée très fort : « Ne te tue pas en voiture. 

– Ne te tue pas en avion. » Avant de disparaître, 

das pesadas portas, uns homens a abriram e 

encheram sacos na traseira do carro. Nada mais 

atrapalhou o silêncio dessa tarde: sequer um 

visitante. O concerto terminou/Terminado o 

concerto, passei a ler. Duplo distanciamento: partia 

para bem longe, à beira de um rio desconhecido; 

levantava os olhos e me encontrava entre aquelas 

pedras, longe da minha vida. 

Porque o mais surpreendente é minha presença aqui 

e o contentamento dele. Temia a solidão da volta a 

Paris. Até então, na ausência de Maurice, as 

meninas me acompanhavam em todas as minhas 

viagens. Eu pensava que a empolgação de Colette, 

as exigências de Lucienne me fariam falta. E eis 

que me foi devolvida uma qualidade de alegria 

esquecida. Minha liberdade me rejuvenesce em 

vinte anos. Ao ponto que, o livro fechado, me pus a 

escrever para mim mesma, como aos vinte anos. 

 

Jamais deixo Maurice com o coração 

tranquilo/leve. O congresso dura apenas uma 

semana, porém, enquanto íamos de Mougins ao 

aeroporto de Nice, fiquei com o coração apertado / 

tive um nó na garganta. Ele também estava 

comovido. Quando o alto-falante chamou os 

passageiros para Roma, ele me abraçou e me beijou 

bem forte: “Não vai morrer no carro. Não vai 

encheram sacos na traseira do carro. Nada mais 

atrapalhou o silêncio daquela tarde: sequer um 

visitante. Terminado o concerto, passei a ler. 

Duplo distanciamento: partia para bem longe, à 

beira de um rio desconhecido; levantava os olhos e 

me encontrava entre aquelas pedras, longe da minha 

vida. 

 

Porque o mais surpreendente é minha presença aqui 

e o entusiasmo dele. Eu temia a solidão da volta a 

Paris. Até então, na ausência de Maurice, as 

meninas me acompanhavam em todas as minhas 

viagens. Eu pensava que a empolgação de Colette, 

as exigências de Lucienne me fariam falta. E eis 

que me foi devolvida uma qualidade de alegria 

esquecida. Minha liberdade me rejuvenesce em 

vinte anos. Ao ponto que, o livro fechado, me pus a 

escrever para mim mesma, como aos vinte anos. 

 

Nunca deixo Maurice com o coração leve. O 

congresso dura apenas uma semana, porém, 

enquanto íamos de Mougins ao aeroporto de Nice, 

eu tinha a garganta cerrada. Ele também estava 

comovido. Quando o alto-falante chamou os 

passageiros para Roma, ele me abraçou e me beijou 

bem forte: “Não vai se matar no carro”. “Não vai 

se matar no avião”. Antes de desaparecer, virou 
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il a tourné encore une fois la tête vers moi : il y 

avait dans ses yeux une anxiété qui m’a gagnée. 

Le décollage m’a paru dramatique. Les 

quadrimoteurs s’envolent en douceur, c’est un 

long au revoir. Le jet s’est arraché du sol avec la 

brutalité d’un adieu. 

Mais bientôt, j’ai commencé à jubiler. Non, 

l’absence de me filles ne m’attristait pas : au 

contraire. Je pouvais conduire aussi vite, aussi 

lentement qu’il me plaisait, aller où je voulais, 

m’arrêter quand ça me chantait. J’ai décidé de 

passer la semaine à vagabonder. Je me lève avec 

la lumière. L’auto m’attend dans la rue, dans la 

cour, comme un animal fidèle ; elle est humide 

de rosée ; je lui essuie les yeux et je fends 

joyeusement la journée qui s’ensoleille. A côté 

de moi est posé le sac blanc avec les cartes 

Michelin, le Guide bleu, des livres, un cardigan, 

des cigarettes : c’est un compagnon discret. 

Personne ne s’impatiente quand je demande à la 

patronne de l’auberge la recette de son poulet 

aux écrevisses. 

Le soir va tomber, mais il fait encore tiède. 

C’est un de ces instants émouvants où la terre 

est si bien accordée aux hommes qu’il semble 

impossible que tous ne soient pas heureux. 

morrer no avião”. Antes de desaparecer, virou 

mais uma vez a cabeça em minha direção: havia 

nos seus olhos uma ansiedade que me ganhou. A 

decolagem pareceu dramática. Os quadrimotores 

levantam voo calmamente, é uma longa despedida. 

O jato é arrancado do solo com a brutalidade de um 

adeus. 

Mas logo comecei a me animar. Não, a ausência 

das minhas filhas não me entristecia: pelo contrário. 

Eu podia dirigir tão rápido, tão devagar quanto 

quisesse, ir aonde decidisse, parar quando me 

conviesse. Decidi passar a semana vagabundeando. 

Acordo com a luz. O carro me espera na rua, no 

pátio, como um animal fiel; ele está úmido do 

orvalho; seco seus olhos e adentro alegremente o 

dia que o Sol começa a iluminar. Ao meu lado, está 

a bolsa branca com os mapas Michelin, o Guia azul, 

livros, um cardigã, cigarros: é uma companheira 

discreta. Ninguém se incomoda quando pergunto à 

patroa da pousada a receita de seu frango com 

lagostim. 

 

A noite vai cair, mas não está frio. É um daqueles 

instantes comoventes em que a terra está tão bem 

harmonizada com as pessoas que parece impossível 

que todos não estejam felizes. 

mais uma vez a cabeça em minha direção: havia 

nos seus olhos uma ansiedade que me ganhou. A 

decolagem me pareceu dramática. Os 

quadrimotores levantam voo calmamente, é uma 

longa despedida. O jato foi arrancado do solo com a 

brutalidade de um adeus. 

Mas logo comecei a me animar. Não, a ausência 

das minhas filhas não me entristecia: pelo contrário. 

Eu podia dirigir tão rápido, tão devagar quanto 

quisesse, ir aonde decidisse, parar quando me 

conviesse. Decidi passar a semana vagabundeando. 

Acordo com a luz. O carro me espera na rua, no 

pátio, como um animal fiel; ele está úmido do 

orvalho; seco seus olhos e adentro alegremente o 

dia que começa a se ensolarar. Ao meu lado, está a 

bolsa branca com os mapas Michelin, o Guia azul, 

livros, um cardigã, cigarros: é uma companheira 

discreta. Ninguém se incomoda quando pergunto à 

patroa da pousada a receita de seu frango com 

lagostim. 

 

A noite vai cair, mas ainda está ameno. É um 

daqueles instantes comoventes em que a terra está 

tão bem harmonizada com [as mulheres e] os 

homens que parece impossível que todos não 

estejam felizes. 
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Mardi, 14 septembre. 

 

Une des choses qui charmaient Maurice, c’est 

l’intensité de ce qu’il appelait « mon attention à 

la vie ». Elle s’est ranimée pendant ce bref tête-

à-tête avec moi-même. Maintenant que Colette 

est mariée, Lucienne en Amérique, j’aurai tout 

le loisir de la cultiver. « Tu vas t’ennuyer. Tu 

devrais prendre un travail », m’a dit Maurice à 

Mougins. Il a insisté. Mais, pour l’instant en 

tout cas, je ne le souhaite pas. Je veux vivre 

enfin un peu pour moi. Et profiter avec Maurice 

de cette solitude à deux dont si longtemps nous 

avons été privés. J’ai un tas de projets en tête. 

Terça-feira, 14 de setembro. 

Uma das coisas que encantavam Maurice era a 

intensidade do que ele chamava “minha atenção à 

vida”. Ela se reanimou durante este breve tête-à-

tête comigo mesma. Agora que Colette está casada, 

Lucienne, na América, terei todo o lazer de cultivá-

la. “Você vai se entediar. Você deveria levar um 

trabalho”, me disse Maurice em Mougins. Ele 

insistiu. Mas, de qualquer forma, por enquanto não 

estou interessada nisso. Posso enfim viver um 

pouco para mim. E aproveitar com Maurice desta 

solidão a dois da qual fomos, por tanto tempo, 

privados. Tenho um monte de projetos em mente. 

Terça-feira, 14 de setembro. 

Uma das coisas que encantavam Maurice era a 

intensidade do que ele chamava “minha atenção 

com a vida”. Ela se reanimou durante este breve 

tête-à-tête comigo mesma. Agora que Colette está 

casada, Lucienne, na América, terei todo o lazer 

para cultivá-la. “Você vai se entediar. Você deveria 

levar um trabalho”, me disse Maurice em Mougins. 

Ele insistiu. Mas, de qualquer forma, por enquanto 

não estou interessada nisso. Quero enfim viver um 

pouco para mim. E aproveitar com Maurice esta 

solidão a dois da qual por tanto tempo fomos 

privados. Tenho vários projetos em mente. 

Vendredi 17 septembre. 

Mardi j’ai téléphoné à Colette : elle avait la 

grippe. Elle a protesté quand j’ai dit que je 

revenais tout de suite à Paris, Jean-Pierre 

s’occupe très bien d’elle. Mais j’étais inquiète, 

je suis rentrée dans la journée. Je l’ai trouvée 

couchée, très amaigrie ; elle a de la température 

chaque soir. Déjà en août, quand je l’ai 

accompagnée à la montagne, je me faisais du 

souci pour sa santé. J’ai hate que Maurice 

l’examine et j’aimerais qu’il consulte Talbot. 

Sexta-feira, 17 de setembro. 

Terça-feira liguei para Colette: ela estava com 

gripe. Ela protestou quando eu disse que não 

voltaria logo a Paris; Jean-Pierre está cuidando 

muito bem dela. Mas eu estava preocupada e voltei 

durante o dia. Eu a encontrei deitada, muito magra; 

ela fica febril toda noite. Já em agosto, quando a 

acompanhei a uma montanha, estava receosa com 

sua saúde. Estou com pressa para que Maurice a 

examine e gostaria que ele consultasse o Talbot. 

 

Sexta-feira, 17 de setembro. 

Terça-feira liguei para Colette: ela estava gripada. 

Protestou quando eu disse que não voltaria logo a 

Paris; Jean-Pierre está cuidando muito bem dela. 

Mas eu estava preocupada, voltei durante o dia. Eu 

a encontrei deitada, muito emagrecida; ela fica 

febril toda noite. Já em agosto, quando a 

acompanhei a uma montanha, estava receosa com 

sua saúde. Estou com pressa para que Maurice a 

examine e gostaria que ele consultasse o Talbot. 
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Me voici avec une protégée de plus sur les bras. 

Quand j’ai quitée Colette, mercredi après le 

diner, il faisait si doux que je suis descendue en 

auto jusqu’au Quartier latin ; je me suis assise à 

une terrasse, j’ai fumé une cigarette. À la table 

voisine, il y avait une gamine qui dévorait des 

yeux mon paquet de Chesterfield ; elle m’en a 

demandé une. Je lui ai parlé ; elle a éludé mes 

questions et elle s’est levée pour partir ; une 

quinzaine d’années, ni étudiante, ni prostituée, 

elle m’intriguait ; je lui ai proposé de la ramener 

chez elle en voiture. Elle a refusé, hésité, et elle 

a fini par avouer qu’elle ne savait pas où 

coucher. Elle s’était enfuie le matin du Centre 

où l’a placée l’Assistance publique. Je l’ai 

gardée ici deux jours. Sa mère, plus ou moins 

débile mentale, son beau-père qui la déteste, ont 

renoncé à leurs droits sur elle. Le juge qui 

s’occupe de son cas lui a promis de l’envoyer 

dans un Foyer où on lui apprendra un métier. En 

attendant, elle vit « provisoirement » depuis six 

mois dans cette maison d’où elle ne sort jamais 

– souf le dimanche pour aller à la messe si elle 

le désire – et où on ne lui donne rien à faire. 

Elles sont à, une quarantaine d’adolescentes, 

matériellement bien soignées, mais qui 

Aqui estou com uma protegida mais nos braços. 

Quando deixei Colette, quarta-feira depois do 

jantar, como estava quente, desci de carro até o 

Quartier Latin; sentei em um café, fumei um 

cigarro. À mesa vizinha, havia uma garota que 

devorava com os olhos meu pacote de Chesterfield; 

ela me pediu então um cigarro. Conversei com ela; 

esquivou-se das minhas perguntas e levantou-se 

para ir embora; uns quinze anos, nem estudante, 

nem prostituta, ela me intrigava; propus levá-la de 

carro até sua casa. Ela recusou, hesitou, e acabou 

confessando que não sabia onde dormir. Ela havia 

fugido do centro em que havia sido colocada pela 

Assistência Pública. Fiquei com ela aqui por dois 

dias. Sua mãe, mais ou menos doente mental, e seu 

padrasto que a odeia abriram mão de seus direitos 

sobre ela. O juiz encarregado do caso lhe prometeu 

enviá-la a um lar, onde lhe ensinarão uma profissão. 

Enquanto espera, ela vive “provisoriamente” há seis 

meses naquela casa, de onde nunca sai – exceto 

domingo, se quiser ir à missa – e onde não lhe dão 

nada para fazer. Elas estão lá, por volta de quarenta 

adolescentes, materialmente bem cuidadas, mas que 

definham por tédio, desgosto, desespero. De noite, 

distribuem para cada uma um sonífero. Elas dão um 

jeito para guardá-lo e, um belo dia, engolem de uma 

Aqui estou com uma protegida a mais nos braços. 

Quando deixei Colette, quarta-feira depois do 

jantar, como estava quente, desci de carro até o 

Quartier Latin; me sentei em um café, fumei um 

cigarro. À mesa vizinha, havia uma garota que 

devorava com os olhos meu pacote de Chesterfield; 

ela me pediu então um cigarro. Conversei com ela; 

esquivou-se das minhas perguntas e levantou-se 

para ir embora; uns quinze anos, nem estudante, 

nem prostituta, ela me intrigava. Propus levá-la de 

carro até sua casa; ela recusou, hesitou, e acabou 

confessando que não sabia onde dormir. Ela havia 

fugido do centro em que havia sido colocada pela 

Assistência Pública. Fiquei com ela aqui por dois 

dias. Sua mãe, mais ou menos doente mental, e seu 

padrasto que a odeia abriram mão de seus direitos 

sobre ela. O juiz encarregado do caso lhe prometeu 

enviá-la a um lar, onde lhe ensinarão uma profissão. 

Enquanto espera, ela vive “provisoriamente” há seis 

meses naquela casa, de onde nunca sai – exceto 

domingo, se quiser ir à missa – e onde não lhe dão 

nada para fazer. Elas estão lá, por volta de quarenta 

adolescentes, materialmente bem cuidadas, mas que 

definham por tédio, desgosto, desespero. De noite, 

distribuem para cada uma um sonífero. Elas dão um 

jeito de guardá-lo e, um belo dia, engolem de uma 
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dépérissent d’ennui, de dégoût, de désespoir. Le 

soir, on distribue à chacune un somnifère. Elles 

s’arrangent pour le mettre de côté. Et un beau 

jour elles avalent d’un seul coup leur réserve. 

« Une fugue, une tentative de suicide : il faut ça 

pour que le juge se souvienne de nous », m’a dit 

Marguerite. Les fugues sont faciles, fréquentes, 

et si elles ne durent pas longtemps elles 

n’entraînent pas de sanctions. 

Je lui ai juré que je remuerais ciel et terre pour 

obtenir qu’on la transfère dans un Foyer et elle 

s’est laissé convaincre de rentrer au Centre. Je 

brûlais de colère quand je l’ai vue franchir la 

porte, la tête basse et traînant les pieds. C’est 

une belle fille, pas sotte, très gentille, et qui ne 

demande qu’à travailler : on lui massacre sa 

jeunesse ; à elle et à des milliers d’autres. Je 

téléphonerai demain au juge Barron. 

Que Paris est dur ! même par ces moelleuses 

journées d’automne, cette dureté m’oppresse. Je 

me sens vaguement déprimée ce soir. J’ai fait 

des plans pour transformer la chambre des 

enfants en un living-room plus intime que le 

cabinet de Maurice et que le salon d’attente. Et 

je réalise que Lucienne ne vivra plus jamais ici. 

só vez a reserva. “Uma fuga, uma tentativa de 

suicídio: precisamos/a gente precisa disso para que 

o juiz se lembre de nós”, me disse Marguerite. As 

fugas são fáceis, frequentes, e, se não durarem 

muito tempo, não levam a sanções. 

 

 

 

 

Jurei para ela que moveria céus e terra para fazer 

com que a transferissem para um lar e ela se deixou 

convencer a voltar ao centro. Explodia de raiva 

quando a vi atravessar a porta, de cabeça baixa e 

arrastando os pés. É uma menina bonita, não é tola, 

muito gentil, e que apenas está pedindo para 

trabalhar: massacram sua juventude; dela e de 

milhares de outras. Ligarei amanhã ao juiz Barron. 

 

Como Paris é dura! Mesmo nesses suaves dias de 

outono, essa dureza me oprime. Eu me sinto 

vagamente deprimida esta noite. Fiz planos para 

transformar o quarto das crianças em uma sala de 

estar mais íntima que o escritório de Maurice e que 

a sala de espera. E percebo que Lucienne nunca 

mais viverá aqui. A casa ficará calma, mas por 

só vez a reserva. “Uma fuga, uma tentativa de 

suicídio: a gente precisa disso para que o juiz se 

lembre de nós”, me disse Marguerite. As fugas são 

fáceis, frequentes, e, se não durarem muito tempo, 

não levam a sanções. 

 

 

 

 

Jurei a ela que moveria céus e terra para fazer com 

que a transferissem para um lar e ela se deixou 

convencer a voltar ao centro. Queimava de raiva 

quando a vi atravessar a porta, de cabeça baixa e 

arrastando os pés. É uma menina bonita, não é tola, 

muito gentil, e que apenas está pedindo para 

trabalhar: massacram sua juventude; dela e de 

milhares de outras. Ligarei amanhã ao juiz Barron. 

 

Como Paris é dura! Mesmo nesses suaves dias de 

outono, essa dureza me oprime. Eu me sinto 

vagamente deprimida esta noite. Fiz planos para 

transformar o quarto das crianças em uma sala de 

estar mais íntima que o escritório de Maurice e que 

a sala de espera. E percebo que Lucienne nunca 

mais viverá aqui. A casa ficará calma, mas bem 
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La maison sera paisible, mais bien vite. Surtout 

je me tourmente, à cause de Colette. 

Heureusement que Maurice rentre demain. 

pouco tempo. Estou aflita sobretudo por causa de 

Colette. Felizmente Maurice volta amanhã. 

rápido. Acima de tudo, estou aflita por causa de 

Colette. Felizmente Maurice volta amanhã. 

Mercredi 22 septembre. 

Voilà une des raisons – la principale – pour 

lesquelles je n’ai aucune envie de m’astreindre à 

un métier : je supporterais mal de n’être pas 

totalement à la disposition des gens qui ont 

besoin de moi. Je passe presque toutes mes 

journées au chevet de Colette. Sa fièvre ne 

tombe pas. « Ce n’est pas grave », dit Maurice. 

Mais Talbot réclame des analyses. Des idées 

terrifiantes me traversent la tête. 

Le juge Barron m’a reçue ce matin. Très 

cordial. Il trouve le cas de Marguerite Drin 

navrant : et il y en a des milliers de semblables. 

Le drame, c’est qu’il n’existe aucun endroit 

pour abriter ces enfants, aucun personnel 

capable de s’occuper d’elles convenablement. 

Le gouvernement ne fait rien. Alors les efforts 

des juges d’enfants, des assistantes sociales, se 

brisent contre un mur. Le Centre où se trouve 

Marguerite n’est qu’un lieu de transit ; au bout 

de trois ou quatre jours, elle aurait dû être 

envoyée ailleurs. Mais où ? c’est le néant. Ces 

petites restent là où rien n’a été prévu pour les 

Quarta-feira, 22 de setembro. 

Essa é uma das razões – a principal – pelas quais 

não tenho nenhuma vontade de me submeter a uma 

profissão: eu não suportaria bem por não estar 

totalmente à disposição das pessoas que precisam 

de mim. Passo quase todas os meus dias à cabeceira 

de Colette. Sua febre não diminui. “Não é grave”, 

diz Maurice. Mas Talbot prescreve exames. Ideias 

assustadoras atravessam minha cabeça. 

O juiz Barron me recebeu essa manhã. Muito 

cordial. Ele considera o caso de Marguerite 

lamentável: e há outros milhares semelhantes. O 

drama é que não existe nenhum local para abrigar 

essas crianças, nenhum pessoal capaz de cuidar 

delas adequadamente. O governo não faz nada. 

Então os esforços dos juízes de crianças, das 

assistentes sociais se chocam contra um muro. O 

centro em que se encontra Marguerite não é mais 

do que um lugar de passagem; após três ou quatro 

dias, ela deveria ter sido enviada a outro local. Mas 

aonde? É o vazio. Essas meninas ficam lá onde 

nada foi previsto para ocupá-las, nem distraí-las. De 

Quarta-feira, 22 de setembro. 

Eis uma das razões – a principal – pelas quais não 

tenho nenhuma vontade de me submeter a uma 

profissão: eu suportaria mal por não estar 

totalmente à disposição das pessoas que precisam 

de mim. Passo quase todas os meus dias à cabeceira 

de Colette. Sua febre não diminui. “Não é grave”, 

diz Maurice. Mas Talbot prescreve exames. Ideias 

assustadoras me atravessam a cabeça. 

O juiz Barron me recebeu essa manhã. Muito 

cordial. Ele considera o caso de Marguerite Drin 

lamentável: e há outros milhares semelhantes. O 

drama é que não existe nenhum local para abrigar 

essas crianças, nenhum pessoal capaz de cuidar 

delas adequadamente. O governo não faz nada. 

Então os esforços dos juízes de crianças, das 

assistentes sociais se chocam contra um muro. O 

centro em que se encontra Marguerite não é mais 

do que um lugar de passagem; após três ou quatro 

dias, ela deveria ter sido enviada a outro local. Mas 

aonde? É o vazio. Essas meninas ficam lá onde 

nada foi previsto para as ocupar, nem as distrair. De 
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occuper ni pour les distraire. Il essaiera tout de 

même de trouver une place, quelque part, pour 

Marguerite. Et il va recommander aux 

assistantes du Centre de m’autoriser à la voir. 

Les parents n’ont pas signé le papier qui les 

ferait définitivement déchoir de leurs droits 

mais il n’est pas question qu’ils reprennent la 

petite ; ils ne le veulent pas et pour elle aussi ce 

serait la pire solution. 

Je suis sortie du Palais irritée contre l’incurie du 

système. Le sombre des jeunes délinquants 

augmente ; et on n’envisage pas d’autre mesure 

que de redoubler de sévérité. 

Comme je me trouvais devant la porte de la 

Sainte-Chapelle, je suis entrée, j’ai monté 

l’escalier en colimaçon. Il y avait des touristes 

étrangers et un couple qui regardait les vitraux, 

la main dans la main. Moi j’ai mal regardé. De 

nouveau je pensais à Colette et je m’inquiétais. 

Et je m’inquiète. Impossible de lire. La seule 

chose qui pourrait me soulager, ce serait de 

causer avec Maurice : il ne sera pas là avant 

minuit. Depuis son retour de Rome, il passe ses 

soirées au laboratoire avec Talbot et Couturier. 

Il dit qu’ils s’approchent du but. Je peux 

comprendre qu’il sacrifie tout à ses recherches. 

Mais c’est la première fois de ma vie que j’ai un 

todo modo, ele tentará encontrar uma vaga, em 

algum lugar, para Marguerite. E ele vai recomendar 

às assistentes do centro a me autorizarem a vê-la. 

Os pais não assinaram o papel que os faria 

definitivamente abdicar da guarda, não há a 

hipótese de que/ Está fora de questão que recebam a 

mocinha de volta; eles não querem isso e para ela 

também seria a pior solução. 

Saí do Palácio de Justiça irritada com a incúria do 

sistema. A escuridão na vida dos jovens 

delinquentes aumenta; e não se visa outra medida a 

não ser redobrar a severidade. 

Como me encontrava na frente da porta da Sainte-

Chapelle, entrei, subi a escada caracol. Havia 

turistas estrangeiros e um casal que observava os 

vitrais, de mãos dadas. Quanto a mim, eu mal olhei. 

Novamente estava pensando em Colette e fiquei 

preocupada.  

E estou preocupada. Impossível ler. A única coisa 

que poderia me aliviar seria conversar com 

Maurice: ele não chegará antes de meia-noite. 

Desde sua volta de Roma, ele passa as noites no 

laboratório com Talbot e Couturier. Ele diz estarem 

próximos do objetivo. Posso entender que ele 

sacrifica tudo por suas pesquisas. Mas é a primeira 

vez na minha vida que tenho um grande problema 

todo modo, ele tentará encontrar uma vaga, em 

algum lugar, para Marguerite. E ele vai recomendar 

às assistentes do centro a me autorizarem a vê-la. 

Os pais não assinaram o papel que os faria 

definitivamente abdicar da guarda, mas está fora de 

questão receberem a mocinha de volta; não querem 

isso e para ela também seria a pior solução. 

 

Saí do Palácio de Justiça irritada com a incúria do 

sistema. A escuridão na vida dos jovens 

delinquentes aumenta; e não se visa outra medida a 

não ser redobrar a severidade. 

Como me encontrava na frente da porta da Sainte-

Chapelle, entrei, subi a escada caracol. Havia 

turistas estrangeiros e um casal que observava os 

vitrais, de mãos dadas. Quanto a mim, eu mal olhei. 

Novamente estava pensando em Colette e fiquei 

preocupada.  

E me preocupo. Impossível ler. A única coisa que 

poderia me aliviar seria conversar com Maurice: ele 

não chegará antes de meia-noite. Desde sua volta de 

Roma, ele passa as noites no laboratório com 

Talbot e Couturier. Ele diz estarem próximos do 

objetivo. Posso entender que ele sacrifica tudo por 

suas pesquisas. Mas é a primeira vez na minha vida 

que tenho uma grande preocupação sem que ele a 
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gros souci sans qu’il le partage. sem que ele o compartilhe. compartilhe. 

Samedi 25 septembre. 

La fenêtre était noire. Je m’y attendais. Avant – 

avant – quoi ? – quand par extraordinaire je 

sortais sans Maurice, au retour il y avait 

toujours un rai de lumière entre les rideaux 

rouges. Je montais les deux étages en courant, je 

sonnais, trop impatiente pour chercher ma clé. 

Je suis montée sans courir, j’ai mis la clé dans la 

serrure. Comme l’appartement était vide ! 

Comme il est vide ! Evidemment puisqu’il n’y a 

personne dedans. Mais non, d’ordinaire, quand 

je rentre chez nous, je retrouve Maurice, même 

en son absence. Ce soir les portes s’ouvrent sur 

des pièces désertes. Onze heures. Demain on 

connaîtra le résultat des analyses et j’ai peur. 

J’ai peur, et Maurice n’est pas là. Je sais. Il faut 

que ses recherches aboutissent. Tout de même, 

je suis en colère contre lui. « J’ai besoin de toi, 

et tu n’es pas là ! » J’ai envie d’écrire ces mots 

sur un papier que je laisserai en évidence dans 

le vestibule avant d’aller me coucher. Sinon je 

me tairai, comme hier, comme avant-hier. Il 

était toujours là quand j’avais besoin de lui. 

... J’ai arrosé les plantes vertes ; j’ai commencé 

Sábado, 25 de setembro. 

A janela estava escura. Esperava por isso. Antes – 

antes de que? –, quando excepcionalmente saía sem 

Maurice, na volta, sempre havia um feixe de luz 

entre as cortinas vermelhas. Subia os dois andares 

correndo, tocava a campainha, impaciente demais 

para procurar minha chave. Subi sem correr, 

coloquei a chave na fechadura. Como o 

apartamento estava vazio! Como ele é vazio! Claro, 

já que não há ninguém dentro. Mas não, em geral, 

quando volto para nossa casa, encontro Maurice, 

mesmo em sua ausência. Esta noite as portas se 

abrem em cômodos desertos. Onze horas. Amanhã 

saberemos o resultado dos exames e estou com 

medo. Estou com medo e Maurice não está aqui. Eu 

sei. Suas pesquisas precisam de uma conclusão. De 

qualquer forma, estou com raiva dele. “Preciso de 

você e você não está aqui!” Tenho vontade de 

escrever essas palavras em um papel que deixarei à 

vista na entrada antes de deitar. Em vez disso, eu 

me calarei, como ontem, como antes de ontem. Ele 

sempre esteve aqui quando precisei.  

 

… reguei as plantas verdes; comecei a organizar a 

Sábado, 25 de setembro. 

A janela estava escura. Esperava por isso. Antes – 

antes de quê? –, quando excepcionalmente saía sem 

Maurice, na volta, sempre havia um feixe de luz 

entre as cortinas vermelhas. Subia os dois andares 

correndo, tocava a campainha, impaciente demais 

para procurar minha chave. Subi sem correr, 

coloquei a chave na fechadura. Como o 

apartamento estava vazio! Como ele é vazio! Claro, 

já que não há ninguém dentro. Mas não, em geral, 

quando volto para nossa casa, encontro Maurice 

mesmo em sua ausência. Esta noite as portas se 

abrem em cômodos desertos. Onze horas. Amanhã 

saberemos o resultado dos exames e estou com 

medo. Estou com medo, e Maurice não está aqui. 

Eu sei. Suas pesquisas precisam de uma conclusão. 

De qualquer forma, estou com raiva dele. “Preciso 

de você e você não está aqui!” Tenho vontade de 

escrever essas palavras em um papel que deixarei à 

vista na entrada antes de me deitar. Em vez disso, 

eu me calarei, como ontem, como antes de ontem. 

Ele sempre esteve aqui quando precisei.  

 

… reguei as plantas verdes; comecei a organizar as 
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à ranger la bibliothèque et je me suis arrêtée net. 

J’ai été étonnée par son indifférence quand je lui 

ai parlé d’installer ce living-room. Il faut que je 

m’avoue la vérité ; j’ai toujours voulu la vérité, 

si je l’ai obtenue, c’est que je la voulais. Eh 

bien ! Maurice a changé. Il s’est laissé dévorer 

par sa profession. Il ne lit plus. Il n’entend plus 

de musique. (J’aimais tant notre silence et son 

visage attentif quand nous écoutions 

Monteverdi ou Charlie Parker.) Nous ne nous 

promenons plus ensemble dans Paris ni aux 

environs. Nous n’avons presque plus de vraie 

conversation. Il se met à ressembler à ses 

collègues qui ne sont que des machines à faire 

carrière et à gagner de l’argent. Je suis injuste. 

L’argent, la réussite sociale, il s’en moque. Mais 

depuis que, contre mon avis, il a décidé voici 

dix ans de se spécialiser, peu à peu – et c’est 

justement ce que je craignais – il s’est desséché. 

Même à Mougins cette année il m’a paru 

lointain : avide de retrouver la clinique et le 

laboratoire ; distrait et même morose. Allons ! 

autant me dire la vérité jusqu’au bout. J’avais le 

coeur serré à l’aérodrome de Nice à cause de 

ces mornes vacances derrière nous. Et si j’ai 

connu dans les salines abandonnées un bonheur 

si intense c’est que Maurice, à des centaines de 

estante de livros e parei de repente. Fui 

surpreendida pela indiferença dele quando lhe falei 

para instalar a sala de estar. Preciso confessar para 

mim a verdade; sempre desejei a verdade e, se a 

obtive, foi porque a desejava. É isso!/Pois bem/Aí 

está Maurice mudou. Ele se deixou devorar por sua 

profissão. Não lê mais. Não ouve mais música. (Eu 

gostava tanto do nosso silêncio e de seu rosto atento 

quando escutávamos Monteverdi ou Charlie 

Parker.) Não passeamos mais juntos por Paris, nem 

pelas redondezas. Quase não mais temos uma 

verdadeira conversa. Está disposto a parecer com 

seus colegas que são apenas máquinas de fazer 

carreiras e de ganhar dinheiro. Estou sendo injusta. 

O dinheiro, a ascensão social são indiferentes para 

ele. Mas desde que, contra minha opinião, decidiu 

especializar-se há uns dez anos, pouco a pouco – e 

era justamente o que eu temia – ele se perdeu o 

brilho. Mesmo em Mougins este ano, ele me 

pareceu distante: ávido por voltar à clínica e ao 

laboratório; distraído e inclusive deprimido. 

Vamos! Prefiro que me diga a verdade até o final. 

Estava com o coração apertado no aeródromo de 

Nice devido a essas mornas férias atrás de nós. E se 

tive, nas salinas abandonadas, uma felicidade tão 

intensa, foi porque Maurice, a centenas de 

quilômetros, voltava a se tornar próximo para mim. 

estantes de livros e parei de repente. Fui 

surpreendida pela indiferença dele quando lhe falei 

para montar a sala de estar. Preciso confessar para 

mim a verdade; sempre desejei a verdade e, se a 

obtive, foi porque a desejava. É isso. Maurice 

mudou. Ele se deixou devorar por sua profissão. 

Não lê mais. Não ouve mais música. (Eu gostava 

tanto do nosso silêncio e de seu rosto atento quando 

escutávamos Monteverdi ou Charlie Parker.) Não 

passeamos mais juntos por Paris, nem pelas 

redondezas. Quase não mais temos uma verdadeira 

conversa. Está disposto a parecer com seus colegas 

que são apenas máquinas de fazer carreiras e de 

ganhar dinheiro. Estou sendo injusta. O dinheiro, a 

ascensão social são indiferentes para ele. Mas desde 

que, contra minha opinião, decidiu especializar-se 

há uns dez anos, pouco a pouco – e era justamente o 

que eu temia – ele perdeu o brilho. Mesmo em 

Mougins este ano, ele me pareceu distante: ávido 

por voltar à clínica e ao laboratório; distraído e 

inclusive melancólico. Vamos! Prefiro que me diga 

a verdade até o final. Estava com o coração 

apertado no aeródromo de Nice devido a essas 

mornas férias atrás de nós. E se tive, nas salinas 

abandonadas, uma felicidade tão intensa, foi porque 

Maurice, a centenas de quilômetros, voltava a se 

tornar próximo para mim. (Um diário é algo 
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kilomètres, me redevenait proche. (Curieuse 

chose qu’un journal : ce qu’on y tait est plus 

important que ce qu’on y note.) On dirait que sa 

vie privée ne le concerne plus. Au printemps 

dernier, comme il a facilement renoncé à notre 

voyage en Alsace ! Pourtant ma déception l’a 

navré. Je lui ai dit gaiement : « La guérison de 

la leucémie mérite bien quelques sacrifices ! » 

Mais la médecine autrefois, pour Maurice, 

c’était des gens en chair et en os à soulager. 

(J’étais si déçue, si désemparée, pendant mon 

stage à Cochin, par la froide bonhomie des 

grands patrons, par l’indifférence des étudiants : 

et dans les beaux yeux sombres de cet externe, 

j’ai rencontré une détresse, une rage semblables 

à la mienne. Je crois que dès cette minute je l’ai 

aimé.) J’ai peur que maintenant ses malades ne 

soient plus pour lui que des cas. Connaître 

l’intéresse plus que guérir. Et même dans ses 

rapports avc ses proches, il devient abstrait, lui 

qui était si vivant, si gai, aussi jeune à quarante-

cinq ans que lorsque je l’ai rencontré... Oui, 

quelque chose a changé puisque j’écris sur lui, 

sur moi, derrière son dos. S’il l’avait fait, je me 

serais sentie trahie. Nous étions l’un pour l’autre 

une absolue transparence. 

(Um diário é algo curioso: o que nele se cala é mais 

importante do que aquilo que nele se escreve.) 

Diriam que sua vida privada não lhe importa mais. 

Na última primavera, como ele facilmente desistiu 

de nossa viagem à Alsácia! No entanto, minha 

decepção o consternou. Disse a ele com 

entusiasmo: “a cura da leucemia merece alguns 

sacrifícios!” Mas a medicina antigamente, para 

Maurice, eram pessoas de carne e osso para tratar. 

(Eu estava tão decepcionada, tão desamparada, 

durante meu estágio no hospital Cochin, pela fria 

cordialidade dos grandes patrões, pela indiferença 

dos estudantes: e, nos olhos escuros daquele 

residente, encontrei um pesar, uma raiva 

semelhantes à minha. Acredito que a partir daquele 

minuto passei a amá-lo.) Tenho medo de que agora 

seus pacientes sejam para ele nada mais do que 

casos. Conhecer lhe interessa mais que curar. E 

mesmo nas relações com seus próximos, ele fica 

absorto, logo ele que era tão vivo, tão alegre, tão 

jovem com quarenta anos quando o conheci… Sim, 

algo mudou, uma vez que estou escrevendo sobre 

ele, sobre mim, às suas costas. Se ele tivesse feito 

isso, eu teria sentindo-me traída. Éramos um para o 

outro uma absoluta transparência. 

 

curioso: o que nele se cala é mais importante do que 

aquilo que nele se escreve.) Parece que sua vida 

privada não lhe importa mais. Na última primavera, 

como ele facilmente desistiu de nossa viagem à 

Alsácia! No entanto, minha decepção o consternou. 

Disse a ele com entusiasmo: “a cura da leucemia 

merece alguns sacrifícios!” Mas a medicina 

antigamente, para Maurice, eram pessoas de carne e 

osso para tratar. (Eu estava tão decepcionada, tão 

desamparada, durante meu estágio no hospital 

Cochin, pela fria cordialidade dos grandes patrões, 

pela indiferença dos estudantes: e, nos olhos 

escuros daquele residente, encontrei um pesar, uma 

raiva semelhante à minha. Acredito que a partir 

daquele minuto passei a amá-lo). Tenho medo de 

que agora seus pacientes sejam para ele nada mais 

do que casos. Conhecer lhe interessa mais que 

curar. E mesmo nas relações com seus próximos, 

ele fica absorto, logo ele que era tão vivo, tão 

alegre, tão jovem com quarenta anos quando o 

conheci… Sim, algo mudou, uma vez que estou 

escrevendo sobre ele, sobre mim, às suas costas. Se 

ele tivesse feito isso, eu me sentiria traída. Éramos 

um para o outro uma absoluta transparência. 
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Nous le sommes encore ; ma colère nous 

sépare : il aura vite fait de la désarmer. Il me 

demandera un peu de patience : après les 

périodes de surmenage frénétique viennent les 

accalmies. L’an dernier aussi il travaillait 

souvent le soir. Oui, mais j’avais Lucienne. Et 

surtout rien ne me tourmentait. Il sait bien qu’en 

ce moment je ne peux pas lire ni écouter de 

disque, parce que j’ai peur. Je ne laisserai pas de 

mot dans le vestibule, mais je lui parlerai. Au 

bout de vingt – vingt-deux – ans de mariage, on 

accorde beaucoup au silence : c’est dangereux. 

Je pense que je me suis trop occuppée des 

petites, ces dernières années : Colette était si 

attachante et Lucienne si difficile. Je n’étais pas 

aussi disponible que Maurice pouvait le 

souhaiter. Il aurait dû me le faire remarquer au 

lieu de se jeter dans ses travaux qui maintenant 

le coupent de moi. Il faut nous expliquer. 

Minuit. J’ai tellement hâte de le retrouver, 

d’étouffer cette colère qui gronde encore en moi 

que je garde les yeux fixés sur la pendulette. 

L’aiguille n’avance pas ; je m’énerve. L’image 

de Maurice se décompose : à quoi ça rime-t-il 

de lutter contre la maladie et la souffrance si on 

Ainda somos; minha raiva nos separa: rapidamente 

ele irá desarmá-la. Ele me pedirá um pouco de 

paciência: depois da sobrecarga frenética, vem a 

calmaria. Ano passado, ele também trabalhava à 

noite com frequência. Sim, mas eu tinha a 

Lucienne. E, principalmente/acima de tudo/mais 

importante, nada me atormentava. Ele sabe muito 

bem que, neste momento, não posso ler, nem 

escutar um disco, porque estou com medo. Não 

deixarei um recado na entrada, mas falarei com ele. 

Depois de vinte anos – vinte e dois – de casamento, 

atribui-se muito ao silêncio: é perigoso. Acho que 

me encarreguei demais das meninas, esses últimos 

anos: Colette era tão grudada e Lucienne era tão 

difícil. Eu não era tão disponível como Maurice 

podia desejar. Ele deveria ter apontado isso, em vez 

de se jogar em trabalhos que agora o tiram de mim. 

Temos de nos explicar. 

 

Meia-noite. Tenho tanta pressa para encontrá-lo, 

para sufocar essa raiva que ainda está estrondando 

em mim, que mantenho os olhos fixos no pêndulo. 

O ponteiro não avança; fico irritada. A imagem de 

Maurice se decompõe: de que serve lutar contra a 

doença e o sofrimento, se se trata sua própria 

Ainda somos; minha raiva nos separa: logo ele irá 

desarmá-la. Ele me pedirá um pouco de paciência: 

depois da sobrecarga frenética, vem a calmaria. 

Ano passado, ele também trabalhava à noite com 

frequência. Sim, mas eu tinha a Lucienne. E, acima 

de tudo, nada me atormentava. Ele sabe muito bem 

que neste momento não posso ler, nem escutar um 

disco, porque estou com medo. Não deixarei um 

recado na entrada, mas falarei com ele. Depois de 

vinte anos – vinte e dois – de casamento, atribui-se 

muito ao silêncio: é perigoso. Acho que me ocupei 

demais com as meninas, esses últimos anos: Colette 

era tão grudada e Lucienne, tão difícil. Eu não era 

tão disponível como Maurice podia desejar. Ele 

deveria ter apontado isso, em vez de se jogar em 

trabalhos que agora o tiram de mim. Temos de nos 

explicar. 

 

 

Meia-noite. Tenho tanta pressa para encontrá-lo, 

para sufocar essa raiva ainda estrondando em mim, 

que mantenho os olhos fixos no pêndulo. O 

ponteiro não avança; fico irritada. A imagem de 

Maurice se decompõe: se se trata sua própria 

mulher com tanta displicência lutar contra a doença 
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traite sa propre femme avec tant d’étourderie ? 

C’est de l’indifférence. C’est de la dureté. 

Inutile de rager. Assez. Si les analyses de 

Colette ne sont pas bonnes, j’aurai besoin 

demain de tout mon sang-froid. Alors je dois 

essayer de dormir. 

mulher com tanta displicência? Isso é indiferença. 

Isso é frieza. Inútil se aborrecer. Chega. Se os 

exames de Colette não forem bons, amanhã 

precisarei de todo o meu sangue frio. Então, tenho 

de tentar dormir. 

e o sofrimento rima com o que?  Isso é indiferença. 

Isso é dureza. Inútil se aborrecer. Chega. Se os 

exames de Colette não forem bons, amanhã 

precisarei de todo o meu sangue-frio. Então, tenho 

de tentar dormir. 

Dimanche 26 septembre. 

Ainsi c’est arrivé. Ça m’est arrivé. 

Domingo, 26 de setembro. 

Assim aconteceu. Isso aconteceu comigo/Isso me 

aconteceu. 

Domingo, 26 de setembro. 

 

E assim aconteceu. Aquilo aconteceu comigo. 

Lundi 27 septembre. 

Eh bien, oui ! Ça m’est arrivé. C’est normal. Je 

dois m’en persuader et juguler cette colère qui 

m’a secouée pendant toute la journée d’hier. 

Maurice m’a menti, oui ; ça aussi c’est normal. 

Il aurait pu continuer au lieu de me parler. 

Même tardive, je dois lui savoir gré de sa 

franchise. 

J’ai fini par m’endormir, samedi : de temps en 

temps, je tendais la main vers le lit jumeau : le 

drap était plat. (J’aime m’endormir avant lui 

pendant qu’il travaille dans son cabinet. A 

travers mes rêves, j’entends couler l’eau, je sens 

une légère odeur d’eau de Cologne, je tends la 

main son corps gonfle les draps et je sombre 

dans la béatitude.) La porte d’entrée a claqué 

Segunda-feira, 27 de setembro. 

Pois é/Então! Isso aconteceu comigo. É normal. 

Tenho de me convencer e reprimir essa raiva que 

me sacudiu durante o dia de ontem todo. Maurice 

mentiu para mim, sim; isso também é normal. Ele 

poderia ter continuado em vez de me falar. Mesmo 

tardia, reconheço sua franqueza. 

Acabei adormecendo no sábado: de tempos em 

tempos, eu estendia a mão em direção à beliche: o 

lençol estava reto. (Gosto de dormir antes dele, 

enquanto trabalha em seu escritório. Em meio aos 

meus sonhos, ouço escorrer a água, sinto um leve 

odor de água-de-colônia, estendo a mão, seu corpo 

incha os lençóis e me esvaio na beatitude.) A porta 

de entrada bateu com força. Gritei: “Maurice”! 

Segunda-feira, 27 de setembro. 

Isso mesmo! Aquilo aconteceu comigo. É normal. 

Tenho de me persuadir e reprimir essa raiva que me 

sacudiu durante o dia de ontem todo. Maurice 

mentiu para mim, sim; isso também é normal. Ele 

poderia ter continuado em vez de me falar. Mesmo 

tardia, tenho de ser grata por sua franqueza. 

Acabei adormecendo no sábado: de tempos em 

tempos, eu estendia a mão em direção à beliche: o 

lençol estava reto. (Gosto de adormecer antes dele, 

enquanto trabalha em seu escritório. Em meio aos 

meus sonhos, ouço escorrer a água, sinto um leve 

odor de água-de-colônia, estendo a mão, seu corpo 

preenche os lençóis e me esvaio na beatitude.) A 

porta de entrada bateu com força. Gritei: 
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bruyamment. J’ai crié : « Maurice ! » Il était 

trois heures du matin. Ils n’avaient pas travaillé 

jusqu’à trois heures, ils avaient bu et bavardé. Je 

me suis dressée dans le lit : 

– À quelle heure rentres-tu ? D’où viens-tu ? 

Il s’est assis dans un fauteuil. Il tenait un verre 

de whisky à la main. 

– Il est trois heures, je sais. 

– Colette est malade, je crève d’inquiétude, et tu 

rentres à trois heures. Vous n’avez pas travaillé 

jusqu’à trois heures. 

– Colette va plus mal ? 

– Elle ne va pas mieux. Tu t’en fiches ! 

Evidemment, quand on a pris en charge la santé 

de toute l’humanité, une fille malade, ça ne pèse 

pas lourd. 

– Ne sois pas hostile. 

Il me regardait avec une gravité un peu triste, et 

j’ai fondu comme je fonds toujours quand il 

m’enveloppe de cette lumière sombre et chaude. 

J’ai demandé doucement : 

– Dis-moi pourquoi tu rentres si tard. 

 

 

Il n’a rien répondu. 

– Vous avez bu ? Joué au poker ? Vous êtes 

Eram três horas da manhã. Eles não tinham 

trabalhado até três horas, eles tinham bebido e 

conversado. Eu me ergui na cama: 

– Você está voltando que horas? Você está vindo de 

onde? 

Ele se sentou na poltrona. Segurava um copo de 

whisky. 

– São três horas, eu sei. 

– Colette está doente, estou morrendo de 

preocupação e você volta às três horas. Vocês não 

trabalharam até as três horas. 

– Colette está pior? 

– Ela não está melhor. Você não se importa! Claro, 

quando se é responsável pela saúde de toda a 

humanidade, uma menina doente, isso não é muito 

relevante. 

– Não seja hostil. 

Ele me olhava com uma seriedade um pouco triste, 

e me desarmei como sempre me desarmo quando 

ele me envolve com aquela luz escura e quente. 

Perguntei calmamente: 

– Explique para mim por que você chegou tão 

tarde. 

Ele não respondeu nada. 

– Vocês beberam? Jogaram poker? Vocês saíram? 

“Maurice”! Eram três horas da manhã. Eles não 

tinham trabalhado até três horas, eles tinham bebido 

e conversado. Eu me ergui na cama: 

– Você está voltando que horas? Está vindo de 

onde? 

Ele se sentou em uma poltrona. Segurava um copo 

de whisky. 

– São três horas, eu sei. 

– Colette está doente, estou morrendo de 

preocupação e você volta às três horas. Vocês não 

trabalharam até as três horas. 

– Colette está pior? 

– Ela não está melhor. Você não se importa! Claro, 

quando se é responsável pela saúde de toda a 

humanidade, uma filha doente, isso não é muito 

relevante. 

– Não seja hostil. 

Ele me olhava com uma seriedade um pouco triste, 

e me derreti como sempre me derreto quando ele 

me envolve com aquela luz escura e quente. 

Perguntei calmamente: 

– Me diz por que você chegou tão tarde. 

 

 

Ele não respondeu nada. 

– Vocês beberam? Jogaram poker? Vocês saíram? 
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sortis ? Tu as oublié l’heure ? 

Il continuait à se taire, avec une espèce 

d’insistance, en faisant tourner son verre entre 

ses doigts. J’ai jeté au hasard des mots absurdes 

pour le faire sortir de ses gonds et lui arracher 

une explication : 

– Qu’est-ce qui se passe ? Il y a une femme 

dans ta vie ? 

Sans me quitter des yeux, il a dit : 

– Oui, Monique, il y a une femme dans ma vie. 

(Tout était bleu au-dessus de notre tête et sous 

nos pieds ; on apercevait à travers le détroit la 

côte africaine. Il me serrait contre lui. « Si tu me 

trompais, je me tuerais. – Si tu me trompais, je 

n’aurais pas besoin de me tuer. Je mourrais de 

chagrin. » Il y a quinze ans. Déjà ? Qu’est-ce 

que quinze ans ? Deux et deux font quatre. Je 

t’aime, je n’aime que toi. La vérité est 

indestructible, le temps n’y change rien.) 

– Qui est-ce ? 

– Noëllie Guérard. 

– Noëllie ! Pourquoi ? 

Il a haussé les épaules. Evidemment. Je 

connaissais la réponse : jolie, brillante, 

aguicheuse. Le type de l’aventure sans 

Esqueceu a hora? 

Ele continuava calado, com uma espécie de 

insistência, virando o copo entre os dedos. Lancei 

aleatoriamente palavras absurdas para fazê-lo 

perder a compostura e arrancar uma explicação 

dele: 

– O que está acontecendo? Tem uma mulher na sua 

vida?  

Sem tirar os olhos de mim, ele disse: 

– Sim, Monique, tem uma mulher na minha vida. 

(Tudo estava azul acima de nossas cabeças e sob 

nossos pés; percebia-se através do estreito a costa 

africana. Ele me abraçava. “Se você me traísse, eu 

me mataria. – Se você me traísse, eu não precisaria 

me matar. Eu morreria de angústia.” Há quinze 

anos. Já? O que são quinze anos? Dois mais dois 

são quatro. Eu te amo, eu só amo você. A verdade é 

indestrutível, nela, o tempo não muda nada.) 

– Quem é? 

– Noëllie Guérard. 

– Noëllie! Por quê? 

Levantou os ombros. Óbvio. Eu sabia a resposta: 

bonita, brilhante, provocante. O tipo de aventura 

sem consequência e que envaidece um homem. Ele 

Esqueceu a hora? 

Ele continuava calado, com uma espécie de 

insistência, virando o copo entre os dedos. Lancei 

aleatoriamente palavras absurdas para fazê-lo 

perder a compostura e arrancar uma explicação 

dele: 

– O que está acontecendo? Tem uma mulher na sua 

vida?  

Sem tirar os olhos de mim, ele disse: 

– Sim, Monique, tem uma mulher na minha vida. 

(Tudo estava azul acima de nossas cabeças e sob 

nossos pés; percebia-se através do estreito a costa 

africana. Ele me abraçava. “Se você me traísse, eu 

me mataria. – Se você me traísse, eu não precisaria 

me matar. Eu morreria de angústia.” Há quinze 

anos. Já? O que são quinze anos? Dois e dois fazem 

quatro. Eu te amo, eu só amo você. A verdade é 

indestrutível, nela, o tempo não muda nada.) 

– Quem é? 

– Noëllie Guérard. 

– Noëllie! Por quê? 

Levantou os ombros. Óbvio. Eu sabia a resposta: 

bonita, brilhante, provocante. O tipo de aventura 

sem consequência e que envaidece um homem. Ele 
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conséquence et qui flatte un homme. Avait-il 

besoin d’être flatté ? 

Il m’a souri : 

– Je suis content que tu m’aies interrogé. Je 

détestais te mentir. 

– Depuis quand me mens-tu ? 

Il a peine hésité. 

– Je t’ai menti à Mougins. Et depuis mon retour. 

Ça faisait cinq semaines. Pensait-il à elle à 

Mougins ? 

– Tu as couché avec elle quand tu es resté seul à 

Paris ? 

– Oui. 

– Tu la vois souvent ? 

– Oh ! non ! Tu sais bien que je travaille... 

J’ai demandé des précisions. Deux soirées et un 

après-midi depuis son retour, je trouve que c’est 

souvent. 

– Pourquoi ne m’as tu pas prévenue tout de 

suite ? 

Il m’a regardée timidement et il m’a dit, avec du 

regret dans la voix : 

– Tu disais que tu morrais de chagrin... 

– On dit ça. 

precisava ser envaidecido? 

 

Sorriu para mim: 

– Fico feliz/aliviado por você ter perguntado. Eu 

detestava mentir para você. 

– Desde quando você está mentindo? 

Ele mal hesitou. 

– Menti para você em Mougins. E desde a minha 

volta. 

Fazia cinco semanas. Ele estava pensando nela em 

Mougins? 

– Você foi para a cama com ela quando ficou 

sozinho em Paris? 

– Sim. 

– Você a vê com frequência? 

– Não! Não! Você sabe que eu trabalho. 

 

Pedi que fosse mais preciso. Duas noites e uma 

tarde desde a sua volta, para mim, isso é frequente. 

– Por que você não me avisou logo em seguida? 

Ele me olhou timidamente e me disse, com 

arrependimento na voz: 

– Você dizia que morreria de angústia… 

– As pessoas dizem isso. 

Tive vontade de chorar de repente: eu não morreria 

precisava ser envaidecido? 

Sorriu para mim: 

– Fico contente por você ter perguntado. Eu 

detestava mentir para você. 

– Desde quando você está mentindo? 

Ele mal hesitou. 

– Menti para você em Mougins. E desde a minha 

volta. 

Fazia cinco semanas. Ele estava pensando nela em 

Mougins? 

– Você foi para a cama com ela quando ficou 

sozinho em Paris? 

– Sim. 

– Você a vê com frequência? 

– Não! Não! Você sabe que eu trabalho. 

Pedi que fosse mais preciso. Duas noites e uma 

tarde desde a sua volta, para mim, isso é frequente. 

– Por que você não me avisou logo em seguida? 

Ele me olhou timidamente e me disse, com 

arrependimento na voz: 

– Você dizia que morreria de angústia… 

 

– As pessoas dizem isso. 
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J’ai eu envie de pleurer soudain : je n’en 

mourrais pas, c’était ça le plus triste. A travers 

des vapeurs bleues nous regardions l’Afrique, 

au loin, et les mots que nous prononcions 

n’étaient que des mots. Je me suis rejetée en 

arrière. Le coup m’avait assommée. La stupeur 

me vidait la tête. Il me fallait un délai pour 

comprendre ce qui m’arrivait. « Dormons », ai-

je dit. 

La colère m’a réveillée de bonne heure. Comme 

il avait l’air innocent, les cheveux 

embroussaillés au-dessus du front rajeuni par le 

sommeil. (Au moi d’août, pendant mon 

absence, elle s’est réveillée à côté de lui : je 

n’arrive pas à y croire ! Pourquoi ai-je 

accompagné Colette à la montagne ? elle n’y 

tenait même pas tellement, c’est moi qui ai 

insisté.) Pendant cinq semaines il m’a menti ! 

« Ce soir nous avons fait un sérieux pas en 

avant. » Et il revenait de chez Noëllie. J’ai eu 

envie de le secouer, de l’insulter, de crier. Je me 

suis dominée. J’ai laissé un mot sur mon 

oreiller : « A ce soir », certaine que mon 

absence l’atteindrait plus qu’aucun reproche ; à 

l’absence on ne peut rien répondre. J’ai marché 

au harsard dans les rues, obsédée par ces mots : 

« Il m’a menti. » Des images me traversaient : 

disso, o que era o mais triste. Através de vapores 

azuis víamos a África, ao longe, e as palavras que 

pronunciávamos não eram mais que palavras. Eu 

me inclinei para trás. O golpe foi atordoante. O 

estupor esvaziava minha cabeça/me esvaziava a 

cabeça. Eu precisava de um tempo para entender o 

que estava acontecendo comigo. “Vamos dormir”, 

eu disse. 

A raiva me despertou bem cedo. Como ele parecia 

inocente com aqueles cabelos bagunçados sobre a 

testa rejuvenescida pelo sono. (No mês de agosto, 

durante minha ausência, ela acordou ao lado dele: 

não consigo acreditar nisso! Porque fui acompanhar 

Colette na montanha?! Ela nem queria tanto assim, 

fui eu que insisti.) Por cinco semanas, ele mentiu 

para mim! “Essa noite, demos um passo 

importante”. E ele estava voltando da casa da 

Noëllie. Tive vontade de sacudi-lo, de insultá-lo, de 

gritar. Me controlei. Deixei um recado sobre meu 

travesseiro: “Até a/de noite”, certa de que minha 

ausência o atingiria mais que qualquer repreensão; 

com a ausência, não se pode responder nada. 

Caminhei sem rumo pelas ruas, obcecada com estas 

palavras: “ele mentiu para mim”. Imagens me 

atravessavam a mente: o olhar, o sorriso de Maurice 

voltados para Noëllie. Eu as expulsava. Ele não a 

vê como ele me vê. Não queria sofrer, não estava 

Tive vontade de chorar de repente: eu não morreria 

disso, o que era o mais triste. Através de vapores 

azuis víamos a África, ao longe, e as palavras que 

pronunciávamos não eram mais que palavras. Eu 

me inclinei para trás. O golpe foi atordoante. O 

estupor me esvaziava a cabeça. Eu precisava de um 

tempo para entender o que estava acontecendo 

comigo. “Vamos dormir”, eu disse. 

 

A raiva me despertou bem cedo. Como ele parecia 

inocente com aqueles cabelos bagunçados sobre a 

testa rejuvenescida pelo sono. (No mês de agosto, 

durante minha ausência, ela acordou ao lado dele: 

não consigo acreditar nisso! Porque fui acompanhar 

Colette na montanha?! Ela nem queria tanto assim, 

fui eu que insisti.) Por cinco semanas, ele mentiu 

para mim! “Essa noite, demos um passo 

importante”. E ele estava voltando da casa da 

Noëllie. Tive vontade de sacudi-lo, de insultá-lo, de 

gritar. Me controlei. Deixei um recado sobre meu 

travesseiro: “Até a noite”, certa de que minha 

ausência o atingiria mais que qualquer repreensão; 

para a ausência, não se pode responder nada. 

Caminhei sem rumo pelas ruas, obcecada com estas 

palavras: “ele mentiu para mim”. Imagens me 

atravessavam: o olhar, o sorriso de Maurice 
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le regard, le sourire de Maurice posés sur 

Noëllie. Je les chassais. Il ne la regarde pas 

comme il me regarde. Je ne voulais pas souffrir, 

je ne souffrais pas, mais la rancune me 

suffoquait : « Il m’a menti ! » Je disais : « Je 

mourrais de chagrin » ; oui, mais il me le faisait 

dire. Il avait mis plus d’ardeur que moi à 

conclure notre pacte : pas de compromis, pas de 

licence. Nous roulions sur la petite route de 

Saint-Bertrand-de-Comminges et il me pressait : 

« Je te suffirai toujours ? » Il s’est emporté 

parce que je ne répondais pas avec assez de feu 

(mais quelle réconciliation dans la chambre de 

la vieille auberge avec l’odeur des chèvre-

feuilles qui entrait par la fenêtre ! Il y a vingt 

ans : c’était hier). Il m’a suffi, je n’ai vécu que 

pour lui. Et lui, pour un caprice, il a trahi nos 

serments ! Je me disais : j’exigerai qu’il rompe, 

tout de suite... J’ai été chez Colette ; toute la 

journée je me suis occupée d’elle, mais 

intérieurement je bouillonnais. Je suis revenue à 

la maison, épuisée. « Je vais exiger qu’il 

rompe. » Mais que signifie le mot « exigence » 

après toute une vie d’amour et d’entente ? Je 

n’ai jamais rien demandé pour moi que je ne 

veuille aussi pou lui. 

sofrendo, mas o rancor me sufocava: “Ele mentiu 

para mim”! Eu falava: “morreria de angústia”; sim, 

mas ele me fazia dizer isso. Ele se empenhou mais 

arduamente que eu para terminar nosso pacto: sem 

compromisso, sem licença. Dirigíamos pela 

pequena estrada de Saint-Bertrand-de-Comminges e 

ele me pressionava: “Serei sempre o bastante para 

você”? Ele se alterou porque eu não respondia com 

muito fervor. (Mas que reconciliação no quarto da 

velha pousada, com o cheiro das madressilvas que 

entrava pela janela! Faz vinte anos: foi ontem). Ele 

era o bastante, vivi apenas para ele. E ele, por 

capricho, traiu nossos juramentos! Dizia a mim 

mesma: “vou exigir que ele termine 

imediatamente…”. Estive na casa de Colette; cuidei 

dela o dia todo, mas internamente eu fumegava. 

Cheguei em casa, esgotada. “Vou exigir que ele 

termine”. Mas o que significa a palavra 

“exigência”, depois de toda uma história de amor e 

entendimento? Jamais pedi algo para mim que não 

quisesse também para ele. 

 

 

 

Ele me pegou em seus braços com um ar um pouco 

voltados para Noëllie. Eu as expulsava. Ele não a 

vê como ele me vê. Não queria sofrer, não estava 

sofrendo, mas o rancor me sufocava: “Ele mentiu 

para mim”! Eu falava: “morreria de angústia”; sim, 

mas ele me fazia dizer isso. Ele se empenhou mais 

arduamente que eu para terminar nosso pacto: sem 

compromisso, sem licença. Dirigíamos pela 

pequena estrada de Saint-Bertrand-de-Comminges e 

ele me pressionava: “Serei sempre o bastante para 

você”? Ele se alterou porque eu não respondia com 

muito fervor (mas que reconciliação no quarto da 

velha pousada, com o cheiro das madressilvas que 

entrava pela janela! Faz vinte anos: foi ontem). Ele 

me bastou, vivi apenas para ele. E ele, por capricho, 

traiu nossos juramentos! Dizia a mim mesma: “vou 

exigir que ele termine imediatamente…”. Estive na 

casa de Colette; cuidei dela o dia todo, mas 

internamente eu fumegava. Cheguei em casa, 

esgotada. “Vou exigir que ele termine”. Mas o que 

significa a palavra “exigência”, depois de toda uma 

história de amor e entendimento? Jamais pedi algo 

para mim que não quisesse também para ele. 
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Il m’a prise dans ses bras d’un air un peu égaré. 

Il avait téléphoné plusieurs fois chez Colette et 

personne n’avait répondu (pour qu’elle ne soit 

pas dérangée j’avais bloqué la sonnerie). Il était 

fou d’inquiétude. 

– Tu n’imaginais tout de même pas que j’allais 

me descendre ? 

– J’ai tout imaginé. 

Son anxiété m’a été au cœur et je l’ai écoutée 

sans hostilité. Bien sûr, il a eu tort de me mentir, 

mais il faut que je comprenne ; la première 

hésitation fait boule de neige : on n’ose plus 

avouer, parce qu’il faut avouer aussi qu’on a 

menti. L’obstacle est encore plus 

infranchissable pour des gens qui comme nous 

mettent si haut la sincérité. (Je le reconnais : 

avec quel acharnement j’aurais menti pour 

dissimuler un mensonge.) Je n’ai jamais fait sa 

part au mensonge. Les premiers mensonges de 

Lucienne et de Colette m’ont scié bras et 

jambes. J’ai eu du mal à admettre que tous les 

enfants mentent à leur mère. Pas à moi ! Je ne 

suis pas une mère à qui on ment ; pas une 

femme à qui on ment. Orgueil imbécil. Toutes 

les femmes se pensent différentes ; toutes 

pensent que certaines choses ne peuvent pas 

perdido. Havia ligado várias vezes à casa de Colette 

e ninguém atendeu (para não a incomodarem, eu 

havia desligado o telefone). Estava louco de 

preocupação. 

– Você nem mesmo imaginava que eu iria descer? 

– Imaginei tudo. 

Sua ansiedade me tocou o coração/me sensibilizou 

e o escutei sem hostilidade. Claro, ele estava errado 

ao mentir para mim, mas tenho de entender; a 

primeira hesitação vira uma bola de neve: não 

ousamos admitir, porque também precisamos 

admitir que mentimos. O obstáculo é ainda mais 

intransponível para pessoas que, como nós, 

estimam tanto a sinceridade. (Eu reconheço: teria 

mentido com muito afinco para dissimular uma 

mentira). Nunca participei de suas mentiras. As 

primeiras mentiras de Lucienne e Colette me 

deixaram de mãos e pés atados. Tive dificuldade de 

admitir que todas as crianças mentem às suas mães. 

A mim não! Não sou uma mãe para quem se mente; 

nem uma mulher para quem se mente. Orgulho 

imbecil. Todas as mulheres se pensam diferentes; 

todas pensam que certas coisas não podem 

acontecer com elas, e todas se enganam. 

 

Ele me pegou em seus braços com um ar um pouco 

perdido. Havia ligado várias vezes à casa de Colette 

e ninguém atendeu (para não a incomodarem, eu 

havia desligado o telefone). Estava louco de 

preocupação. 

– Você não estava pensando que eu realmente me 

mataria? 

– Imaginei tudo. 

Sua ansiedade me tocou o coração e o escutei sem 

hostilidade. Claro, ele estava errado ao mentir para 

mim, mas tenho de entender; a primeira hesitação 

vira uma bola de neve: não ousamos admitir, 

porque também precisamos admitir que mentimos. 

O obstáculo é ainda mais intransponível para 

pessoas que, como nós, estimam tanto a 

sinceridade. (Eu reconheço: teria mentido com 

muito afinco para dissimular uma mentira). Jamais 

dei espaço à mentira. As primeiras mentiras de 

Lucienne e Colette me cerraram braços e pernas. 

Tive dificuldade em admitir que todas as crianças 

mentem às suas mães. Não para mim! Não sou uma 

mãe para quem se mente; nem uma mulher para 

quem se mente. Orgulho imbecil. Todas as 

mulheres se pensam diferentes; todas pensam que 

certas coisas não podem acontecer com elas, e todas 
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leur arriver, et elles se trompent toutes. 

J’ai beaucoup réfléchi aujourd’hui. (C’est une 

chance que Lucienne soit en Amérique. Il 

m’aurait fallu lui jouer la comédie. Elle ne 

m’aurait pas laissée en paix.) Et j’ai été parler à 

Isabelle. Elle m’a aidée, comme toujours. 

J’avais peur qu’elle ne me comprenne mal, 

puisqu’elle et Charles ont misé sur la liberté et 

non comme Maurice et moi sur la fidélité. Mais 

ça ne l’a pas empêchée, m’a-t-elle dit, de 

prendres des colères contre son mari, ni de se 

sentir parfois en danger : elle a cru, il y a cinq 

ans, qu’il allait la quitter. Elle m’a conseillée la 

patience. Elle a beaucoup d’estime pour 

Maurice. Elle trouve naturel qu’il ait voulu une 

aventure, excusable qu’il me l’ait d’abord 

cachée ; mais certainement il s’en fatiguera vite. 

Ce qui donne du sel à ce genre d’affaire, c’est la 

nouveauté ; le temps travaille contre Noëllie ; le 

prestige qu’elle peut avoir aux yeux de Maurice 

s’écaillera. Seulement, si je veux que notre 

amour sorte indemne de cette épreve il ne faut 

pas que je joue les victimes ni les mégères. 

« Sois compréhensive, sois gaie. Avant tout sois 

amicale », m’a-t-elle dit. C’est ainsi que 

finalement elle a reconquis Charles. La 

Refleti muito hoje. (É uma sorte que Lucienne 

esteja na América. Eu teria de inventar uma 

história. Ela não teria me deixado em paz). E fui 

falar com Isabelle. Ela me ajudou, como sempre. 

Estava com medo que ela me compreendesse mal, 

já que ela e Charles focaram na liberdade e não 

como Maurice e eu, na fidelidade. Mas isso não a 

impediu, ela me disse, de se enfurecer com seu 

marido, nem de às vezes se sentir em perigo: ela 

acreditou, há cinco anos, que ele ia deixá-la. 

Isabelle me aconselhou paciência. Ela tem muita 

estima por Maurice. Ela acha natural que ele tenha 

desejado uma aventura, e é desculpável que a tenha 

inicialmente escondido de mim; mas, com certeza, 

logo se cansará dela. O que apimenta esse tipo de 

caso é a novidade; o tempo trabalha contra Noëllie; 

o prestígio que ela pode ter aos olhos de Maurice 

irá murchar. Única opção, se eu quiser que nosso 

amor saia incólume dessa provação, não posso ser a 

vítima, nem a megera. “Seja compreensiva, seja 

alegre. Acima de tudo, seja amigável”, ela me disse. 

Foi assim que ela finalmente reconquistou Charles. 

A paciência não é minha virtude dominante. Mas, 

de fato, preciso me esforçar. E não somente por 

tática: por moralidade. Tive exatamente a vida que 

desejava: tenho de merecer esse privilégio. Se 

se enganam. 

 

Refleti muito hoje. (É uma sorte que Lucienne 

esteja na América. Eu teria de encenar na sua 

frente. Ela não teria me deixado em paz). E fui falar 

com Isabelle. Ela me ajudou, como sempre. Estava 

com medo que ela me compreendesse mal, já que 

ela e Charles focaram na liberdade e não como 

Maurice e eu, na fidelidade. Mas isso não a 

impediu, ela me disse, de se enfurecer com seu 

marido, nem de às vezes se sentir em perigo: ela 

acreditou, há cinco anos, que ele ia deixá-la. 

Isabelle me aconselhou paciência. Ela tem muita 

estima por Maurice. Ela acha natural que ele tenha 

desejado uma aventura, e é desculpável que a tenha 

inicialmente escondido de mim; mas, com certeza, 

logo se cansará disso. O que apimenta esse tipo de 

caso é a novidade; o tempo trabalha contra Noëllie; 

o prestígio que ela pode ter aos olhos de Maurice 

irá murchar. Única opção, se eu quiser que nosso 

amor saia incólume dessa provação, não posso 

bancar a vítima, nem a megera. “Seja 

compreensiva, seja alegre. Antes de tudo, seja 

amigável”, ela me disse. Foi assim que ela 

finalmente reconquistou Charles. A paciência não é 

minha virtude dominante. Mas, de fato, preciso me 
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patience, ce n’est pas ma vertu dominante. Mais 

en effet, je dois m’y efforcer. Et pas seulement 

par tactique : par moralité. J’ai eu exactement la 

vie que je souhaitais : j’ai à mériter ce privilège. 

Si je flanche à la première anicroche, tout ce 

que je pense sur moi n’est qu’illusion. Je suis 

intransigeante, je tiens de papa, et Maurice m’en 

estime ; mais tout de même je veux comprendre 

autrui et savoir m’adapter. Qu’un homme ait 

une aventure après vingt-deux ans de mariage, 

Isabelle a raison, c’est normal. C’est moi qui 

serais anormale – infantile en somme – en ne 

l’admettant pas. 

En quittant Isabelle, je n’avais guère envie 

d’aller voir Marguerite ; mais elle m’avait écrit 

une petite lettre émouvante, je n’ai pas voulu la 

décevoir. Tristesse de ce parloir, de ces visages 

d’adolescentes opprimées. Elle m’a montré des 

dessins, pas vilains. Elle voudrait faire de la 

décoration ; ou au moins être étalagiste. En tout 

cas, travailler. Je lui ai répété les promesses du 

juge. Je lui ai dit quelles démarches j’avais 

faites pour obtenir l’autorisation de sortir le 

dimanche avec elle. Elle a confiance en moi, 

elle m’aime bien, elle sera patiente : mais pas 

indéfiniment. 

Ce soir, je sors avec Maurice. Conseils 

fraquejo com o primeiro obstáculo, tudo que penso 

sobre mim não é mais que ilusão. Sou intransigente, 

puxei de papai, e Maurice estima isso em mim; 

entretanto, ainda assim quero compreender o outro 

e saber me adaptar. Que um homem tenha uma 

aventura depois de vinte e dois anos de casamento, 

Isabelle tem razão, é normal. Eu que seria anormal 

– infantil, para resumir – por não admitir isso. 

 

 

 

Ao deixar Isabelle, não estava com muita vontade 

de ver Marguerite; mas ela me havia escrito uma 

cartinha comovente, não quis decepcioná-la. 

Tristeza daquele falatório, daquelas viagens de 

adolescentes oprimidas. Ela me mostrou desenhos. 

Não eram feios. Ela queria estudar decoração; ou ao 

menos ser vitrinista. Em todo caso, trabalhar. 

Repeti a ela as promessas do juiz. Disse quais 

procedimentos havia feito para obter a autorização 

de sair aos domingos com ela. Ela confia e gosta 

bastante de mim, ela será paciente: mas não 

indefinidamente. 

 

Esta noite, saio com Maurice. Conselhos de Isabelle 

esforçar. E não somente por tática: por moralidade. 

Tive exatamente a vida que desejava: tenho de 

merecer esse privilégio. Se fraquejo com o primeiro 

obstáculo, tudo que penso sobre mim não é mais 

que ilusão. Sou intransigente, puxei de papai, e 

Maurice estima isso em mim; entretanto, ainda 

assim quero compreender o outro e saber me 

adaptar. Que um homem tenha uma aventura depois 

de vinte e dois anos de casamento, Isabelle tem 

razão, é normal. Eu que seria anormal – infantil, 

para resumir – por não admitir isso. 

 

 

Ao deixar Isabelle, não estava com muita vontade 

de ver Marguerite; mas ela me havia escrito uma 

cartinha comovente, não quis decepcioná-la. 

Tristeza daquele falatório, daquelas feições de 

adolescentes oprimidas. Ela me mostrou desenhos. 

Não eram feios. Queria estudar decoração; ou ao 

menos ser vitrinista. Em todo caso, trabalhar. 

Repeti a ela as promessas do juiz. Disse quais 

procedimentos havia feito para obter a autorização 

de sair aos domingos com ela. Ela confia e gosta 

bastante de mim, ela será paciente: mas não 

indefinidamente. 

Esta noite, saio com Maurice. Conselhos de Isabelle 
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d’Isabelle et du courrier du cœur : pour 

reprendre votre mari, soyez gaie, élégante, 

sortez en tête à tête. Je n’ai pas à le reprendre : 

je ne l’ai pas perdu. Mais j’ai encore beaucoup 

de questions à lui poser et la conversation sera 

plus détendue si nous dinons dehors. Je ne veux 

surtout pas qu’elle resemble à une mise en 

demeure.  

Un détail idiot me tracasse : pourquoi avait-il un 

verre de whisky à la main ? J’ai appelé : 

Maurice ! Réveillée à trois heures du matin, il a 

deviné que j’allais l’interroger. D’ordinaire, il 

ne claque pas si bruyamment la porte d’entrée. 

e de revistas voltadas ao assunto: para reconquistar 

seu marido, seja alegre, elegante, saia a dois. Não 

tenho de reconquistá-lo: não o perdi. Mas tenho 

ainda muitas perguntas a lhe fazer e a conversa será 

mais descontraída se jatarmos fora. Sobretudo, não 

quero que ela pareça uma intimação. 

 

 

Um detalhe idiota me importuna: por que ele tinha 

um copo de whisky à mão? Chamei: Maurice! 

Acordado às três horas da manhã, adivinhou que eu 

iria interrogá-lo. Em geral, ele não bate a porta com 

tanta força. 

e de revistas voltadas ao assunto: para reconquistar 

seu marido, seja alegre, elegante, saia a dois. Não 

tenho de reconquistá-lo: não o perdi. Mas tenho 

ainda muitas perguntas a lhe fazer e a conversa será 

mais descontraída se jatarmos fora. Sobretudo, não 

quero que ela pareça uma intimação. 

 

 

Um detalhe idiota me importuna: por que ele tinha 

um copo de whisky na mão? Chamei: Maurice! 

Acordado às três horas da manhã, adivinhou que eu 

iria interrogá-lo. Em geral, ele não bate a porta com 

tanta força. 

Mardi 28 septembre. 

J’ai trop bu; mais Maurice riait et il m’a dit que 

j’étais charmante. C’est drôle : il a fallu qu’il 

me trompe pour que nous ressuscitions les nuits 

de notre jeunesse. Rien de pire que la routine : 

les chocs réveillent. Saint-Germain-des-Prés a 

changé depuis 46 : le public est différent. « Et 

c’est une autre époque », a dit Maurice avec un 

peu de tristesse. Mais je n’avais pas mis les 

pieds dans une boîte depuis près de quinze ans, 

et tout m’a enchantée. Nous avons dansé. A un 

moment il m’a dit en me serrant très fort : « Il 

n’y a rien de changé entre nous. » Et nous avons 

Terça-feira, 28 de setembro. 

Bebi demais; mas Maurice ria e me disse que eu 

estava charmosa. É engraçado: foi preciso ele me 

trair para ressuscitarmos as noites de nossa 

juventude. Nada pior que a rotina: os choques 

acordam. Saint-Germain-des-Prés mudou desde 46: 

o público é diferente. “E é outra época”, disse 

Maurice com um pouco de tristeza. Mas eu não 

tinha colocado os pés em uma boate há quase 

quinze anos, e tudo me encantou. Dançamos. Em 

dado momento, ele me disse ao me abraçar bem 

forte: “não mudou nada entre nós”. E conversamos 

sem fazer muito sentido: mas eu já estava rosada de 

Terça-feira, 28 de setembro. 

 

Bebi demais; mas Maurice ria e me disse que eu 

estava charmosa. É engraçado: foi preciso ele me 

trair para ressuscitarmos as noites de nossa 

juventude. Nada pior que a rotina: os choques 

acordam. O bairro Saint-Germain-des-Prés mudou 

desde 46: o público é diferente. “E é outra época”, 

disse Maurice com um pouco de tristeza. Mas eu 

não pus os pés em uma boate há quase quinze anos, 

e tudo me encantou. Dançamos. Em dado momento, 

ele me disse ao me abraçar bem forte: “não mudou 

nada entre nós”. E papeamos como que rufando 

sem parar: mas já estava rosada de bêbada, esqueci 
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causé, à bâtons rompus : mais j’étais ivre-rose, 

j’ai un peu oublié ce qu’il m’a dit. En gros, c’est 

bien ce que je supposais ; Noëllie est une 

avocate brillante et dévorée d’ambition ; c’est 

une femme seule – divorcée, avec une fille – de 

moeurs très libres, mondaine, très lancée : juste 

mon contraire. Maurice a eu envie de savoir s’il 

pouvait plaire à ce genre de femme. « Si je 

voulais... » : je me posais la question quand j’ai 

flirté avec Quillan ; l’unique flirt de ma vie, et 

je l’ai vite arrêté. En Maurice, comme chez la 

plupart des hommes, sommeille un adolescent 

pas du tout sûr de soi. Noëllie l’a rassuré. Et 

c’est aussi évidemment une histoire de peau : 

elle est appétissante. 

tão bêbada, esqueci o que ele me disse. Por cima, é 

bem o que eu estava supondo; Noëllie é uma 

advogada brilhante devorada pela ambição; é uma 

mulher só – divorciada, com uma filha – de hábitos 

muito livres, mundana, muito despachada: 

exatamente meu oposto. Maurice quis saber se 

podia agradar esse tipo de mulher. “Se eu 

quisesse...”: eu me fazia a pergunta quando flertei 

com Quillan; o único flerte da minha vida, e logo 

parei. Em Maurice, assim como na maioria dos 

homens, dorme um adolescente nada seguro de si. 

Noëllie o tranquilizou. E também é evidentemente 

uma história de pele: ela é atraente. 

o que ele me disse. Por cima, é bem o que eu estava 

supondo; Noëllie é uma advogada brilhante 

devorada pela ambição; é uma mulher só – 

divorciada, com uma filha – de hábitos muito livres, 

mundana, muito despachada: exatamente meu 

oposto. Maurice quis saber se podia agradar esse 

tipo de mulher. “Se eu quisesse...”: eu me fazia a 

pergunta quando flertei com Quillan; o único flerte 

da minha vida, e logo parei. No Maurice, assim 

como na maioria dos homens, dorme um 

adolescente nada seguro de si. Noëllie o 

tranquilizou. E também é evidentemente uma 

história de pele: ela é atraente. 

Mercredi 29 septembre. 

C’était la première fois qu’à mon su Maurice 

passait la soirée avec Noëllie. J’ai été voir avec 

Isabelle un ancien film de Bergman et nous 

avons mangé au Hochepot une fondue 

bourguignonne. Je me plais toujours avec elle. 

Elle a gardé l’ardeur de notre adolescence, 

quand chaque film, chaque livre, chaque tableau 

était d’une si grande importance ; maintenant 

que mes filles m’ont quitté, je l’accompagnerai 

plus souvent à des expositions, à des concerts. 

Quarta-feira, 29 de setembro. 

Que eu saiba, foi a primeira vez que Maurice 

passou a noite com Noëllie. Fui ver com Isabelle 

um antigo filme de Bergman e comemos no 

Hochepot uma fondue bourguignonne. Sempre me 

divirto com ela. Isabelle guardou o ardor de nossa 

adolescência, quando cada filme, cada livro, cada 

quadro era de uma importância tão grande; agora 

que minhas filhas me deixaram, irei acompanhá-la 

com mais frequência em exposições, em concertos. 

Ela também, ao se casar, parou os estudos, mas 

Quarta-feira, 29 de setembro. 

Que eu saiba, foi a primeira vez que Maurice 

passou a noite com Noëllie. Fui ver com Isabelle 

um antigo filme de Bergman e comemos no 

Hochepot uma fondue bourguignonne. Sempre me 

divirto com ela. Isabelle guardou o ardor de nossa 

adolescência, quando cada filme, cada livro, cada 

quadro era de uma importância tão grande; agora 

que minhas filhas me deixaram, irei acompanhá-la 

com mais frequência em exposições, em concertos. 

Ela também, ao se casar, parou os estudos, mas 
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Elle aussi en se mariant elle a arrêté ses études 

mais elle a gardé une vie intellectuelle plus 

intense que la mienne. Il faut dire qu’elle n’a eu 

qu’un fils à élever et non deux filles. Et puis elle 

n’est pas comme moi encombrée de « chiens 

mouillés » ; avec un mari ingénieur, elle a peu 

d’occasions d’en rencontrer. Je lui ai dit que 

j’avais adopté sans peine la tactique du sourire 

car je suis convaincue qu’en effet cette histoire 

ne compte pas tant pour Maurice. « Il n’y a rien 

de changé entre nous », m’a-t-il dit avant-hier. 

En fait, je me suis tourmentée bien davantage, il 

y a dix ans : s’il avait de nouvelles ambitions, si 

son travail à Simca – routinier, peu payé mais 

qui lui laissait des loisirs et qu’il menait avec 

tant de dévouement – ne lui suffisait pas, c’est 

qu’il s’ennuyait à la maison, c’est que ses 

sentiments pour moi avaient fléchi. (L’avenir 

m’a prouvé le contraire. Seulement je regrette 

de ne plus du tout participer à ce qu’il fait. Il me 

parlait de ses malades, il me signalait des cas 

intéressants, j’essayais de les aider. Maintenant 

je suis exclue de ses recherches et les clients de 

la polyclinique n’ont pas besoin de moi.) 

Isabelle m’a été utile aussi à ce moment-là. Elle 

m’a convaincue de respecter la liberté de 

manteve uma vida intelectual mais intensa que a 

minha. No entanto, é preciso que seja dito: ela teve 

apenas um filho para criar e não duas filhas. Além 

disso, ela não é como eu, rodeada de “cães 

molhados”; com um marido engenheiro, é menos 

possível que tenha problemas como os meus. 

Contei a ela que havia adotado sem dificuldade a 

tática do sorriso, pois estou convencida de que, na 

verdade, essa história não conta tanto para Maurice. 

“Não mudou nada entre nós”, ele me disse antes de 

ontem. 

Na verdade, fiquei muito mais perturbada há dez 

anos: se ele tivesse novas ambições, se seu trabalho 

na fabricante de automóveis, na Simca – rotineiro, 

mal pago, mas que lhe dava prazer e que ele levava 

com tanta dedicação –, não lhe bastava mais, era 

porque se entediava em casa, era porque seus 

sentimentos por mim haviam abrandado. (O futuro 

me provou o contrário. Somente me arrependo de 

não participar do que ele faz. Ele me falava de seus 

pacientes, contava casos interessantes, tentava 

ajudá-los. Agora estou excluída de suas pesquisas e 

os clientes da policlínica não precisam de mim.) 

Isabelle me foi útil também neste momento. Ela me 

convenceu a respeitar a liberdade de Maurice. 

Significava renunciar ao velho ideal que meu pai 

manteve uma vida intelectual mais intensa que a 

minha. É preciso dizer que ela teve apenas um filho 

para criar e não duas filhas. Além do mais, não é 

como eu, estorvada com essa minha família de cães 

molhados; tendo um marido engenheiro, ela tem 

poucas ocasiões de topar com um desses. Contei a 

ela que havia adotado sem dificuldade a tática do 

sorriso, pois estou convencida de que, na verdade, 

essa história não importa tanto para Maurice. “Não 

mudou nada entre nós”, ele me disse antes de 

ontem. 

Na verdade, fiquei muito mais perturbada há dez 

anos: se ele tivesse novas ambições, se seu trabalho 

na fabricante de automóveis, na Simca – rotineiro, 

mal pago, mas que lhe dava prazer e que ele levava 

com tanta dedicação –, não lhe bastava mais, era 

porque se entediava em casa, era porque seus 

sentimentos por mim haviam abrandado. (O futuro 

me provou o contrário. Somente me arrependo de 

não participar do que ele faz. Ele me falava de seus 

pacientes, contava casos interessantes, tentava 

ajudá-los. Agora estou excluída de suas pesquisas e 

os clientes da policlínica não precisam de mim.) 

Isabelle me foi útil também neste momento. Ela me 

convenceu a respeitar a liberdade de Maurice. 

Significava renunciar ao velho ideal que meu pai 
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Maurice. C’était renoncer au vieil idéal qu’avait 

incarné mon père et qui reste vivant en moi. 

C’était plus dur que de fermer les yeux sur une 

incartade. 

J’ai demandé à Isabelle si elle était heureuse : 

– Je ne me pose pas la question, alors je suppose 

que la réponse est oui. 

En tout cas, elle se réveille avec plaisir. Ça me 

semble une bonne définition du bonheur ! Moi 

aussi, chaque matin, quand j’ouvre les yeux je 

souris. 

Ce matin aussi. Avant de me coucher j’avais 

pris un peu de Nembutal et je m’étais endormie 

tout de suite. Maurice m’a dit qu’il était rentré 

vers une heure. Je ne lui ai posé aucune 

question. 

Ce qui m’aide, c’est que je ne suis pas 

physiquement jalouse. Mon corps n’a plus 

trente ans, celui de Maurice non plus. Ils se 

retrouvent avec plaisir – rarement à vrai dire – 

mais sans fièvre. Oh ! je ne me leurre pas. 

Noëllie a l’attrait de la nouveauté ; dans son lit 

Maurice rajeunit. Cette idée me laisse 

indifférente. Je prendrais ombrage d’une femme 

qui apporterait quelque chose à Maurice. Mais 

mes rencontres avec Noëllie et ce que j’ai 

entendu dire d’elle m’ont suffisament 

havia incarnado e que continua vivo em mim. Era 

mais difícil que não reagir a um insulto. 

 

Perguntei à Isabelle se ela estava feliz: 

– Eu não me faço a pergunta, então suponho que a 

resposta seja sim. 

Em todo caso, ela acorda de bom humor. Isso me 

parece uma boa definição de felicidade! Eu 

também, cada manhã, quando abro os olhos, sorrio. 

Essa manhã também. Antes de me deitar, havia 

tomado um pouco de Nembutal e adormeci logo em 

seguida. Maurice me disse que havia chegado por 

volta de uma hora. Não lhe fiz nenhuma pergunta. 

 

O que me ajuda é que não estou com inveja de seu 

físico. Meu corpo não tem mais trinta anos, o de 

Maurice também não. Eles se encontram de bom 

grado – raramente, para ser mais exata –, mas sem 

paixão/exaltação/grandes excitações. Ah! Eu não 

estou me iludindo. Noëllie tem o atrativo da 

novidade; na sua cama, Maurice rejuvenesce. Essa 

ideia me deixa indiferente. Eu seria ofuscada por 

uma mulher que traria algo a Maurice. Mas meus 

encontros com Noëllie e o que ouvi falar dela me 

informaram o suficiente. Ela incarna tudo o que nos 

havia incarnado e que continua vivo em mim. Era 

mais difícil que fechar os olhos diante de uma 

loucura. 

 

Perguntei à Isabelle se ela estava feliz: 

– Eu não me faço a pergunta, então suponho que a 

resposta seja sim. 

Em todo caso, ela acorda com prazer. Isso me 

parece uma boa definição de felicidade! Eu 

também, cada manhã, quando abro os olhos, sorrio. 

Essa manhã também. Antes de me deitar, havia 

tomado um pouco de Nembutal e adormeci logo em 

seguida. Maurice me disse que havia chegado por 

volta de uma hora. Não lhe fiz nenhuma pergunta. 

 

O que me ajuda é que não estou com inveja de seu 

físico. Meu corpo não tem mais trinta anos, o de 

Maurice também não. Quando têm vontade, eles se 

encontram – raramente, para ser mais exata –, mas 

sem febre. Ah!  Eu não estou me iludindo. Noëllie 

tem o atrativo da novidade; na sua cama, Maurice 

rejuvenesce. Essa ideia me deixa indiferente. Eu 

estaria intimidada por uma mulher que traria algo a 

Maurice. Mas meus encontros com Noëllie e o que 

ouvi falar dela me informaram o suficiente. Ela 

incarna tudo o que nos desagrada: o oportunismo, o 
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renseignée. Elle incarne tout ce qui nous 

déplaît : l’arrivisme, le snobisme, le goût de 

l’argent, la passion de paraître. Elle n’a aucune 

idée personnelle, elle manque radicalement de 

sensibilité : elle se plie aux modes. Il y a tant 

d’impudeur et d’exhibitionnisme dans ses 

coquetteries que je me demande même si elle 

n’est pas frigide. 

desagrada: o oportunismo, o esnobismo, o gosto 

pelo dinheiro, a paixão por parecer. Ela não tem 

nenhuma ideia pessoal, falta radicalmente de 

sensibilidade: ela se dobra às modas. Há tanto 

impudor e exibicionismo em sua afetação que até 

me pergunto se ela não é frígida. 

 

esnobismo, o gosto pelo dinheiro, a paixão por 

parecer. Ela não tem nenhuma ideia pessoal, falta 

radicalmente de sensibilidade: ela se dobra às 

modas. Há tanto impudor e exibicionismo em sua 

afetação que até me pergunto se ela não é frígida. 

 

Jeudi 30 septembre. 

Colette avait 36,9º ce matin, elle se lève. 

Maurice dit que c’est une maladie qui court 

Paris : fièvre, amaigrissement, et puis on guérit. 

Je ne sais pourquoi en la voyant aller et venir 

dans ce petit apartement j’ai un peu compris les 

regrets de Maurice. Elle n’est pas moins 

intelligente que sa sœur ; la chimie l’intéressait, 

ses études marchaient bien, c’est dommage 

qu’elle les ait arrêtées. Que va-t-elle faire de ses 

journées ? Je devrais l’aprouver ; elle a choisi la 

même voie que moi : mais j’avais Maurice. Elle 

a Jean-Pierre, évidemment. Un homme qu’on 

n’aime pas, on a peine à imaginer qu’il suffise à 

remplir une vie. 

 

Longue lettre de Lucienne, passionnée par ses 

études et par l’Amérique. 

Quinta-feira, 30 de setembro. 

Colette estava com 36,9º essa manhã, ela se levanta. 

Maurice diz que é uma doença que circula em 

Paris: febre, emagrecimento e depois as pessoas se 

curam. Não sei por que, ao vê-la ir e vir neste 

apartamento pequeno, compreendi um pouco os 

desgostos de Maurice. Ela não é menos inteligente 

que sua irmã; a química lhe despertava interesse, 

seus estudos andavam bem, é uma pena que ela 

tenha parado tudo. O que ela vai fazer durante o 

dia? Eu deveria aprovar suas decisões; ela escolheu 

o mesmo caminho que eu: mas eu tinha Maurice. 

Ela tem Jean-Pierre, claro. Um homem não amado, 

é difícil imaginar que ele seja suficiente para 

preencher uma vida. 

 

Longa carta de Lucienne, apaixonada por seus 

estudos na América. 

Quinta-feira, 30 de setembro. 

Colette estava com 36,9º essa manhã, ela se levanta. 

Maurice diz que é uma doença que circula em 

Paris: febre, emagrecimento e depois as pessoas se 

curam. Não sei por que, ao vê-la ir e vir neste 

apartamento pequeno, compreendi um pouco os 

desgostos de Maurice. Ela não é menos inteligente 

que sua irmã; a química lhe despertava interesse, 

seus estudos andavam bem, é uma pena que tenha 

parado tudo. O que ela vai fazer durante o dia? Eu 

deveria aprová-la; ela escolheu o mesmo caminho 

que eu: mas eu tinha Maurice. Ela tem Jean-Pierre, 

claro. Um homem não amado, é difícil imaginar 

que ele seja suficiente para preencher uma vida. 

 

 

Longa carta de Lucienne, apaixonada por seus 

estudos na América. 
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Chercher une table pour le living-room. Passer 

voir la vieille paralysée de Bagnolet. 

Pourquoi continuer ce journal puisque je n’ai 

rien à y noter ? Je l’ai commencé parce que ma 

solitude me déconcertait ; je l’ai continué par 

malaise, parce que l’attitude de Maurice me 

déroutait. Mais ce malaise s’est dissipé 

maintenant que j’y vois clair, et je pense que je 

vais abandonner ce carnet. 

Procurar uma mesa para a sala de estar. Visitar a 

senhora paralisada de Bagnolet. 

Por que continuar este diário, já que não tenho nada 

a escrever? Comecei a escrever porque minha 

solidão me desestabilizava; continuei pelo mal-

estar, porque a atitude de Maurice me desnorteava. 

Mas esse mal-estar se dissipou agora que vejo com 

clareza, e acho que vou abandonar este caderno. 

Procurar uma mesa para a sala de estar. Visitar a 

senhora paralisada de Bagnolet. 

Por que continuar este diário, já que não tenho nada 

a escrever? Comecei a escrever porque minha 

solidão me desconcertava; continuei por mal-estar, 

porque a atitude de Maurice me desnorteava. Mas 

esse mal-estar se dissipou agora que vejo com 

clareza, e acho que vou abandonar este caderno. 

Vendredi 1er octobre. 

Pour la première fois, j’ai mal réagi. En prenant 

le petit déjeuner, Maurice m’a dit que désormais 

quand il sortirait le soir avec Noëllie, il resterait 

toute la nuit chez elle. C’est plus décent pour 

elle comme pour moi, prétend-il. 

– Puisque tu acceptes que j’aie cette histoire, 

laisse-moi la vivre correctement. 

Etant donné le nombre de soirs qu’il passe au 

laboratoire, le nombre de déjeuners qu’il saute, 

il accorde à Noëllie presque autant de temps 

qu’à moi. Je me suis rebiffée. Il m’a étourdie de 

calculs. Si on compte en heures, soit, il est plus 

souvent avec moi. Mais il y en a un grand 

nombre où il travaille, il lit des revues ; ou bien 

nous voyons des amis. Quand il est auprès de 

Noëllie, il ne s’occupe que d’elle. 

Sexta-feira, 1º de outubro. 

Pela primeira vez, reagi mal. Quando tomávamos o 

café da manhã, Maurice me disse que, de agora em 

diante, ele sairia à noite com Noëllie e ficaria a 

noite toda na casa dela. Ele acredita ser mais 

descente para ela, assim como para mim. 

– Já que você aceita que eu tenha essa história, 

deixe que eu a viva corretamente. 

Considerando o número de noites que ele passa no 

laboratório, o número de almoços que ele pula, ele 

dá à Noëllie quase tanto tempo quanto a mim. Eu 

me revoltei. Ele me atordoou com cálculos. Se 

contarmos em horas, que seja, ele fica comigo com 

mais frequência. Mas, dessas horas, há um grande 

número em que ele fica trabalhando, lendo revistas, 

ou então encontramos alguns amigos. Quando está 

com a Noëllie, ele só dá atenção a ela. 

Sexta-feira, 1º de outubro. 

Pela primeira vez, reagi mal. Tomando o café da 

manhã, Maurice me disse que, de agora em diante, 

ele sairia à noite com Noëllie e ficaria a noite toda 

na casa dela. Ele acredita ser mais descente para 

ela, assim como para mim. 

– Já que você aceita que eu tenha essa história, 

deixe que eu a viva corretamente. 

Considerando o número de noites que ele passa no 

laboratório, o número de almoços que ele pula, ele 

dá à Noëllie quase tanto tempo quanto a mim. Eu 

me revoltei. Ele me atordoou com cálculos. Se 

contarmos em horas, que seja, ele fica comigo com 

mais frequência. Mas, dessas horas, há um grande 

número em que ele fica trabalhando, lendo revistas, 

ou então encontramos alguns amigos. Quando está 

com a Noëllie, ele só dá atenção a ela. 
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J’ai fini par céder. Puisque j’ai adopté une 

attitude compréhensive, conciliante, je dois m’y 

tenir. Ne pas le heurter de front. Si je lui gâche 

son aventure, il l’embellira à distance, il aura 

des regrets. Si je lui permets de la vivre 

« correctement » il s’en fatiguera vite. C’est ce 

qu’Isabelle m’a affirmé. Je me répète : 

« Patience. » 

Tout de même, il faut bien me dire qu’à l’âge de 

Maurice ça compte, une histoire de peau. A 

Mougins, il pensait à Noëllie, évidemment. Je 

comprends cette anxiété dans son regard, à 

l’aérodrome de Nice : il se demandait si je me 

doutais de quelque chose. Ou avait-il honte de 

m’avoir menti ? était-ce de la honte et non de 

l’anxiété ? Je revois son visage mais je le 

déchifre mal. 

Acabei cedendo. Uma vez que adotei uma atitude 

compreensiva, conciliadora, tenho de manter minha 

posição. Não bater de frente com ele. Se eu estragar 

sua aventura, ele vai idealizá-la à distância e 

acabará tendo arrependimentos. Se eu permitir que 

ele a viva “corretamente”, ele se cansará rápido. É o 

que Isabelle me afirmou. Repito para mim mesma: 

“paciência”. 

Da mesma forma, preciso dizer para mim que na 

idade de Maurice faz diferença ter uma história de 

pele. Em Mougins, ele estava pensando em Noëllie, 

evidentemente. Eu entendo aquela ansiedade no seu 

olhar no aeródromo de Nice: ele se perguntava se 

eu estava duvidando de alguma coisa. Ou ele estaria 

com vergonha por ter mentido para mim? Seria 

vergonha e não ansiedade? Revejo seu rosto, mas 

não o decifro bem. 

Acabei cedendo. Uma vez que adotei uma atitude 

compreensiva, conciliadora, tenho de manter minha 

posição. Não bater de frente com ele. Se eu estragar 

sua aventura, ele vai idealizá-la à distância e 

acabará tendo arrependimentos. Se eu permitir que 

ele a viva “corretamente”, ele se cansará rápido. É o 

que Isabelle me afirmou. Repito a mim mesma: 

“paciência”. 

 

Da mesma forma, preciso dizer para mim que, na 

idade de Maurice, uma história de pele, isso faz 

diferença. Em Mougins, ele estava pensando em 

Noëllie, evidentemente. Eu entendo aquela 

ansiedade no seu olhar no aeródromo de Nice: ele 

se perguntava se eu estava duvidando de alguma 

coisa. Ou ele estaria com vergonha por ter mentido 

para mim? Seria vergonha e não ansiedade? Revejo 

seu rosto, mas não o decifro bem. 

Samedi 2 octobre. Matin. 

Ils sont en pyjama, ils boivent du café, ils 

sourient... Cette vision-là me fait mal. Quand on 

se cogne à une pierre, on sent d’abord le choc, 

la souffrance vient après : avec une semaine de 

retard, je commence à souffrir. Avant, j’étais 

plutôt éberluée. Je ratiocinais, j’écartais cette 

douleur qui fond sur moi ce matin : les images. 

Sábado, 2 de outubro. Manhã. 

Eles estão de pijamas, bebendo café, sorrindo… 

Essa visão me faz mal. Quando se bate contra uma 

pedra, é sentido primeiramente o choque, o 

sofrimento vem depois: com uma semana de atraso, 

estou começando a sofrer. Antes, eu estava mais 

atônita. Eu raciocinava, afastava a dor que paira 

sobre mim esta manhã: as imagens. Ando em 

Sábado, 2 de outubro. Manhã. 

Eles estão de pijamas, bebendo café, sorrindo… 

Essa visão me faz mal. Quando se bate contra uma 

pedra, é sentido primeiramente o choque, o 

sofrimento vem depois: com uma semana de atraso, 

estou começando a sofrer. Antes, eu estava mais 

atônita. Eu raciocinava, afastava a dor que paira 

sobre mim esta manhã: as imagens. Ando em 
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Je retourne en rond dans l’appartement : à 

chaque pas j’en suscite un autre. J’ai ouvert son 

placard. J’ai regardé ses pyjamas, ses chemises, 

ses slips, ses maillots de corps ; et je me suis 

mise à pleurer. Qu’une autre puisse caresser sa 

joue à la douceur de cette soie, à la tendresse de 

ce pull-over, je ne le supporte pas. 

J’ai manqué de vigilance. J’ai pensé que 

Maurice prenait de l’âge, qu’il travaillait avec 

excès, que je devais m’accommoder de sa 

tiédeur. Il s’est mis à me considérer plus ou 

moins comme une sœur. Noëllie a réveillé ses 

désirs. Qu’elle ait ou non du tempéramment, 

elle sait certainement comment se conduire au 

lit. Il a retrouvé la joie orgueilleuse de combler 

une femme. Coucher, ce n’est pas seulement 

coucher. Il y a entre eux cette intimité qui 

n’appartenait qu’à moi. Au réveil, est-ce qu’il la 

niche contre son épaule en l’appelant ma 

gazelle, mon oiseau des bois ? Ou lui a-t-il 

inventé d’autres noms qu’il dit avec la même 

voix ? Ou s’est-il inventé aussi une autre voix ? 

Il se rase, il lui sourit, les yeux plus sombres et 

plus brillants, la bouche plus nue sous le 

masque de mousse blanche. Il apparaissait dans 

l’embrasure de la porte, avec dans les bras, 

enveloppé de cellophane, un grand bouquet de 

círculos pelo apartamento: a cada passo, suscito 

outro. Abri seu armário. Olhei seus pijamas, suas 

cuecas, suas camisetas que usa por baixo das 

camisas, as próprias camisas; comecei a chorar. 

Que outra possa acariciar seu rosto, que é de uma 

maciez de seda, que traz uma ternura como este 

suéter, não consigo suportar. 

Me faltou vigilância. Pensei que Maurice se sentia 

mais velho, que trabalhava em excesso, que eu 

tinha de me acomodar com sua mornidão. Ele 

passou a me considerar mais ou menos como uma 

irmã. Noëllie despertou os desejos dele/seus 

desejos. Tendo ou não temperamento, com certeza, 

ela sabe se conduzir na cama. Ele reencontrou a 

alegria orgulhosa de satisfazer plenamente uma 

mulher. Dormirem juntos não é somente isso/o que 

aparenta ser. Há entre eles aquela intimidade que 

pertencia só a mim. Ao acordarem, será que ele a 

acaricia contra seu ombro e a chama de minha 

gazela/gazelinha/gata/ gatinha/ coelhinha/ algum 

animal que demonstra elegância e tranquilidade, 

meu passarinho do bosque? Ou ele inventou outros 

apelidos e os diz com a mesma voz? Ou ele 

inventou também outra voz? Ele se barbeia, sorri 

para ela, com os olhos mais escuros e mais 

brilhantes, com a boca mais nua sob a máscara de 

creme. Ele aparecia na fresta da porta carregando 

círculos pelo apartamento: a cada passo, suscito 

outro. Abri seu armário. Olhei seus pijamas, suas 

cuecas, suas camisetas que usa por baixo das 

camisas, as próprias camisas; comecei a chorar. 

Que outra possa acariciar seu rosto, que é da maciez 

desta seda, da ternura deste suéter, não consigo 

suportar. 

Me faltou vigilância. Pensei que Maurice se sentia 

mais velho, que trabalhava em excesso, que eu 

tinha de me acomodar com sua mornidão. Ele 

passou a me considerar mais ou menos como uma 

irmã. Noëllie despertou seus desejos. Tendo ou não 

apetite, com certeza ela sabe se conduzir na cama. 

Ele reencontrou a orgulhosa alegria de satisfazer 

plenamente uma mulher. Transar não é somente 

transar. Há entre eles aquela intimidade que 

pertencia só a mim. Ao acordarem, será que ele a 

aninha contra seu ombro e a chama de minha 

gazelinha, meu passarinho do bosque? Ou ele 

inventou outros apelidos e os diz com a mesma 

voz? Ou ele inventou também outra voz? Ele se 

barbeia, sorri para ela, com os olhos mais escuros e 

mais brilhantes, com a boca mais nua sob a máscara 

de creme. Ele aparecia na fresta da porta 

carregando nos braços, embrulhado em celofane, 

um grande buquê de rosas vermelhas: será que leva 

flores para ela? 
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roses rouges : est-ce qu’il lui apporte des 

fleurs ? 

On me scie le cœur avec une scie aux dents très 

fines. 

nos braços, embrulhado em celofane, um grande 

buquê de rosas vermelhas: será que ele leva flores 

para ela? 

Estão dilacerando meu coração com uma serra de 

dentes muito afiados. 

 

 

 

 

Estão dilacerando meu coração com uma serra de 

dentes muito afiados. 

Samedi soir. 

L’arrivée de Mme Dormoy m’a arrachée à mes 

obsessions. Nous avons bavardé et je lui ai 

donné pour sa fille les affaires que Lucienne n’a 

pas emportées. Après avoir eu une femme de 

ménage à demi aveugle, une mythomane qui 

m’accablait du récit de ses malheurs, une 

arriérée qui me volait, j’apprécie cette femme 

honnête et équilibrée : la seule que je n’ai pas 

engagée pour lui rendre service. 

J’ai été faire le marché. D’ordinaire je flâne 

longtemps dans cette rue pleine d’odeurs, de 

bruits et de sourires. J’essaie de m’inventer des 

désirs aussi variés que les fruits, les légumes, les 

fromages, les pâtés, les poissons de ses 

éventaires. Chez le marchand de fleurs, j’achète 

l’automne à brassées. Aujourd’hui, mes gestes 

étaient mécaniques. J’ai hâtivement rempli mon 

cabas. Sentiment que je n’avais jamais éprouvé : 

la gaieté des autres me pesait. 

Pendant le déjeuner, j’ai dit à Maurice. 

Sábado à noite. 

A chegada da Senhora Dormoy me arrancou de 

minhas obsessões. Conversamos muito e lhe dei as 

coisas que Lucienne não levou, para que entregasse 

à sua filha. Depois de ter tido uma empregada 

doméstica semi-cega, uma mitômana que me enchia 

as histórias de suas infelicidades, uma lerda que me 

roubava, apreciou essa mulher honesta e 

equilibrada: a única que não contratei para ajudar. 

 

Fui fazer as compras. Normalmente, perambulo por 

muito tempo por aquela rua cheia de odores, de 

barulhos e de sorrisos. Tento inventar desejos tão 

variados quanto as frutas, os legumes, os queijos, os 

patês, os peixes dispostos pelas bancas. Com o 

vendedor de flores, compro todo o outono 

preenchendo meus braços. Hoje, meu gestos foram 

mecânicos. Enchi apressadamente minha cesta. Um 

sentimento que nunca havia experimentado: a 

alegria dos outros me pesava. 

Durante o almoço, disse a Maurice: 

Sábado à noite. 

A chegada da Senhora Dormoy me arrancou de 

minhas obsessões. Conversamos muito e lhe dei as 

coisas que Lucienne não levou, para que entregasse 

à sua filha. Depois de ter tido uma empregada 

doméstica semi-cega, uma mitômana que me 

assolava com as histórias de suas infelicidades, uma 

lerda que me roubava, aprecio essa mulher honesta 

e equilibrada: a única que não contratei para ajudar. 

 

Fui fazer as compras. Normalmente, perambulo por 

muito tempo por aquela rua cheia de odores, de 

barulhos e de sorrisos. Tento me inventar desejos 

tão variados quanto as frutas, os legumes, os 

queijos, os patês, os peixes dispostos pelas bancas. 

Com o vendedor de flores, compro braçadas do 

outono. Hoje, meu gestos foram mecânicos. Enchi 

apressadamente minha cesta. Um sentimento que 

nunca havia experimentado: a alegria dos outros me 

pesava. 

Durante o almoço, disse a Maurice: 
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– En somme, nous n’avons pas parlé. Je ne sais 

rien sur Noëllie. 

– Mais si, je t’ai dit l’essentiel. 

C’est vrai qu’il m’a parlé d’elle au Club 46 : je 

regrette de l’avoir si mal écouté. 

– Je ne comprends tout de même pas ce que tu 

lui trouves de spécial : il y a un tas de femmes 

aussi jolies. 

Il a réfléchi : 

– Ela tem uma qualidade que deveria te agradar: 

une manière de se donner à fond à ce qu’elle 

fait. 

– Elle est ambitieuse, je sais. 

– C’est autre chose que de l’ambition. 

Il s’est arrêté, gêne sans doute de faire devant 

moi l’éloge de Noëllie. Il faut dire que je ne 

devais pas avoir l’air très encourageant. 

– No fim das contas, nós não conversamos. Não sei 

nada sobre a Noëllie. 

– Conversamos sim, eu te disse o essencial. 

É verdade que me falou sobre ela no Club 46: 

infelizmente escutei muito mal. 

– Ainda assim não entendo o que você vê nela de 

especial: tem tantas mulheres tão bonitas quanto.  

 

Ele refletiu: 

– Ela tem uma qualidade que deveria te agradar: 

uma maneira de se dedicar a fundo ao que faz. 

– Ela é ambiciosa, eu sei. 

– É algo além da ambição. 

Ele parou, provavelmente constrangido por elogiar 

a Noëllie na minha frente. É preciso dizer que eu 

não estava com o ar muito encorajador. 

– No fim das contas, nós não conversamos. Não sei 

nada sobre a Noëllie. 

– Conversamos sim, eu te disse o essencial. 

É verdade que me falou sobre ela no Club 46: 

infelizmente escutei muito mal. 

– Ainda assim não entendo o que você vê nela de 

especial: tem tantas mulheres tão bonitas quanto.  

 

Ele refletiu: 

– Ela tem uma qualidade que deveria te agradar: 

uma maneira de se dedicar a fundo ao que faz. 

– Ela é ambiciosa, eu sei. 

– É algo além da ambição. 

Ele parou, provavelmente constrangido por elogiar 

a Noëllie na minha frente. É preciso dizer que 

talvez eu não estivesse com um ar muito 

encorajador. 

Mardi 5 octobre. 

Maintenant qu’elle n’est plus malade, je passe 

un peu trop de temps chez Colette. Malgré sa 

grande gentillesse, je sens que ma sollicitude 

risque de l’importuner. Quand on a tellement 

vécu pour les autres, c’est un peu difficile de se 

reconvertir, de vivre pour soi. Ne pas tomber 

dans les pièges du dévouement : je sais très bien 

que les mots donner et recevoir sont 

Terça-feira, 5 de outubro. 

Agora que ela não está mais doente, fico até tempo 

demais na casa da Colette. Apesar de sua grande 

gentileza, sinto que minha solicitude corre o risco 

de importuná-la. Quando se viveu muito pelos 

outros, é um pouco difícil se reconverter para viver 

para si. Não cair nas armadilhas da dedicação: sei 

muito bem que as palavras dar e receber são 

intercambiáveis, e sei também do quanto eu 

Terça-feira, 5 de outubro. 

 

Agora que ela não está mais doente, fico até tempo 

demais na casa da Colette. Apesar de sua grande 

gentileza, sinto que minha solicitude corre o risco 

de importuná-la. Quando se viveu muito pelos 

outros, é um pouco difícil se reconverter para viver 

para si. Não cair nas armadilhas da dedicação: sei 

muito bem que as palavras dar e receber são 

intercambiáveis, e do quanto eu precisava que 
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interchangeables et combien j’avais besoin du 

besoin que me filles avaient de moi. Là-dessus 

je n’ai jamais triché. « Tu es merveilleuse », me 

disait Maurice – il me le disait si souvent, sous 

un prétexte ou sous un autre – « parce que faire 

plaisir aux autres, ça te fait d’abord plaisir à 

toi ». Je riais : « Oui, c’est une forme 

d’égoïsme. » Cette tendresse dans ses yeux : 

« La plus délicieuse qui soit. » 

precisava que minhas filhas precisassem de mim. A 

respeito disso, nunca enganei/fingi. “Você é 

maravilhosa”, falava Maurice – dizia isso com 

muita frequência, sob um pretexto ou outro – 

“porque agradar aos outros, isso agrada 

primeiramente a você”. Eu ria: “Sim, é uma forma 

de egoísmo”. Aquela ternura em seus olhos: “A 

mais deliciosa que podia/pudesse ser”. 

minhas filhas precisassem de mim. A respeito 

disso, nunca enganei. “Você é maravilhosa”, falava 

Maurice – dizia isso com muita frequência, sob um 

pretexto ou outro – “porque agradar aos outros, isso 

agrada primeiramente a você”. Eu ria: “Sim, é uma 

forma de egoísmo”. Aquela ternura em seus olhos: 

“A mais deliciosa que existe”. 

Mardi 6 octobre. 

On m’a livre hier la table que j’ai trouvée 

dimanche à la foire aux puces ; une vraie table 

de ferme en bois rugueux, un peu rapiécée, 

lourde et vaste. Ce living-room est encore plus 

joli que notre chambre. Malgré ma tristesse, hier 

soir – cinéma, Nembutal, c’est un régime dont 

je me lasserai vite – je me réjouissais du plaisir 

qu’il aurait ce matin. Et certes il m’a félicitée. 

Mais quoi ? Il y a dix ans, j’avais arrangé cette 

pièce pendant un séjour qu’il avait fait auprès de 

sa mère malade. Je me rappelle son visage, sa 

voix : « Que ce sera bien d’être heureux ici ! » Il 

a allumé un grand feu de bois. Il est descendu 

acheter du champagne ; et il m’a rapporté aussi 

des roses rouges. Ce matin il regardait, il 

approuvait d’un air – comment dire ? – de 

Quarta-feira, 6 de outubro. 

Entregaram ontem a mesa que encontrei domingo 

no bazar; uma verdadeira mesa de fazenda em 

madeira rugosa, um pouco restaurada, pesada e 

ampla. A sala de estar está ainda mais bonita que 

nosso quarto. Apesar da minha tristeza ontem à 

noite – cinema, dose de Nembutal, é um hábito ao 

qual logo irei me abandonar –, esta manhã, estava 

animada com o prazer que ele teria. E, claro, ele me 

parabenizou. Mas e daí?/Como assim? Há dez anos, 

arrumei esse cômodo durante o período em que ele 

esteve com sua mãe doente. Lembro de seu rosto, 

de sua voz: “Será ótimo passar o tempo aqui”! 

Ascendeu a lareira, desceu para comprar 

champanhe; e também me trouxe rosas vermelhas. 

Esta manhã, olhava e aprovava com um ar – como 

dizer? – de boa vontade.  

Quarta-feira, 6 de outubro. 

Entregaram ontem a mesa que encontrei domingo 

no bazar; uma verdadeira mesa de fazenda em 

madeira rugosa, um pouco restaurada, pesada e 

ampla. A sala de estar está ainda mais bonita que 

nosso quarto. Apesar da minha tristeza ontem à 

noite – cinema, dose de Nembutal, é um hábito ao 

qual logo irei me entregar –, estava animada com o 

prazer que ele teria esta manhã. E, claro, ele me 

parabenizou. Mas como assim? Há dez anos, 

arrumei esse cômodo durante o período em que ele 

esteve com sua mãe doente. Lembro de seu rosto, 

de sua voz: “Como vai ser bom ser feliz aqui”! Fez 

um grande fogo na lareira, desceu para comprar 

champanhe; e também me trouxe rosas vermelhas. 

Esta manhã, olhava e aprovava com um ar – como 

dizer? – de boa vontade.  
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bonne volonté. 

A-t-il donc vraiment changé ? En un sens, son 

aveu m’avait rassurée : il a une histoire, tout 

s’explique. Mais aurait-il une histoire s’il était 

resté le même ? Je l’avais pressenti et ç’a été 

une des obscures raisons de ma résistance : on 

ne transforme pas sa vie sans se transformer soi-

même. De l’argent, un milieu brillant : il est 

blasé. Quand nous tirions le diable par la queue, 

mon ingéniosité le ravissait : « Tu es 

merveilleuse ! » Une simple fleur, un beau fruit, 

un pull-over que je lui avais tricoté : c’était de 

grands trésors. Ce living-room, que j’ai 

aménagé avec tant d’amour, eh bein ! il n’a rien 

d’extraordinaire comparé à l’appartement des 

Talbot. Et celui de Noëllie ? Comment est-il ? 

Sûrement plus luxueux que le nôtre. 

 

Então, ele realmente mudou? Em um sentido, sua 

confissão me havia tranquilizado: ele tem um caso, 

tudo se explica. Mas ele teria um caso se tivesse 

permanecido o mesmo? Eu havia pressentido isso, o 

que foi uma das obscuras razões de minha 

resistência: não se muda a vida sem mudar a si 

mesmo. Um meio brilhante, o do dinheiro: ele é 

blasé. Quando comíamos o pão que o diabo 

amassou, minha engenhosidade o entusiasmava: 

“Você é maravilhosa”! Uma simples flor, uma bela 

fruta, um suéter que tricotei a ele: eram grandes 

tesouros. Esta sala de estar, que organizei com tanto 

amor… pois é, não tem nada de extraordinário 

comparada ao apartamento dos Talbot. E o da 

Noëllie? Como ele é? Certamente mais luxuoso que 

o nosso. 

 

Então, ele realmente mudou? Em um sentido, sua 

confissão me havia tranquilizado: ele tem um caso, 

tudo se explica. Mas ele teria um caso se tivesse 

permanecido o mesmo? Eu havia pressentido isso, o 

que foi uma das obscuras razões de minha 

resistência: não se muda a vida sem mudar a si 

mesmo. Dinheiro, uma carreira brilhante: ele está 

blasé. Quando tínhamos de puxar o diabo pelo rabo, 

minha engenhosidade o entusiasmava: “Você é 

maravilhosa”! Uma simples flor, uma bela fruta, 

um suéter que tricotei a ele: eram grandes tesouros. 

Esta sala de estar, que organizei com tanto amor… 

pois é, não tem nada de extraordinário comparada 

ao apartamento dos Talbot. E o da Noëllie? Como 

ele é? Certamente mais luxuoso que o nosso. 

Jeudi 7 octobre. 

Au fond, qu’ai-je gagné à ce qu’il me dise la 

vérité ? Il passe des nuits avec elle maintenant : 

ça les arrange. Je me demande... Mais c’est trop 

évident. Cette porte claquée, ce verre de 

whisky : tout était prémédité. Il a provoqué mes 

questions. Et moi, pauvre idiote, j’ai cru qu’il 

me parlait par loyauté... 

... Mon Dieu ! que c’est douloureux, la colère. 

Quinta-feira, 7 de outubro. 

No fundo, o que ganhei ao ouvir a verdade? Ele 

passa agora várias noites com ela: isso lhes 

convém. Eu me pergunto… Mas é óbvio demais. 

Aquela batida de porta, aquele copo de whisky: 

tudo era premeditado. Ele provocou minhas 

dúvidas. E eu, uma pobre idiota, acreditei que ele 

me falava por lealdade… 

… meu Deus! Como é doloroso sentir raiva. 

Quinta-feira, 7 de outubro. 

No fundo, o que ganhei ao ouvir a verdade? Ele 

passa agora várias noites com ela: isso lhes 

convém. Eu me pergunto… Mas é óbvio demais. 

Aquela batida de porta, aquele copo de whisky: 

tudo era premeditado. Ele provocou minhas 

dúvidas. E eu, uma pobre idiota, acreditei que ele 

me falava por lealdade…  

… meu Deus! Como é doloroso sentir raiva. 
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J’ai cru ne pas en venir à bout avant son retour. 

En fait, je n’ai aucune raison de me mettre dans 

un pareil état. Il ne savait pas comment s’y 

prendre, il a rusé avec ses difficultés : ce n’est 

pas un crime. 

 

Je voudrais tout de même savoir s’il a parlé 

dans mon intérêt, ou pour sa propre commodité. 

Acreditei não conseguir chegar ao fim disso/não 

conseguir levar isso adiante/não conseguir me livrar 

disso até ele voltar. Na verdade, não tenho razão 

alguma para me colocar num estado como esse. Ele 

não sabia como agir e recorreu a artifícios em meio 

a suas dificuldades: isso não é crime. 

Ainda assim, gostaria de saber se ele falou em meu 

interesse, ou por sua própria comodidade. 

Acreditei não conseguir aguentar até ele voltar. Na 

verdade, não tenho razão alguma para me colocar 

num estado como esse. Ele não sabia como agir e 

recorreu a artifícios em meio a suas dificuldades: 

isso não é crime. 

 

Ainda assim, gostaria de saber se ele falou em meu 

interesse, ou por sua própria comodidade. 

Samedi 9 octobre. 

J’étais contente de moi, ce soir, parce que 

j’avais passé deux journées sereines. J’ai écrit 

une nouvelle lettre à l’assistante indiquée par M. 

Barron et qui ne m’avait pas répondu. J’ai 

alumé un beau feu de bois, et j’ai commencé à 

me tricoter une robe. Vers dix heures trente, le 

téléphone a sonné. Talbot demandait Maurice. 

J’ai dit : 

– Il est au laboratoire. Je croyais que vous y 

étiez aussi. 

– ... C’est-à-dire... je devais y aller, mais je suis 

grippé. Je pensais que Lacombe était déjà 

rentré, je vais l’appeler au laboratoire, excusez-

moi de vous avoir dérangée. 

Les dernières phrases très vite, d’un ton animé. 

Je n’entendais que ce silence : « ...C’est-à-

dire ». Et encore un silence après. Je suis restée 

immobile, le regard rivé sur le téléphone. J’ai 

Sábado, 9 de outubro. 

Esta noite, estava feliz comigo mesma, porque 

passei dois dias serenos. Escrevi outra carta à 

assistente indicada pelo Sr. Barron, a qual não me 

havia respondido. Ascendi um bom fogo na lareira 

e comecei a tricotar um vestido para mim. Por volta 

de dez horas e trinta, o telefone tocou. Talbot 

perguntava por Maurice. Eu disse: 

– Ele está no laboratório. Pensava que o 

senhor/você estivesse lá também. 

– … na verdade, é que… eu devia estar lá, mas 

estou gripado. Achava que o Lacombe já tivesse 

voltado. Vou ligar para ele no laboratório, me 

desculpe por ter te incomodado. 

 

As últimas frases bem rápidas, em um tom 

animado. Eu só ouvia aquele silêncio: “… na 

verdade, é que”. E outro silêncio depois. Fiquei 

imóvel, o olhar fixo no telefone. Repeti dez vezes 

Sábado, 9 de outubro. 

Esta noite, estava feliz comigo mesma, porque 

passei dois dias serenos. Escrevi outra carta à 

assistente indicada pelo Sr. Barron, a qual não me 

havia respondido. Ascendi um bom fogo na lareira 

e comecei a tricotar um vestido para mim. Por volta 

de dez horas e trinta, o telefone tocou. Talbot 

perguntava por Maurice. Eu disse: 

– Ele está no laboratório. Pensava que você 

estivesse lá também. 

– … na verdade, é que… eu devia estar lá, mas 

estou gripado. Achava que o Lacombe já tivesse 

voltado. Vou ligar para ele no laboratório, me 

desculpe por ter te incomodado. 

 

As últimas frases bem rápidas, em um tom 

animado. Eu só ouvia aquele silêncio: “… na 

verdade, é que”. E outro silêncio depois. Fiquei 

imóvel, o olhar fixo no telefone. Repeti dez vezes 
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répété dix fois les deux répliques, comme un 

vieux disque fatigué : « Que vous y étiez aussi – 

... C’est à dire... » Et implacablement, chaque 

fois, ce silence. 

as duas respostas/réplicas/falas/frases, como um 

velho disco cansado: “que o senhor/você estivesse 

lá também. – … na verdade, é que...”. E, 

implacavelmente, a cada vez, aquele silêncio. 

as duas réplicas, como um velho disco cansado: 

“que você estivesse lá também. – … na verdade, é 

que...”. E, implacavelmente, a cada vez, aquele 

silêncio. 

Dimanche 10 octobre. 

 

Il est rentré um peu avant minuit. Je lui ai dit : 

 

– Talbot a téléphoné. Je croyais qu’il était avec 

toi au laboratoire. 

Il a répondu sans me regarder : 

– Il n’y était pas. 

J’ai  dit: 

– Et toi non plus. 

Il y a eu un bref silence : 

– En effet. J’étais chez Noëllie. Elle m’avait 

supplié de passer la voir. 

– Passer! tu es resté trois heures. Ça t’arrive 

souvent d’aller chez elle quand tu me dis que tu 

travailles ? 

– Comment! Mais c’est la première fois, m’a-t-

il dit d’un ton aussi indigné que s’il ne m’avait 

jamais menti. 

– C’est une fois de trop. Et à quoi bon m’avoir 

dit la vérité si tu continues à mentir ? 

– Tu as raison. Mais je n’ai pas osé... 

Cette phrase m’a fait bondir : tant de colères 

Domingo, 10 de outubro. 

 

Ele voltou um pouco antes de meia-noite. Eu lhe 

disse: 

– Talbot ligou. Achava que ele estivesse com você 

no laboratório. 

Respondeu sem me olhar: 

– Ele não estava lá. 

 

– E você também não. 

Houve um breve silêncio: 

– Realmente. Eu estava na casa da Noëllie. Ela 

tinha implorado que eu passasse lá para vê-la. 

– Passar!? Você ficou três horas. É comum você ir 

à casa dela enquanto diz que está trabalhando? 

– Como!? Mas foi a primeira vez; disse ele com um 

tom tão indignado como se nunca tivesse mentido 

para mim. 

– Já é uma vez a mais. E de que adianta ter dito a 

verdade se você continua mentindo? 

– Você tem razão. Mas eu não ousei/arrisquei te 

contar… 

Essa frase me fez pular/saltar: tantas raivas 

Domingo, 10 de outubro. 

 

Ele voltou um pouco antes de meia-noite. Eu lhe 

disse: 

– Talbot ligou. Achava que ele estivesse com você 

no laboratório. 

Respondeu sem me olhar: 

– Ele não estava lá. 

 

– E você também não. 

Houve um breve silêncio: 

– Realmente. Eu estava na casa da Noëllie. Ela 

tinha implorado para eu passar lá. 

– Passar?! Você ficou três horas. É comum você ir 

à casa dela enquanto me diz que está trabalhando? 

– Como?! Mas foi a primeira vez; disse ele com um 

tom tão indignado como se nunca tivesse mentido 

para mim. 

– Já é uma vez em excesso. E de que adianta ter 

dito a verdade se você continua mentindo? 

– Você tem razão. Mas eu não ousei… 

Essa frase me fez sobressaltar: tantas raivas 

reprimidas, tamanho esforço para me maquiar com 
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réprimées, un tel effort pour farder les 

apparences de la sérénité. 

– Pas osé? est-ce que je suis une mégère ! 

Montre-m’en des femmes aussi accommodantes 

que moi ! 

Sa voix est devenue désagréable. 

– Je n’ai pas osé parce que l’autre jour tu as 

commencé à faire des comptes : tant d’heures 

pour Noëllie, tant d’heures pour moi... 

– Par exemple! C’est toi qui m’as étourdie de 

calculs ! 

Il a hésité une seconde et il a dit d’un air 

repentant : 

– Bon! je plaide coupable. Je ne mentirai plus 

jamais.  

Je lui ai demandé pourquoi Noëllie tenait 

tellement à le voir.  

– La situation n’est pas drôle pour elle, m’a-t-il 

répondu. 

De nouveau la colère m’a prise : 

– C’est un comble! Elle savait que j’existais 

quand elle a couché avec toi ! 

– Elle ne l’oublie pas: c’est bien ce qui lui est 

pénible. 

– Je la gene? elle te voudrait tout à elle ? 

– Elle tient à moi... 

 

reprimidas, tamanho esforço para guardar as 

aparências de serenidade. 

– Não ousou/arrisquei? Então, eu que sou uma 

megera! Me mostre mulheres tão complacentes 

quanto eu! 

Sua voz tornou-se desagradável. 

– Não ousei, porque, no outro dia, você começou a 

fazer contas: tantas horas para a Noëllie, tantas 

horas para mim… 

– Olha só!/Era só o que faltava! Foi você quem me 

atordoou com vários cálculos! 

Hesitou por um segundo e disse com um ar 

arrependido: 

– Bom! Eu me declaro culpado. Não vou nunca 

mais mentir. 

Perguntei por que Noëllie insistia tanto em vê-lo. 

 

– A situação não é das melhores para ela; 

respondeu. 

Novamente fui tomada pela raiva: 

– É o cúmulo! Ela sabia da minha existência 

quando se deitou com você! 

– Ela não esqueceu disso: é exatamente o que lhe 

está sendo penoso. 

– Eu a incomodo? Ela queria você só para si 

mesma? 

– Ela se importa comigo…/Ela está apegada a 

a aparência de serenidade. 

 

– Não ousou? Eu que sou uma megera! Me mostre 

mulheres tão complacentes quanto eu! 

 

Sua voz tornou-se desagradável. 

– Não ousei, porque no outro dia você começou a 

fazer contas: tantas horas para a Noëllie, tantas 

horas para mim… 

– Era só o que faltava! Foi você quem me atordoou 

com seus cálculos! 

Hesitou por um segundo e disse com um ar 

arrependido: 

– Bom! Eu me declaro culpado. Nunca mais vou 

mentir. 

Perguntei por que Noëllie insistia tanto em vê-lo. 

 

– A situação não é das melhores para ela; 

respondeu. 

Novamente fui tomada pela raiva: 

– É o cúmulo! Ela sabia da minha existência 

quando se deitou com você! 

– Ela não esqueceu disso: é exatamente o que está 

sendo penoso. 

– Eu estou incomodando? Ela te queria todo para 

ela? 

– Ela está apegada a mim… 
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Noëllie Guérard, cette petite arriviste glacée, 

jouant les amoureuses, c’était tout de même un 

peu vif ! 

– Je peux disparaître, si ça vous arrange ! lui ai-

je dit. 

Il a posé la main sur mon bras : 

– Je t’en prie, Monique, ne prends pas les 

choses comme ça ! 

Il avait l’air malheureux et fatigué mais – moi 

qui m’affole pour un soupir de lui – je n’étais 

pas en humeur de compatir. J’ai dit sèchement : 

– Et comment veux-tu que je les prenne ? 

– Sans hostilité. Bon, j’ai eu tort de commencer 

cette histoire. Mais maintenant que c’est fait, il 

faut que j’essaie de m’en tirer sans faire trop de 

mal à personne. 

– Je ne te demande pas de pitié. 

– Il ne s’agit pas de pitié ! Très égoïstement, te 

faire de la peine, ça me ravage. Mais compreds 

que je dois aussi tenir compte de Noëllie. 

Je me suis levée, je sentais que je ne me 

contrôlais plus. 

– Allons nous coucher. 

Et ce soir, je me dis que Maurice est peut-être 

en train de raconter cette conversation à Noëllie. 

Comment n’y avais-je pas encore pensé ? Ils 

parlent d’eux, donc de moi. Il y a entre eux des 

mim…/ 

Noëllie Guérard, aquela oportunista fria, bancando 

a apaixonada! Ainda assim, foi um pouco rápido! 

– Posso desaparecer, se for melhor para vocês! 

disse a ele. 

Colocou a mão sobre meu braço: 

– Por favor, Monique, não encare as coisas assim! 

Ele estava com um ar infeliz e cansado, no entanto 

– mesmo eu enlouquecendo por um suspiro dele –, 

eu não estava com o humor/ânimo para ser 

condolente. Eu disse secamente: 

– E como você gostaria que eu encarasse isso? 

– Sem hostilidade. Bom, eu estava errado ao 

começar essa história. Mas agora que está feito, 

tenho de tentar sair dela sem causar muito mal a 

ninguém. 

– Não estou te pedindo piedade. 

– Não se trata de piedade! Sendo tão egoísta e te 

causando dor, isso me destrói. Mas entenda que 

também tenho de levar em conta a Noëllie. 

Eu me levantei, sentia que não me controlava mais. 

 

– Vamos dormir. 

E, esta noite, talvez Maurice esteja contando essa 

conversa a Noëllie. Como eu não havia pensando a 

respeito? Eles falam de si, então de mim também. 

Há conivências entre eles, assim como entre nós. 

Noëllie Guérard, aquela oportunista fria, bancando 

a apaixonada! Ainda assim, foi um pouco rápido 

demais! 

– Posso desaparecer, se for melhor para vocês! 

disse a ele. 

Colocou a mão sobre meu braço: 

– Por favor, Monique, não encare as coisas assim! 

Ele estava com um ar infeliz e cansado, no entanto 

– eu, louca por um suspiro dele –, não estava com o 

humor para ser condolente. Disse secamente: 

 

– E como você quer que eu encare as coisas? 

– Sem hostilidade. Bom, eu errei ao começar essa 

história. Mas agora que está feito, tenho de tentar 

sair dela sem causar muito mal a ninguém. 

 

– Não estou te pedindo piedade. 

– Não se trata de piedade! Sendo tão egoísta e te 

causando dor, isso me destrói. Mas entenda que 

também tenho de levar em conta a Noëllie. 

Eu me levantei, sentia que não me controlava mais. 

 

– Vamos dormir. 

E, esta noite, me pergunto se Maurice talvez esteja 

contando essa conversa a Noëllie. Como eu não 

havia pensado a respeito? Eles falam de si mesmos, 

então de mim também. Há conivências entre eles, 
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connivences, comme entre Maurice et moi. 

Noëllie n’est pas seulement une anicroche dans 

notre vie : je suis dans leyr idylle un problème, 

un obstacle. Pour elle, il ne s’agit pas d’une 

passade ; elle envisage une liaison sérieuse avec 

Maurice, et elle est adroite. Mon premier 

mouvement était le bon; j'aurais dû mettre tout 

de suite le holà, dire à Maurice : c'est elle ou 

moi. Il m'en aurait voulu pendant un temps, 

mais ensuite il m'aurait sans doute remerciée. Je 

n'en ai pas été capable. Mes désirs, mes 

volontés, mes intérêts ne se sont jamais 

distingués des siens. Les rares fois où je me suis 

opposée à lui, c'était en son nom, pour son bien. 

Maintenant, il faudrait me dresser carrément 

contre lui. Je n'ai pas la force d'engager ce 

combat. Mais je ne suis pas sûre que ma 

patience ne soit pas une maladresse. Le plus 

amer c'est que Maurice ne semble guère m'en 

savoir gré. Je pense qu'avec un bel illogisme 

masculin il me fait grief des remords qu'il 

éprouve à mon égard. Faudrait-il être encore 

plus compréhensive, plus indifférente, plus 

souriante? Ah! je ne sais plus. Jamais je n'ai tant 

hésité sur la conduite à tenir. Si! A propos de 

Lucienne. Mais alors je demandais conseil à 

Maurice. Le plus déroutant, c'est ma 

Noëllie não é somente um incômodo em nossa vida: 

eu que sou um problema no idílio deles, um 

obstáculo. Para ela, não se trata de um caso; ela 

busca uma ligação séria com Maurice, e ela é 

engenhosa/habilidosa. Meu primeiro movimento foi 

o certo; eu deveria logo em seguida ter dado um 

basta, e dizer a Maurice: ela ou eu. Ele teria ficado 

com raiva de mim por um tempo, mas depois, com 

certeza, me agradeceria. Não fui capaz. Meus 

desejos, minhas vontades, meus interesses jamais se 

distinguiram dos dele. As raras vezes em que me 

opus, eu o fiz por ele, pelo seu bem. Agora, eu teria 

de me colocar firmemente contra ele. Não tenho a 

força para entrar nesse embate. Mas não estou certa 

de que minha paciência não seja um equívoco/falta 

de jeito. O mais amargo é que Maurice quase não 

parece ter algum reconhecimento por mim. Acho 

que, com um belo ilogismo masculino, ele me culpa 

pelos remorsos que sente a meu respeito. Seria 

preciso ser ainda mais compreensiva, mais 

indiferente, mais sorridente? Ah! Não sei mais. 

Nunca hesitei tanto sobre a conduta a se adotar. Na 

verdade, sim! Com relação à Lucienne. Mas, na 

ocasião, eu pedia conselhos a Maurice. O mais 

desconcertante/desnorteador/desorientador é minha 

solidão diante dele. 

assim como entre mim e Maurice. Noëllie não é 

somente um incômodo em nossa vida: eu que sou 

um problema no idílio deles, um obstáculo. Para 

ela, não se trata de um caso; ela está projetando 

uma relação séria com Maurice, e ela é esperta. 

Meu primeiro movimento era o certo; eu deveria 

logo em seguida ter dado um basta, e dizer a 

Maurice: é ela ou eu. Ele teria ficado com raiva de 

mim por um tempo, mas depois, com certeza, me 

agradeceria. Não fui capaz. Meus desejos, minhas 

vontades, meus interesses nunca se distinguiram 

dos dele. As raras vezes em que me opus a Maurice, 

eu o fiz por ele, pelo seu bem. Agora, eu teria de 

me levantar firmemente contra ele. Não tenho a 

força para entrar nesse embate. Mas não estou certa 

de que minha paciência não seja um erro. O mais 

amargo é que Maurice quase não parece ter algum 

reconhecimento por mim. Acho que, com um belo 

ilogismo masculino, ele me culpa pelos remorsos 

que sente a meu respeito. Seria preciso ser ainda 

mais compreensiva, mais indiferente, mais 

sorridente? Ah! Não sei mais. Nunca hesitei tanto 

sobre qual conduta adotar. Na verdade, já! Com 

relação à Lucienne. Mas, na ocasião, eu pedia 

conselhos a Maurice. O mais desnorteador é minha 

solidão diante dele. 
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solitude en face de lui. 

Jeudi 14 octobre. 

Je suis manœuvrée. Qui dirige la manœvre ? 

Mauricie, Noëllie, tous les deux ensemble ? Je 

ne sais pas comment la faire échouer, si c’est en 

feignant d’y céder ou en y résistant. Et où 

m’entraîne-t-on ? 

Hier en revenant du cinéma Maurice m’a dit, 

d’un ton précautionneux, qu’il avait une faveur 

à me demander : il souhaite partir en week-end 

avec Noëllie. En compensation, il s’arrangera 

pour ne plus travailler ces soirs-ci, nous aurons 

beaucoup de temps à nous. J’ai eu un sursaut de 

révolte. Son visage s’est durci : « N’en parlons 

plus. «  Il est redevenu aimable mais j’étais 

bouleversée de lui avoir refusé quelque chose. Il 

me jugeait mesquine ou du moins inamicale. Il 

n’hésiterait pas à me mentir la semaine 

suivante : la séparation serait consommée entre 

nous... « Tâche de vivre cette histoire avec lui », 

me dit Isabelle. 

Avant d’aller dormir, je lui ai dit que réflexion 

faite je regrettais ma réaction : je le laissais 

libre. Il n’a pas eu l’air gai, au contraire, il m’a 

semblé voir de la détresse dans ses yeux : 

– Je sais bien que je te demande beaucoup ; je te 

Quinta-feira, 14 de outubro. 

Estou sendo ludibriada/enganada? Quem está 

ludibriando/enganando? Maurice, Noëllie, os dois 

juntos? Não sei como fazê-la fracassar, se é 

fingindo ceder ou resistindo. E para onde estou 

sendo arrastada? 

Ontem, voltando do cinema, Maurice me disse, com 

um tom cuidadoso, que tinha um favor a me pedir: 

ele quer fazer uma viagem de fim de semana com a 

Noëllie. Em compensação, ele se organizará para 

não trabalhar mais à noite aqui, teremos muito 

tempo para nós. Tive um sobressalto de revolta. Seu 

rosto se endureceu: “não vamos mais falar disso”. 

Ele voltou a ser amável, mas eu estava perturbada 

por lhe ter recusado algo. Ele me julgava 

mesquinha ou ao menos desagradável. Ele não 

hesitaria em mentir na semana seguinte: a 

separação estaria consumada entre nós… “Procure 

viver essa história com ele”, me disse Isabelle. 

Antes de ir dormir, disse a ele que, depois de 

refletir, lamentava minha reação: eu o deixaria 

livre. Ele não ficou alegre, pelo contrário, me 

pareceu haver angústia em seus olhos: 

– Eu sei que estou te pedindo muito; estou te 

Quinta-feira, 14 de outubro. 

Estou sendo manipulada? Quem está manipulando? 

Maurice, Noëllie, os dois juntos? Não sei como 

fazê-la fracassar, se é fingindo ceder ou resistindo. 

E para onde estão me arrastando? 

 

Ontem, voltando do cinema, Maurice me disse, com 

um tom cuidadoso, que tinha um favor a me pedir: 

ele quer fazer uma viagem de fim de semana com a 

Noëllie. Em compensação, ele se organizará para 

não trabalhar mais à noite aqui, teremos muito 

tempo para nós. Tive um sobressalto de revolta. Seu 

rosto se endureceu: “não vamos mais falar disso”. 

Ele voltou a ser amável, mas eu estava perturbada 

por lhe ter recusado algo. Ele me julgava 

mesquinha ou ao menos hostil. Ele não hesitaria em 

mentir na semana seguinte: a separação estaria 

consumada entre nós… “Procure viver essa história 

com ele”, me disse Isabelle. 

Antes de ir dormir, disse a ele que, depois de 

refletir, me arrependi da minha reação: eu o 

deixaria livre. Ele não ficou alegre, pelo contrário, 

me pareceu haver angústia em seus olhos: 

– Eu sei que estou te pedindo muito; estou te 
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demande trop. Ne crois pas que je n’en aie pas 

de remords. 

– Oh! les remords! à quoi ça sert-il ? 

– A rien bien sûr. Je te dis ça comme ça. C’est 

peut-être plus propre de ne pas en avoir. 

Je suis restée éveillée longtemps ; lui aussi m’a-

t-il semblé. Que pensait-il ? Moi je me 

demandais si j’avais eu raison de céder. De 

concession en concession, jusqu’où irai-je ? Et 

pour le moment je n’en tire aucun bénéfice. 

C’est trop tôt, évidemment. Avant que cette 

liaison ne pourrisse, il faut la laisser mûrir. Je 

me le répète. Et tantôt je me trouve sage, et 

tantôt je m’accuse de lâcheté. En vérité je suis 

désarmée parce que je n’ai jamais imaginé que 

j’avais des droits. J’attends beaucoup des gens 

que j’aime – trop peut-être. J’attends et même je 

demande. Mais je ne sais pas exiger. 

pedindo demais. Não ache que eu não esteja com 

remorso. 

– Ah! Remorso! De que adianta? 

– Com certeza, de nada. Estou falando por falar. 

Talvez seja mais correto/digno não me sentir assim. 

Fiquei acordada por muito tempo; ele também, ao 

que me pareceu. O que estava pensando? Eu me 

perguntava se estava certa ao ceder. De concessão 

em concessão, até onde eu irei? E, neste momento, 

não estou tirando nenhum benefício disso. 

Evidentemente, é cedo demais. Antes que essa 

ligação apodreça, é preciso deixá-la amadurecer. 

Repito isso a mim mesma. Hora me considero 

esperta/inteligente, hora me acuso de covardia. Na 

realidade, estou desarmada porque jamais imaginei 

ter direitos. Espero muito das pessoas que amo – 

talvez demais. Espero e inclusive peço. Mas não sei 

exigir.  

pedindo demais. Não ache que eu não esteja com 

remorso. 

– Ah! Remorso! De que adianta? 

– Com certeza, de nada. Estou falando por falar. 

Talvez seja mais correto não me sentir assim. 

Fiquei acordada por muito tempo; ele também, ao 

que me pareceu. O que estava pensando? Eu me 

perguntava se eu tinha razão em ceder. De 

concessão em concessão, até onde eu irei? E, por 

enquanto, não estou tirando nenhum benefício 

disso. É cedo demais, evidentemente. Antes que 

essa relação apodreça, é preciso deixá-la 

amadurecer. Repito isso a mim mesma. Hora me 

considero esperta, hora me acuso de covardia. Na 

realidade, estou desarmada porque jamais imaginei 

ter direitos. Espero muito das pessoas que amo – 

talvez demais. Espero e inclusive peço. Mas não sei 

exigir.  

Vendredi 15 octobre. 

Il y a longtemps que je n’avais vu Maurice aussi 

gai, aussi tendre. Il a trouvé deux heures cet 

après-midi pour m’accompagner à l’exposition 

d’art hittite. Sans doute espère-t-il concilier 

notre vie et son aventure : si ça ne doit pas durer 

longtemps, je veux bien. 

Sexta-feira, 15 de outubro. 

Havia muito tempo que não via Maurice tão 

contente, tão carinhoso. Encontrou duas horas esta 

tarde para me acompanhar na exposição de arte 

hitita. Possivelmente ele espera conciliar nossa vida 

e sua aventura: se isso não tiver de durar por muito 

tempo, assim eu concordo. 

Sexta-feira, 15 de outubro. 

 

Fazia muito tempo que não via Maurice tão 

contente, tão carinhoso. Encontrou duas horas esta 

tarde para me acompanhar na exposição de arte 

hitita. Possivelmente ele espera conciliar nossa vida 

e sua aventura: se isso não tiver de durar por muito 

tempo, assim eu concordo. 

Dimanche 17 octobre. Domingo, 17 de outubro. Domingo, 17 de outubro. 
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Hier il s’est glissé hors du lit avant huit heures 

du matin. J’ai senti l’odeur de son eau de 

Cologne. Il a fermé très doucement la porte de 

la chambre et celle de l’appartement. De la 

fenêtre, je l’ai vu astiquer la voiture avec une 

minutie joyeuse ; il m’a semblé qu’il 

chantonnait. 

Il faisait un trendre ciel d’été, au-dessus des 

derniers feuillages d’automne. (La pluie d’or 

des feuilles d’acacia, sur uen route rose et grise, 

em revenant de Nancy.) Il est monté dans la 

voiture, il a fait tourner de moteur et je regardais 

ma place à côté de lui ; ma place où Noëllie 

allait s’asseoir. Il a déboîté, l’auto a filé, et j’ai 

senti mon cœur se décrocher. Il filait très vite, il 

a disparu. Pour toujours. Il ne reviendra jamais. 

Ça ne sera pas lui qui reviendra. 

J’ai tué le temps de mon mieux. Colette, 

Isabelle. J’ai vu deux films : le Bergman, deux 

fois de suite tant il m’a saisie. Ce soir, j’ai mis 

un disque de jazz, j’ai allumé un feu dans la 

cheminée, j’ai tricoté en regardant les flammes. 

En général la solitude ne m’effraie pas. Et 

même, à petite dose, elle me détend : les 

présences qui me sont chères me surmènent le 

cœur. Je m’inquiète d’une ride, d’un bâillement. 

Ontem, ele se esgueirou para fora da cama antes das 

oito da manhã. Senti o cheiro de sua água-de-

colônia. Fechou muito lentamente a porta do quarto 

e a do apartamento. Da janela, eu o vi lustrar o 

carro com uma minúcia alegre; pareceu que 

cantarolava. 

Acima das últimas folhagens de outono, o céu de 

verão estava terno. (A chuva de ouro das folhas de 

acácia, sobre uma estrada cor-de-rosa e cinza, 

voltando de Nancy.) Ele entrou no carro, deu 

partida no motor. Eu olhava meu lugar ao lado dele; 

o lugar em que ia sentar-se Noëllie. Saiu da vaga, o 

carro se foi e senti meu coração parar. Andava 

muito rápido até desaparecer. Para sempre. Ele 

nunca mais voltará. Não será ele quem voltará. 

Fiz o meu melhor para matar o tempo. Colette, 

Isabelle. Vi dois filmes: o do Bergman me prendeu 

tanto que foram duas vezes seguidas. Esta noite, 

coloquei um disco de jazz, ascendi o fogo da 

lareira, e fiz tricô observando as chamas. Em geral, 

a solidão não me amedronta. E inclusive, em 

pequenas doses, ela me descontrai: as presenças que 

me são caras me estafam o coração. Fico 

preocupada com uma ruga, um bocejo. E, para não 

Ontem, ele se esgueirou para fora da cama antes das 

oito da manhã. Senti o cheiro de sua água-de-

colônia. Fechou muito lentamente a porta do quarto 

e a do apartamento. Da janela, eu o vi lustrar o 

carro com uma minúcia alegre; pareceu que 

cantarolava. 

Acima das últimas folhagens de outono, o céu de 

verão estava terno. (A chuva de ouro das folhas de 

acácia, sobre uma estrada cor-de-rosa e cinza, 

voltando de Nancy.) Ele entrou no carro, deu 

partida no motor. Eu olhava meu lugar ao lado dele; 

o lugar em que ia sentar-se Noëllie. Saiu da vaga, o 

carro se foi e senti meu coração parar. Andava 

muito rápido até desaparecer. Para sempre. Ele 

nunca mais voltará. Não será ele quem voltará. 

Fiz o meu melhor para matar o tempo. Colette, 

Isabelle. Vi dois filmes: o do Bergman me prendeu 

tanto que foram duas vezes seguidas. Esta noite, 

coloquei um disco de jazz, ascendi o fogo da 

lareira, e fiz tricô observando as chamas. Em geral, 

a solidão não me amedronta. E inclusive, em 

pequenas doses, ela me descontrai: as presenças que 

me são caras me estafam o coração. Fico 

preocupada com uma ruga, um bocejo. E, para não 
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Et pour ne pas être importune – ou ridicule – je 

dois taire mes appréhension, réprimer mes 

élans. Penser à eux, de loin, ce sont des trêves 

reposantes. L’an dernier, quand Maurice a été à 

un colloque, à Génève, les journées me 

semblaient courtes : ce week-end n’en finit pas. 

J’ai abandonné mon tricot parce qu’il ne me 

protégeait pas : que font-ils, où sont-ils, que se 

disent-ils, comment se regardent-ils ? J’ai cru 

que je saurais me garder de la jalousie : mais 

non. J’ai fouillé dans ses poches et dans ses 

papiers, sans rien trouver bien entendu. Elle lui 

a sûrement écrit quand il était à Mougins : il 

allait chercher ses lettres poste restante en se 

cachant de moi. Et il les a rangées quelque part 

à la clinique. Si je demandait à les voir, me les 

montrerait-il ? 

Demander... à qui ? A cet homme qui se 

promène avec Noëllie, dont je ne peux pas 

même imaginer – dont je ne veux pas imaginer 

– le visage ni les paroles ? A celui que j’aim et 

qui m’aime ? Est-ce le même ? Je ne sais plus. 

Et je ne sais pas si je me fais une montagne 

d’une taupinière ou si je prends pour une 

taupinière une montagne. 

... J’ai cherché un refuge dans notre passé. J’ai 

étalé devant le feu les boîtes pleines de photos. 

ser importuna – ou ridícula –, tenho de calar minhas 

apreensões, reprimir meus impulsos. Pensar neles, 

estando longe, é uma trégua que acalma. Ano 

passado, quando Maurice foi a um colóquio em 

Genebra, os dias me pareciam curtos: neste fim de 

semana, eles não terminam. Abandonei meu tricô, 

porque não me protegia: o que estão fazendo, 

dizendo, onde estão, como se olham? Acreditei que 

saberia me afastar do ciúme: mas não. Vasculhei 

seus bolsos e seus papéis, sem obviamente 

encontrar nada. Ela certamente lhe escreveu quando 

ele estava em Mougins: ele ia buscar suas cartas na 

agência do correio escondido de mim. E as guardou 

meticulosamente em algum lugar. Se eu pedisse 

para vê-las, ele iria mostrá-las? 

 

Pedir… a quem? A esse homem que passeia com 

Noëllie, de quem não posso nem mesmo imaginar – 

de quem não quero imaginar – o rosto e as 

palavras? Àquele que amo e que me ama? É o 

mesmo? Não sei mais. E não sei se estou fazendo 

tempestade em copo d’água ou se estou tomando a 

tempestade por uma brisa.  

 

… procurei um refúgio em nosso passado. Espalhei 

diante do fogo as caixas cheias de fotos. Encontrei 

ser importuna – ou ridícula –, tenho de calar minhas 

apreensões, reprimir meus impulsos. Pensar neles, 

estando longe, é uma trégua que acalma. Ano 

passado, quando Maurice foi a um colóquio em 

Genebra, os dias me pareciam curtos: neste fim de 

semana, eles não terminam. Abandonei meu tricô, 

porque não me protegia: o que estão fazendo, 

dizendo, onde estão, como se olham? Acreditei que 

saberia me afastar do ciúme: mas não. Vasculhei 

seus bolsos e seus papéis, sem obviamente 

encontrar nada. Ela certamente lhe escreveu quando 

ele estava em Mougins: ele ia buscar suas cartas na 

agência do correio escondido de mim. E as guardou 

meticulosamente em algum lugar. Se eu pedisse 

para vê-las, ele iria mostrá-las? 

 

Pedir… a quem? A esse homem que passeia com 

Noëllie, de quem não posso nem mesmo imaginar – 

de quem não quero imaginar – o rosto e as 

palavras? Àquele que amo e que me ama? É o 

mesmo? Não sei mais. E não sei se estou fazendo 

uma montanha de uma toca ou se estou tomando 

por toca uma montanha. 

 

… procurei um refúgio em nosso passado. Espalhei 

diante do fogo as caixas cheias de fotos. Encontrei 
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J’ai retrouvé celle où Maurice a son brassard : 

que nous étions unis ce jour où, près du quai des 

Grands-Augustins, nous soignions des F.F.I. 

blessés. Sur la route du cap Corse, voilà la 

vieille auto poussive que sa mère nous avait 

donnée. Je me rapelle cette nuit, près de Corte, 

où nous sommes tombés en panne. Nous 

sommes restés immobiles, intimidés par la 

solitude et le silence. J’ai dit : « Il faudrait 

essayer le répare. – Embrasse-moi d’abord », 

m’a dit Maurice. Nous nous sommes embrassés 

très fort, longtemps et il nous semblait que ni le 

froid ni la fatigue, que rien au monde ne pouvait 

nous atteindre. 

C’est curieux. Est-ce que ça signifie quelque 

chose ? Toutes les images qui me reviennent au 

cœur ont plus de dix ans : la pointe de l’Europe, 

la libération de Paris, le retour de Nancy, notre 

pendaison de crémaillère, cette panne sur la 

route de Corte. Je peux en évoquer d’autres : 

nos derniers étés à Mougins, Venise, mon 

quarantième anniversaire. Elles ne me touchent 

pas de la même manière. Peut-être les 

souveniers les plus lointains paraissent-ils 

toujours les plus beaux.  

Je suis fatiguée de me poser des questions, 

d’ignorer les réponses. Je perds pied. Je ne 

aquela em que Maurice guardou sua braçadeira: 

estávamos juntos naquele dia, perto do cais dos 

Grands-Augustins, tratávamos os feridos das Forças 

Francesas do Interior. Na estrada para a Córsega, lá 

estava o velho carro arrastado que sua mãe nos 

havia dado. Eu me lembro daquela noite, já na 

Córsega, perto de Corte, em que o carro deu 

problema. Ficamos imóveis, intimidados pela 

solidão e pelo silêncio. Eu disse: “é melhor tentar 

consertar”; e Maurice respondeu: “me dê um beijo, 

primeiro”. Nos beijamos muito forte, longamente, e 

parecia que nem o frio, nem o cansaço, que nada no 

mundo podia nos atingir. 

É curioso. Será que isso significa alguma coisa? 

Todas essas imagens que me voltam ao coração têm 

mais de dez anos: a ponta da Europa, a liberação de 

Paris, a volta de Nancy, nosso chá de casa nova, 

aquele problema na estrada de Corte. Posso evocar 

outras: nossos últimos verões em Mougins, Veneza, 

meu aniversário de quarenta anos. Elas não me 

tocam da mesma maneira. Talvez as lembranças 

mais longínquas pareçam sempre as mais belas. 

 

 

 

Estou cansada de me fazer perguntas, de não saber 

as respostas. Estou perdendo o chão. Não 

aquela onde Maurice guardou sua braçadeira: 

estávamos juntos naquele dia, perto do cais dos 

Grands-Augustins, tratávamos os feridos das Forças 

Francesas do Interior. Na estrada para a Córsega, lá 

estava o velho carro arrastado que sua mãe nos 

tinha dado. Eu me lembro daquela noite, já na 

Córsega, perto de Corte, em que o carro deu 

problema. Ficamos imóveis, intimidados pela 

solidão e pelo silêncio. Eu disse: “é melhor tentar 

consertar”. “Me dê um beijo, primeiro”, ele disse. 

Nos beijamos muito forte, longamente, e parecia 

que nem o frio, nem o cansaço, que nada no mundo 

podia nos atingir. 

É curioso. Será que isso significa alguma coisa? 

Todas essas imagens que me voltam ao coração têm 

mais de dez anos: a ponta da Europa, a liberação de 

Paris, a volta de Nancy, nosso chá de casa nova, 

aquele problema na estrada de Corte. Posso evocar 

outras: nossos últimos verões em Mougins, Veneza, 

meu aniversário de quarenta anos. Elas não me 

tocam da mesma maneira. Talvez as lembranças 

mais longínquas pareçam sempre as mais belas. 

 

 

Estou cansada de me fazer perguntas, de não saber 

as respostas. Estou perdendo o chão. Não 
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reconnais plus l’appartement. Les objets ont 

l’air d’imitations d’eux-mêmes. La lourde table 

du living-room : elle est creuse. Comme si on 

avait projeté la maison et moi-même dans une 

quatrième dimension. Je ne serais pas étonnée, 

si je sortais, de me trouver dans une forêt 

préhistorique, ou dans une cité de l’an 3000. 

reconheço mais o apartamento. Os objetos têm um 

ar de imitações de si mesmos. A pesada mesa da 

sala de estar: ela é oca/fútil/está vazia. Como se 

tivessem projetado a casa e inclusive eu mesma, 

mas em uma quarta dimensão. Saindo de casa, não 

me espantaria, se me encontrasse em uma floresta 

pré-histórica, ou em uma cidade do ano 3000. 

reconheço mais o apartamento. Os objetos têm um 

ar de imitações de si mesmos. A pesada mesa da 

sala de estar: ela é oca. Como se tivessem projetado 

a casa e inclusive eu mesma em uma quarta 

dimensão. Saindo de casa, não me espantaria, se me 

encontrasse em uma floresta pré-histórica, ou em 

uma cidade do ano 3000. 

Mardi 19 octobre. 

Tension entre nous. Par ma faute ou par la 

sienne ? Je l’ai accueilli avec beaucoup de 

naturel ; il m’a raconté son week-end. Ils ont été 

en Sologne ; il paraît que Noëllie aime la 

Sologne. (Elle aurait des goûts ?) J’ai sursauté 

quand il m’a dit qu’hier ils avaient dîné et dormi 

à l’Hostellerie de Forneville : 

– Dans cet endroit si snob et si cher ? 

– C’est três joli, m’a dit Maurice. 

– Isabelle m’a dit que c’était du pittoresque pour 

Américains : plein de plantes vertes et 

d’oiseaux, et de faux ancien. 

– Il y a des plantes vertes, des oiseaux, et de 

l’ancien vrai ou faux. Mais c’est très joli. 

Je n’ai pas insisté. J’avais senti un radissement 

dans sa voix. En général, ce qui plaît à Maurice 

c’est de découvrir le petit bistrot sans chiqué où 

on mange bien, l’hôtel peu fréquenté dans un 

Terça-feira, 19 de outubro. 

Tensão entre nós. Por minha culpa ou pela dele? Eu 

o recebi com muita naturalidade; ele me contou 

sobre seu fim de semana. Foram para Sologne; 

parece que a Noëllie ama Sologne. (Ela teria bom 

gosto?) Tive um sobressalto quando me disse que 

ontem eles haviam jantado e dormido no Hotel de 

Forneville: 

– Naquele lugar tão esnobe e tão caro? 

– É muito bonito. 

– Isabelle me disse que era pitoresco para 

americanos: cheio de plantas verdes, de pássaros e 

falsas antiguidades. 

– Tem plantas verdes, pássaros e antiguidades 

verdadeiras ou falsas. Mas é muito bonito. 

Não insisti. Senti uma inflexibilidade em sua voz. 

Em geral, o que agrada a Maurice é encontrar o 

pequeno bistrô sem afetação onde se come bem, o 

hotel pouco frequentado em um belo local perdido. 

Terça-feira, 19 de outubro. 

Tensão entre nós. Por minha culpa ou pela dele? Eu 

o recebi com muita naturalidade; ele me contou 

sobre seu fim de semana. Foram para Sologne; 

parece que a Noëllie ama Sologne. (Ela teria bom 

gosto?) Tive um sobressalto quando me disse que 

ontem eles tinham jantado e dormido no Hotel de 

Forneville: 

– Naquele lugar tão esnobe e tão caro? 

– É muito bonito. 

– Isabelle me disse que era pitoresco para 

americanos: cheio de plantas verdes, de pássaros e 

falsas antiguidades. 

– Tem plantas verdes, pássaros e antiguidades 

verdadeiras ou falsas. Mas é muito bonito. 

Não insisti. Senti uma inflexibilidade em sua voz. 

Em geral, o que agrada a Maurice é encontrar o 

pequeno bistrô sem afetação onde se come bem, o 

hotel pouco frequentado em um belo local perdido. 
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beau site perdu. Bon, j’admets qu’une fois en 

passant il fasse une concession à Noëllie : mais 

il n’a pas besoin de prétendre apprécier les 

vulgarités qui la charment. A moins qu’elle ne 

soit en train de prendre de l’influence sur lui. Il 

a vu le dernier Bergman avec elle au mois 

d’août, en projection privée (Noëllie ne va qu’à 

des projections privées ou à des galas) et il ne 

l’a pas trouvé bon. Elle a dû lui démontrer que 

Bergman était démodé, elle n’a pas d’autre 

critère. Elle l’éblouit parce qu’elle prétend être 

au courant de tout. Je la revois à ce dîner chez 

Diana l’année dernière. Elle a fait un cours sur 

les happenings. Et puis elle a longuement parlé 

du procès Rampal, qu’elle venait de gagner. Un 

numéro vraiment ridicule. Luce Couturier avait 

l’air gêné et Diana m’a fait un clin d’œil de 

connivence. Mais les hommes écoutaient, 

bouche bée : entre autres Maurice. Ça ne lui 

ressemble pourtant pas de se laisser prendre à ce 

genre de bluff. 

Je ne devrais pas attaquer Noëllie, mais par 

moments c’est plus fort que moi. Sur Bergman, 

je n’ai pas discuté. Mais le soir, à dîner, j’ai fait 

à Maurice une querelle stupide parce qu’il m’a 

soutenu qu’on pouvait très bien boire du vin 

rouge avec le poisson. Réaction typique de 

Bom, admito que uma vez ele faça uma concessão 

passageira à Noëllie: mas ele não precisa pretender 

apreciar as vulgaridades que a encantam. A menos 

que ela não o esteja influenciando. Ele viu o último 

filme de Bergman com ela no mês de agosto, em 

exibição privativa (Noëllie só vai a exibições 

privativas ou a sessões de gala), e não gostou. Ela 

deve ter lhe mostrado que Bergman era démodé, ela 

não tem outro critério. Ela o fascina porque 

pretende estar a par de tudo. Eu a revi naquele 

jantar na casa da Diana, ano passado. Ela fez um 

curso sobre os espetáculos happenings. E depois 

falou longamente do processo Rampal, que ela 

acabava de ganhar. Uma cena totalmente ridícula. 

Luce Couturier parecia constrangida e Diana me 

deu uma piscada de conivência. Mas os homens 

escutavam, boquiabertos: dentre os quais, Maurice. 

Não é de seu feitio, no entanto, deixar-se levar por 

esse tipo de blefe. 

 

Eu não deveria atacar a Noëllie, mas, em certos 

momentos, é mais forte que eu. Sobre Bergman, 

não discuti. Mas de noite, no jantar, comecei uma 

briga estúpida com Maurice, por ele afirmar que se 

podia muito bem beber vinho tinto com peixe. 

Reação típica de Noëllie: conhecer tão 

Bom, admito que por uma vez ele faça uma 

concessão passageira à Noëllie: mas ele não precisa 

pretender apreciar as vulgaridades que a encantam. 

A menos que ela não o esteja influenciando. Ele viu 

o último filme de Bergman com ela no mês de 

agosto, em exibição privativa (Noëllie só vai a 

exibições privativas ou a sessões de gala), e não 

gostou. Ela deve ter lhe mostrado que Bergman era 

démodé, ela não tem outro critério. Ela o fascina 

porque pretende estar a par de tudo. Eu a revi 

naquele jantar na casa da Diana, ano passado. Ela 

fez um curso sobre os espetáculos happenings. E 

depois falou longamente do processo Rampal, que 

ela acabava de ganhar. Uma ceninha totalmente 

ridícula. Luce Couturier parecia constrangida e 

Diana me deu uma piscada de conivência. Mas os 

homens escutavam, boquiabertos: dentre os quais, 

Maurice. Não é de seu feitio, no entanto, deixar-se 

levar por esse tipo de blefe. 

 

Eu não deveria atacar a Noëllie, mas, em certos 

momentos, é mais forte que eu. Sobre Bergman, 

não toquei no assunto. Mas de noite, no jantar, 

comecei uma briga estúpida com Maurice, por ele 

afirmar que se podia muito bem beber vinho tinto 

com peixe. Reação típica de Noëllie: conhecer tão 
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Noëllie : connaître si parfaitement les usages, 

qu’on ne s’y conforme pas. Alors j’ai défendu la 

règle qui associe poisson et vin blanc. Nous 

nous sommes échauffés. Quelle pitié ! De toute 

façon je n’aime pas le poisson. 

perfeitamente os (bons) modos/usos que não nos 

conformamos a eles/que nunca estamos em 

conformidade com eles. Defendi então a regra que 

associa peixe e vinho branco. Nos irritamos. Que 

tristeza!/Lamentável!Patético! De qualquer forma, 

não gosto de peixe. 

perfeitamente os bons costumes que nunca estamos 

em conformidade com eles. Defendi então a regra 

que associa peixe e vinho branco. O clima 

esquentou. Lamentável! De qualquer forma, não 

gosto de peixe. 

Mercredi 20 octobre. 

La nuit où Maurice m’a parlé, j’ai cru que 

j’aurais à surmonter une situation désagréable, 

mais nette. Et j’ignore où j’en suis, contre quoi 

il me faut lutter, s’il y a lieu de lutter et 

pourquoi. Dans des cas analogues, les autres 

femmes sont-elles aussi désemparées ? Isabelle 

me répète que le temps travaille pour moi. Je 

voudrais la croire. Diana, du moment que son 

mari s’occupe avec gentillesse d’elle et des 

enfants, il lui est indifférent qu’il la trompe ou 

non. Elle serait incapable de me donner un 

conseil. Je lui ai tout de même téléphoné, parce 

que je souhaitais des renseignements sur 

Noëllie : elle la connaît et ne l’aime pas. 

(Noëllie a fait des avances à Lemercier qui les a 

repoussées ; ça ne lui plaît pas qu’on se jette à 

sa tête.) Je lui ai demandé depuis combien de 

temps elle était au courant touchant Maurice. 

Elle a feint la surprise et prétendu que Noëllie 

ne lui avait parlé de rien : elles ne sont pas du 

Quarta-feira, 20 de outubro. 

Na noite em que Maurice me contou, acreditei que 

teria de superar uma situação desagradável, mas 

nítida. E não sei em que ponto estou, contra o que 

tenho de lutar, se é o caso de se lutar e por quê. Em 

casos análogos, as outras mulheres ficam tão 

desamparadas? Isabelle repete para mim que o 

tempo trabalha em meu benefício. Queria acreditar 

nela. Para Diana, a partir do momento em que seu 

marido se ocupa gentilmente dela e dos filhos, é 

indiferente que ele a traia ou não. Ela seria incapaz 

de me dar um conselho. Ainda assim, liguei, porque 

queria informações sobre a Noëllie: ela conhece e 

não gosta da Noëllie. (Noëllie se insinuou a 

Lemercier, que a rejeitou; não é do seu agrado que 

se joguem para cima dele.) Perguntei a ela há 

quanto tempo estava a par quanto a Maurice. Fingiu 

surpresa e insistiu que Noëllie não havia comentado 

nada: elas não são nem um pouco íntimas. Contou 

que Noëllie fez aos vinte anos um casamento 

riquíssimo. Seu marido se divorciou – 

Quarta-feira, 20 de outubro. 

Na noite em que Maurice me contou, acreditei que 

teria de superar uma situação desagradável, mas 

nítida. E não sei em que ponto estou, contra o que 

tenho de lutar, se é o caso de se lutar e por quê. Em 

casos análogos, as outras mulheres ficam tão 

desamparadas? Isabelle repete para mim que o 

tempo trabalha a meu favor. Queria acreditar nela. 

Para Diana, a partir do momento em que seu marido 

se ocupa gentilmente dela e dos filhos, é indiferente 

que ele a traia ou não. Ela seria incapaz de me dar 

um conselho. Ainda assim, liguei, porque queria 

informações sobre a Noëllie: ela conhece e não 

gosta da Noëllie. (Noëllie se insinuou a Lemercier, 

que a rejeitou; não é do seu feitio que se joguem em 

cima dele.) Perguntei a ela há quanto tempo estava 

a par sobre o Maurice. Fingiu surpresa e me 

assegurou que Noëllie não havia comentado nada: 

elas não são nem um pouco íntimas. Contou que 

Noëllie fez aos vinte anos um casamento 

riquíssimo. Seu marido se divorciou – 
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tout intimes. Elle m’a raconté que Noëllie a fait 

à vingt ans un très riche mariage. Son mari a 

divorcé – sans doute parce qu’il en avait assez 

d’être trompé – mais elle a obtenu une 

considérable pension alimentaire ; elle lui 

extorque de magnifiques cadeaux ; elle s’entend 

très bien avec la nouvelle femme et fait souvent 

de longs séjours dans leur villa de La Napoule. 

Elle a couché avec un tas de types – en général 

utiles à sa carrière – et maintenant elle doit 

avoir envie d’une liaison solide. Mais elle 

laissera tomber Maurice si elle met le grappin 

sur un homme plus riche et plus connu que lui. 

(Je préférerais qu’il prenne l’initiative.) Sa fille 

a quatorze ans et elle est élevée de la manière la 

plus snob : équitation, yoga, robes de Virginie. 

Elle est à l’Ecole alsacienne avec la seconde 

fille de Diana et elle fait une esbroufe 

incroyable. En même temps elle se plaint que sa 

mère la néglige. Diana dit que Noëllie demande 

à ses clients des honoraires exorbitants, qu’elle 

soigne formidablement sa publicité et qu’elle est 

prête à tout pour réussir. Nous avons parlé de 

ses vantardises, l’année passée. Stupidement ce 

massacre me soulageait. Ça ressemblait à un 

envoûtement magique : là où on plante des 

épingles, la rivale sera mutilée, défigurée, et 

possivelmente porque já estava cansado de ser 

traído –, mas ela obteve uma considerável pensão 

alimentar; extorque dele presentes deslumbrantes; 

se entende muito bem com a nova mulher e 

frequentemente passa longas estadias em sua casa 

costeira em La Napoule. Ela se deitou com um 

monte de caras – em geral, úteis à sua carreira – e 

agora deve estar desejando uma ligação sólida. Mas 

abrirá mão de Maurice, se fisgar um homem mais 

rico e mais conhecido que ele. (Preferiria que fosse 

ele a tomar a iniciativa.) Sua filha tem quatorze 

anos e está sendo criada da forma mais esnobe: 

equitação, yoga, vestidos de grife. Estuda em escola 

privada em Paris, na École Alsacienne, com a 

segunda filha de Diana e é de uma 

presunção/arrogância inacreditável. Ao mesmo 

tempo, se queixa que sua mãe a negligencia. Diana 

diz que Noëllie cobra de seus clientes honorários 

exorbitantes, que cuida atenciosamente de sua 

publicidade e que está pronta a tudo para ter 

sucesso. Falamos de suas pedantices ano passado. 

Estupidamente, esse massacre me aliviava. Parecia 

um encantamento mágico: lá onde se coloca 

agulhas, a rival será mutilada, desfigurada, e o 

amante verá suas feridas hediondas. Parecia-me 

impossível que nosso retrato de Noëllie não se 

impusesse a Maurice. (Há algo que direi a ele: não 

possivelmente porque já estava cansado de ser 

traído –, mas ela obteve uma considerável pensão 

alimentar; extorque dele presentes deslumbrantes; 

se entende muito bem com a nova mulher e 

frequentemente fica longos períodos em sua casa 

costeira em La Napoule. Ela se deitou com um 

monte de caras – em geral, úteis à sua carreira – e 

agora deve estar desejando uma relação sólida. Mas 

deixará Maurice de lado, se fisgar um homem mais 

rico e mais conhecido que ele. (Preferiria que fosse 

ele a tomar a iniciativa.) Sua filha tem quatorze 

anos e está sendo criada da forma mais esnobe: 

equitação, yoga, vestidos de Virginie. Estuda em 

escola privada em Paris, na École Alsacienne, com 

a segunda filha de Diana e é de uma presunção 

inacreditável. Ao mesmo tempo, se queixa que sua 

mãe a negligencia. Diana diz que Noëllie cobra de 

seus clientes honorários exorbitantes, que cuida 

atenciosamente de sua publicidade e que está pronta 

a tudo para ter sucesso. Falamos de suas pedantices 

ano passado. Estupidamente, esse massacre me 

aliviava. Parecia um encantamento mágico: lá onde 

se coloca agulhas, a rival será mutilada, 

desfigurada, e o amante verá suas feridas 

hediondas. Parecia-me impossível que nosso retrato 

de Noëllie não se impusesse a Maurice. (Há algo 

que direi a ele: não foi ela quem pleiteou o caso 
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l’amant verra ses plaies hideuses. Il me semblait 

impossible que notre portrait de Noëllie ne 

s’impose pas à Maurice. (Il y a une chose que je 

lui dirai : ce n’est pas elle qui a plaidé l’affaire 

Rampal.) 

foi ela quem pleiteou o caso Rampal.) Rampal.) 

Jeudi 21 octobre. 

Maurice a tout de suite été sur la défensive : 

- J’entends d’ici Diana ! elle déteste Noëllie ! 

- C’est vrai, ai-je dit. Mais si Noëllie le sait, 

pourquoi la fréquente-t-elle ? 

- Et pourquoi Diana voit-elle Noëllie ? ce sont 

des relations mondaines. Alors ? m’a-t-il 

demandé avec un peu de défi. Qu’est-ce que 

Diana t’a raconté ? 

- Tu me diras que c’est de la malveillance. 

- Ça ; sûrement : les femmes qui ne font rien ne 

peuvent pas blairer celles qui travaillent. 

(Les femmes qui ne font rien : le mot m’est 

resté sur le coeur. Ce n'est pas un mot de 

Maurice.) 

– Et les femmes mariées n'aiment pas qu'on se 

jette à la tête de leur mari, ai-je dit. 

- Ah! c'est la version de Diana? m'a dit Maurice 

d'un air amusé. 

- Noëllie prétend l'inverse, évidemment. Chacun 

sa vérité... 

Quinta feira, 21 de outubro. 

Maurice logo em seguida ficou na defensiva: 

– Consigo ouvir daqui a Diana! Ela detesta a 

Noëllie! 

– É verdade, eu disse. Mas se a Noëllie sabe disso, 

por que ela a frequenta? 

– E por que Diana se encontra com a Noëllie? São 

relações mundanas. E então? – perguntou ele com 

um pouco de desafio –  O que a Diana te contou? 

– Você vai dizer que é difamação minha. 

– Isso; com certeza: as mulheres que não fazem 

nada não conseguem gostar das que trabalham. 

(As mulheres que não fazem nada: as palavras me 

permaneceram no coração. Não são palavras de 

Maurice.) 

– E as mulheres casadas não admiram que se 

joguem sobre seus maridos. 

– Ah! Essa é a versão da Diana? me disse Maurice 

com um ar divertido. 

– Noëllie pretende o inverso, evidentemente. Cada 

um com a sua verdade... 

Quinta feira, 21 de outubro. 

Maurice logo em seguida ficou na defensiva: 

– Consigo ouvir daqui a Diana! Ela detesta a 

Noëllie! 

– É verdade, eu disse. Mas se a Noëllie sabe disso, 

por que ela a frequenta? 

– E por que Diana se encontra com a Noëllie? São 

relações triviais. E então? – perguntou com um 

pouco de desafio – O que a Diana te contou? 

– Você vai dizer que é difamação minha. 

– Isso, com certeza: as mulheres que não fazem 

nada não conseguem admirar as que trabalham. 

(As mulheres que não fazem nada: as palavras me 

permaneceram no coração. Não são palavras de 

Maurice.) 

– E as mulheres casadas não gostam que se joguem 

sobre seus maridos. 

– Ah! Essa é a versão da Diana? - me disse Maurice 

com um ar divertido. 

– Noëllie afirma o contrário, claro. Cada um com a 

sua verdade... 
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J'ai regardé Maurice. 

- Et dans ton cas, qui s'est jeté à la tête de 

l'autre? 

- Je t'ai raconté comment ça s'est passé. 

Oui, au Club 46 il a raconté, mais ce n'était pas 

bien clair. Noëllie lui a amené sa fille, qui avait 

de l'anémie, il lui a proposé de passer une soirée 

avec lui, elle a accepté, ils se sont retrouvés au 

lit. Oh! ça m'est égal. J'ai enchaîné : 

- Si tu veux savoir, Diana juge que Noëllie est 

intéressée, arriviste et snob. 

- Et tu la crois sur parole? 

- En tout cas, elle est menteuse. 

J'ai parlé de l'affaire Rampal qu'elle prétend 

avoir plaidée alors qu'elle était seulement 

l'assistante de Brévant. 

- Mais elle n'a jamais dit le contraire. Elle 

considère que c'est son procès dans la mesure 

où elle a beaucoup travaillé dessus, c'est tout. 

Ou il mentait ou il avait trafiqué ses souvenirs. 

Je suis à peu près sûre qu'elle avait parlé de sa 

plaidoirie. 

- En tout cas elle s'attribuait tout le succès de 

l'affaire. 

- Ecoute, a-t-il dit gaiement, si elle a tous les 

défauts que tu lui attribues, comment expliques-

tu que je puisse passer cinq minutes avec elle? 

Observei Maurice. 

– E, no seu caso, quem se jogou sobre o outro? 

– Já te contei como isso aconteceu. 

Sim, ele contou no Club 46, mas não estava muito 

claro. Noëllie lhe levou sua filha, que tinha anemia. 

Ele lhe propôs passar a noite com Noëllie, ela 

aceitou, eles foram para a cama. Ah! Dá no mesmo. 

Eu continuei: 

– Já que você quer saber: Diana acha que a Noëllie 

é interesseira, oportunista e esnobe. 

– E você acredita na palavra dela? 

– De qualquer forma, ela é mentirosa. 

Falei do caso Rampal que ela finge ter pleiteado, 

enquanto era apenas a assistente de Brévant. 

– Mas ela nunca disse o oposto. Ela considera que o 

processo é dela na medida em que trabalhou muito 

nele, é só isso. 

Ou ele estava mentindo ou tinha deturpado suas 

lembranças. Tenho quase certeza de que ela falou 

ter assumido o caso. 

- De qualquer forma, ela atribuía a si mesma todo o 

sucesso do caso. 

- Escuta – disse ele de maneira alegre – se ela tem 

todos os defeitos que você lhe atribui, como você 

Observei Maurice. 

– E, no seu caso, quem se jogou sobre o outro? 

– Já te contei como isso aconteceu. 

Sim, ele contou no Club 46, mas não estava muito 

claro. Noëllie lhe levou sua filha, que tinha anemia. 

Maurice propôs que ela passasse uma noite com 

ele, ela aceitou, eles foram parar na cama. Ah! Dá 

no mesmo. Eu continuei: 

 

– Já que você quer saber: Diana acha que a Noëllie 

é interesseira, oportunista e esnobe. 

– E você acredita na palavra dela? 

– De qualquer forma, ela é mentirosa. 

Falei do caso Rampal que ela finge ter pleiteado, 

enquanto era apenas a assistente de Brévant. 

– Mas ela nunca disse o oposto. Ela considera que o 

processo é dela na medida em que trabalhou muito 

nele, é só isso. 

Ou ele estava mentindo ou tinha deturpado suas 

lembranças. Tenho quase certeza de que ela falou 

ter assumido o caso. 

- De qualquer forma, ela atribuía a si mesma todo o 

sucesso do caso. 

- Escuta – disse ele de maneira alegre – se ela tem 

todos os defeitos que você lhe atribui, como você 

explica que eu possa passar cinco minutos com ela? 
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- Je ne me l'explique pas. 

- Je ne vais pas te faire son apologie. Mais je 

t’assure que c’est une femme estimable. 

Tout ce que je dirai contre Noëllie, Maurice y 

verra l’effet de ma jalousie. Mieux vaut me 

taire. Mais elle m’est très antipathique. Elle me 

rappelle ma sœur : même assurance, même 

bagou, même élégance faussement négligée. Il 

semble que cet alliage de coquetterie et de 

dureté plaise aux hommes. Quand j’avais seize 

ans et elle dix-huit, Maryse me soufflait tous 

mes flirts. Au point que j’étais crispée 

d’appréhension quand je lui ai présenté 

Maurice. J’ai fait un cauchemar terrible où il 

tombait amoureux d’elle. Il s’est indigné. « Elle 

est tellement extérieure ! tellement truquée ! Du 

faux brillant, du strass. Toi tu es un vrai joyau. » 

Authentique : c’était un mot à la mode, à 

l’époque. Il disait que j’étais authentique. En 

tout cas c’est moi qu’il aimait, et je n’ai plus 

envié ma sœur, j’ai été contente d’être qui 

j’étais. Mais alors comment peut-il estimer 

Noëllie qui est de la même espèce de Maryse ? 

Il m’échappe entièrement s’il se plaît avec 

quelqu’un qui me déplaît à ce point – et qui 

devrait lui déplaire s’il était fidèle à notre code. 

explica que eu possa passar cinco minutos com ela? 

- Isso, eu não explico. 

- Não vou fazer propaganda dela para você. Mas te 

garanto que é uma mulher estimável. 

Maurice verá como inveja tudo o que eu disser 

contra a Noëllie. É melhor me calar. Mas acho ela 

antipática demais. Ela me lembra minha irmã: 

mesma segurança, mesmo palavreado, mesma 

elegância falsamente negligenciada. Parece que 

essa combinação de afetação e frieza agrade aos 

homens. Quando eu tinha dezesseis anos e ela, 

dezoito, Maryse roubava todos os meus flertes. Ao 

ponto que eu estava cismada de apreensão quando 

lhe apresentei o Maurice. Tive um pesadelo terrível 

em que ele se apaixonava por ela. Ele ficou 

indignado. “Ela é tão superficial! Tão trapaceira! 

Ela tem um brilho falso, como uma pedra de 

Strass”. Autêntica: era uma palavra da moda, à 

época. Ele dizia que eu era autêntica. De qualquer 

forma, era eu quem ele amava, e não fiquei mais 

enciumada por causa minha irmã, fiquei feliz por 

ser quem eu era. Mas então como ele pode estimar 

a Noëllie, que é da mesma espécie da Maryse? Me 

escapa totalmente ao entendimento como agrada a 

ele alguém que me desagrada a esse ponto - e que 

lhe deveria desagradar se ele fosse fiel ao nosso 

código. Decididamente, ele mudou. Ele se deixa 

 

- Isso, eu não explico. 

- Não vou fazer propaganda dela para você. Mas te 

garanto que é uma mulher estimável. 

Maurice verá como inveja tudo o que eu disser 

contra a Noëllie. É melhor me calar. Mas acho ela 

antipática demais. Ela me lembra minha irmã: 

mesma segurança, mesmo palavreado, mesma 

elegância falsamente negligenciada. Parece que 

essa combinação de afetação e frieza agrada aos 

homens. Quando eu tinha dezesseis anos e ela, 

dezoito, Maryse me roubava todos os flertes. Ao 

ponto que eu estava cismada de apreensão quando 

lhe apresentei Maurice. Tive um pesadelo terrível 

em que ele se apaixonava por ela. Ele ficou 

indignado. “Ela é tão superficial! Tão trapaceira! 

Ela tem um brilho falso, como uma pedra de 

Strass”. Autêntica: era uma palavra da moda, à 

época. Ele dizia que eu era autêntica. De qualquer 

forma, era eu quem ele amava, e não invejei mais 

minha irmã, fiquei feliz por ser quem eu era. Mas 

então como ele pode estimar a Noëllie, que é da 

mesma espécie da Maryse? Ele se distancia 

totalmente de mim se lhe agrada alguém que me 

desagrada a esse ponto - e que deveria desagradar a 

ele se fosse fiel ao nosso código. Decididamente, 

ele mudou. Ele se deixa levar pelos falsos valores 
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Décidément il a changé. Il se laisse prendre aux 

fausses valeurs que nous méprisions. Ou 

simplement il s’abuse sur Noëllie. Je voudrais 

que ses yeux se dessillent vite. La patience 

commence à me manquer. 

« Les femmes qui ne font ien ne peuvent pas 

blairer celles qui travaillent. » Le mot m’a 

surprise et blesée. Maurice trouve bon qu’une 

femme ait un métier ; il a beaucoup regretté que 

Colette choisisse le mariage et la vie au foyer, il 

m’en a même un peu voulu de ne pas l’en 

détourner. Mais enfin, il admet qu’il y a pour 

une femme d’autres maniéres de s’accomplir. Il 

n’a jamais pensé que je ne faisais « rien » ; au 

contraire il s’étonnait que je m’occupe si 

sérieusement des cas qu’il me signalait tout en 

tenant très bien la maison et en suivant nos filles 

de prés ; et cela sans jamais paraître tendue ou 

surmenée. Les autres femmes lui semblaient 

toujours trop passives ou trop agitées. Moi, 

j’avais une vie équilibrée ; il disait même : 

harmonieuse. « Tout est harmonieux chez toi. » 

Il m’est insuportable qu’il reprenne à son 

compte le dédain de Noëllie pour les femmes 

qui « ne font rien ». 

levar pelos falsos valores que nós desprezávamos. 

Ou simplesmente ele está enganado sobre a Noëllie. 

Eu queria que ele abrisse os olhos logo. A paciência 

começa a me faltar.  

 

“As mulheres que não fazem nada não conseguem 

admirar as que trabalham”. A frase me surpreendeu 

e feriu. Maurice acha bom que uma mulher tenha 

uma profissão; ele lamentou muito por Colette 

escolher o casamento e a vida do lar, inclusive 

fiquei com alguma raiva de mim por não dissuadi-

la. Mas enfim, ele admite que existem, para uma 

mulher, outras maneiras de se realizar. Ele nunca 

pensou que eu não fizesse “nada”; pelo contrário, 

ele se surpreendia que me ocupasse tão seriamente 

com os casos que ele me indicava, enquanto 

cuidava muito bem da casa e seguia nossas filhas de 

perto; e isso sem nunca parecer tensa ou 

sobrecarregada. As outras mulheres lhe pareciam 

sempre passivas ou agitadas demais. Já eu, tinha 

uma vida equilibrada; ele dizia até mesmo: 

harmoniosa. “Em você, tudo é harmonioso”. É 

insuportável, para mim, que ele tome para si o 

desdém da Noëllie pelas mulheres que “não fazem 

nada”. 

que nós desprezávamos. Ou simplesmente ele está 

enganado sobre a Noëllie. Eu queria que ele abrisse 

os olhos logo. A paciência começa a me faltar.  

 

 

“As mulheres que não fazem nada não conseguem 

admirar as que trabalham”. A frase me surpreendeu 

e feriu. Maurice acha bom que uma mulher tenha 

uma profissão; ele lamentou muito por Colette 

escolher o casamento e a vida do lar, inclusive ficou 

com alguma raiva de mim por não a dissuadir. Mas 

enfim, ele admite que existem, para uma mulher, 

outras maneiras de se realizar. Ele nunca pensou 

que eu não fizesse “nada”; pelo contrário, ele se 

surpreendia que me ocupasse tão seriamente com os 

casos que ele me indicava, enquanto cuidava muito 

bem da casa e acompanhava nossas filhas de perto; 

e isso sem nunca parecer tensa ou sobrecarregada. 

As outras mulheres lhe pareciam sempre passivas 

ou agitadas demais. Já eu, tinha uma vida 

equilibrada; ele dizia até mesmo: harmoniosa. “Em 

você, tudo é harmonioso”. É insuportável, para 

mim, que ele tome para si o desdém da Noëllie 

pelas mulheres que “não fazem nada”. 
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ANEXO A 

Obras de autoras francesas traduzidas no Brasil de 2000 a 2010 

 

Contabilização de autoras francesas de ficção traduzidas no Brasil a partir do total de 346 

autores e autoras levantados por Josely Soncella (2012, pp. 204-214) no período mencionado. 

 
Nº AUTORA OBRA ANO EDITORA 

1 Tulchinski, Lucia,   Viagem ao centro da Terra / 2001. Scipione 

2 Pille, Lolita, Hell : | Paris - 75016 / 2003. Intrínseca, 

3 Calmel, Mireille, O baile das lobas / 2004. Nova Fronteira, 

4 Pille, Lolita, Bubble gum / 2004. Intrínseca, 

5 Clément, Catherine, O sangue do mundo : | a outra 

viagem de Théo / 

2005. Cia. das Letras, 

6 Jensen, Liz, A nona vida de Louis Drax / 2005. Nova Fronteira, 

7 Yourcenar, Marguerite, Memórias de Adriano / 2005. Nova Fronteira, 

8 Baffert, Sigrid, Os operários com dentes de 

leite : | histórias sobre o 

trabalho infantil / 

2006. Edições SM, 

9 Bourdin, Antoinette, Entre dois mundos / 2006. Federação Espírita 

Brasileira, 

10 Bourdin, Antoinette, 

 

Memórias da loucura / 

 

2006. 

 

Federação Espírita 

Brasileira, 

11 Camarani, Ana Luiza 

Silva, 

A poética de Charles Nodier : | 

contendo a tradução de A fada das 

migalhas / 

2006. FAPESP : | 

Annablume, 

12 Clément, Catherine, A viagem de Théo : | romance das 

religiões / 

2006. Cia. das Letras, 

13 Duras, Marguerite, O amante da China do Norte / 2006. Nova Fronteira, 

14 Gavalda, Anna, Enfim, juntos / 2006. Rocco, 

15 Guène, Faïza, Amanhã, numa boa / 2006. Nova Fronteira, 

16 Nemirovsky, Irène, Suíte francesa : | romance / 2006. Companhia das 

Letras, 

17 Némirovsky, Irène, Suíte francesa : | romance / 2006. Companhia das 

Letras, 

18 Bielski, Nella. Aconteceu em 42 / 2007. Companhia das 

Letras, 

19 Dauxois, Jacqueline. Nefertite : | amor, poder e traição no 

antigo Egito : romance / 

2007. Geração Editorial, 

20 Deforges, Régine, O diário roubado / 2007. BestBolso, 

21 Duras, Marguerite, O amante / 2007. CosacNaify, 

22 Duras, Marguerite, O homem sentado no corredor ; A 

doença da morte / 

2007. CosacNaify, 

23 Page, Martin, 
 

A gente se acostuma com o fim do 

mundo / 

2007. Rocco, 

24 Pastura, Angela F. Baudelaire por efração : | a narrativa 

híbrida do romance Les derniers 

jours de Charles Baudelaire de 

Bernard-Henri 

2007.  

25 Sagan, Françoise, Bom dia, tristeza / 2007. BestBolso, 

26 Barbery, Muriel, A elegância do ouriço / 2008. Companhia das 

Letras, 

27 Clement, Catherine, A valsa inacabada / 2008. BestBolso, 

28 Groult, Benoite, Um toque na estrela : | romance / 2008. Record, 
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29 Gudule,    Olhem pra mim! : | uma garota no 

mundo dos reality shws 

2008. Ática, 

30 Kress-Rosen, Nicolle     Madame Freud : | um retrato íntimo 
e revelador do pai dapsicanálise pelo 
olhar de sua espos 

2008. Verus, 

 

31 Némirovsky, Irène, O senhor das almas / 2008. Companhia das 

Letras, 

32 Rosnay, Tatiana de, A chave de Sarah / 2008. 

 

Suma de letras, 

33 Bénaïm, Valérie. Rosa de Stalingrado / 2009. Record, 

34 Cara, Salete de 

Almeida. 

Marx, Zola e a prosa realista / 2009. Ateliê, 

35 Clément, Catherine, A viagem de Théo : | romance das 

religiões / 

2009. Companhia de 

Bolso, 

36 Clément, Catherine, Por amor à Índia : | a história de uma 

paixão impossível / 

2009. BestBolso, 

37 Deforges, Régine, A bicicleta azul / 2009. BestBolso, 

38 Duras, Marguerite, Cadernos da guerra e outros textos / 2009. Estação Liberdade, 

39 Gavalda, Anna, Uma outra chance para a felicidade / 2009. Rocco, 

40 Groult, Benoite, Um toque na estrela : | romance / 2009. Record, 

41 Nemirovsky, Irène, Calor do sangue : | romance / 2009. Record, 

42 Nobécourt, Dominique. O caminho de Nostradamus / 2009. Suma de Letras, 

43 Colette, Chéri / 2010. Record, 

44 Deforges, Régine, O sorriso do diabo / 2010. BestBolso, 

45 Deforges, Régine, Vontade de viver / 2010. BestBolso, 

46 Duras, Marguerite, O amante da China do Norte / 2010. Nova Fronteira, 

47 Gallay, Claudie, Arrebentação / 2010. Alfaguara, 

48 Diaye, Marie, Coração apertado / 2010. CosacNaify, 

49 Pille, Lolita, Cidade da penumbra / 2010. Intrínseca, 

50 Rosnay, Tatiana de, A chave de Sarah / 2010. Ponto de Leitura, 

51 Rosnay, Tatiana de, Um segredo de família / 2010. Suma 
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ANEXO B 

Obras de autoras brasileiras traduzidas na França de 2000 a 2010 

 

Contabilização de autoras brasileiras de ficção traduzidas na França a partir do total de 179 

autores e autoras levantados por Karla Spézia (2015, pp. 108-127) no período mencionado, 

sem considerar obras coletivas e obras assinadas por mais de um autor. 

 

2000 

1. Patrícia Melo, Éloge du mensonge : roman. Actes Sud. Trad. Marie 

2. M. Abdali. Original de 1998 [Elogio da mentira] 

3. Maria Ângela Alvim, Poèmes d’août. Arfuyen. Trad. Magali e Max de Carvalho [seleção de poemas] 

 

2001 

4. Patrícia Melo, Enfer. Actes Sud. Trad. Sofia Laznik-Galvez. Original de 2000 [Inferno] 

5. Stella C. Ferraz, Il faut que je te voie. Double interligne. Trad. Maria de Toledo. Original de 1999 [Preciso te 

ver] 

 

2002 

6. Dirce de Assis Cavalcanti, Le père. E. Carvalho. Trad. R. Hime et C. Hugon. Original de 1990 [O pai] 

7. Lygia Fagundes Telles, La discipline de l’amour. Rivages et Payot. Trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 

Original de 1980 [A disciplina do amor] 

 

2003  

8. Patrícia Melo, Acqua-Toffana, Actes Sud. Trad. Sofia Laznik- Galvez. Original de 1994 [Acqua toffana] 

9. Neide Archanjo, Petit oratorio que le poète dédie á l’ange. E. Carvalho. Trad. Véronique Basset. Original de 

1997 [Pequeno oratório do poeta para o anjo] 

10. Olga Borelli, Clarice Lispector. D’une vie à l’oeuvre. E. Carvalho. Trad. Véronique Basset e Maryvonne 

Pettorelli. Original de 1981 [Clarice Lispector – esboço para um possível retrato] 

 

2004 

11. Clarice Lispector, La vie intime de Laura suivi de Le mystère du lapin pensant. Des Femmes. Trad. Jacques 

et Teresa Thiériot. Originais 1974 [A vida íntima de Laura] e 1967 [O mistério do coelho pensante]. 

12. Neide Archanjo, Cantique à Soraya, une princesse séfarade. E. Carvalho. Trad. Véronique Basset. Bilíngue. 

Original de 2006 [Cântico para Soraya: uma princesa sefardita] 

 

2005 

13. Patrícia Melo, Le diable danse avec moi. Actes Sud. Trad. Sofia Laznik-Galvez. Original de 2003 [Valsa 

negra] 

14. Hilda Hilst, Rutilant néant. Caractères. Trad. Ilda Mendes dos Santos. Original de 1993 [Rútilo nada] 

15. Hilda Hilst, De l’amour précédé de Poèmes maudits, jouissifs et dévots. Caractères. Trad. Catherine Dumas. 

Originais de 1999 [Do amor] e 1984 [Poemas malditos, gozosos e devotos] 

16. Ana Cristina César, gants de peau et autres poèmes. Chandeigne. Trad. Michel Riaudel. Bilíngue. [Seleção 

de poemas de A teus pés (1982)] 

17. Clarice Lispector, Comment sont nées les étoiles. Des Femmes. Trad. Jacques et Teresa Thiériot. Bilíngue. 

Original de 1987 [Como nasceram as estrelas] 

18. Nelida Piñon, La salle d’armes. Des Femmes. Trad. Violante do Canto et Yves Coleman. Original de 1973 

[Sala de armas] 

19. Giselda Leirner, La fille de Kafka. J. Losfeld. Trad. Monique Le Moing. Original de 1999 [A filha de Kafka] 

20. Adriana Lunardi, Vésperas. J. Losfeld. Trad. Maryvonne Lapouge- Pettorelli. Original 2002 [Vésperas] 

21. Laura Erber, Insones / Sans sommeil. L’Épi de seigle. Trad. Claude Camuyrano; Angela Xavier de Brito. 

Bilíngue. Original de 2002 [Insones] 

22. Betty Mindlin, Fricassée de maris. Métailié. Trad. Jacques Thiériot. Original de 1997 [Moqueca de maridos. 

Mitos eróticos] 

23. Lya Luft, Pertes et profits. Métailié. Trad. Geneviève Leibrich. Original de 2003 [Perdas e ganhos] 
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24. Lygia Fagundes Telles, Les pensionnaires. Stock. Trad. Maryvonne Pettorelli. Original de 1973 [As 

meninas] 

 

2006  

25. Martha Medeiros, Divan, A. Carrière. Trad. Márcia Corban. Original de 2002 [Divã] 

 

2007  

26. Maria Cristina Cavalcanti de Albuquerque, Prince et corsaire. L’Harmattan. Trad. Monique Le Moing. 

Original de 2004 [Príncipe e corsário] 

 

2008  

27. Patrícia Melo, Monde perdu. Actes Sud. Trad. Sébastien Roy. Original de 2006 [Mundo perdido] 

28. Betty Mindlin, Carnets sauvages. Métailié. Trad. Meei Huey Wang. Original de 2006 [Diários da floresta] 

29. Maria Valéria Rezende, Le vol de l’ibis rouge. Métailié. Trad. Léonor Baldaque. Original de 2005 [O vôo da 

guará vermelha] 

 

2009 

30. Gizelda Morais, Réveillez les tambours. L’Harmattan. Trad. Bertrand Borgo. Original de 1997 [Preparem os 

agogós] 

31. Adriana Lisboa, Des roses rouges vif. Métailié. Trad. Béatrice de Chavagnac. Original de 2001 [Sinfonia em 

branco] 

 

2010 

32. Cidinha, Ni jour ni nuit ne nous séparent. Ed. Chantal Tiberghien. Trad. Chantal Tiberghien et Célia Neves. 

Publicação no Brasil em 2011 [Não tem dia, não tem noite que separe] 

33. Miranda Daspet de Souza, De liberté en liberté. Yvélinédition. Trad. Marc Galan e Athanase Vantchev de 

Thracy. Original desconhecido. 

34. Clarice Lispector, Le seul moyen de vivre - Lettres. Rivages et Payot. Trad. Maryvonne Lapouge-Pettorelli. 

[Obra reúne correspondências entre 1941 e 1975] 


