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I am saying that a journey is called that 

because you cannot know what you 

will discover on the journey, 

what you will do with what you find, 

or what you find will do to you. 

 

James Baldwin 

 

 



 
 

 

RESUMO 

 

Esta tese é um estudo interdisciplinar que se dedica à análise da construção da noção de sujeito 

negro na sociedade estadunidense. Para isso, analisamos a obra literária do escritor negro James 

Baldwin. Toma-se como corpus literário as obras “Go tell it on the mountain” (1953), seu 

romance inaugural que foi adaptado para o cinema em 1984, por Stan Lathan, e os ensaios “The 

devil finds work” (1976) e a coletânea “The cross of redemption” (2010), que deram corpo ao 

documentário “Eu não sou seu negro”, lançado em 2016, dirigido por Raoul Peck. Procura-se 

refletir sobre a constituição do sujeito, em específico do sujeito negro, e sua representação na 

arte de Baldwin. Para isso, dialogamos com as perspectivas teóricas de Michel Foucault, 

Hannah Arendt, Achille Mbembe, Frantz Fanon, Stuart Hall, Grada Kilomba e Angela Davis. 

A partir das elocubrações desenvolvidas por esses autores, fez-se uma análise das obras 

literárias e cinematográficas buscando compreender os lugares ocupados pelo sujeito negro na 

obra de James Baldwin e na sociedade estadunidense, observando também que Baldwin se 

ocupa em realizar uma construção estética e literária do sujeito negro provocando o leitor a 

repensar categorias preestabelecidas, expondo o racismo e as mazelas enfrentadas por esses 

sujeitos na sociedade estadunidense contemporânea. 

  

PALAVRAS-CHAVE: Sujeito negro; James Baldwin; Literatura; Cinema; Sujeito ocidental. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 
 

 

ABSTRACT  

 

This dissertation is an interdisciplinary study dedicated to the analysis of the construction of 

the notion of the black subject in American society. For this, we analyze the literary work of 

black writer James Baldwin. The literary corpus is taken from the works “Go tell it on the 

mountain” (1953), his inaugural novel, which was adapted for film in 1984, by Stan Lathan, 

and the essays “The devil finds work” (1976) and the compilation “The cross of redemption” 

(2010), which embodied the documentary “I am not your negro”, released in 2016, directed by 

Raoul Peck. The aim is to reflect on the constitution of the subject, specifically the black 

subject, and its representation in Baldwin's art. For this, we dialogue with the theoretical 

perspectives of Michel Foucault, Hannah Arendt, Achille Mbembe, Frantz Fanon, Stuart Hall, 

Grada Kilomba and Angela Davis. Based on the theoretical framework provided by these 

authors, we weave an analysis of literary and cinematographic works, seeking to understand 

the places occupied by the black subject in James Baldwin's work and in American society, also 

noting that Baldwin is engaged in carrying out an aesthetic and literary construction of the black 

subject, causing the reader to rethink pre-established categories, exposing racism and the ills 

faced by these subjects in contemporary American society. 

 

KEYWORDS: Black Subject; James Baldwin; Literature; Cinema; Western subject.  
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INTRODUÇÃO 

 

 

Escreve-se com base em apenas uma coisa:  a experiência própria. 

Tudo depende de que o escritor extraia dessa experiência, 

de modo implacável, até a última gota, doce ou amarga, o que ela pode render. 

Esta é a única ocupação real do artista: recriar, 

com base na desordem da vida, aquela ordem que é a arte. 

James Baldwin 

 

 

O ato de escrever continua a ser o propósito de trabalhos que buscam ponderar a respeito 

da tessitura de um texto. Escrever nem sempre é uma ação que envolve somente sublimação e 

deleite. O imaginário sobre as musas inspiradoras que possibilitariam ao artista chegar à obra 

almejada, apesar de extremamente difundido, é pouco realista. Criar é um eterno esforço de 

fazer e refazer, tanto para a obra quanto para aquele que a concebe. 

Sendo, portanto, laborioso o ofício da escrita se constitui de uma multiplicidade artística 

que permite abarcar universos inteiros. Assim, como colocado pela teórica Heloisa Toller 

Gomes, a “literatura é capaz de expressar agudamente os anseios, angústias, ideologias de uma 

sociedade. É capaz também de desvelar eloquentemente seus silêncios, revelando aquilo que a 

sociedade, ou o escritor, não ousa dizer” (GOMES, 1988, p. 4). Desta forma, o texto não é 

somente aquilo que está escrito, mas as lacunas que o fomentam.  

Nesse sentido, aquilo que está silenciado e oculto no texto se configura como recurso 

fundamental para uma percepção do movimento estético e simbólico que uma vez mais 

promove a manutenção da ausência, do apagamento e do silenciamento de vivências e, no caso 

específico desta tese, das vivências dos sujeitos negros. 

A escravidão e o sistema de servidão sempre fizeram parte da história desde a 

Antiguidade. Mas, foi somente na Modernidade que a escravidão foi diretamente associada ao 

corpo negro, tornando milhões de seres humanos matéria para a comercialização e o trabalho 

que sustentou todo o processo de expansão marítima e colonização promovido por diversas 

nações europeias a partir de 1452. E, assim, a presença negra nos Estados Unidos faz-se tão 

antiga quanto a própria colônia.   

O processo de abolição da escravidão nos Estados Unidos foi longo e tortuoso. Apesar 

da promulgação do Ato do dia 1º de janeiro de 1808 proibir o tráfico e comércio de escravos, 

os estados do Sul seguiram com as práticas escravistas e os escravos negros continuaram sendo 

a principal mão-de-obra nas fazendas de algodão, cana de açúcar e tabaco. As divergências 
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entre os estados do norte e do sul – principalmente no que se refere ao uso de pessoas negras 

escravizadas – levou o país à guerra civil, mais conhecida como Guerra de Secessão.  

Um dos principais desdobramentos da Guerra de Secessão foi o Ato de Emancipação 

assinado pelo presidente Abraham Lincoln, em 1865, que abolia de vez a escravidão dentro do 

território estadunidense. Mas, a abolição não resultou em um processo de integração da 

população negra, ocorreu justamente o contrário: a segregação racial por meio das leis 

conhecidas como Jim Crow que vigoram entre 1876 até 1965. Os descendentes daqueles que 

passaram por migrações forçadas, foram sujeitos a processos de apagamento historiográfico e 

cultural e até mesmo ao apagamento de suas narrativas originais, o que cria lacunas que 

necessitam ser notadas e ressignificadas. 

Para refletir sobre a condição do sujeito negro dentro da literatura afro-estadunidense, 

tomamos a obra e a vida do escritor James Baldwin como ponto de partida. Nascido em dois de 

agosto de 1924, em Nova York, o autor reflete sobre os efeitos de uma sociedade que, assim 

como tantas outras espalhadas pelo continente americano, vivenciou os impactos da 

colonização e da escravização de sujeitos que foram sistematicamente racializados. 

Romancista, ensaísta, dramaturgo, poeta e crítico social, Baldwin passou sua infância no bairro 

do Harlem, em Nova York, crescendo em uma família numerosa. Por ser o filho mais velho, 

precisava auxiliar a mãe no cuidado dos seus irmãos mais novos, enquanto se dedicava ao ato 

de leitura: “naqueles dias minha mãe era dada ao exasperante e misterioso hábito de ter bebês. 

Quando eles nasciam, eu os pegava com uma mão e segurava um livro com a outra”1 

(BALDWIN, 1998, p. 5).  

O autor iniciou sua carreira como crítico literário, escrevendo sobre obras que 

abordavam questões a respeito do sujeito negro, relatando que “escrevia crítica de livros – a 

maioria, como acabou sendo, sobre o problema do Negro, levando em consideração que a cor 

da minha pele fazia de mim automaticamente um especialista”2 (BALDWIN, 1955, p. 5, 

tradução nossa). Ao falar sobre ser encarado como um “especialista natural” sobre a questão do 

negro somente por causa da cor da sua pele, é possível notar a ironia e a preocupação de 

Baldwin com a condição do sujeito negro estadunidense. 

Afetado pelas condições impostas pelas experiências advindas da escravização dos 

sujeitos negros, coagidos por uma diáspora condicionada pela coisificação do corpo negro, 

 
1 in those days my mother was given to the exasperating and mysterious habit of having babies. As they were born, 

I took them over with one hand and held a book with the other.  
2  [...] writing book reviews – mostly, as it turned out, about the Negro problem, concerning which the color of my 

skin made me automatically an expert. 
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James Baldwin abandona os Estados Unidos em busca de uma nova vida no continente europeu, 

onde publica sua primeira obra. Após sua estreia com Go tell it on the mountain (1953), James 

Baldwin publica mais de vinte obras de diferentes gêneros – poemas, ensaios, roteiros e 

romances –, entre elas Giovanni (1956), Another country (1962), The fire next time (1963), 

Going to meet the man (1965), No name in the street (1972), The devil finds work (1976), que 

influenciaram muitos escritores, entre eles Truman Capote, Toni Morrison e Alice Walker. 

James Baldwin recebeu premiações por sua escrita tais como Eugene F. Saxton Memorial Trust 

Award, Foreign Drama Critics Award e o George Polk Memorial Award. 

Apesar da sua grande contribuição artística, Baldwin não figura necessariamente no 

cânone da literatura estadunidense, sendo categorizado como “literatura negra” que por muitos 

anos foi marginalizada e suas obras ausentes nos estudos considerados “clássicos” como as de 

T.S Elliot, Jack Kerouac F. Scott Fitzgerald, Mark Twain, Ernest Hemingway, entre outros.  

Seu posicionamento como crítico das políticas de segregação nos Estados Unidos para 

com os sujeitos negros em sua terra natal figura entre as possíveis causas deste autor não ser 

tão conhecido atualmente. Ainda assim, o olhar perspicaz de Baldwin e sua escrita potente são 

tão contemporâneos e relevantes quanto poderia ser. Ao direcionar a atenção do leitor para a 

hipocrisia vivenciada na “Terra da Liberdade”, James Baldwin denuncia a questão racial nos 

Estados Unidos.  Sobre essa contradição, o crítico literário Nasrullah Mambrol, em Literary 

Theory and Criticism, expõe que: 

  
[...] o papel público como um importante porta-voz racial afro-americano das 

décadas de 1950 e 1960 garante seu lugar na história cultural americana. 

Embora não seja imerecida, essa reputação mais frequentemente obscurece do 

que esclarece a natureza de sua realização literária, que envolve sua relação 

com a cultura afro-americana, a filosofia existencial e a tradição moral do 

romance mundial.3 (MAMBROL, 2018) 

 

Os escritos de Baldwin, que como vemos em Mambrol acabaram ofuscados por seu 

(importante) ativismo, tecem reflexões sobre a condição humana, em específico a respeito do 

sujeito negro, partindo de uma experiência particular da vivência estadunidense, mas dialogam 

com a diáspora africana oriunda dos processos colonização e da escravização de pessoas negras 

perpetrada por grupos advindos do continente europeu. 

 
3 public role as a major African American racial spokesman of the 1950’s and 1960’s guarantees his place in 

American cultural history. Though not undeserved, this reputation more frequently obscures than clarifies the 

nature of his literary achievement, which involves his relationship to African American culture, existential 

philosophy, and the moral tradition of the world novel. (Publicado originalmente na página: 

https://literariness.org/2018/04/25/literary-criticism-of-james-baldwin/. (Último acesso em 25 de julho de 2021) 
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A disposição estabelecida por esses processos de colonização colocou o continente 

europeu e a sua compreensão de mundo como “universais”. Diante desse sistema, a noção 

daquele que é considerado humano em sua plenitude se tornou restrita a um único grupo com 

características e experiências tomadas como universais, excluindo aqueles que não partilham 

do mesmo universo simbólico e cultural, fixando-os na categoria de “outro”. Baldwin relata no 

ensaio “The discovery of what it means to be an American”, parte da coleção Nobody knows 

my name, lançada em 1961, seu desejo de realizar uma operação que o retirasse dessa categoria 

de “outro. 

 

Deixei a América porque duvidava de minha capacidade de sobreviver à fúria 

da questão de cor (Às vezes ainda o faço.) Queria evitar que me tornasse apenas 

um negro; ou, ainda, apenas um escritor negro. Eu queria descobrir de que 

forma a particularidade da minha experiência poderia ser feita para me conectar 

com outras pessoas, em vez de me separar delas. (Eu estava tão isolado dos 

negros quanto dos brancos, que é o que acontece quando um negro começa, no 

fundo, a acreditar no que os brancos falam dele.)4 (BALDWIN, 1961, p. 137, 

tradução nossa) 

 

Ao se retirar de seu país de origem para buscar uma vida fora da fúria causada pela 

cotidiana opressão racial, James Baldwin procura articular sua experiência de forma que 

dialogue com outros sujeitos para conectar e aproximar realidades. Ao refletir sobre a forma 

como o sujeito negro é encarado por seus iguais quando esse começa a “acreditar no que os 

brancos falam dele”, Baldwin revela a necessidade de expressar a impossibilidade do sujeito 

negro relegado à marginalidade, destituído de humanidade. 

O propósito que Baldwin define para seu trabalho, de conectar ao invés de separar, pode 

ser observado na influência que o autor teve nas gerações subsequentes. O escritor Hilton Als, 

em um artigo publicado em 1998 pela revista The New Yorker, intitulado “The enemy within 

– the making and unmaking of James Baldwin”,5 ao ponderar sobre as relações que se 

estabeleceram entre ele como leitor e, depois, como escritor, revela sua percepção sobre 

Baldwin: 

 

ele nunca possuiu a imaginação de um romancista ou senso de estrutura - ou, 

de fato, o interesse de um romancista pela vida de outras pessoas. Nem era 

repórter: a maioria de suas reportagens eram rígidas e banais. Ele estava no 

seu melhor quando escrevia sobre algum aspecto da vida ou da política que 

 
4 I left America because I doubted my ability to survive the fury of the color problem. (Sometimes I still do.) I 

wanted to prevent myself from becoming merely a negro; or, even, merely a Negro writer. I wanted to find out in 

what way the specialness of my experience could be made to connect me with other people instead of dividing me 

from them. (I was as isolated from Negros as I was from whites, which is what happens when a Negro begins, at 

bottom, to believe what white people say about him.) 
5 Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/1998/02/16/the-enemy-within-hilton-als.(Último acesso 

em 29 de julho de 2021) 
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refletia seu eu interior: ele continha uma infinidade de mundos, e esses 

mundos eram seu verdadeiro tema.6 (ALS, 1998)  

 

Diversos foram os universos criados por James Baldwin em suas obras, mas o fio 

condutor entre todos os seus escritos reside em sua perspicaz cosmovisão. Em busca de ofertar 

ao leitor deste trabalho um pouco das assertivas de Baldwin sobre esses mundos, os títulos dos 

capítulos nesta tese têm associação direta com as palavras do escritor e seu esforço reflexivo 

em compreender a condição do sujeito negro em seu país, revelando e partilhando “mundos” a 

partir de si.  

Assim, convida-se o leitor para se aprofundar nas palavras de James Baldwin e na sua 

perspectiva sobre o sujeito negro. Desta forma, o primeiro capítulo desta tese, intitulado ““O 

branco é uma metáfora de poder”: a trajetória do sujeito no Ocidente”, dedica-se a traçar um 

percurso histórico sobre a compreensão de indivíduo e de sujeito no Ocidente, examinando a 

forma pela qual a ideia de sujeito ocidental como sujeito universal foi conduzida pela filosofia 

ocidental, tal qual a articulação da ideia do seu “outro”. 

Para isso, exploramos as obras A hermenêutica do sujeito (2010) e Vigiar e punir (1988), 

do filosofo Michel Foucault, bem como A condição humana (2000), de Hannah Arendt. O 

repertório desses autores nos possibilita compreender como, desde Antiguidade, por meio de 

reflexões tecidas por Sócrates e Aristóteles sobre a noção de cuidado de “si”, as ideias de 

indivíduo e sujeito foram construídas, compreendendo como a definição de indivíduo foi 

concebida da Idade Média até a Modernidade. 

Ao nos voltarmos para os escritos de Foucault e Arendt, buscamos compreender como, 

no decorrer dos séculos, esse sujeito ocidental branco se tornou o único sujeito possível, aquele 

a quem foi reconhecida a condição de humanidade. Ao questionar de que forma os seres 

humanos se tornam sujeitos, protagonistas das ações que executam e conscientes de seu local 

no mundo, Foucault partiu de sua própria prerrogativa, restringindo-se a sua própria 

compreensão de mundo: homem, branco, francês. Nesse sentido, as acepções e estudos dos 

filósofos Hannah Arendt e de Michel Foucault serviram para a compreensão dos aspectos de 

objetivação e subjetivação que ocorrem dentro dos grupos sociais. Ao retomar às palavras de 

Baldwin, pode-se observar de que forma as personagens e a escrita de Baldwin expressam as 

subjetivações e objetivações as quais os sujeitos negros estadunidenses foram submetidos. 

 
6 he never possessed a novelist’s imagination or sense of structure—or, indeed, a novelist’s interest in the lives of 

other people. Nor was he a reporter: most of his reporting pieces were stiff and banal. He was at his best when he 

was writing about some aspect of life or politics that reflected his interior self: he contained a multitude of worlds, 

and those worlds were his true subject. Disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/1998/02/16/the-

enemy-within-hilton-als 
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Na Modernidade, é possível perceber um deslocamento da cosmovisão desses povos 

que habitavam o continente europeu, no qual o sujeito racional é posto no centro da produção 

intelectual do Ocidente. Sendo assim, este trabalho dialoga com autores que refletiram sobre o 

mundo contemporâneo, mundo que os sujeitos que vivenciaram os efeitos do processo colonial 

habitam. 

A fim de expor a complexidade do processo que resultou na contraposição entre o 

sujeito ocidental branco tomado como universal e o sujeito negro, recorremos às discussões 

propostas por Stuart Hall (2006), W.E.B. Du Bois (1999), Franz Fanon (2008) e Achile 

Mbembe (2018) compreendendo que o sujeito é a forma de produção de subjetividades por 

meio das práticas de si.  

O sujeito negro na sociedade contemporânea, aprisionado à categoria de raça, é produto 

da afro diáspora e dos processos colonizadores europeus. Ao contrário do que se presume, esse 

sujeito negro não se constitui como uma resposta ao sujeito ocidental, branco e pretensamente 

universal. Dentre todas as desventuras e percalços, o sujeito negro simplesmente é.  

O segundo capítulo, intitulado ““Eu estou pronto. Eu estou indo, eu estou no meu 

caminho”: Go tell it on the mountain e a constituição do sujeito negro”, se ocupa da obra 

inaugural de James Baldwin e a concepção de sujeito negro que o autor dispõe em seu trabalho. 

Seu primeiro romance Go tell it on the mountain, publicado originalmente em 1953, conquista 

a crítica ao ficcionalizar as vivências do próprio Baldwin, expondo a marginalização imposta 

pelas políticas segregacionistas dos Estados Unidos como proscênio da obra. O protagonista, 

John Grimes, às vésperas de seu aniversário de catorze anos, no Harlem, não compreende a 

diferença de tratamento que seu pai, o fervoroso pastor Gabriel, dá a ele e a seu irmão mais 

novo. O leitor se torna cúmplice do narrador onisciente no desenrolar da narrativa, pois toma 

consciência de que o pastor Gabriel não é realmente pai de John, mas seu padrasto, enquanto o 

protagonista ignora o fato. 

Diante disto, o romance desenvolve dois diferentes eixos narrativos: a crise de fé de 

John e sua problemática relação com o pai. A partir desses dois eixos, a obra se divide em três 

capítulos: “The seventh day”, “The prayers of the Saints” e “The threshing-floor”. Perpassando 

as elucubrações de John no dia de seu aniversário ao mesmo tempo em que dá ao leitor acesso 

à história dos ancestrais do jovem, a obra revela uma habilidade singular em transitar tanto entre 

o real e o ficcional quanto entre os múltiplos presentes que são suscitados pela obra. 

No terceiro capítulo, ““Agora eu fui apresentado ao Pai e ao Filho e eu não sou mais um 

estranho agora”: Go tell it on the mountain na película de Stan Lathan”, toma-se a produção da 
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obra cinematográfica e a perspectiva de Lathan sobre o romance que, em 1984, o adaptou para 

o cinema.  

O filme, homônimo ao romance, de acordo com o diretor e produtor Stan Lathan, possui 

uma abordagem que se pretende fiel à narrativa literária. Porém, é necessário observar tanto as 

limitações quanto as diferentes possibilidades que concernem somente ao modo de expressão 

cinematográfico e trazem particularidades para a transposição da obra, mostrando a leitura de 

Lathan de Go tell it on the mountain e suas escolhas imagéticas. A película conta com a atuação 

de Paul Winfield, Rosalind Cash, Ruby Dee, Giancarlo Esposito e Ving Rhames em sua 

primeira atuação para as grandes telas. 

Enquanto a obra literária nos apresenta a perspectiva de Baldwin a respeito da condição 

do sujeito negro nos Estados Unidos, o filme manifesta a perspectiva do diretor Stan Lathan 

sobre as assertivas e elucubrações do autor: os efeitos da segregação, as diferenças e 

semelhanças entre o Norte e o Sul daquele país. As relações interpessoais das personagens 

criadas por Baldwin possibilitam reflexões sobre as dificuldades enfrentadas pelos indivíduos 

negros na construção de suas subjetividades e no desenvolvimento de suas potencialidades. 

Para guiar a discussão entre as possíveis aproximações e distanciamentos, entre as transposições 

midiáticas da literatura ao cinema, buscamos diálogo com teóricos e críticos tais como Robert 

Stam (2006), Andre Bazin (1991) e Alain Badiou (2005). 

No quarto capítulo, intitulado ““A história do Negro na América é a história da América. 

Ela não é uma história bonita”: notas sobre os ensaios de James Baldwin”, nos dedicamos a um 

gênero textual distinto a que Baldwin também se dedicou: os ensaios. O autor possui uma vasta 

produção de ensaios que apresentam reflexões sobre a literatura afro-estadunidense, o exilio, o 

cinema e outras artes, mas, sobretudo, sobre a condição a que os sujeitos negros foram 

relegados. Nesse capítulo tomamos como corpus literário os ensaios “The devil finds work” 

(1976) e “Notas de um filho nativo” (2020 c) e os discursos “As Much Truth As One Can Bear” 

(1962), “From Nationalism, Colonialism, and the United States: One minute to Twelve – A 

Forum” (1961) e “Mass Culture and the Creative Artist: Some Personal Notes” (1959) que 

fazem parte da coletânea The cross of redemption (2010), organizada por Randall Kenan. 

Ao refletir sobre sua experiência – como espectador e, posteriormente, como roteirista 

– com o cinema estadunidense em “The devil finds work”, Baldwin leva seu leitor por 

elucubrações a respeito do impacto do cinema e das imagens na percepção do sujeito negro no 

mundo contemporâneo. Assim, para aprofundarmo-nos nesta concepção do sujeito negro que 

Baldwin oferece no ensaio, os discursos realizados pelo autor, bem como artigos escritos para 
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revistas e jornais do período são essenciais para compreendermos de que forma o autor sente e 

articula a condição do sujeito negro. 

Por último, o quinto capítulo, intitulado “A verdadeira questão é o que vai acontecer a 

este país: Eu não sou seu negro como uma assertiva de Raoul Peck”, se centra na análise de 

mais uma obra cinematográfica. Profundamente influenciado por Baldwin, o cineasta haitiano 

Raoul Peck produziu e dirigiu o documentário intitulado Eu não sou seu negro, lançado em 

2016.  

Partindo do último e até então inédito manuscrito de James Baldwin, “Notes toward 

remember this house” (1979), do ensaio “The devil finds work” (1976) e de escritos que 

compõe a coletânea “The cross of redemption” (2010), Peck utilizou imagens fotográficas, 

cinematográficas e televisivas com a narração em off, feita por Samuel L. Jackson, para tecer 

uma obra que questiona a precariedade das condições tanto materiais quanto imateriais dos 

sujeitos negros nos Estados Unidos, assim como fazia Baldwin. 

O documentário apresenta uma perspectiva da história negra dos Estados Unidos 

conectando o passado dos movimentos pelos Direitos Civis nas décadas de sessenta e setenta 

do século passado com o recente movimento #blacklifematters. I am not your negro divide-se 

em quatro partes apresentadas sob os subtítulos: “Paying my dues”, “Heroes”, “Witness”, 

“Purity, Selling the negro, I am not your nigger”. Peck procura retratar as posições de Baldwin 

que, ao tomar ciência dos movimentos por direitos civis, retorna aos Estados Unidos após uma 

longa temporada na França para “cumprir com seu dever”. 

O grande movimento que se articulava em torno dos Direitos Civis: desde o boicote de 

ônibus em Montgomery, no estado do Alabama, até os posicionamentos tomados por figuras 

públicas como Malcolm X, Medgar Evers, Martin Luther King, Nina Simone, Maya Angelou e 

Angela Davis que se engajaram na busca do reconhecimento e do local de “ser” dentro da 

sociedade estadunidense. Foi por meio das histórias de vida de seus amigos acima citados que 

Baldwin decidiu iniciar a narrativa de “Notes toward remember this house”, caminho também 

trilhado pelo cineasta Raoul Peck ao dar início a sua empreitada fílmica. 

Portanto, propõe-se aqui um estudo comparado que buscou refletir sobre como Go tell 

it on the mountain (1953) foi interpretado por Stan Lathan em seu filme homônimo, bem como 

os ensaios “Notes toward remember this house” (1979), “The devil finds work” (1976) e “The 

cross of redemption” (2010) foram relidos por Raoul Peck em uma narrativa única que dá corpo 

ao seu documentário.  
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Procuramos, a partir dessa abordagem, abrir um duplo diálogo entre ensaio e 

documentário, romance e transposição cinematográfica, pensando as particularidades técnicas 

dessas produções, percebendo como as assertivas de Baldwin, nos ensaios e no romance, sobre 

a condição ontológica do sujeito negro foi reconstruída no cinema por Peck e Lathan. Assim, a 

jornada que se inicia transita entre duas formas de arte que possibilitam a expressão e a reflexão 

que há muito foi negada aos sujeitos negros sobre suas próprias histórias e narrativas.  
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1. “O branco é uma metáfora de poder”: a trajetória do sujeito no 

Ocidente 

 

 

Compreender a natureza humana, buscar sua suposta “essência” e ponderar sobre como 

ela se desenvolveu foi o propósito dos estudos e reflexões de diversos pensadores desde a 

Antiguidade e tais indagações seguem atuais. A tentativa de saber o que é ser humano, a 

construção dessa noção de humanidade, impulsionou a estruturação da filosofia ocidental desde 

Tales de Mileto, que teria vivido no século VI a. C..  

Tal filosofia erigiu-se na busca por compreender de maneira mais ampla e complexa as 

nuances do pensamento humano, as noções de indivíduo e sujeito que, aos poucos, vão se 

diferenciando em sincronia com os processos históricos nos quais a humanidade está imersa. 

Desde o surgimento dessa reflexão, nos primórdios do que o Ocidente convencionou chamar 

de filosofia, residem as tentativas de responder às inquietações relacionadas às noções de sujeito 

e humanidade que se originaram em cada período.  

Antes de prosseguir com essa discussão, sentimos a necessidade de pontuar que a noção 

de sujeito que conhecemos contemporaneamente advém da Modernidade,7 mais 

especificamente da passagem do século XVII ao XVIII, e consolida-se com a ascensão da 

burguesia na Europa.  

As divergências entre o poderio das monarquias absolutistas e os interesses econômicos 

burgueses levaram a uma reformulação do paradigma político-social que passaria a prezar pela 

propriedade privada e pelos direitos individuais, ideias que se espalharam pelo mundo a partir 

da Revolução Francesa que se configurou como uma espécie de modelo para as sociedades 

ocidentais. 

Para refletir sobre como se constituiu a noção de sujeito na contemporaneidade, o 

presente capítulo se ocupa da concepção do sujeito em sua trajetória histórica e dentro das 

perspectivas da filosofia ocidental partindo da Antiguidade até chegarmos ao sujeito 

contemporâneo e, mais especificamente, ao sujeito negro e seu engendramento historicamente 

constituído nas sociedades ocidentais.  

Para tentar cumprir tal desafio, recorreremos ao diálogo com autores e obras que 

trouxeram reflexões valiosas para a construção dessa tese. Destacam-se neste capítulo o diálogo 

 
7 Quando falamos em “Modernidade” estamos nos referindo ao processo específico ocorrido no Ocidente, de 

antemão, assinalamos que ela não vem carregada de olhares hierarquizadores sobre os processos históricos não 

ocidentais.  
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com as seguintes obras: A hermenêutica do sujeito e Vigiar e punir, de Michel Foucault e A 

condição humana, de Hannah Arendt. Tais filósofos se interessaram pelas reflexões acerca da 

situação humana e dela ocuparam-se com muito afinco. Sendo assim, estes estudiosos 

elucidaram alguns pontos fundamentais do desenvolvimento do pensamento ocidental, aspectos 

que revelam como essa discussão foi estruturada no Ocidente.  

Foucault, a exemplo dos autores que complexificaram o debate acerca das noções de 

sujeito e indivíduo, sinaliza haver distinções entre elas. Os dois termos se fazem constantemente 

presentes em sua obra e são fundamentais para a compreensão dos processos históricos que 

envolvem o sujeito negro e o lugar que este ocupa na sociedade ocidental. A hermenêutica do 

sujeito, de Michel Foucault, na nossa leitura, apresenta como ponto crucial da tese que defende 

a relação entre sujeito e verdade, retomando a ideia de “cuidado de si” a partir da análise de três 

extratos da Apologia de Sócrates, obra atribuída a Platão. Vale ressaltar que Foucault recorre 

constantemente em suas obras ao que chama de “arqueologia do saber”.8 

Nos permitimos a ousadia de interpretar que Foucault confere certo destaque aos gregos 

ao apontá-los como protagonistas das origens do pensamento ocidental, em especial da 

Filosofia, disciplina que concentrou parte importante das reflexões que construíram 

historicamente as noções de sujeito e indivíduo, inclusive dos sujeitos negros, por meio dos 

olhares e percepções daqueles que se dedicavam a refletir sobre as condições existenciais da 

humanidade e dos cuidados que implicam a manutenção da existência. Nas palavras do filósofo:  

 

O cuidado de si é uma espécie de aguilhão que deve ser implantado na carne 

dos homens, cravado na sua existência, e constitui um princípio de agitação, 

um princípio de movimento, um princípio de permanente inquietude no curso 

da existência. (FOUCAULT, 2010, p. 9) 

 

Observando com atenção a abordagem do autor, percebemos que ele destaca o cuidado 

de si como um tipo de baliza utilizada para a compreensão da noção de sujeito. A consciência 

de si e dos processos de subjetivação e objetivação, em sua perspectiva, levariam o indivíduo a 

tornar-se um sujeito. O filósofo brasileiro Márcio Alves da Fonseca, profícuo estudioso e 

comentador da obra de Michel Foucault, em uma de suas análises, empenha-se em compreender 

e elucidar a maneira pela qual o pensador francês elabora sua complexa teoria acerca dos 

processos que constituem o sujeito.  

Revisitando A arqueologia do saber, publicado originalmente em 1969, Fonseca aponta 

como método genealógico de Foucault enuncia a necessidade de se atentar às diferenciações 

 
8 É importante ressaltar que “a arqueologia do saber” é tanto o título de uma das obras de Michel Foucault, pulicada 

originalmente em 1969, quanto o método de pesquisa desenvolvida por esse filosofo.  
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apresentadas nas construções históricas e narrativas que ajudaram a moldar as ideias de sujeito 

e indivíduo (FONSECA, 2011) nas sociedades ocidentais e que refletem diretamente na 

condição e nas interpretações que envolvem os sujeitos negros.  

Inspirado por Foucault, Fonseca nos provoca, nos faz buscar um aprofundamento na 

discussão sobre o sujeito e o indivíduo alertando para a importância de diferenciação das duas 

noções para uma compreensão mais acertada dos vocábulos. O autor nos adverte que não 

podemos perder de vista que, muitas vezes, tais palavras são utilizadas de maneira simplista 

como sinônimos: 

 

Já se afirmou que tanto os processos de objetivação quantos os processos de 

subjetivação concorrem conjuntamente na constituição do indivíduo, sendo 

que os primeiros o constituem enquanto objeto dócil e útil e os segundos 

enquanto sujeito. Pode-se dizer então que o termo “sujeito” serviria para 

designar o indivíduo preso a uma identidade que reconhece como sua, assim 

constituído a partir dos processos de subjetivação. (FONSECA, 2011, p. 29-

30) 

 

Marcadas as diferenças que distinguem indivíduo e sujeito nos permitimos a tentativa 

de demarcar conceitualmente os deslocamentos, transformações e interpretações das duas 

noções no transcurso do tempo e em sintonia com os períodos históricos nos quais se inscrevem. 

Podemos, por exemplo, utilizar as aproximações – bem como os distanciamentos – entre a 

compreensão dos antigos e dos modernos acerca das noções de sujeito e indivíduo. Esse 

exercício de aproximação e distanciamento permite-nos indagar como determinada ideia é 

compreendida nos diversos períodos históricos, podendo auxiliar no desafio de pensar como a 

constituição do sujeito se deu no mundo contemporâneo e os processos que a envolvem.  

A pensadora Hannah Arendt, a sua maneira, utiliza esse exercício de aproximação e 

distanciamento entre diferentes tempos históricos para evidenciar que ideias são reelaboradas 

em sintonia com o tempo histórico em que se inscrevem, ocasionando a transformações na 

interpretação e compreensão de diversos termos e ideias, inclusas as noções de sujeito e 

indivíduo. Na obra A condição humana, a autora pontua que: 

 

Hoje, não apenas não concordaríamos com os gregos que uma vida vivida na 

privatividade do que é próprio ao indivíduo (idion), à parte do mundo comum, 

é “idiota” por definição, mas tampouco concordaríamos com os romanos, para 

os quais a privatividade oferecia um refúgio apenas temporário contra os 

negócios da res publica. O que hoje chamamos de privado é um círculo de 

intimidade cujos primórdios, podemos encontrar nos últimos períodos da 

civilização romana, embora dificilmente em qualquer período da antiguidade 

grega, mas cujas peculiares multiforme e variedade eram certamente 

desconhecidas de qualquer período anterior à era moderna. (ARENDT, 2000, 

p. 48-49) 
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Por outro lado, Hanna Arendt nos chama a atenção para uma certa ausência da ideia de 

intimidade, de “privatividade”, na Antiguidade clássica ocidental, mas ela não elimina a noção 

de indivíduo. A ideia de individualidade que concebemos contemporaneamente, como aquilo 

que é particular a alguém, não seria aquela praticada pelos antigos. Vale ressaltar que os limites 

ligados à individualidade das pessoas variam de época para época e têm impacto direto na forma 

como as noções de sujeito e indivíduo são interpretadas em cada período histórico.  

Dessa forma, ao buscar as similaridades e as rupturas ao longo da construção do 

pensamento ocidental, observamos na sua estruturação, no cerne de sua elaboração, algo que 

sugere que as ideias ocidentais buscam legitimar uma construção de sujeito pretensamente 

universal. De acordo com a historiadora Ana Carolina Barbosa Pereira, o pensamento ocidental 

elege sua própria trajetória histórica como o centro da narrativa histórica e sua construção de 

sujeito como sendo esse modelo de existência universal. Tomando como exemplo a 

compreensão do filósofo alemão Johann Gustav Droysen sobre a noção ocidental de sujeito, a 

historiadora exemplifica essa pretensa universalidade do sujeito ocidental: 

 

[...] um sujeito universal e, ao mesmo tempo, circunscrito às condições de sua 

época. Por essa razão, afirma, o homem somente pode se constituir como ser 

humano por intermédio das potências éticas, e estas, por sua vez, somente se 

desenvolvem através do trabalho criativo. (PEREIRA, 2013, p. 48) 

 

E para além do que foi dito, essa pretensa universalidade do sujeito ocidental, sua 

legitimação, passa pela reprodução e predominância dos valores da sociedade, vivendo e 

criando exclusivamente a partir da perspectiva ocidental. Classificando algumas correntes de 

pensamento como locais, particulares, específicas, designadas como “outras”, sempre 

qualificadas em um sistema de oposição.  

Se levarmos em consideração as estruturas de pensamento que privilegiam o Ocidente, 

sua produção cultural e intelectual como um modelo universalizante, observamos que essas 

estruturas estão diretamente relacionadas à constituição da noção de sujeito da atualidade, que, 

por sua vez, tem impacto na constituição e na dinâmica das condições materiais dos próprios 

sujeitos negros contemporâneos.  

Sustentada pela pretensa universalidade do sujeito ocidental, o processo que caracteriza 

a construção identitária dos sujeitos caminharia resoluto no sentido de alcançar um modelo 

preestabelecido exclusivamente baseado nos pressupostos do Ocidente. É, justamente, a 

pretensa universalidade do sujeito ocidental uma perspectiva que pode, a despeito das críticas 

que essa afirmação suscita, ser classificada como racista.  
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Elaborada e difundida pelo que é lido como cânone do pensamento ocidental, emanada 

dos lugares de privilégio responsáveis por elaborar e construir as narrativas tidas como 

racionais, científicas e oficiais, lugares que por conta dos privilégios seculares concentram o 

poder de conferir legitimidade aos sujeitos e suas existências. Hierarquizar e categorizar as 

existências de mundo, exclusivamente a partir de suas próprias imagens: só é legítima a 

existência dos sujeitos enquanto figuras autônomas e soberanas em suas próprias narrativas se 

esses forem parecidos com o que o Ocidente eurocêntrico vê diante do espelho.  

Levando em consideração as caraterísticas tanto de ordem física quanto cultural, 

exemplos disso são abundantes na História. O que é diferente do modelo de sociedade ocidental 

é visto como o “outro”, o “bárbaro”, aquele que se opõe à civilização. A ideia de civilização e 

a forma como o pensamento elaborado na Europa classificou sociedades inteiras entre 

civilizadas e selvagens se relaciona diretamente com a privação dos negros de sua própria 

humanidade e do status de sujeitos conscientes do seu próprio processo histórico.  

A prática de classificar as sociedades não ocidentais, sobretudo as africanas e indígenas, 

como selvagens, utilizando uma roupagem pseudocientífica ao afirmar que os negros são 

brutos, ignorantes e fetichistas, foi uma das armas mais destrutivas empregadas pelo 

colonialismo na tentativa de destituição dos sujeitos negros de sua própria humanidade. 

Utilizada, inclusive, para justificar a escravidão desses sujeitos, a suposta necessidade de 

civilizá-los e os estereótipos ligados à força bruta foram empregados para justificar o uso da 

mão-de-obra escrava.  

Esta maneira excludente de observar as dinâmicas dos sujeitos é fruto de um mundo que 

passou por diversos tipos de colonizações e que se divide pela premissa daquilo que é 

ocidental/universal e daquilo que não o é. Não participar e não se reconhecer nessa perspectiva 

ideológica leva a conflitos identitários que podem ser extremamente dolorosos, principalmente 

para grupos minoritários e historicamente estigmatizados como mulheres, negros, 

homossexuais etc.  

Dentre esses grupos minoritários nossa preocupação central é com o sujeito negro 

contemporâneo, o descendente de pessoas que foram espoliadas pelo sistema colonial europeu 

(do século XV ao XIX) e que, posteriormente, durante o século XX, sofreu projetos de 

segregação oficialmente amparados por legislações e que desencadearam violências físicas, 

psíquicas e simbólicas. Além da negação de suas condições existenciais e deslegitimação 

enquanto sujeitos. 

Para localizarmos os sujeitos negros nesse processo de construção da noção de sujeito, 

trilharemos um caminho que se inicia em leituras contemporâneas da filosofia ocidental da 
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Antiguidade e suas concepções sobre o indivíduo; passando pela compreensão elaborada 

durante o Medievo, chegando aos meios de subjetivação e objetivação próprios à Modernidade. 

Mecanismos que, segundo Foucault, estruturaram a sociedade contemporânea, muitas vezes 

naturalizados e aceitos como inerentes à vivência humana.  

Com esse trajeto procuraremos esboçar a criação do sujeito ocidental como sujeito 

universal, de maneira que todos aqueles que não se encontravam nesse espaço de experiência 

foram relegados às margens do pensamento, sobretudo, o sujeito negro. Sendo assim, nos 

permitimos dizer que o pensamento ocidental, cristalizado na figura do sujeito branco e 

europeu, é uma metáfora de poder e de legitimação deste grupo como os únicos sujeitos 

possíveis e todos que não compartilham do éthos e do modo de vida ocidentais são 

categorizados como “o outro”, lidos de maneira simplista, apenas indivíduos e não sujeitos 

autônomos. 

 As problematizações mais profundas a respeito dessa questão em específico estarão 

diluídas ao longo deste trabalho que busca enxergar em James Baldwin, sujeito negro e 

homossexual, um brado contra essa pretensa universalidade. Percebemos em sua obra um 

oceano de possibilidades de afirmação do negro frente ao pensamento ocidental como sujeito 

legítimo.  

Orquestrando um tipo de existência e resistência possíveis e que se opõem às barbáries 

e aos silenciamentos experimentados pela população negra, Baldwin é um lembrete da 

exaustivamente repetida pretensão de universalidade ocidental que exclui os negros e recusa a 

essa coletividade sua condição humana. Baldwin é o personagem principal que permitiu que 

nós problematizássemos tais questões nesta tese. Ele sinaliza a importância de, às vezes, tomar 

de assalto por meio da linguagem aquilo que nos fora negado: nossa existência e legitimidade 

como sujeitos plenos.   

 

 

1.1 “O mundo nunca foi branco”: “o cuidado de si” e a percepção de 

indivíduo na Antiguidade clássica ocidental 

 

 

Na tentativa de nos aproximarmos das percepções elaboradas sobre o indivíduo e a 

vivência em sociedade formuladas na Antiguidade ocidental, recorreremos ao exercício 

analítico das formas pelas quais esse modo de vida se estruturava, como esse éthos, essa visão 
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de mundo, impactou, seja por semelhança ou por diferença, a compreensão da ideia de sujeito 

na atualidade. Para isso, recorreremos aos trabalhos de filósofos contemporâneos que se 

debruçaram sobre os escritos e vestígios que nos foram legados por aquele período, atualizando 

as discussões e aproximando-as do presente e das questões que são objeto desta tese.  

Michel Foucault, em sua extensa obra, refletiu sobre a configuração e os mecanismos 

que caracterizam as relações de poder ao longo da história. Mas, para além disso, o cerne de 

sua obra é a condição do sujeito que se constitui, ao mesmo tempo, como produtor e produto 

dessas relações de poder. Pensando a contemporaneidade, Foucault se vale de leituras que 

remontam a diversos “passados”, uns mais longínquos, outros mais propínquos. 

Ao transitar por múltiplas leituras, o filósofo constrói um encadeamento entre todos os 

seus escritos, formulando questões sobre o sujeito e as diversas interpelações que ele pode 

sofrer ou causar. Em A arqueologia do saber, Foucault formula o modo pelo qual a construção 

do conhecimento é arquitetada nas correntes filosóficas ocidentais. O enunciado lhe é caro nesta 

obra, se apresentando como uma das questões levantadas pelo filósofo que buscou refletir sobre 

como a forma em que é colocado determina a compreensão de um dado conhecimento: 

 

As diferentes obras, os livros dispersos, toda a massa de textos que pertencem 

a uma mesma formação discursiva - e tantos autores que se conhecem e se 

ignoram, se criticam, se invalidam uns aos outros, se plagiam, se reencontram 

sem saber e entrecruzam obstinadamente seus discursos singulares em uma 

trama que não dominam, cujo todo não percebem e cuja amplitude medem 

mais - todas essas figuras e individualidades diversas não comunicam apenas 

pelo encadeamento lógico das proposições que eles apresentam, nem pela 

recorrência dos temas, nem pela pertinência de uma significação transmitida, 

esquecida, redescoberta; comunicam pela forma de positividade de seus 

discursos. Ou, mais exatamente, essa forma de positividade (e as condições 

de exercício da função enunciativa) define um campo em que, eventualmente, 

podem ser desenvolvidos identidades formais, continuidades temáticas, 

translações de conceitos, jogos polêmicos. Assim, a positividade desempenha 

o papel do que se poderia chamar um a priori histórico. (FOUCAULT, 2008, 

p. 144, grifo do autor) 

 

Ao tratar de escritos distintos, Foucault percebe que há uma ideia recorrente, uma 

estrutura aparentemente formulada a priori, ainda que não tenha sido necessariamente 

arquitetada com tal propósito. Em A hermenêutica do sujeito, no entanto, ao se voltar para 

escritos da Antiguidade ocidental, Foucault não deixa tão clara a distinção entre sujeito e 

indivíduo, compreendendo a preocupação e as práticas de si como um ato político, como 

veremos mais à frente. 

A maneira dos antigos – principalmente gregos e romanos – de pensar o indivíduo 

sempre é colocada como um ponto de partida para o pensamento ocidental e, muitas vezes, 
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volta-se para ela com preocupações que só são passíveis de formulação na atualidade. Assim, 

é necessário pontuar que a forma como pensamos o sujeito hoje é completamente distinta 

daquela da Antiguidade, sendo que a noção de sujeito, tal como a concebemos, é fruto da 

Modernidade. Segundo Márcio Alves da Fonseca: 

 

Foucault afirma que “nenhum pensador grego encontrou uma definição do 

sujeito, nem mesmo procurou.” Daí afirmar que não há, para os gregos, 

sujeito. O que não quer dizer que eles “não tinham tentado definir as condições 

nas quais se dariam uma experiência que não é a do sujeito, mas do indivíduo, 

na medida em que se procura constituir como mestre de si”. (FONSECA, 

2011, p. 20) 

 

Para os gregos, a constituição de um sujeito como ser privativo não fazia sentido. A 

pólis era o local por excelência de bem-estar e convivência em grupo. O desenvolvimento do 

conjunto social era prioritário, em detrimento das preocupações particulares. O papel que a 

pólis ocupava na vivência daqueles homens determinava de maneira fundamental sua relação 

com aquilo que seria próprio à vida pública e com o que seria privado. Hannah Arendt postula 

que: 

 

Pois a polis era para os gregos, como a res publica para os romanos, em 

primeiro lugar garantia contra a futilidade da vida individual, o espaço 

protegido contra essa futilidade e reservado à relativa permanência, senão à 

imortalidade, dos mortais. (ARENDT, 2000, p. 66, grifo da autora) 

 

Dentro daquele contexto, é preciso assinalar que a condição de cidadão – termo 

recorrente nos estudos clássicos – era estabelecida nas sociedades gregas e romana. Arendt 

retoma a expressão Vita Activa, termo que designa distinções em atividades cujas 

denominações, contemporaneamente, parecem sinônimas, mas que na Antiguidade ocidental 

determinavam diferentes incumbências sociais: 

 

Com a expressão vita activa, pretendo designar três atividades humanas 

fundamentais: labor, trabalho e ação. Trata-se de atividade fundamentais 

porque cada uma delas correspondente uma das condições básicas mediante 

as quais a vida foi dada ao homem na Terra. (ARENDT, 2000, p. 15, grifo da 

autora) 

 

As três atividades primordiais – o labor, o trabalho e a ação – restringiam as condições 

de cidadania. O labor era a própria atividade biológica do corpo humano, sendo ele a própria 

vida; o trabalho, a atividade referente ao mundo artificialmente produzido pelo homem, tudo 

aquilo que suas habilidades poderiam manufaturar; e a ação definia-se como a “atividade que 

se exerce diretamente entre os homens sem mediação das coisas ou da matéria, corresponde à 

condição humana da pluralidade” (ARENDT, 2000, p. 15).  
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A diferenciação feita entre essas atividades designava os espaços ocupados pelos seres 

humanos dentro das supracitadas sociedades da Antiguidade ocidental. Segundo Hannah 

Arendt: 

 

O labor assegura não apenas a sobrevivência do indivíduo, mas a vida da 

espécie. O trabalho e seu produto, o artefato humano, emprestam certa 

permanência e durabilidade à futilidade da vida mortal e ao caráter efêmero 

do tempo humano. A ação, na medida em que se empenha em fundar e 

preservar corpos políticos, cria a condição para a lembrança, para a história. 

(ARENDT, 2000, p. 16) 

 

Ainda de acordo com Arendt e seguindo a categorização dessas atividades 

fundamentalmente humanas, seria um homem livre somente aquele que se desprendesse do 

labor e do trabalho, podendo se dedicar exclusivamente à ação, assinalando sua existência 

política dentro de seu grupo social. É nessa lógica que se dividiriam a vivência pública e a 

privada daqueles que habitaram a polis ou a res publica: 

 

A distinção entre as esferas pública e privada, encarada do ponto de vista da 

privatividade e não do corpo político, equivale à diferença entre o que deve 

ser exibido e o que deve ser ocultado. Somente a era moderna, em sua rebelião 

contra a sociedade, descobriu quão rica e variegada pode ser a esfera do oculto 

nas condições da intimidade; mas é impressionante que, desde os primórdios 

da história até o nosso tempo, o que precisou de ser escondido na privatividade 

tenha sido sempre a parte corporal da existência humana, tudo o que é ligado 

à necessidade do próprio processo vital e que, antes da era moderna, abrangia 

todas as atividades a serviço da subsistência do indivíduo e da sobrevivência 

da espécie. Mantidos fora da vista eram os trabalhadores que, “com seu corpo, 

cuidavam das necessidades (físicas) da vida”, e as mulheres que, com seu 

corpo, garantem a sobrevivência física da espécie. Mulheres e escravos 

pertenciam à mesma categoria e eram mantidos fora das vistas alheias – não 

somente porque eram a propriedade de outrem, mas porque a sua vida era 

“laboriosa”, dedicada a funções corporais. (ARENDT, 2000, p. 83) 

 

O labor e o trabalho eram relegados às mulheres e aos escravos, àqueles que, devido às 

suas atividades relacionadas diretamente às funções corporais, deveriam ser mantidos fora do 

espaço público, do que se dava a ver. Pertencentes à mesma categoria, mulheres e escravos 

eram destituídos de humanidade, deixados à sombra e à condição de “não pessoa”. 

Aos homens livres – que possuindo bens, terras e escravos e, assim, não se ocupando 

das atividades de labor e trabalho, por terem sua subsistência garantida pelas suas condições 

materiais – era dado o direito de exercer a ação essencialmente política. Dentro do que se 

definiu como ação, podem-se destacar algumas práticas e, entre elas, a mais importante estaria 

o “cuidado de si”. Ocupar-se consigo mesmo é uma atividade que só se tornaria possível àquele 

que era livre, para o cidadão da pólis ou res publica. 
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Michel Foucault, em A hermenêutica do sujeito, abordou a noção do “cuidado de si” 

como tema principal de seu curso que foi ministrado no Collège de France, entre 1981 e 1982. 

Remontando a pensadores como Sêneca, Alcibíades, Lucílio, Plutarco e Sócrates, Foucault 

toma o “cuidado de si” como trajeto teórico naquela obra. Ao revisitar os escritos de filosofia 

antiga, o autor busca se aproximar das suas concepções sobre o indivíduo, a filosofia e a vida 

em sociedade. Iniciando sua reflexão sobre o “cuidado de si”, Foucault discute a diferenciação 

entre as acepções grega e latina dessa noção: 

  
Gostaria então de tomar como ponto de partida uma noção sobre a qual creio 

já lhes ter dito algumas palavras no ano passado. Trata-se da noção de 

“cuidado de si mesmo”. Com esse termo tento traduzir, bem ou mal, uma 

noção grega bastante complexa e rica, muito frequente também, e que 

perdurou longamente em toda a cultura grega: a de epiméleia heautoû, que os 

latinos traduziram, com toda aquela insipidez, é claro, tantas vezes 

denunciadas ou pelo menos apontada, por algo assim como cura sui. 

Epiméleia heautoû é o cuidado de si mesmo, o fato de ocupar-se consigo 

mesmo, de preocupar-se consigo mesmo etc. (FOUCAULT, 2010, p. 4, grifo 

do autor) 

 

Foucault escolhe a ideia do “cuidado de si” aproximando-se mais do conceito grego de 

epiméleia heautoû ao invés da escolha mais recorrente na historiografia da filosofia, o gnôthi 

seautón - “conhece-te a ti mesmo”, originário do célebre preceito délfico do Templo de Apolo, 

de acordo com o escrito intitulado “Descrição da Grécia”, atribuído a Pausânias (115-180 a.C.). 

Ao optar por este caminho, Foucault realiza um percurso teórico que traz para o cerne de sua 

preocupação a “questão do conhecimento do sujeito, o conhecimento deste por ele mesmo” 

(FOUCAULT, 2010, p. 4), entendendo a epiméleia heautoû como uma atitude filosófica que 

não cessa com a morte do filósofo/personagem Sócrates, permeando os escritos platônicos e 

epicuristas, chegando a Sêneca e sendo reinterpretado mais tarde por filósofos do Medievo. 

Apesar de os gregos não terem visto na formulação da ideia de sujeito um problema 

relevante às suas reflexões, o “cuidado de si” se apresentava como uma possibilidade de 

contemplação no que se referia à sua formação ética. A abordagem que Foucault propõe sobre 

a hermenêutica de si – uma interpretação do eu – busca compreender o “cuidado de si” como 

um conjunto de práticas que tiveram uma grande importância para os pensadores, desde a 

Antiguidade clássica até a Antiguidade tardia no Ocidente.  

Foucault nos atenta para o fato de que o “cuidado de si” não é apenas uma atitude para 

consigo, mas também para com os outros e para com o mundo. Retomando a Apologia de 

Sócrates, obra de Platão, Foucault apresenta passagens que exemplificam como esse “cuidado 

de si” ultrapassa a preocupação com o indivíduo e estendende-se ainda à polis. 
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Na primeira passagem, o tribunal da cidade expõe a vergonhosa conduta que levara 

Sócrates até ele: sua vida na cidade. O filósofo argumenta que não trocaria de vida e não poderia 

estar mais orgulhoso de sua conduta e que faria novamente o que sempre se propôs, interpelar 

os que encontra e dizer “ocupai-vos de vós mesmos”.9 Na segunda passagem, Sócrates afirma 

que leva a sua vida a questionar a conduta dos seus concidadãos, sempre procurando que 

busquem a reflexão. Por sua declaração diante do tribunal, os atenienses condenam Sócrates à 

morte.  

Para o filósofo grego, no entanto, maior seria a perda para a cidade que já não teria quem 

os incitasse aos cuidados de si. Assim, Sócrates, que se recusava à fortuna e à fama, propõe que 

a pena que lhe era cabível por incitar os outros ao cuidado de si, seria um bom tratamento por 

parte de seus concidadãos. 

Sócrates, ao incitar os cidadãos atenienses a cuidarem “de si”, ao apontar o “ocupar-se 

consigo mesmo” como uma atitude primordial, pois os cuidados com a alma nunca se iniciariam 

cedo ou tarde demais, acaba por descuidar de si mesmo. Ao apresentar-se no tribunal com as 

proposições já citadas, acaba condenado. Para Foucault: 

 

Se a noção do cuidado de si, que vemos assim surgir de modo muito explícito 

e claro desde o personagem Sócrates, percorreu, seguiu, o decurso de toda a 

filosofia antiga até o limiar do cristianismo, também reencontraremos a noção 

de epiméleia (cuidado) no cristianismo, ou ainda, no que constituiu, até certo 

ponto, seu entorno e sua preparação: a espiritualidade alexandrina. 

(FOUCAULT, 2010, p. 11, grifo do autor) 

 

Retomando também as ideias de Alcibíades, Foucault indica ainda a quem era dado o 

direito de ocupar-se consigo mesmo: 

 

O texto de Alcibíades é totalmente claro: devem ocupar-se consigo mesmos 

os jovens aristocratas destinados a exercer o poder. [...] é Alcibíades enquanto 

jovem aristocrata, alguém que, por status, deve um dia dirigir a cidade, e são 

pessoas como ele que devem ocupar-se consigo mesmas. A segunda 

determinação, ligada evidentemente à primeira, é que o cuidado de si tem um 

objetivo, uma justificação precisa: trata-se de ocupar-se consigo a fim de 

poder exercer o poder ao qual se está destinado, como se deve, sensatamente, 

virtuosamente. Enfim, a terceira limitação, claramente exposta no final do 

diálogo, o cuidado de si tem como forma principal, senão exclusiva, o 

conhecimento de si: ocupar-se consigo é conhecer-se. (FOUCAULT, 2010, p. 

75-76) 

 

Como condição fundamental, o “cuidado de si” era uma atividade própria àqueles que 

se destinavam ao poder, aos homens livres, aos cidadãos da pólis. Tal atividade não cabia aos 

 
9 Para mais ver: FOUCAULT, M. A hermenêutica do sujeito. Tradução de Márcio Alves da Fonseca. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2010. 
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artesãos, escravos e mulheres, já que precisavam se ocupar das atividades de labor e trabalho. 

Recobrando a expressão vita activa, podemos observar como o “cuidado de si” é parte da vida 

na pólis. Sendo mais do que uma prática particular, visava a boa conduta em sociedade. Pois o 

cidadão devia conhecer-se e preparar-se para poder administrar a pólis: 

 

A expressão Vita Activa é perpassada e sobrecarregada de tradição. É tão 

velha quanto a nossa tradição de pensamento político, mas não mais velha que 

ela. E essa tradição, longe de abranger e conceitualizar todas as experiências 

políticas da humanidade ocidental, é produto de uma constelação histórica 

específica: o julgamento de Sócrates e o conflito entre o filósofo e a polis. [...] 

A própria expressão que, na filosofia medieval, é a tradução consagrada do 

bios politikos de Aristóteles, já ocorre em Agostinho onde, como vita 

negotiosa ou actuosa, reflete ainda o seu significado original: uma vida 

dedicada aos assuntos públicos e políticos. (ARENDT, 2000, p. 20) 

 

Na Antiguidade ocidental, a ideia de indivíduo estava voltada para o convívio numa 

esfera pública que prezava pelo bem da coletividade em detrimento da experiência particular. 

Arendt reflete sobre como a ideia de privação se apresenta nesse contexto, apontando que: 

 

É em relação a esta múltipla importância da esfera pública que o termo 

“privado”, em sua acepção original de “privação”, tem significado. Para o 

indivíduo, viver uma vida inteiramente privada significa, acima de tudo, ser 

destituído de coisas essenciais à vida verdadeiramente humana: ser privado da 

realidade que advém do fato de ser visto e ouvido por outros, privado da 

possibilidade de realizar algo mais permanente que a própria vida. A privação 

da privatividade reside na ausência de outros; para estes, o homem privado 

não se dá a conhecer, e, portanto, é como se não existisse. (ARENDT, 2000, 

p. 68) 

 

Dessa forma, se a vida de “privatividade”, no que se refere ao “homem privado”, 

relegado à sua subjetividade, é tida na Antiguidade Ocidental como aquele que “não se dá a 

conhecer” e, nesse sentido, é como se não existisse, podemos observar a distância e a diferença 

das vivências antigas e modernas no que se refere à acepção de indivíduo.  

Além do sentido de privação e “privatividade” dos quais fala Arendt, para compreender 

como essas práticas podiam ser exercidas plenamente, Foucault se vale das noções empregadas 

por Arendt e disserta sobre a importância que a figura do “outro” possui na estruturação do 

“cuidado de si”, observando a necessidade de sua existência para que essa noção realmente 

vigore: 

 

O outro ou o outrem é indispensável na prática de si a fim de que a forma que 

define essa prática atinja efetivamente seu objeto, isto é, o eu, e seja por ele 

efetivamente preenchida. Para que a prática de si alcance o eu por ela visado, 

o outro é indispensável. Essa é a fórmula geral. (FOUCAULT, 2008, p. 115) 
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A personagem Sócrates interpela aqueles que transitam pela cidade, os convoca a 

“cuidar de si”, a sair do estado de stultitia, deixar de ser stultus, aquele que não tem “cuidados 

de si”, que está à mercê das contingências que o mundo lhe apresenta, não estabelecendo uma 

conduta para consigo mesmo, influenciado pelas representações e obrigações do mundo. O 

“outro”, nesse contexto, se apresenta como uma figura complexa, representação daquilo que 

não se deseja ser por não partilhar da concepção de mundo que os gregos criaram para si. 

Para gregos e romanos, a condição de “outro” estabelecia-se pela diferença cultural e, 

sobretudo, linguística, não pela cor ou aspectos físicos como se verá posteriormente. A 

possibilidade de emancipação, de comprar sua liberdade nem sempre significava que o ex-

escravo pudesse tornar-se um cidadão, ser admitido na vida pública e política da pólis ou da res 

publica. Havia distintos regimes de escravidão: por dívida, servidão voluntária, por relações 

hierárquicas, por sequestro em guerras, pela própria diferença daquele que não era grego ou 

romano. Mas o que realmente difere os sistemas de escravidão do período para aquele 

desenvolvido posteriormente na Modernidade é a ideia de que o ser humano poderia ser um 

produto comercializável, destituído completamente de sua humanidade, marcado pela cor de 

sua pele. Estabeleceu-se nesse processo um critério racial para a classificação do “outro”. 

A noção de sujeito podia não ser um problema para os gregos, no entanto, o tornar-se 

“mestre de si” era. As práticas e os “cuidados de si” se apresentam no texto de Foucault como 

uma atividade política, não apenas como uma prática pessoal. Dessa forma, o aperfeiçoamento 

dos “cuidados de si” refletiria diretamente no desenvolvimento da pólis – espaço político por 

excelência – e podemos observar que ao “cuidar de si”, o indivíduo procurava manter a 

integridade do grupo: 

 

Não se fala em constituição de um sujeito na Antiguidade Clássica porque não 

houve naquele domínio um mecanismo de subjetivação que, elaborando uma 

identidade que seria assumida como própria, teria constituído um sujeito. Daí 

Foucault afirma que o que se percebe entre os gregos é a busca do indivíduo 

em constituir-se enquanto mestre de si, não havendo assim algo que o 

aproximasse à constituição de um sujeito como ocorre na época moderna. 

(FONSECA, 2011, p. 30) 

 

Márcio Alves da Fonseca, que é um dos tradutores de Foucault no Brasil, propõe, na 

obra Michel Foucault e a constituição do sujeito, a maneira pela qual o homem livre seria 

definido pelas suas posses. A possibilidade de “cuidar de si” e consequentemente cuidar da 

cidade só era viável para aqueles que, desprendidos e libertos das atividades de labor e trabalho, 

tinham a autonomia para se preocupar com as ações políticas, com seu corpo e com sua alma. 
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Cada cidade na Grécia antiga era consagrada a um deus, o que demonstrava a 

importância do sagrado. A filosofia buscava explicações baseadas no logos, mas a vivência da 

cidade se dava pela convivência entre os humanos e os deuses – fossem os olimpianos ou os 

deuses do submundo.  

A determinação daquilo que se entende dentro dessas culturas clássicas como o “outro”, 

o “não-grego” ou o “não-romano”, o bárbaro, está na posse de bens e no compartilhamento, 

dentro do grupo, de seus costumes – o que leva por determinar a cultura. Os “outros” são os 

“outros”, não são objetos prioritários das reflexões na Antiguidade ocidental, a preocupação 

devia ser para com os seus e consigo mesmo: com a manutenção e a sua autopreservação. 

 

 

1.2 Quasi unum corpum – o indivíduo na Idade Média 

 

 

A periodização tão presente nos estudos historiográficos muitas vezes é mal 

compreendida, como na ideia de que os períodos históricos se seguem cronologicamente e 

imediatamente um logo após o outro. A Antiguidade ocidental sucedida pelo Medievo e estes 

pela Idade Moderna se apresentam como algo simples e padronizados, porém, compreendemos 

que esses “tempos históricos” podem coexistir num mesmo espaço e/ou numa mesma 

temporalidade.  

Existem processos e períodos de transição que não se colocam de forma tão rígida 

quanto a apresentada em livros didáticos e nas aulas de história da educação básica. Em cada 

período, aqueles que o vivenciam se entendem como contemporâneos, homens do seu próprio 

presente. Assim, os medievais não se reconheciam como tal, se compreendendo como 

contemporâneos de seu tempo. 

É necessário compreender que os acontecimentos históricos possuem um valor neutro e 

que é a forma narrativa na qual são colocados que vai determinar o tom de sua recepção. O 

historiador estadunidense Hayden White postula que nenhum evento histórico possui um valor 

intrínseco a ele, “a codificação dos eventos em função de tais estruturas de enredo é uma das 

maneiras de que a cultura dispõe para tornar inteligíveis tanto o passado pessoal quanto o 

passado público” (WHITE, 2001, p. 102). Então, é a forma pela qual narramos os eventos que 

aconteceram em um determinado período que lhe dará esse caráter, tal como os modernos ao 

narrar aqueles que os precederam os classificam como medievais, por exemplo. 
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Assim como na Antiguidade, no Medievo não se apresentava de forma clara a temática 

do sujeito, não havendo mecanismos de objetivação e subjetivação identificáveis que pudessem 

levar à sua constituição. A preocupação com o coletivo continua e se torna uma maneira de 

reforçar e consolidar a hierarquização social. O medievalista brasileiro Hilário Franco Júnior, 

na obra A Idade média: nascimento do ocidente, traz uma reflexão sobre as estruturas sociais, 

políticas, religiosas e econômicas que se engessaram durante o período do Medievo. Franco Jr. 

coloca que: 

 

Os primeiros séculos medievais conheceram uma cristalização da hierarquia 

social, fenômeno que na verdade já se desenvolvia anteriormente, mas que se 

completou apenas no século IV. De fato, a crise geral que sacudiu a civilização 

romana no século III levara a uma limitação dos espaços de atuação individual 

e ao correspondente alargamento das funções do Estado. Isso se fez sentir 

tanto nos planos político, institucional, fiscal, econômico e religioso quanto 

no social. (FRANCO, 2001, p. 112) 

 

A consolidação das estratificações sociais durante a alta Idade Média deu continuidade 

a uma dinâmica existente desde o final do Império Romano. O receio de que as camadas sociais 

formadas por homens livres proprietários de terras, artesãos, comerciantes e escravos fossem 

dizimadas pela peste antonina, pelas sucessivas invasões e pelos conflitos com tribos e 

comunidades às quais se convencionou atribuir o epíteto de bárbaros produziu um entendimento 

da coletividade como um corpo único, em busca de preservar a integridade social: 

 

[...] teoria política medieval, que pressupunha unanimemente que todos os 

homens eram quasi unum corpum (Tomas de Aquino, op. Cit. ii. 1. 81. 1). 

Mas, enquanto autores mais antigos enfatizavam a igualdade entre os 

membros, todos igualmente necessários ao bem-estar do corpo como um todo, 

passou-se a destacar mais tarde a diferença entre o chefe e os membros, entre 

o dever do chefe, que era governar, e o dever dos membros, que era obedecer. 

(ARENDT, 2000, p. 63, grifo da autora) 

 

A ideia de um corpo único, no qual seus membros possuíssem a mesma importância, 

potencializou uma organização que, em tese, continuava a prezar pelo bem coletivo. As 

individualidades foram colocadas em segundo plano para atender às demandas do grupo.  

Porém, como apresentado por Hannah Arendt, essa organização corporativa vai se 

sofisticando de forma a articular “corpo” e “cabeça”, sendo que a igualdade entre os membros 

vai sendo alterada, aumentando a importância daquele que lidera (cabeça) e que se distingue 

daqueles que obedecem (corpo). 

Perpassando a Antiguidade e adentrando o Medievo, a noção de “cuidado de si” recebe 

novo entendimento por causa da mudança de matriz religiosa dos povos europeus que se 

encastelaram a fim de se abrigarem atrás de muros, fugindo da peste e de temíveis invasores. A 
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interpretação cristã daquilo que na Antiguidade ocidental era o “cuidado de si” é remodelada 

de forma a compreender a dimensão da salvação da alma. O indivíduo, ao ter uma boa conduta 

em sua vida terrena, é recompensado com um pós vida no paraíso. 

Os povos da Antiguidade ocidental, em sua ampla maioria, eram adeptos de práticas 

religiosas e espirituais politeístas, nas quais as divindades eram associadas aos aspectos da 

natureza, seus ciclos e fenômenos ou com aspectos sociais, comportamentos, práticas e 

tradições. Podemos tomar como por exemplo Athena, deusa da sabedoria e das artes que 

emprestava seu nome a uma das cidades-estados mais importantes da Grécia antiga, e Corinto, 

antiga pólis grega consagrada a Apolo, deus do sol e que guardava sob a sua tutela o oráculo 

consultado sobre as colheitas e as guerras. A chegada do cristianismo após a crise política no 

século III, que teve início com a divisão do Império Romano, permitiu a Igreja se difundisse no 

espaço deixado pelo Império.  

A mudança na forma de se relacionar com a fé e suas manifestações trouxe para o 

indivíduo uma nova maneira de conceber a si mesmo e sua relação com o outro.  Antes os 

deuses se envolviam na vida citadina, promoviam intrigas e guerras, casamentos e milagres, 

eram criaturas ambivalentes, tal qual os seres humanos, mas ambivalentes também como as 

manifestações da natureza, como a chuva que rega os campos e fertiliza o solo, mas que também 

se apresenta como tempestade, mysterium tremendum et fascinans.   

 Na Ilíada de Homero, por exemplo, pode-se notar bem como a presença dos deuses na 

vida citadina se manifestava para o homem antigo. As deusas olimpianas disputam a preferência 

de Páris, partindo de Afrodite, resultando no rapto de Helena, o estopim da Guerra de Tróia. 

De acordo com Christopher Dawson, em Criação do Ocidente, a organização da 

estrutura religiosa cristã passaria a ocupar o espaço antes gerido pelo Estado no Império 

Romano. Assim, “durante o início do período medieval, foram as ordens monásticas o órgão 

central desse processo. Sua força motivadora se ligava à salvação do indivíduo” (DAWSON, 

2016, p. 42). 

Com a busca pela salvação da alma, a organização social, em sincronia com a religiosa, 

entendia o outro como aquele que possuía uma orientação religiosa diferente da cristã. Na 

Antiguidade, a cultura e a língua determinavam o outro e a orientação religiosa não se 

apresentava como aspecto de diferenciação no mundo politeísta. Porém, a diferença e o outro 

na Idade Média foram definidos com base na orientação religiosa. 

A ideia de um corpo único, que se configurava a partir da comunhão da fé, permeava as 

vivências e a relação com o outro, incitando conflitos que se estenderiam por séculos, 
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envolvendo política, soberania, nacionalidade, fé e sempre acompanhados da relação entre 

cultura e civilidade. 

 

 

1.3 Cogito ergo sum – o indivíduo Moderno 

 

 

A entrada no período histórico que conhecemos como Modernidade deu-se com o 

alargamento da noção do mundo decorrente da expansão marítima europeia. O Mediterrâneo 

havia sido o centro cultural e comercial do mundo ocidental desde a Antiguidade e a relação 

entre aqueles que eram diferentes já havia sido determinada pela diferença cultural, pela 

diferença da fé e da língua.  

Com a busca por novas rotas comerciais, o Oceano Atlântico trouxe novas 

possibilidades e, consequentemente, novas trocas sociais. Entretanto, não foi somente a 

expansão marítima que modificou a forma como o homem encarava sua própria realidade. O 

Renascimento italiano, no início do período que designamos como moderno, recuperou escritos 

e pensamentos da Antiguidade, bem como a noção estética, colocando em seu centro de 

discussões o homem e tudo aquilo que o circundava, recobrando o interesse pela racionalidade 

humana e aquilo que ela poderia propiciar. 

O sociólogo alemão Norbert Elias, em sua obra O processo civilizador: uma história 

dos costumes (1997), buscou compreender a relação entre indivíduos e grupos sociais e suas 

transformações desde a queda do Império Romano, passando pela formação dos feudos até a 

formação dos Estados absolutistas.  

Elias nos apresenta uma caracterização das normas de conduta nos feudos e o impacto 

delas na formação dos Estados. Ao expor como as ações centralizadoras e as relações de força 

e poder entre grupos distintos deram corpo às sociedades medievais em sua transição para os 

Estados absolutistas, o autor evidencia de que forma fatores como a ampliação da dependência 

entre os indivíduos em decorrência das chamadas invasões bárbaras e a relação deles com a 

terra teceram uma rede de relações que teria promovido um maior nível de “civilidade” na 

Europa. Para isso, o autor não se furta à utilização de exemplos históricos, com base em fontes 

documentais, constrói uma sociogênese do feudalismo.  

Apesar de nos atermos sempre à ideia de “feudo” e à ideia de “Medievo”, é necessário 

lembrar que esses processos sociais e históricos são marcados por permanências e que o 
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feudalismo foi uma das estruturas que viabilizaram a formação dos estados absolutistas 

característicos da Idade Moderna. 

Segundo Elias, o processo civilizador ocorreu no Ocidente se recriando e se 

reinventando a cada novo desafio social e circunscrito pelas normas de conduta. O autor expõe 

que esse processo não foi pensado previamente, nem por um indivíduo, nem por um grupo 

social específico. O nível de “civilidade” dos grupos se desenvolveu de formas diversas, sendo 

impulsionados por tensões e conflitos que não foram arquitetados intencionalmente, mas que 

também “não consistiu numa mera sequência de mudanças caóticas e não estruturadas” 

(ELIAS, 1997, p. 194). 

O autor explica que essas transformações também não foram irracionais, estruturaram-

se com base na rede de relações que os indivíduos desenvolveram. Podemos associar essa 

relação de codependência reconhecida por Elias com a exposição teórica que Émile Durkheim 

fez em Da divisão social do trabalho (1999). Compreendendo que a divisão social do trabalho 

vai muito além de relações meramente econômicas, podemos observar que a divisão das 

atividades fornece e mantém essa rede de relações da qual fala Elias em um movimento 

constante e em um equilíbrio próprio. 

Outro autor que se propôs a refletir a formação do sujeito moderno foi Stuart Hall. Na 

obra A identidade cultural na pós-modernidade (2006), o sociólogo aborda essa temática mais 

especificamente no capítulo intitulado “Nascimento e morte do sujeito moderno”. Hall traça 

um percurso que compreende como o surgimento de determinadas ideias, como as originadas 

por Descartes, Locke, Marx, Althusser e Freud, possibilitaram uma nova compreensão sobre o 

campo do humano. Sua linha de raciocínio perpassa a ideia de que o indivíduo e o 

individualismo não foram invenções do período moderno, mas que, assim como apontamos nos 

subcapítulos anteriores, foram vivenciadas e percebidas de modos distintos em diferentes 

períodos históricos.  

Partindo da concepção de Raymond Williams de que o sujeito individual é “indivisível”, 

assim como uma entidade “singular, distintiva e única” (WILLIAMS apud HALL, 2006, p. 25) 

e considerando a importância dessa distinção para que o pensamento de René Descartes pudesse 

se estruturar em um mundo em que Deus saía do centro da vivência humana e o foco se tornava 

novamente o homem e suas capacidades racionais: 

 

Descartes postulou duas substâncias distintas – a substância espacial (matéria) 

e a substância pensante (mente). Ele refocalizou, assim, aquele grande 

dualismo entre a “mente” e a “matéria” que tem afligido a Filosofia desde 

então. As coisas devem ser explicadas, ele acreditava, por uma redução aos 

seus elementos essenciais à quantidade mínima de elementos e, em última 
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análise, aos seus elementos irredutíveis. No centro da “mente” ele colocou o 

sujeito individual, constituído por sua capacidade para raciocinar e pensar. 

“Cogito ergo sum” era a palavra de ordem de Descartes: “Penso, logo existo”. 

Desde então, esta concepção do sujeito racional, pensante e consciente, 

situado no centro do conhecimento, tem sido conhecida como “sujeito 

cartesiano”. (HALL, 2006, p. 25) 

 

Compreendendo o sujeito moderno como esse sujeito racional que Descartes propôs, 

Hall avalia as implicações que possibilitaram o desenvolvimento de uma multiplicidade do 

sujeito sem que este deixasse de ser uno. Com base nessa concepção, Hall observa a definição 

de Locke de “sujeito soberano” que, dotado de consciência de si, desenvolve sua racionalidade 

tanto quanto é capaz de alcançar pensamentos e ações passadas. Essa acepção designa um 

sujeito histórico e com consciência de historicidade, reconhecendo os movimentos do passado, 

compreendendo o presente e projetando futuros possíveis. 

A sociologia como área do conhecimento, tal como a concebemos, surge no século XX 

e se dedica a pensar esse sujeito individual, soberano, dentro das teias intricadas que a sociedade 

moderna forjou. Os escritos de Karl Marx, na perspectiva de Hall, localizam esse sujeito no 

interior da sociedade, refletindo acerca dos engendramentos que pratica, desenvolve e sofre. 

Os movimentos teóricos do que Hall denomina de Modernidade tardia, compreendendo 

o século XX, apontam para um deslocamento e uma descentralização do sujeito moderno. Stuart 

Hall focaliza alguns eixos que possibilitaram esse deslocamento das identidades dos sujeitos 

modernos. Primeiro, com base nas obras de Marx e suas releituras feitas na década de 1960, 

mais especificamente com Louis Althusser, o entendimento de que o homem, ao mesmo tempo, 

produz a história e é produto dela, se estruturando com base nas condições materiais objetivas 

que lhe são dadas, possibilita pensar os desenvolvimentos das nações estruturadas no século 

XIX e os conflitos ocorridos no início do século XX.  

Um segundo fator importante para Stuart Hall é a descoberta do inconsciente feita por 

Sigmund Freud e os estudos desenvolvidos pela psicologia que buscam compreender como esse 

inconsciente pode ser acessado e interpretado, deixando claro que essa indivisibilidade do 

sujeito perpassa camadas ainda mais complexas que as notadas em um primeiro momento. O 

inconsciente possibilita pensar o “outro” dentro do próprio sujeito, reflexão que até então não 

era possível, que só entendia o “outro” como aquele que era exterior, como vimos nos 

subcapítulos anteriores. 

A terceira observação se volta sobre o papel da língua como um conjunto de sistemas 

de representação simbólica, desenvolvido inicialmente por Ferdinand de Saussure. Hall observa 
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como Saussure compreende que os signos não possuem significados fixos e que isso afeta 

diretamente o entendimento do si, do sujeito em relação aos seus pares.  

O quarto apontamento do sociólogo contempla a relevância do feminismo como prática 

social que também pensa teoricamente. Ao postular que “o pessoal também é político”, a crítica 

feminista propõe o questionamento dos locais sociais ocupados pelos sujeitos nas sociedades e 

que as sexualidades são constructos sociais, diferentemente daquilo que era aceito 

anteriormente, que o sexo estabelecido naturalmente ditava as normas de gênero performadas 

pelos sujeitos. 

Assim, em sua reflexão sobre o “nascimento” e a “morte” do sujeito moderno, Stuart 

Hall entende, diante desses movimentos teóricos, que as identidades dos sujeitos são formadas 

ao longo do tempo, nunca inatas, mas uma construção que não se finda, nunca se finaliza em si 

mesma. Assim, podemos perceber como as dinâmicas sociais observadas por Elias apontam de 

que maneira as normas de conduta social vão estreitando-se ao mesmo tempo que ampliam as 

redes de dependência entre os grupos sociais, fazendo com que a noção entre causa e 

consequência ficasse cada vez mais demarcada nas suas vivências: 

  
À medida que mais pessoas sintonizavam sua conduta com a de outras, a teia 

de ações teria que se organizar de forma sempre mais rigorosa e precisa, a fim 

de que cada ação individual desempenhasse uma função social. O indivíduo 

era compelido a regular a conduta de maneira mais diferenciada, uniforme e 

estável. (ELIAS, 1997, p. 196) 

 

Apesar de ter uma abordagem diferente, os apontamentos de Elias vão ao encontro dos 

estudos realizados por Foucault sobre a constituição do sujeito pelos meios de subjetivação e 

objetivação do indivíduo. É por através do estreitamento das normas de conduta que o indivíduo 

vai sendo “adaptado” para um novo tipo de experiência social na Modernidade. 

Podemos perceber nos estudos de Foucault como o indivíduo vai sendo sujeitado por 

processos disciplinares que o formam desde a mais tenra infância. A rede de relações é 

percebida por meio de uma alteração em sua significação, que transita da concepção de um 

homem formado por sua relação com os rituais de passagem para um ser engendrado por 

mecanismos científico-disciplinares.  

Já Elias percebe o estreitamento das relações sociais e entende isso em termos de 

desenvolvimento de “civilidade”, concebendo a história da Europa como a história do processo 

civilizador. Fonseca disserta sobre a acepção de Foucault dessa organização social como 

processos disciplinares, expondo que a interdependência social se dá de acordo com 

mecanismos específicos de controle e vigilância da conduta do indivíduo. 
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A abordagem dos mecanismos disciplinares de vigilância e controle permite 

a compreensão do processo de constituição do indivíduo moderno como efeito 

e objeto de poder, e como efeito e objeto de saber. Seriam as ações articuladas 

do binômio poder-saber que determinariam as condições de aparecimento do 

indivíduo, que surge como efeito-objeto de um investimento analítico, de uma 

dominação-observação. (FONSECA, 2016, p. 77) 

 

Esses mecanismos disciplinares pensados por Foucault são observados em duas 

diferentes esferas: a subjetivação e a objetivação. Em seu caráter de subjetivação, os 

mecanismos promoveriam um amansamento das pulsões e desejos do indivíduo, forjando uma 

docilidade política – tanto em seu âmbito particular quanto público – e impulsionando sua 

adequação econômica, tornando assim o indivíduo tanto dócil quanto útil. Quanto ao caráter de 

objetivação, Foucault o compreende como aqueles mecanismos que colocam o homem 

confinado a uma identidade que é estabelecida como sua, fazendo dele sujeito dessa identidade. 

Nessa configuração, o indivíduo, por meios desses mecanismos, se torna um elemento 

de uma série de dispositivos que possibilita utilizações múltiplas. Dessa forma, podemos 

entender que o indivíduo é multifacetado em seus sistemas de subjetivação e objetivação: 

 

[...] o indivíduo tal como pode ser descrito, mensurado, medido, comparado a 

outros e isso em sua própria individualidade; e é também o indivíduo que tem 

de ser treinado ou retreinado, tem de ser classificado, normalizado, excluído 

etc. (FOUCAULT, 1988, p. 170) 

 

Tendo esses meios de subjetivação e objetivação em mente, Fonseca (2016) esmiúça 

esses mecanismos estabelecidos por Foucault de acordo com as funções disciplinares que se 

desenvolveram a partir da Modernidade. São nessas funções que podemos observar mais 

claramente a organização de uma norma de conduta que leva ao adestramento das vontades e o 

controle dos impulsos. 

A primeira dessas funções seria a disciplinar de distribuição espacial, que concerne à 

maneira pela qual o espaço é utilizado, seja ele público ou privado. Cada espaço tem destinação 

e uso específicos e pré-determinados que dizem aos sujeitos quando e como se portar nele: 

 

No espaço investido pelos mecanismos disciplinares, cada indivíduo tem seu 

lugar e todos os lugares têm a sua destinação. Não há espaços vazios que 

permitam uma utilização “despersonalizada”. Todo lugar deve ser 

identificado a seu ocupante, que, por sua vez, deve ser identificado ao lugar 

que ocupa. (FOUCAULT, 1988, p. 63) 

 

Associada a essa função de distribuição do espaço encontramos a função do controle de 

atividades. Entendendo que cada espaço possui uma destinação específica, as atividades 

performadas pelo indivíduo também são associadas ao espaço e ao tempo: 
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A fim de aperfeiçoar o mecanismo de controle das atividades, a disciplina faz 

com que cada um dos gestos que compõem o ato esteja sintonizado com a 

atitude global do corpo e com o objeto manipulado. Essa sintonia, ao mesmo 

tempo que facilita o controle, aumenta a eficiência. (FOUCAULT, 1988, p. 

65) 

 

Para que esse engendramento entre a utilização do espaço e o controle das atividades 

seja realmente eficaz numa economia de práticas sociais, a capitalização do tempo se faz 

fundamental. A divisão do tempo em fragmentos objetiva uma utilização controlável e 

mensurável do espaço e das performances, possibilitando o encadeamento dessas últimas. Para 

isso, há uma composição dividida por séries temporais que articula atos simples em cadeias 

complexas por meio das relações interpessoais, ampliando essa organização: 

 

O tempo disciplinar é organizado de tal forma a compor-se de séries múltiplas 

e progressivas. A sucessão obtida deverá partir de elementos simples que irão 

se combinando num grau de complexidade crescente. A conformação de uma 

série, que parte do simples para o mais complexo, permite uma análise 

completa de todo o encadeamento temporal que começa a ser elaborado. 

(FONSECA, 2016, p. 66-67) 

 

Para finalizar a busca por eficiência nessa sociedade disciplinar, faz-se necessário o 

controle da composição das forças que o indivíduo pode empregar em seus atos, em seu tempo 

e em seu espaço. Essa composição otimiza a extração de forças de cada fase da vida do 

indivíduo ajustando-a, articulando um indivíduo a outro para melhor atender às demandas que 

a sociedade impõe. 

Temos, assim, uma organização de diversos mecanismos disciplinares e funções que 

delineiam a vivência do indivíduo, sujeitando-o e objetivando-o desde a infância, produzindo 

identidades, experiências e visões de mundo que muitas vezes são encaradas como naturais, 

normais e cotidianas. Michel Foucault elucida de que maneira a normalidade é uma elaboração 

que possui em si uma historicidade própria e que se modifica de acordo com as transformações 

que os grupos sociais vivenciam. 

Ao se debruçar sobre as modificações que os sistemas punitivos sofreram, na obra 

Vigiar e punir (1987), Foucault discute como a noção de normalidade vai se alterando com o 

passar do tempo, ganhando destaque que pode ser observado principalmente na estruturação do 

poder judiciário: “E a sentença que condena ou absolve não é simplesmente um julgamento de 

culpa, uma decisão legal que sanciona; ela implica uma apreciação de normalidade e uma 

prescrição técnica para uma normalização possível” (FOUCAULT, 1987, p. 24). 
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O entendimento sobre o que vem a ser “natural” ou “normal” evidencia seu contraponto: 

o “estranho”, o “anormal”. Se na Antiguidade ocidental a diferença se dava pela língua e cultura 

e no Medievo pela fé, a partir da Era Moderna esses aspectos se combinam de forma a 

identificar o outro também pelas características físicas que ele carrega. Esses fatores se 

combinaram de forma a justificar a escravidão de povos com os quais os europeus tiveram 

contato nos continentes americano e africano. Ora tidos como bons selvagens, o “elo perdido” 

entre a terra mundana e o paraíso, ora como bestas que precisavam ser domesticadas, os 

colonizados foram, durante os últimos quatro séculos, submetidos a processos de objetivação e 

subjetivação que transformaram a vivência colonial em uma experiência traumática. 

É importante ressaltar que o processo de expansão marítima europeia definiu de forma 

cabal os contornos do mundo contemporâneo. Se aquelas pessoas encontradas além-mar foram 

definidos como “os outros”, aqueles que não partilhavam do éthos europeu e deveriam ser 

excluídos do projeto de universalidade que o éthos dominante promoveria em seu 

empreendimento de colonização. 

Considerando os escritos do antropólogo Clifford Geertz, compreendemos como éthos 

uma matriz cultural constituída por memórias coletivas que conformam comportamentos, 

pensamentos, imaginários e visões de mundo. 

 

[...] os aspectos morais (e estéticos) de uma dada cultura, os elementos 

valorativos, foram resumidos no termo “éthos” [...]. O éthos de um povo é o 

tom, o caráter e a qualidade de sua vida, seu estilo moral e estético e sua 

disposição, é a atitude subjacente em relação a ele mesmo e ao seu mundo que 

a vida reflete. (GEERTZ, 1973, p. 143, grifo do autor) 

 

O éthos europeu se tornou mais restrito com o advento da expansão marítima. Em 

contato com diversos novos grupos sociais, retomar aquilo que se tinha em comum – uma 

imagem refletida como veremos adiante – e, mesmo não partilhando necessariamente a mesma 

língua ou traços culturais, a escolha de subjugar os povos que viviam além-mar fortaleceu de 

uma forma muito sutil daquilo que se compreende dentro do termo “europeu”.  Existiam mais 

pontos em comum entre um francês e um inglês do que entre qualquer um deles e um tupiniquim 

ou um bárbaro. 

A colonização promoveu a prevalência de um éthos específico sobre outros, construindo 

um sentido de evolução para a ideia de cultura e civilidade. Essa ideia de evolução civilizatória 

enunciava que os povos que viviam fora do continente europeu estavam em um patamar inferior 

de desenvolvimento. As práticas, vivências e conhecimento experimentados e produzidos pelos 



44 

 

 

europeus se tornaram, supostamente, universais, impondo ao restante do mundo um modelo a 

ser seguido por meio dos processos de colonização. 

 

 

1.4 “Eu sei mais sobre vocês do que vocês sabem sobre mim”: 

o sujeito negro e o sentir contemporâneo. 

 

 

Ignorando, diminuindo e subjugando as narrativas, as histórias e culturas daqueles que 

viviam e vivem no continente africano, a tradição cultural europeia é amplamente ensinada 

como universal, como se abrangesse a história de todos os grupos humanos do mundo. O mais 

surpreendente nessa constatação é a forma como a perpetuação dessa narrativa ocidental é 

naturalizada nos espaços de ensino como escolas e universidades.   

Nos continentes que passaram por processos severos de colonização e que hoje 

repensam o espaço que ocupam no mundo contemporâneo, pode-se observar um 

posicionamento de questionar os parâmetros e as regras do establishment a partir destes espaços 

que não se veem contemplados por essa história eurocentrada. 

A forma como o éthos europeu se enraizou nos espaços por ele colonizados engendrou 

um modelo identitário que toma a si e sua própria imagem como condição de humanidade, 

apartando-se daquilo que é diferente, entendendo a diferença como uma adversidade 

incompreensível e obscura. 

O filósofo camaronês Achille Mbembe, em Crítica da razão negra (2018), concebe um 

estudo que entende o sujeito negro em sua própria subjetividade problematizando as estruturas 

escravocratas e racistas que permanecem no espaço-mundo pós-abolição, valendo-se de estudos 

anteriores sobre a constituição da identidade europeia para estabelecer os parâmetros de sua 

discussão: 

 

Para apreender com mais exatidão a dimensão desses perigos e possibilidades, 

não é demais recordar que, de uma à outra ponta de sua história, o pensamento 

europeu sempre tendeu a abordar a identidade não em termos de 

pertencimento mútuo (copertencimento) a um mesmo mundo, mas antes na 

relação do mesmo com o mesmo, do surgimento do ser e da sua manifestação 

em seu ser primeiro ou, ainda, em seu próprio espelho. (MBEMBE, 2018, p. 

11) 

 

Ao entender sua própria imagem refletida no espelho como critério para a construção 

de sua identidade, o europeu criou mecanismos de subjetivação para elaborar esse modelo de 
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identidade. A grande questão que se apresenta a partir dessa noção de identidade é que ela se 

propõe universal, elegendo uma forma como o “verdadeiro humano”, facultando a outras 

formas identitárias o questionamento quanto a sua própria humanidade. 

Em um mundo pós-colonial, podemos pensar de que forma as identidades se formam 

em um espaço múltiplo que se imbrica diante das diversas conexões, histórias e legados. A 

diversidade10 sempre fez parte do mundo – apesar de ser mantida fora dos livros de história – e 

hoje podemos observar com mais facilidade como essa pluralidade possibilita mecanismos de 

subjetivação e objetivação distintos, proporcionando a formação de sujeitos tão múltiplos 

quanto o mundo em que vivem. 

Nesse sentido, aqueles que não se identificam, que não são contemplados pelo éthos 

europeu, se encontram numa encruzilhada pelo corpo. O sujeito negro encontra nas condições 

legadas pela modernidade uma organização historicamente traçada que circunscreve seu corpo 

a uma vivência muitas vezes limitadora, restringida por sua cor. Como explicitado por Mbembe, 

o sujeito negro encontra-se, após o advento da escravidão, humilhado e profundamente 

desonrado: “o negro é, na ordem da modernidade, o único de todos os humanos cuja carne foi 

transformada em coisa e o espírito em mercadoria – a cripta viva do capital” (MBEMBE, 2018, 

p. 21).  

Ao passar por um profundo processo de desumanização e coisificação, podemos 

perceber que a hesitação sobre a condição de humanidade do sujeito negro modificou de forma 

decisiva sua vivência no mundo pós-abolição. Mbembe discute a redução da experiência do 

sujeito negro à sua cor e ao seu corpo, que o codificaria em algo intraduzível: 

 

Ao reduzir o corpo e o ser vivo a uma questão de aparência, de pele e de cor, 

outorgando à pele e à cor o estatuto de uma ficção de cariz biológico, os 

mundos euro-americanos em particular fizeram do negro e da raça duas 

versões de uma única e mesma figura: a da loucura codificada. Funcionando 

simultaneamente como categoria originária, material e fantasmática, a raça 

esteve, no decorrer dos séculos precedentes, na origem de inúmeras 

catástrofes, tendo sido a causa de devastações psíquicas assombrosas e de 

incalculáveis crimes e massacres (MBEMBE, 2018, p. 13). 

 

Ao ser diferenciado por sua cor, a vivência do sujeito negro é vinculada em uma única 

imagem/ideia a tudo aquilo que se apresenta como adverso ao éthos e à identidade europeia, se 

manifestando nos mundos euro-americanos de forma universalizante. Dessa forma, podemos 

observar que a subjetividade do sujeito negro se exterioriza de maneiras distintas, tendo em 

 
10 Compreendemos aqui diversidade em seu sentindo mais amplo. A antiguidade ocidental apesar de ser 

corriqueiramente pensada em termos “greco-romanos” possuía uma infinidade de grupos étnicos que expressavam 

e construíam diferentes culturas, línguas, sistemas entre outros. 
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vista que o mundo que a ele se apresenta é hostil. Sua condição humana fora atacada pela 

maioria das construções culturais de origem europeia, sejam elas de ordem religiosa, filosófica 

ou social. 

Tomando como base os escritos do autor estadunidense James Baldwin, o filósofo 

Achille Mbembe nos apresenta a ideia de alterocídio. Ao viver em um mundo em que seus 

antepassados foram capturados, comercializados, torturados e desumanizados e que, mesmo 

após a abolição da escravidão, os sistemas de diferenciação e subjugação continuaram 

presentes, o sujeito negro encontra uma realidade em que a alteridade se apresenta como uma 

impossibilidade, já que o ambiente em que vive é ameaçador. 

Se a identidade que se apresenta em nosso mundo como universal tem como base 

estrutural a igualdade, uma imagem refletida no espelho, como explicitado por Mbembe, e não 

alicerçada na ideia de um copertencimento a um mesmo mundo, separando os grupos humanos 

entre categorias – de raça e gênero por exemplo –, o universo que se apresenta é o de uma 

ameaça constante para aqueles que se encontram fora da identidade hegemônica. 

 

De resto, consiste naquilo que se consola odiando, manejando o terror, 

praticando o alterocídio, isto é, constituindo o outro não como semelhante a si 

mesmo, mas como objeto propriamente ameaçador, do qual é preciso se 

proteger, desfazer, ou ao qual caberia simplesmente destruir, na 

impossibilidade de assegurar seu controle total. (MBEMBE, 2018, p. 27) 

  

Enquanto dentro da estrutura identitária europeia o outro é codificado naquilo que é 

obscuro, adverso e incompreensível por excelência, na vivência daqueles que estão fora desta 

estrutura, o outro não é necessariamente inatingível, mas, sim, algo amedrontador. 

Após a abolição da escravidão, as estruturas racistas permanecem manifestas nas 

sociedades colonizadas. Nos Estados Unidos, por exemplo, a própria emenda constitucional 

que decreta a abolição – a décima terceira emenda – cria mecanismos muito eficientes de 

encarceramento da população negra, tópico que iremos discutir mais detidamente adiante.  

Essas estruturas geram violências físicas, simbólicas e psíquicas que marginalizam os 

sujeitos negros, dando continuidade aos processos de desumanização iniciados com o tráfico 

negreiro do período Moderno e encontrando continuidade nos processos neocoloniais que se 

desdobraram no continente africano, americano e asiático nos séculos XIX e XX.  

 

 

1.5 “Eu não sou um negro. Eu sou um homem”: a invenção da raça e 

coisificação do negro 
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Muitas vezes, tratam-se as palavras “raça” e “negro” como se fossem sinônimos, 

reduzindo as dimensões dessas categorias a uma única imagem. A divisão da humanidade em 

“raças” não passa de uma ficção, visto que, biologicamente, não há essa diferenciação. O que 

existe é a raça humana que apresenta variações fenotípicas, mas que conserva a mesma estrutura 

genética. 

O sociólogo Stuart Hall nos apresenta a raça como uma categoria discursiva e que, 

portanto, está aberta a novas delimitações: 

 

A raça é uma categoria discursiva e não uma categoria biológica. Isto é, ela é 

a categoria organizadora daquelas formas de falar, daqueles sistemas de 

representação e práticas sociais (discursos) que utilizam um conjunto frouxo, 

frequentemente pouco específico, de diferenças em termos de características 

físicas – cor da pele, textura do cabelo, características físicas e corporais, etc. 

– como marcas simbólicas, a fim de diferenciar socialmente um grupo de 

outro. (HALL, 2006, p. 63)  

 

Ao compreendermos que raça é uma categoria discursiva, podemos observar como os 

contornos sobre esse conceito foram delineados em diferentes períodos de acordo com as 

necessidades dos que controlam as produções discursivas e suas implicações. Como sistema 

discursivo, Hall apresenta precisamente que a raça nunca é puramente ideológica ou cultural, 

mas que dialoga diretamente com as situações cotidianas e com as relações econômicas e nunca 

fora desses espaços. 

 A criação dessa separação conceitual entre raças limita o ordenamento e a distribuição 

de grupos humanos pelo globo, delimitando o local de cada um. É necessário compreender que: 

 

Vista em profundidade, a raça é ademais um complexo perverso, gerador de 

temores e tormentos, de perturbações do pensamento e de terror, mas 

sobretudo de infinitos sofrimentos e, eventualmente, de catástrofes. Em sua 

dimensão fantasmagórica, é uma figura da neurose fóbica, obsessiva e por 

vezes, histérica. (MBEMBE, 2018, p. 27) 

 

Este complexo do qual nos fala Mbembe é a redução de toda subjetividade do sujeito a 

um elemento que restringe as experiências possíveis. É necessário lembrar que “a constatação 

de que o negro e a raça nunca foram elementos fixos. Pelo contrário, sempre fizeram parte de 

um encadeamento de coisas elas mesmas inacabadas” (MBEMBE, 2018, p. 20).  

No decorrer deste capítulo, podemos observar que a trajetória da noção de indivíduo e 

sujeito se modificou em cada período histórico, abrangendo os interesses, vivências e as 

condições materiais e imateriais. No entanto, a condição do sujeito negro foi bruscamente 
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alterada após o advento da colonização e do processo de escravidão que transformaram o corpo 

desse sujeito em mercadoria durante séculos, devastaram comunidades e etnias sem que 

houvesse uma recuperação de sua integridade posteriormente.  

 

A raça não passa de uma ficção útil, uma construção fantasmática, ou uma 

projeção ideológica, cuja função é desviar a atenção de conflitos considerados, 

sob outro ponto de vista, como mais genuínos – a luta de classes ou a luta de 

sexos, por exemplo. Em muitos casos, é uma figura autônoma do real, cuja 

força e densidade se devem ao seu carácter extremamente móvel, inconstante 

e caprichoso. Aliás, há bem pouco tempo, a ordem do mundo fundava-se num 

dualismo inaugural que encontrava parte de suas justificações no velho mito 

da superioridade racial. Em sua ávida necessidade de mitos destinados a 

fundamentar seu poder, o hemisfério ocidental considerava-se o centro do 

globo, a terra natal da razão, da vida universal e da verdade da humanidade. 

(MBEMBE, 2018, p. 28-29) 

 

Dessa forma, os discursos que perpassam a questão da raça precisam necessariamente 

lidar com o passado que essa categorização alude e com a linguagem que a envolve. O 

psiquiatra e filósofo Frantz Fanon, em Peles negras, máscaras brancas, refletiu sobre o papel 

da aquisição e usos da linguagem no processo de subjetivação e objetivação do sujeito negro. 

Para Fanon, o processo de colonização é contínuo devido ao uso da linguagem como sinalizador 

de civilidade, fato por ele exemplificado com a imposição do uso da língua francesa nas 

Antilhas: 

 

[...] o negro antilhano será tanto mais branco, isto é, se aproximará mais do 

homem verdadeiro, na medida em que adotar a língua francesa. Não 

ignoramos que esta é uma das atitudes do homem diante do Ser. Um homem 

que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo que essa linguagem 

expressa e que lhe é implícito. Já se vê aonde queremos chegar: existe na posse 

da linguagem uma extraordinária potência. (FANON, 2008, p. 34) 

 

A busca do sujeito negro pela aproximação do éthos branco e europeu é a própria busca 

pela humanidade que lhe foi negada desde a expansão marítima e o tráfico negreiro na Era 

Moderna. Quando Fanon nos fala “das atitudes do homem diante do Ser”, é justamente nessa 

perspectiva ontológica que o autor trata essa aproximação comportamental do sujeito negro ao 

do branco. É a compreensão do ser em si, sua relação com a própria humanidade.  

A potencialidade da linguagem de conservar a estrutura de colonização pode ser 

entendida como via de enclausuramento: o sujeito preso dentro da palavra negro tem suas 

possibilidades delimitadas por sua cor e pela história que mostram seus antepassados 

capturados, vendidos, torturados e desumanizados. Mas é também por meio da linguagem que 

se repensa essas mesmas categorias, que se pode criar alternativas epistemológicas nas quais o 
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sujeito negro, empossado dessa linguagem, pode reestruturar o mundo material e imaterial em 

que vive. 

Achille Mbembe disserta sobre a problemática que o termo raça levanta pois, para ele, 

essa palavra-categoria escapa às funções elementares da linguagem quando seu uso sai do 

âmbito biológico para tratar de grupos humanos gerando uma discrepância entre o signo, o 

significado e o significante: 

 

Com a extinção de suas funções elementares, a linguagem transformou-se 

num fabuloso mecanismo cuja força vem simultaneamente de sua 

vulgaridade, de um formidável poder de violação e de sua proliferação erradia. 

Ainda hoje e quando se trata dessas duas marcas, a palavra nem sempre 

representa a coisa; o verdadeiro e o falso tornam-se indissociáveis e a 

significação do signo não é necessariamente a mais adequada à coisa 

significada. (MBEMBE, 2018, p. 32) 

 

É nessa indissociabilidade entre o verdadeiro e o falso que se encontra o sujeito negro. 

Vinculando a palavra negro à marca corporal, leva-se a um estigma social que se origina na cor. 

Mbembe nota uma associação entre palavras – negro, África, raça, por exemplo – como se elas 

fossem lados diferentes de um mesmo prisma:  

 

É verdade que nem todos os negros são africanos e nem todos os africanos são 

negros. Apesar disso, pouco importa onde eles estão. Enquanto objetos de 

discurso e objetos do conhecimento, desde o início da época moderna, a África 

e o negro têm mergulhado numa crise aguda tanto a teoria da nominação 

quanto o estatuto e a função do signo e da representação. Aconteceu o mesmo 

com as relações entre o ser e a aparência, a verdade e a mentira, a razão e a 

desrazão, em suma, entre a linguagem e a vida. (MBEMBE, 2018, p. 31-32) 

 

Quando a dimensão ontológica do sujeito está necessariamente atrelada àquilo que é 

aparente, podemos perceber que os meios de sujeição e objetivação dos quais nos fala Foucault 

adquirem outra dimensão. Ao homem branco, a condição de humanidade é dada naturalmente, 

um direito natural, enquanto para o homem negro, está ainda por ser conquistada, adquirida 

num processo que entende civilidade como evolução. 

Assim, a noção de raça pode ser entendida como um dispositivo de segurança ao 

classificar grupos humanos de acordo com a cor, traços físicos, aspectos linguísticos e local de 

nascimento fazendo uso dessas particularidades para circunscrever determinados grupos a 

territórios marginalizados. Achille Mbembe traça um esquema que denomina de “lógica do 

curral” em que a raça, como dispositivo de segurança, teria a função de manter os grupos 

humanos em seus supostos locais de origem, impossibilitando seu trânsito em um mundo que 

se apresenta globalizado.  
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É interessante perceber essa designação de locais para grupos que tiveram uma diáspora 

forçada. A migração ocorrida no período colonial impôs o deslocamento de pessoas do 

continente africano para as Américas contra sua vontade. Realocados, esses sujeitos se 

encontravam em uma terra estrangeira, incapazes de falar a língua localmente imposta – não 

partilhando, assim, do imaginário e do universo simbólico daquele mundo – e sem a 

possibilidade de retornar à sua terra natal.  

Após a abolição da escravidão na América, surgiram grupos que desejavam que os 

sujeitos negros fossem mandados de volta ao seu continente de origem, tratando-os novamente 

como produtos que, quando já não se faziam “necessários”, seriam facilmente dispensáveis. 

Mbembe explica que nesse sistema: 

 

Trata-se de fazer a triagem desses grupos populacionais, marcá-los 

simultaneamente como “espécies”, “séries” e “casos”, dentro de um cálculo 

geral do risco, do acaso e das probabilidades, de maneira a poder prevenir 

perigos inerentes à sua circulação e, se possível, neutralizá-los 

antecipadamente, no mais das vezes por meio da imobilização, do 

encarceramento ou da deportação. A raça, desse ponto de vista, funciona como 

um dispositivo de segurança fundado naquilo que poderíamos chamar de 

princípio de enraizamento biológico pela espécie. A raça é ao mesmo tempo 

ideologia e tecnologia de governo. (MBEMBE, 2018, p. 74-75) 

 

As tecnologias de governo são estratégias que buscam determinar normas para os 

indivíduos por “processos técnicos”, estabelecendo modelos de conduta que visam a 

“segurança” de uma determinada sociedade. Como tecnologia de governo, podemos observar 

mais contemporaneamente as políticas europeias relativas às últimas ondas de migração. A 

maior parte dos países buscava fechar suas fronteiras, determinando quem poderia ou não viver 

no território ou frequentá-lo. Essas determinações fazem parte da ideia de soberania de um 

Estado em seu território, mas o que buscamos colocar em evidência nesses casos é justamente 

a quem é negada essas possibilidades de acesso.  

A raça como dispositivo de segurança e artifício tecnológico do Estado nunca ficou tão 

evidente quanto nos últimos anos, em que notícias sobre as ondas de migração advindas da 

Síria, Nigéria, Somália, Palestina entre outros países do Oriente Médio, África Subsaariana e 

Ásia para países da Europa Ocidental que acabou por gerar uma crise política, econômica e 

diplomática. 

É na designação da raça que podemos ver uma cisão do ser. É uma divisão que determina 

aquilo que alguém é sem o ser, que estabelece critérios que indicam em qual patamar da dita 

“evolução civilizatória” o indivíduo se encontra. Ao ser caracterizado pela raça, o sujeito não 

se encontra indiferente às sanções que lhe são imputadas: 
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Aquele que é designado a uma raça não é passivo. Preso a uma silhueta, é 

separado de sua essência. Segundo Fanon, uma das razões da infelicidade de 

sua existência está em habitar essa separação como se fosse seu verdadeiro 

ser, odiando aquilo que é, para tentar ser aquilo que não é. A crítica da raça é, 

desse ponto de vista, mais que uma simples crítica da separação. A cena racial 

é um espaço de estigmatização sistemática. (MBEMBE, 2018, p. 70) 

 

Nesse sentido, pode-se entender que a subjetividade do sujeito negro também foi 

colonizada, legando ao sujeito negro contemporâneo mazelas que ainda carecem de reflexão e 

discussão. A colonização não parou com o fim da escravidão, ainda é possível observar as 

permanências de estruturas que dividem a humanidade em grupos que podem ser descartados e 

sobreviver à margem. 

Para autorizar e legitimar a separação de grupos humanos, em específico o negro, em 

uma escala evolutiva, estudos foram realizados para validar um discurso racista que via no 

negro esse grupo humano dispensável do qual nos fala Mbembe. Exemplo disto, foram os 

estudos cientificistas do final do século XIX e início do século XX que buscavam comprovar a 

teoria segundo a qual o negro estaria em um processo evolutivo inferior ao branco, utilizando 

para isso um método baseado nas medidas cranianas, tal como as realizadas por Samuel George 

Morton, em Crania Americana (1839). 

Um fenômeno interessante para elucidarmos tal questão é o surgimento da doutrina 

espírita, cujo principal expoente foi Allan Kardec que era estudioso da frenologia e o 

espiritismo, em sua gênese na Europa, bebe da fonte do darwinismo social. Tal teoria, por mais 

estapafúrdia que pareça na atualidade, foi amplamente difundida pela burguesia moderna 

europeia e utilizada como uma justificativa para o Neocolonialismo nos séculos XIX e XX. A 

doutrina espírita é um fenômeno profundamente ligado à ambiência que caracteriza a 

Modernidade, se afirmava e até os dias hoje sustenta a narrativa de ser, a um só tempo, ciência, 

filosofia e religião.  

Poucas manifestações sintetizam tão bem essa exaltação da racionalidade tão 

característica do pensamento moderno quanto uma manifestação cultural de ordem religiosa 

que se deseja iluminada pelo farol da razão e busca a objetividade científica, ainda que 

profundamente equivocadas a respeito da pluralidade dos seres humanos. Nas palavras de 

Kardec: “Os negros, pois, como organização física, serão sempre os mesmos; como Espíritos, 

sem dúvida, são uma raça inferior, quer dizer, primitiva; são verdadeiras crianças às quais pode-

se ensinar muita coisa” (1862, p.32). 
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Estudos como o de Morton e Kardec foram amplamente refutados, mas a estrutura 

racista que buscava apoio em pesquisas cientificistas ainda se faz presente e, por meio da 

categorização dos corpos por seus aspectos físicos, essa estrutura racista se mantém. 

Compreendendo que a divisão dos corpos ainda se faz presente contemporaneamente, o 

filósofo Achille Mbembe disserta sobre o problema da criação da raça como ficção, entendendo 

que o efeito sobre a distribuição dos grupos humanos é devastador e explica: 

 

Não basta dizer que a raça não tem nenhuma essência; que é apenas o efeito, 

o perfil, o recorte móvel de um processo perpétuo de poder, de incessantes 

transações que a modificam, deslocam e tornam movediço seu conteúdo; ou 

então que, desprovida de entranhas, uma vez que carece de dimensão interior, 

consiste simplesmente nas práticas que a constituem enquanto tal. 

(MBEMBE, 2018, p. 68) 

 

As práticas de classificação, restrição e modificação de identidades das quais nos fala 

Mbembe passam, necessariamente, pelo enfoque no corpo, identificando-o e classificando-o 

com base nos aspectos físicos. Um dos efeitos que elas produzem é a fratura na autoestima dos 

sujeitos negros. O psicólogo e pesquisador Barry Adam (1978) pontua que houve mudanças 

drásticas nas pesquisas sobre autoestima devido às mudanças nas interpretações e 

conceitualizações sobre a temática, compreendendo que fatores como tendências acadêmicas, 

bem como a perspectiva do público, auxiliaram nessas alterações:  

 

A investigação da “autoestima” em grupos inferiorizados exibe uma história 

altamente instável. Somente no período do pós-guerra, tanto a conceituação 

quanto os resultados dos estudos de autoestima, bem como suas 

interpretações, mostraram mudanças notáveis que equivalem a mudanças de 

paradigma. A confluência de tendências acadêmicas com tendências nas 

perspectivas de mudança rápida dos próprios grupos produziu uma mistura 

volátil. O modelo de progresso linear no conhecimento científico torna a 

carreira de estudos de autoestima incompreensível. Um exame mais detalhado 

do diálogo oculto por trás dessa evolução revela importantes questões de 

pesquisa sobrepostas por posições partidárias.11 (ADAM, 1978, p. 47, 

tradução nossa) 

 

Adam aponta que, após a Segunda Guerra Mundial, não foi somente uma alteração sobre 

o método que teria ocorrido nas pesquisas sobre autoestima, mas também uma modificação 

sobre o paradigma que direcionava esses estudos.  

 
11 The investigation of “self-esteem” in interiorized groups displays a highly unstable history. In the postwar period 

alone, both conceptualization and findings of self-esteem studies, as well as their interpretations, have shown 

remarkable shifts tantamount to paradigm changes. The confluence of academic trends with trends in the rapidly 

changing perspectives of groups themselves has produced a volatile mix. The model of linear progress in scientific 

knowledge renders the career of self-esteem studies incomprehensible. A closer examination of the hidden 

dialogue lying behind this evolution reveals important research issues overlaid by partisan positions (ADAM, 

1978, p. 47). 
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Os psicólogos Robert L. Willians e Harry Byars (1970), observando essa variação ao se 

voltarem para os estudos sobre autoestima de pessoas negras, desenvolveram pesquisas sobre 

como essas pessoas se viam e se entendiam. Para isso, os pesquisadores retomaram estudos 

anteriores sobre a autoestima do sujeito negro, tais como as realizadas por Clark & Clark, 

principalmente no que tange à segregação racial existente nos Estados Unidos após a abolição 

da escravidão: 

 

Clark e Clark demonstraram que crianças negras de até três anos de idade 

atribuem características altamente negativas à sua raça. A maioria dos teóricos 

do autoconceito afirma que a autoavaliação decorre basicamente das 

avaliações de outros. Portanto, se a sociedade comunica a criança negra que 

ela é de segunda categoria, um indivíduo subserviente, como ela poderia 

desenvolver outra coisa senão a autoestima altamente negativa? Não há 

provavelmente nenhuma instituição social que comunique mais claramente à 

criança negra que ela é um organismo inferior que a segregação. O próprio 

fato da segregação é um símbolo ignominioso da avaliação da sociedade do 

negro.12 (WILLIAMS; BYARS, 1970, p. 183) 

 

Desta forma, podemos observar como o processo de objetivação e subjetivação do 

corpo negro se inicia na infância e as formas danosas que podem assumir. Ao testemunhar uma 

sociedade que coisifica seu corpo, a criança negra desenvolve uma autoestima bastante 

negativa, como apontado por Williams e Byars, que influi diretamente nos mecanismos de 

formação de identidade durante toda a vida do sujeito negro. 

 

 

1.6 “O orgulho, a tristeza e a beleza do rosto do meu pai”: o existencialismo 

negro como abordagem estética e teórica. 

 

 

Considerando o que foi exposto no transcurso deste capítulo, percebemos que o sujeito 

negro se encontra preso na categoria de raça, sofrendo diretamente os impactos dos processos 

de objetivação e subjetivação que ocorreram desde a expansão marítima na Era Moderna. Os 

desdobramentos desse processo e as maneiras como o sujeito negro é afetado por ele são de 

interesse para esta tese.  

 
12 Clark and Clark demonstrated that Negro children as young as three years of age attribute highly negative 

characteristics to their race. Most of the self-concept theorists contend that self-evaluation accrues basically from 

the evaluations of others. Therefore, if society communicates to the Negro child that he is a second-rate, 

subservient individual, how could he develop anything other than highly negative self-esteem? There is probably 

no social institution that more clearly communicates to the Negro child that he is an inferior organism than 

segregation. The very fact of segregation is an ignominious symbol of society’s appraisal of the Negro  
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Para darmos prosseguimento a esse debate e nos situarmos geograficamente, nos 

aproximando dos aspectos peculiares do território e da cultura aos quais esse estudo se dedica, 

recorreremos aos trabalhos de W. E. B. Du Bois sobre a situação específica do sujeito negro 

estadunidense. 

William Edward Burghardt, “W. E. B. Du Bois”, foi um dos mais proeminentes 

sociólogos e ativistas afro-americanos.  Nascido em 1868 – na pequena cidade de Great 

Barrington, Massachusetts –, somente três anos após o presidente Abraham Lincoln 

oficialmente abolir a escravidão nos Estados Unidos por meio da Décima Terceira Emenda, 

veio a falecer em 1963, em meio as disputas dos movimentos de direitos civis nos Estados 

Unidos. 

W. E. B. Du Bois possui uma extensa produção que inclui mais de trinta publicações 

sobre a questão do negro nos Estados Unidos, incluindo três autobiografias e seis romances. Du 

Bois também foi um dos membros fundadores da Associação Nacional Para o Progresso das 

Pessoas de Cor – NAACP, junto a Ida B. Wells e Marry White Ovington entre outros ativistas.  

Dentro deste amplo campo de produção, uma das obras que mais se destaca é As almas 

da gente negra, publicado originalmente em 1903. No Brasil, a Editora Lacerda trouxe a 

tradução em 1999. Dividida em catorze capítulos, a obra provoca-nos a observar a narrativa de 

Du Bois sobre a experiência negra nos Estados Unidos, perpassando os embates espirituais da 

população negra, bem como os movimentos abolicionistas que tomaram lugar na década 

anterior ao seu nascimento. 

Entre os diversos conceitos desenvolvidos pelo sociólogo neste trabalho, destacamos 

a ideia de dupla-consciência. Ao falar sobre a situação do negro nos Estados Unidos, Du Bois 

argumenta sobre a impossibilidade de ser negro e estadunidense, como o próprio autor coloca: 

 

[...] o negro é uma espécie de sétimo filho, nascido com um véu e dotado de 

uma clarividência neste mundo americano – mundo que não lhe permite 

produzir uma verdadeira autoconsciência, que apenas lhe assegura se descubra 

através da revelação do outro. É uma sensação peculiar, essa dupla-

consciência, esse sentido de sempre olhar a si próprio através dos olhos dos 

outros, medir um sentimento através da métrica de um mundo que o contempla 

com divertido desprezo e pena. É sentir sempre a duplicidade – ser americano, 

ser negro. Duas almas, dois pensamentos, dois embates irreconciliáveis, dois 

ideais conflitantes, num corpo negro, impedido, apenas por um obstinado 

esforço, de bipartir-se. (DUBOIS, 1999, p. 39) 

 

Ao tratar dessa duplicidade de pensamento que acomete o negro estadunidense, Du 

Bois levanta o questionamento sobre os pertencimentos aos quais o sujeito negro está 
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submetido. Ao ser parte da nação, consequentemente há o pertencimento territorial e identitário, 

mas este é insuficiente para esmaecer os efeitos da dupla-consciência.   

Como mencionado anteriormente, após a abolição da escravidão nos Estados Unidos, 

a presença de grupos que sugeriam o retorno da população negra para o continente africano 

reafirmava que estes não pertenciam ao grupo social, sendo excluídos dentro de uma identidade 

nacional estadunidense. 

O sociólogo britânico Anthony D. Smith é reconhecido por sua vasta produção na área 

de estudos sobre identidade nacional. Em National Identity (1991), Smith indica que podemos 

compreender por nação “um nomeado grupo populacional que partilha um território histórico, 

mitos e memórias históricas em comum, uma massa, uma cultura pública, uma economia em 

comum e direitos e deveres legais, comuns para todos os membros”13 (SMITH, 1991, p. 14).  

Ao nos debruçarmos sobre a experiência de nação dos Estados Unidos – bem como 

com grande parte dos países que passaram pelo processo de colonização –, podemos perceber 

como as narrativas em torno da construção da ideia de nação excluem sistematicamente a 

história dos sujeitos negros. Desde a ideia dos “pais fundadores”, passando pelo Direito 

Manifesto, até chegar no American Way of Life, a presença de figuras nacionais negras são 

escassas. A representação dada aos sujeitos negros que construíram a nação muitas vezes se 

encontra presa na própria imagem da escravidão, da violação e da desumanização. 

Stuart Hall aponta que, dentro das encruzilhadas identitárias, a ideia de nação é um 

fator de grande identificação ou não identificação para o sujeito: 

 

Em primeiro lugar, há a narrativa da nação, tal como é contada e recontada 

nas histórias e nas literaturas nacionais, na mídia e na cultura popular. Essas 

fornecem uma série de estórias, imagens, panoramas, cenários, eventos 

históricos, símbolos e rituais nacionais que simbolizam ou representam as 

experiências partilhadas, as perdas, os triunfos e os desastres que dão sentido 

à nação. (HALL, 2006, p. 52, grifo do autor) 

 

São as narrativas partilhadas que causam os processos de identificação, sedimentando 

o que podemos chamar de sentimento de pertencimento. Porém, ao situar a experiência do negro 

em uma nação que não o valoriza, que o elimina das narrativas de construção do país, excluindo-

os até mesmo das próprias ideias de liberdade tão caras ao imaginário e ideais estadunidenses, 

o negro se encontra no espectro oposto – uma nação que o despreza. 

Stuart Hall, ao discorrer sobre a importância da ideia de nação no processo de 

formação identitária, cita o historiador Bill Schwarz que enuncia: 

 
13 “a named human population sharing a historic territory, common myths and historical memories, a mass, public 

culture, a common economy, and common legal rights and duties for all members” – tradução nossa. 
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Segue-se que a nação não é apenas uma entidade política, mas algo que produz 

sentidos – um sistema de representação cultural. As pessoas não são apenas 

cidadãos/ãs legais de uma nação; elas participam da ideia da nação tal como 

representada em sua cultura nacional. Uma nação é uma comunidade 

simbólica e é isso que explica seu “poder para gerar um sentimento de 

identidade e lealdade”. (SCHWARZ, 1986, p. 106 apud HALL, 2006, p. 49, 

grifos do autor) 

 

É imprescindível localizar geograficamente o sujeito negro para compreender qual é a 

ideia de nação que comunga e de qual comunidade faz parte. Muitas vezes, ao se falar do sujeito 

negro, faz-se de forma generalizante, como se toda a população negra partilhasse da mesma 

ideia de nação e que essa produz os mesmos efeitos independentemente de onde se esteja, um 

equívoco que desejamos evitar. 

Buscando quebrar esse tipo de narrativa, Du Bois indica a necessidade de um estudo 

autoconsciente, afrocentrado, em que se retira o sujeito negro do simplório papel de objeto de 

estudo, passando a abordá-lo como agente histórico, aquele que também promove a ação. Dessa 

forma, Du Bois disserta que o sujeito negro, ao mesmo tempo que faz parte da comunidade 

negra, também é integrante de uma comunidade imaginária maior, a nação. A dupla-consciência 

do sujeito negro advém desse conflito irreconciliável entre ser negro e ser estadunidense. 

O professor e ativista Anthony Monteiro, um dos maiores especialistas sobre o 

trabalho de W. E. B. Du Bois, apresenta que: 

 

No caso de Du Bois, a reconfiguração teórica ocorre com a ideia da linha da 

cor como central para a conceituação das relações sociais humanas na 

modernidade, e a ruptura epistêmica ocorre com a conceituação de que para 

conhecer o mundo, especialmente o mundo negro, ser africano é central.14 

(MONTEIRO, 2008, p. 601) 

 

Compreender o “ser africano” e/ou afro-diaspórico como sujeito central de uma 

pesquisa que ocorre em uma instituição do mundo ocidental é algo que pode ser lido como um 

tipo de desconstrução epistemológica, dado que todo conhecimento produzido pelo sujeito 

negro foi negado dentro do éthos do colonizador. Assim, para Monteiro, o que Du Bois realiza 

é uma nova fenomenologia do ser humano, fundada em um estudo rigoroso e científico da 

humanidade negra (2008, p. 601). 

Assim como Monteiro, o pesquisador e ativista Magnus O. Bassey, renomado 

estudioso das questões de raça e professor no Queens College na City University of New York, 

 
14 In Du Bois' case, the theoretical reconfiguration occurs with the idea of the color line as central to the 

conceptualization of human social relationships in modernity, and the epistemic rupture occurs with the 

conceptualization that to know the world, especially the Black world, African being is central. – Tradução nossa. 
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no artigo “What is Africana Critical Theory or Black Existential Philosophy?”, discute como a 

Teoria Crítica Africana ou o Existencialismo Negro se apresenta como uma vertente 

epistemológica e estética que preza pelas narrativas negras. De acordo com Bassey: 

 

[...] um olhar crítico sobre a maioria das narrativas autobiográficas africanas 

e afro-americanas revela que esses escritores professam a filosofia geralmente 

conhecida como teoria crítica africana ou filosofia existencial negra, pois 

levantaram questões sobre a existência africana e afro-americana, sendo, 

consciência, desesperança, desamparo, opressão, situação humana e 

empoderamento.15 (BASSEY, 2007, p. 914, grifos do autor) 

 

Ao perceber como as narrativas africanas ou afro diaspóricas possuem esse caráter de 

“professar” questões de sua própria existência, Bassey as reconhece dentro do espectro do 

Existencialismo Negro. Essas histórias, de certa forma, respondem à grande quantidade de 

representações construídas dentro de narrativas de autores brancos. A autorrepresentação neste 

trabalho contesta os sistemas que representam o corpo negro negando-lhe humanidade. Muitas 

vezes, narrativas que tratam o sujeito negro como meras “mobílias” que estão presentes, mas 

não produzem ação, tampouco possuem profundidade. 

Bassey propõe um debate teórico com diversos pensadores que se debruçam sobre a 

questão do negro, incluindo a professora de literatura Sudhi Rajiv que, na obra Forms of Black 

consciousness, trabalha o desenvolvimento do conceito de self e as diferenças entre negros e 

brancos nesta categoria. Rajiv afirma que o “conceito branco de self pode existir 

independentemente da comunidade maior, enquanto o self negro está profundamente enraizado 

na experiência coletiva de sua raça” (RAJIV, 1992, p. 32). É por meio dessas experiências 

coletivas que as obras de narrativas afrocentradas dialogam e envolvem leitores por toda a 

diáspora. 

Desta forma, o Existencialismo como corrente filosófica ocidental, que possui entre 

seus maiores expoentes o filosofo francês Jean-Paul Sartre, é “fundamentalmente um fenômeno 

histórico europeu”, enquanto o existencialismo negro é uma filosofia que se baseia na demanda 

pelo reconhecimento da situação ou do contexto vivido das pessoas africanas e suas formas de 

“estarem no mundo” (BASSEY, 1992, p. 915). 

Magnus Bassey assinala que as diferenciações entre o Existencialismo e o 

Existencialismo Negro são da ordem entre o indivíduo e a coletividade. Enquanto os pensadores 

do existencialismo negro se preocupam com o coletivo, os existencialistas europeus, por outro 

 
15 […] a critical look at most of the African and African American autobiographical narratives reveals that these 

writers profess the philosophy generally known as Africana critical theory or Black existential philosophy1 as they 

raised questions of African and African American existence, being, consciousness, hopelessness, helplessness, 

oppression, human predicament, and empowerment. - Tradução nossa. 
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lado, se ocupam com o individual. Desta maneira, as narrativas de autoria negra emergem como 

um espaço que, deliberadamente, busca compreender a experiência do sujeito negro a partir de 

sua própria perspectiva, sob o seu próprio olhar. 

A teórica, psicóloga e escritora portuguesa Grada Kilomba, na obra Memórias da 

Plantação: episódios do racismo cotidiano (2019), se vale de pequenas histórias que expõem 

o racismo em sua forma mais naturalizada para desenvolver suas reflexões a partir de uma 

combinação teórica que abarca estudos pós-coloniais, estudos de gênero e psicanálise. 

É necessário pontuar que um dos critérios para definir e classificar o que vem a ser um 

sujeito é a capacidade de falar sobre si mesmo, de poder elaborar um discurso. Nesse sentido, 

Kilomba afirma que “escrever, portanto, emerge como ato político” (KILOMBA, 2019, p. 28). 

No primeiro capítulo da obra, a autora analisa a “máscara”, instrumento de metal que era 

afixado na boca dos escravizados/as para impedi-los de comer cana-de-açúcar ou cacau durante 

o trabalho, mas, indo além, para silenciar e amedrontar os sujeitos negros, tirando-lhes a 

possibilidade de enunciação, ao mesmo tempo, tortura física e psicológica. 

É a partir do entendimento de que parte de ser um sujeito é falar sobre si e enunciar a 

realidade que lhe circunscreve que compreendemos o Existencialismo Negro como uma 

abordagem que nos permite refletir sobre os escritos de James Baldwin, tanto pelo viés teórico, 

quanto pelo estético.  

Por meio das palavras de Baldwin conhecemos mais sobre o autor, mas também sobre 

a vivência da comunidade negra nos Estados Unidos. Desta forma, no próximo capítulo nos 

aproximaremos dos escritos de James Baldwin para refletir acerca dos diferentes meios de 

objetivação e subjetivação dos sujeitos negros, compreendendo a escrita de Baldwin como um 

ato político que denuncia as imposições de um sistema segregacionista. 

James Baldwin pode ser compreendido como um sujeito negro que rompeu a máscara, 

que, como pontua Grada Kilomba, é um mecanismo de silenciamento e medo. A produção 

escrita de Baldwin se apresenta como um espaço de reflexão para o sujeito negro, provocando-

o a pensar sobre sua própria existência, seu cotidiano e sobre questões intrinsecamente ligadas 

à condição de existir enquanto um sujeito negro inserido na sociedade ocidental. 
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2. “Eu estou pronto. Eu estou indo, eu estou no meu caminho”: Go tell it on 

the mountain e a constituição do sujeito negro 

 

 

No capítulo anterior, buscamos elaborar uma possível trajetória do entendimento da 

noção de sujeito na história do Ocidente, caracterizando algumas das formas como essa ideia 

historicamente construída influenciou a crença em uma pretensa identidade universal. Essa 

modelização identitária faz com que os outros sujeitos, aqueles que não se encaixariam no 

molde da “identidade universal”, sejam marginalizados, sobretudo o sujeito negro. 

É neste cenário de contraposição entre identidades que se pretendem universais e 

aquelas marginalizadas que James Baldwin tece suas narrativas, construindo um olhar sobre o 

sujeito negro em sua dimensão humana – não um fetiche, não um objeto, não um ser 

marginalizado e escravizado, mas um sujeito humano.  

Entre romances, ensaios, peças de teatro e falas públicas, Baldwin sempre questiona a 

própria condição humana, compreendendo que a forma como o mundo se configura, a divisão 

entre exploradores e espoliados, é uma construção social marcada pelas relações de raça e 

gênero. Seu questionamento se volta principalmente para sua terra natal, onde cresceu sob o 

julgo das leis Jim Crow e dos efeitos da segregação racial. 

Dessa forma, este capítulo volta-se para as condições objetivas que os sujeitos negros 

enfrentaram nos Estados Unidos e a forma particular com que Baldwin reflete sobre si e seus 

pares como sujeitos negros. Baldwin afirma: “Eu amo a América mais do que qualquer outro 

país no mundo, e, exatamente por essa razão, eu insisto no direito de criticá-la perpetuamente” 

(BALDWIN, 1998b, p. 9)16. Ao se reservar o direito de criticar sua terra natal, Baldwin atenta-

se à condição a que diversos sujeitos são submetidos em busca do sonho americano e como essa 

busca acontece de forma desigual entre os nativos de sua terra. 

No intuito de nos aproximarmos das narrativas de Baldwin e potencializarmos nossa 

percepção do que elas podem revelar sobre ser um sujeito negro nos EUA, buscamos 

compreender os mecanismos de objetivação e subjetivação que podem ser identificados no 

romance Go tell it on the mountain, do escritor estadunidense. Para isso, analisamos a questão 

da ficcionalização realizada por Baldwin no romance, as relações entre as personagens, bem 

 
16 “I love America more than any other country in the world, and, exactly for this reason, I insist on the right to 

criticize her perpetually” (tradução nossa). 
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como a situação do protagonista John Grimes, um jovem negro que busca entender o espaço 

que ocupa no mundo.  

Na obra supracitada, ao narrar questões de foro íntimo, destacando a perspectiva de um 

jovem negro estadunidense, Baldwin expõem o leitor a aspectos que humanizam as personagens 

negra e as reconhecem como sujeitos.  Por meio da narrativa, questões fundamentais que 

ocorrem no seio de uma família afro-americana, seus dilemas e conflitos, a forma como essa 

família negra se relaciona com a sociedade estadunidense, revelam-se elementos fundamentais 

que perpassam a existência do sujeito negro. 

O estar no mundo do sujeito negro e a experiência social inerente ao negro na sociedade 

estadunidense são articulados em forma de narrativa que transita entre o ficcional e o 

autobiográfico. As questões apresentadas pelo autor retratam aspectos ligados à condição 

existencial do sujeito negro e possibilitam uma abordagem que contempla a perspectiva 

proposta pelo Existencialismo Negro de W.E.B Du Bois.  

  Reconhecer a pessoa negra – neste caso materializada pelas personagens de Baldwin – 

como um sujeito, retirando a condição imposta de cidadão de segunda classe, da situação servil, 

precária e estigmatizada, confere a esse sujeito autonomia e humanidade, tornando-o 

protagonista da narrativa. Ao refletir sobre sua própria experiência de sujeito negro 

estadunidense, ele também pontua: 

 

Quando eu tinha vinte e quatro anos, decidi parar de revisar livros sobre o 

problema dos negros – que, na época, era apenas um pouco menos horrível na 

impressão do que na vida – e arrumei minhas malas e fui para a França, onde 

eu terminei, Deus sabe como, “Go tell it on the mountain.”17 (BALDWIN, 

1955, p. 6, tradução nossa) 

 

Go tell it on the mountain foi a obra inaugural de James Baldwin, publicada em 1953. 

Em alguns trechos do romance pode-se perceber que há passagens autobiográficas, no entanto, 

a obra não se configura como um romance autobiográfico pela não coincidência entre o nome 

do protagonista e o do autor. O próprio Baldwin reconhece as semelhanças entre a narrativa de 

sua obra inaugural e sua própria vida, porém, não a declara como romance biográfico, deixando 

para o leitor a possibilidade de inferir ou não as semelhanças e diferenças entre suas 

personagens e sua própria vida. 

De acordo com o teórico Phillippe Lejeune, em O pacto autobiográfico: de Rousseau à 

internet (2008), há algumas características que devem ser observadas para que uma obra possa 

 
17 "By the time I was twenty-four I had decided to stop reviewing books about the Negro problem – which, by the 

time, was only slightly less horrible in print than it was in life – and I packed my bags and went to France, where 

I finished, God knows how, Go tell it on the mountain” (tradução nossa). 
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ser classificada como autobiografia. Segundo Lejeune, autobiografia seria a “narrativa 

retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua própria personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 

14).  Indo além da história de uma pessoa, o crítico francês também afirma que “para que haja 

autobiografia é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador e o 

personagem” (LEJEUNE, 2008, p. 15, grifos do autor). 

Dessa forma, apesar de podermos observar diversos pontos de confluência entre a 

história de vida de Baldwin e de John Grimes, protagonista de Go tell it on the mountain, 

entenderemos aqui a obra como ficção já que o próprio autor não confirma seu caráter 

autobiográfico, oferecendo ao leitor a possibilidade de inferir as relações entre a narrativa e sua 

vida. 

Go tell it on the mountain divide-se em três capítulos: “The seventh day”, “The prayers 

of the saints” e “The threshing-floor”. Sua estrutura é organizada em torno de um intervalo de 

vinte quatro horas que se inicia em uma manhã de sábado e finaliza na manhã do domingo. Esse 

recorte temporal é entrecortado por flashbacks que amplificam a narrativa, dando profundidade 

às personagens e entrelaçando suas histórias. 

A divisão dos capítulos contempla perspectivas de personagens distintos. O primeiro 

deles, “The seventh day”, traz as inquietações do protagonista no dia de seu décimo quarto 

aniversário, seu vínculo com a mãe, Elizabeth, e a problemática relação com seu pai, Gabriel. 

O segundo capítulo, “The prayers of the saints”, é subdividido em três partes. Na primeira, 

“Florence's prayer”, o texto é direcionado para a história da tia de John, irmã de Gabriel, sobre 

sua saída, ainda jovem, do Sul, abandonando a mãe idosa, ex-escrava e seu irmão, assim como 

sua desventura no Norte. Na segunda parte, “Gabriel’s prayer”, a narrativa se desdobra sobre o 

pai de John, de sua conversão à fé cristã até tornar-se pastor.  

Assim como Florence, Gabriel também encontra sucessivas tensões entre a realidade 

em que vive e os preceitos que sua religião lhe incumbe. A terceira e última parte do segundo 

capítulo, intitulada “Elizabeth’s prayer”, traz a história da mãe de John, dando ao leitor as razões 

desconhecidas pelo protagonista da complexa relação entre ele e Gabriel, partilhando com 

aquele que lê a obra o segredo que Elizabeth guarda com tanto zelo. O terceiro capítulo, “The 

threshing-floor”, retoma a perspectiva de John, narrando os eventos que ocorrem na igreja na 

noite de sábado, quando ele é arrebatado e levado a um momento de revelação. 

Entre as experiências das personagens de Baldwin em Go tell it on the mountain, pode-

se perceber como elas vão sendo condicionadas à vida em grupo e como essa vivência produz 

efeitos em suas individualidades, na constituição dessas pessoas como sujeitos. O foco 
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acentuado em quatro personagens – John, Gabriel, Elizabeth e Florence – nos dá a oportunidade 

de refletir sobre o papel de cada um na obra e sua interrelação como dispositivos de objetivação 

e subjetivação do qual tratamos teoricamente no primeiro capítulo.  

E, para além da reflexão restrita à obra como estrutura narrativa, ela nos possibilita 

pensar sobre a condição existencial do sujeito negro na sociedade estadunidense. O autor utiliza 

como recursos narrativos dilemas, conflitos, condições materiais, ou seja, problemas que 

podem ser considerados gerais se pensarmos os lugares e a classe social em que se inserem 

parte considerável dos negros nos EUA.  

Baldwin fala de questões inerentes à existência negra, desperta identificação, usa como 

cenário os problemas sociais que afligem a comunidade negra enquanto coletividade. Tal 

habilidade, na nossa percepção, faz com que o trabalho do autor se configure como uma 

ferramenta potente para pensarmos o negro como sujeito.  

Observamos que os mecanismos de objetivação e subjetivação são trabalhados em 

diversas passagens da obra e procuramos analisá-los em dois eixos temáticos: a autoimagem e 

a violência estrutural. Abordamos, primeiramente, o modo como os corpos negros são 

caracterizados pelas personagens e pelo narrador, entendendo a forma como esses olhares sobre 

o corpo influenciam na formação da identidade e da autoestima do sujeito negro. Em seguida, 

buscamos compreender como Baldwin, em Go tell it on the mountain, exprime o racismo e a 

violência estrutural sofrida por sujeitos negros nos Estados Unidos, no período pós-abolição. 

Apesar do romance não deixar claro seu recorte temporal, depreende-se que a narrativa se passa 

no início do século XX. 

 A obra nos convida a pensar questões referentes a aspectos diversos ligados à existência 

do sujeito negro e às relações nas quais se insere: religião, relações familiares, migração com 

deslocamento de pessoas negras do Sul para o Norte dos Estados Unidos em busca de uma vida 

melhor, ou seja, questões que são sensíveis aos negros estadunidenses. 

 

 

2.1 “Seu pai disse que todas as pessoas brancas eram traiçoeiras”: O 

controle dos corpos e a autoestima do sujeito negro 

 

 

O processo de escravização e desumanização de pessoas negras, iniciado com o tráfico 

negreiro durante o período colonial, conferiu à contemporaneidade feridas que ainda estão 
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abertas. A divisão do mundo em raças e o estabelecimento de uma cultura e uma “identidade 

universal” causaram danos à construção identitária de diversos sujeitos que, desde a 

colonização, foram subalternizados, em especial, o sujeito negro, o único diante do advento da 

Modernidade a ter sua carne transformada em produto comercializado sistematicamente. 

 Apontamos no primeiro capítulo desta tese, dialogando com a obra de Achille Mbembe, 

que a identidade europeia e branca que se sobrepõe às demais pressupondo-se universalizante, 

baseia-se na tomada da própria “imagem refletida no espelho”. Esta identificação diz respeito 

a possuir características observáveis iguais às do homem branco, ao estabelecimento de um 

modelo como um ideal a ser alcançado.  

Contudo, pode-se perceber que buscar uma imagem como modelo faz parte do processo 

de construção de uma identidade e, consequentemente, da autoimagem e da autoestima de um 

sujeito. A estruturação da identidade, ao perpassar o esforço de alcançar um determinado 

modelo, expõe-se como um mecanismo de subjetivação, um dos meios pelos quais o sujeito é 

constituído. 

Desde a infância, olhamos para o mundo em busca de modelos – a serem seguidos ou 

repudiados – que, de alguma forma, forneçam um parâmetro sobre como viver em dado meio 

social. Para as personagens de Baldwin, esses modelos vão se tornando mais evidentes, mais 

persistentes através de suas descrições. Por meio das impressões, pensamentos e elucubrações 

de suas personagens, Baldwin nos revela algumas percepções do negro sobre si mesmo, sobre 

seus semelhantes e seu outro. A personagem John Grimes, por exemplo, repetidamente refere-

se a si mesmo, a seus pais e irmãos como “feios”, “sujos” e “indignos”, como observa-se na 

citação abaixo: 

 

John pensou com vergonha e horror, ainda numa raivosa dureza de coração: e 

quem é imundo, que se deixe ser imundo. Ele olhou para a mãe, vendo, como 

se ela fosse outra pessoa, as linhas escuras e duras escorrendo de seus olhos e 

a carranca profunda e perpétua em sua testa, e a boca apertada virada para 

baixo, e forte, magra, marrom, e mãos ossudas; e a frase virou contra ele como 

uma espada de dois gumes, pois não era ele, em seu falso orgulho e sua 

imaginação maligna, que era imundo?18 (BALDWIN, 1953, p. 20, tradução 

nossa) 

 

Ao falar sobre as feições de sua mãe pela primeira vez no romance, John as descreve 

como algo grotesco, disforme. A imagem de Elizabeth é formulada por seu filho sem 

 
18 “John thought with shame and horror, yet in angry hardness of heart: He who is filthy, let him be filthy. Them 

he looked at his mother, seeing, as though she were someone else, the dark, hard lines running downward from 

her eyes, and the deep, perpetual scowl in her forehead, and the downturned tightened mouth, and strong, thin, 

brown, and bony hands; and the phrase turned against him like a two-edged sword, for was it not he, in his false 

pride and his evil imagination, who was filthy?” (tradução nossa). 
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compaixão, ressaltando características negroides como negativas, formulando uma figura 

“imunda” em sua mente. Ao final da passagem acima, John repreende-se por tal pensamento. 

Sentindo culpa ao retratar a própria mãe de modo tão depreciativo, ele não poupa adjetivos 

pejorativos para falar sobre si, ressaltando que se vê como um menino feio, fraco e indigno, 

utilizando esses mesmos adjetivos para retratar seus semelhantes. 

Apesar de uma autoimagem tão negativa, John ainda sonha em ter sucesso e vislumbra 

um futuro em que terá uma imagem positiva, explorando um horizonte de expectativas em que 

sua negritude não o impossibilita de alçar espaços de alto status social. 

 

Nesse mundo, John, que era, segundo seu pai, era feio, que sempre foi o menor 

menino de sua classe e que não tinha amigos, ficou imediatamente lindo, alto 

e popular. As pessoas caíram sobre si mesmas para encontrar John Grimes. 

Ele era poeta, presidente de faculdade ou estrela de cinema; ele bebia uísque 

caro, e fumava cigarros Lucky Strike no pacote verde.19  (BALDWIN, 1953, 

p. 17, tradução nossa) 

 

Ao encarar a mãe e a si de forma tão negativa, podemos perceber a aversão de John 

sobre seu corpo e seu meio e o quanto a perspectiva do garoto é influenciada por um contexto 

sociocultural que destrói a autoestima negra. O repúdio da protagonista por tudo aquilo que se 

associa à figura do negro – sua família, sua comunidade, seu próprio corpo – o leva a questionar 

os valores e condutas de seu meio, não necessariamente compreendendo os aspectos positivos 

e negativos que são inerentes a todo ambiente, mas, simplesmente, depreciando o local ocupado 

por si e por seus pares no mundo. 

É notável, durante todo o romance, a baixa autoestima de John e o quanto ela influencia 

sua perspectiva sobre o mundo. A depreciação de sua autoimagem é um processo 

retroalimentado – a todo momento ele escuta e observa pessoas a sua volta expressando de 

forma enfática o quão negativo e ruim é ser negro, seu corpo não parece caber na sociedade em 

que vive. Essa atitude já é difícil de ser encarada e desconstruída para pessoas adultas, para 

crianças e jovens, palavras depreciativas possuem um impacto ainda maior, levando-as a 

odiarem seu próprio corpo desde a infância. 

O ideal de beleza apresentado pelo narrador no livro também diz respeito a um estilo de 

vida, o American Way of Life, que se desdobra em uma utopia branca baseada em uma sociedade 

de consumo consolidada como um modelo ideológico e cultural. Podemos observar que o modo 

de vida estadunidense se fundamenta em uma tradição de meritocracia. O sujeito que se constrói 

 
19 “In this world John, who was, his father said, ugly, who was always the smallest boy in his class, and who had 

no friends, became immediately beautiful, tall, and popular. People fell all over themselves to meet John Grimes. 

He was a poet, or a college president, or a movie star; he drank expensive whisky, and he smoked Lucky Strike 

cigarettes in the green package” (tradução nossa). 
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por si só, apesar das adversidades da vida – o self-made man, ideia extremamente difundida nos 

Estados Unidos –, consolida sua vivência adulta no seio de uma família heteronormativa, o que 

exclui sistematicamente outros modelos e vivências familiares, assim como outras expressões 

de bem viver. 

Essa dinâmica, durante séculos, não abriu espaço para pessoas negras que, mesmo após 

a abolição, continuavam tendo acesso restrito aos bens de consumo por causa da lei de 

segregação racial, sendo confinados a guetos, marginalizados social, econômica e 

culturalmente. 

John sente-se humilhado pelas atitudes de seu pai e ressente-se por Gabriel chamá-lo de 

feio, sensação que se aprofunda ao lembrar de sua mãe. Quando Elizabeth pede para que limpe 

“a sala que era estreita e suja; nada poderia alterar suas dimensões, nenhum trabalho poderia 

torná-la limpa”20 (BALDWIN, 1953, p. 19, tradução nossa), John se depara com algumas 

fotografias antigas da mãe e se indaga sobre o que teria ocorrido com a garota das imagens: 

 

[...] o rosto que havia sido dela em uma foto que ele vira uma vez, há muito 

tempo, uma foto tirada antes de ele nascer. Esse rosto era jovem e orgulhoso, 

erguido, com um sorriso que deixava a boca larga linda e brilhava nos olhos 

enormes. Era um rosto de uma garota que sabia que nenhum mal poderia lhe 

tocar e que poderia rir, certamente, como sua mãe não ria agora. Entre os dois 

rostos, estendia-se uma escuridão e um mistério que John temia, e que às vezes 

o fazia odiá-la.21  (BALDWIN, 1953, p. 20, tradução nossa) 

 

Ao falar sobre a imagem da mãe, John oscila entre uma descrição dura que ressalta 

aquilo que vê de feio e o carinho por sua mãe que suaviza suas palavras. Entendendo que sua 

semelhança com Elizabeth o trai, ao falar tão negativamente das feições da mãe, ele também se 

descreve e se deprecia.  

A distância entre a imagem da Elizabeth na fotografia encontrada por John, “jovem e 

orgulhosa”, e a mulher que a protagonista conhece é um abismo que se dá pela falta de 

perspectiva desses sujeitos. Como mulher negra, Elizabeth se vê rejeitada desde a infância. 

Após a morte de sua mãe, é mandada para morar com sua tia, afastada a contragosto de seu 

adorado pai.  

 
20 “The room was narrow and dirty; nothing could alter its dimensions; no labor could ever make it clean” 

(BALDWIN, 1953, p. 19). 
21 “the face that had been hers in a photograph he had seen once, long ago, a photograph taken before he was born. 

This face was young and proud, uplifted, with a smile that made the wide mouth beautiful and glowed in the 

enormous eyes. It was a face of a girl who knew that no evil could undo her, and who could laugh, surely, as his 

mother did not laugh now. Between the two faces there stretched a darkness and a mystery that John feared, and 

that sometimes caused him to hate her” (tradução nossa). 
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A “escuridão e mistério” constatados por John são desvelados no terceiro fragmento do 

segundo capítulo, “The prayer of the saints”. A passagem sugere uma beleza em Elizabeth que 

não se faz mais presente quando John a observa, sugerindo que a maternidade foi um dos fatores 

de esgotamento da mulher, algo que lhe roubou a juventude e a graça. 

A dureza que John percebe na mãe é um traço recorrentemente apontado em mulheres 

negras. Essa temática é abordada por Angela Davis, em Mulheres, classe e raça (2016), através 

de estudo interseccional que tem como ponto de partida a mulher negra, compreendendo que 

as características dessa mulher – em especial na contemporaneidade – pouco têm a ver com a 

condição feminina em si, mas muito mais resultados de um contexto histórico e racial. 

As personagens femininas de maior destaque em Go tell it on the mountain, Florence e 

Elizabeth, demonstram claramente como a falta de perspectiva de vida, de condições mínimas 

de sobrevivência e o constante jogo de forças entre os homens são questões que se sobrepõem 

à vontade delas.  

Elizabeth vê-se abandonada pelo pai aos cuidados da tia após o falecimento da mãe. 

Quando, na idade adulta, é levada por seu relacionamento com Richard a mudar-se para Nova 

York em busca de uma vida melhor, vê-se desolada após o falecimento do namorado, 

abandonada à própria sorte.  

Florence, por sua vez, não conhece o pai. Sua vida é circundada por homens que 

menosprezam mulheres e as veem como empregadas. Ao mudar-se para Nova York, casa-se 

com Frank e vê sua vida encaminhar-se de acordo com as vontades de seu marido que, muito 

raramente, coincidem com as suas próprias vontades. 

Para compreender melhor estas personagens e sua relação com o trabalho, recorremos 

a Davis que aponta, dentre as diversas imposições sobre as mulheres negras, o trabalho forçado 

como uma das mais incisivas delas. Davis afirma que: 

 

Proporcionalmente mais mulheres negras sempre trabalharam fora de casa do 

que as suas irmãs brancas. O enorme espaço que o trabalho ocupou na vida 

das mulheres negras, segue hoje um modelo estabelecido desde o início da 

escravatura. Como escravas, o trabalho compulsoriamente ofuscou qualquer 

outro aspecto da existência feminina. Parece assim, que o ponto de partida de 

qualquer exploração da vida das mulheres negras sob a escravatura começa 

com a apreciação do papel de trabalhadoras. (DAVIS, 2016, p. 10) 

 

Apesar da compreensão atual sobre o que vem a ser “mulher” não fazer distinção entre 

cor e raça, durante o período escravista, a mulher negra não era vista a partir de seu gênero, 

mas, sim, da potencialidade de sua força de trabalho equiparando-se ao homem negro. Em 

primeiro lugar, vem a produtividade para o colonizador, somente em um segundo plano, a 
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performance de gênero era observada, geralmente, como apontado por Davis, de maneira a 

reafirmar o poderio do colonizador sobre o corpo negro, violando-o por meio do estupro ou 

invisibilizando-o na função de “ama de leite”. 

As características ressaltadas e romantizadas sobre o que vem a ser feminino – 

delicadeza, fragilidade, beleza, por exemplo – não se destinavam às mulheres negras que, desde 

a escravidão, foram encaradas como força de trabalho da mesma forma que os homens. Essa 

condição não foi alterada após a abolição e o serviço doméstico, infimamente remunerado, 

tornou-se a principal fonte de renda de mulheres negras: 

 

O sistema da escravatura define os escravos como bens móveis. As mulheres 

eram olhadas não menos que os homens, eram vistas como unidades rentáveis 

de trabalho, elas não tinham distinção de género na medida das preocupações 

dos donos de escravos. Na opinião de um historiador “as mulheres escravas 

eram primeiro trabalhadoras a tempo inteiro para o seu dono e depois apenas 

incidentalmente uma esposa, uma mãe, uma dona de casa”. Tendo em conta 

que no século XIX a ideologia de feminilidade enfatizava os papéis de mães 

cuidadoras, companheiras dóceis e donas de casas para os seus maridos, as 

mulheres negras eram praticamente uma anomalia. (DAVIS, 2016, p. 10) 

 

Angela Davis aponta o fato de a mulher negra ser encarada como uma anomalia dado o 

condicionamento que a compreendia em sua potência de trabalho e, somente depois, ser 

encarada como mulher. Para a mulher negra, além dos castigos corporais destinados igualmente 

a homens e mulheres, da necessidade de produção igual, independentemente de gravidez, 

amamentação ou qualquer outra condição própria ao corpo feminino, ainda eram guardados 

para elas castigos de caráter sexual: 

 

Mas as mulheres também sofreram de maneiras diferentes, porque eram 

vítimas de abuso sexual e outras barbaridades de maus tratos que apenas 

podem ser infligidas às mulheres. Os comportamentos dos donos de escravos 

para as mulheres escravas eram: quando era rentável explorá-las como se 

fossem homens, sendo observadas, com efeito, sem distinção de gênero, mas 

quando elas podiam ser exploradas, castigadas e reprimidas em formas 

ajustadas apenas às mulheres, elas eram fechadas dentro do seu papel 

exclusivo de mulheres. (DAVIS, 2016, p. 11) 

 

O abuso e o estupro eram práticas recorrentes que determinavam e restringiam os 

espaços ocupados pela mulher negra. Quando do Tratado Internacional da Abolição do Tráfico 

Negreiro (1815), as mulheres escravizadas, além de manter o nível de trabalho exigido pelos 

senhores de escravo, também se tornaram responsáveis pela continuidade do sistema escravista 

por meio da reprodução compulsória. A violência sexual sofrida por mulheres negras era uma 

forma de garantir que ainda haveria escravos o suficiente para manter o sistema de trabalho, 

principalmente no Sul dos Estados Unidos.  
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A manutenção do sistema escravagista foi garantida pela doutrina legal Partum Sequitur 

Ventrem (em uma tradução literal, “aquilo que nasce segue o ventre”), aprovada na colônia da 

Virginia, em 1662, e, posteriormente, seguida tanto pelas colônias inglesas no continente 

americano quanto por outras colônias estabelecidas ao redor do mundo pelas potências 

europeias.  

A doutrina Partum Sequitur Ventrem estipulava que a condição da criança era 

determinada pela situação legal da mãe. Desta forma, os filhos de uma mulher escravizada eram 

automaticamente reconhecidos como escravos, independentemente da condição do pai. Em 

muitos casos, essa doutrina garantiu a escravização de crianças geradas por violência sexual 

dos senhores para com suas escravas.  

Mesmo após a Guerra de Secessão e a abolição da escravidão nos Estados Unidos, a 

situação da mulher negra continuou vinculada ao trabalho. Saindo dos campos de algodão, 

tabaco e cana de açúcar, elas foram ocupar as funções domésticas. Em Go tell it on the 

mountain, Florence trabalha como empregada na casa de um senhor branco no Sul. Sua decisão 

de partir para o Norte do país se deu após uma investida sexual de seu patrão e, ultrajada pela 

situação, Florence finalmente decide partir em busca de uma vida melhor, porém, se defronta 

novamente com as relações de trabalhos subalternos. 

Ao chegar em Nova York, Florence começa a trabalhar como empregada também em 

casas de pessoas brancas. O sonho de uma vida nova logo é destruído pela realidade não tão 

diferente da que vivia no sul. Na obra, podemos notar como o imaginário da família e amigos 

de Florence é habitado por um sonho de liberdade que se encontraria há alguns quilômetros. 

Porém, tal como no Sul, a vivência das pessoas negras no Norte dos Estados Unidos é permeada 

pela situação de subalternidade, salvo raras exceções. 

James Baldwin, em Go tell it on the mountain, trabalha em suas personagens as 

situações de subalternidade em âmbitos distintos. A pobreza da qual Florence, Gabriel e 

Elizabeth tentam escapar ao abandonarem suas terras natais, reformula-se em Nova York saindo 

do cenário rural e agrário para o urbano.   

Florence e Elizabeth, na obra, são relegadas ao local de forças de trabalho no âmbito 

privado como diaristas – quando se conhecem – e, depois de casar-se com Gabriel, Elizabeth 

se dedica aos cuidados dos filhos. Gabriel deixa de trabalhar como serviçal na casa de 

fazendeiros brancos no Sul para ocupar as fileiras de operários industriais na cidade. 

Pelo olhar de cada personagem vislumbramos as frustações que permeiam suas 

experiências, a falta de perspectiva leva a um sentimento duplo de resignação e indignação, 



69 

 

 

resignados, ao tentar compreender que aquela realidade está longe de ser mudada e, que, a cada 

dia é necessário enfrentar as adversidades impostas com base na diferenciação de sua cor.  

Os espaços ocupados por John e sua família são de marginalidade e eles possuem plena 

consciência disso. Entretanto, lidar com essa realidade não os exime do sentimento de 

indignação e injustiça, privados por um histórico anterior que precede suas vidas. A escravidão 

deixou marcas profundas na realidade do negro estadunidense e Baldwin, por meio das suas 

personagens, nos leva a refletir o engendramento cotidiano dessas marcas. 

O sentimento de comunidade é uma das formas pelas quais as personagens lidam com 

a dureza rotineira. O casamento também se apresenta como uma forma de sobrevivência. Ao 

mesmo tempo, é uma relação que se mostra complexa, principalmente para Florence. Suas 

frustações vão para além da situação de subalterna como trabalhadora braçal, ao se casar com 

Frank, suas discussões são, frequentemente, sobre suas expectativas não correspondidas: 

 

Mas havia sido o primeiro grande erro dela - encontrar-se com ele, casar-se 

com ele, amá-lo como ela tão amargamente o tinha feito. Olhando para o rosto 

dele, às vezes vinha a ela a ideia de que toda mulher havia sido amaldiçoada 

desde o berço; todas, de uma maneira ou de outra, recebendo o mesmo destino 

cruel, nascidas para sofrer o peso dos homens. Frank alegou que ela entendeu 

tudo errado: foram os homens que sofreram porque tiveram que suportar os 

modos das mulheres - e isso desde o momento em que nasceram até o dia de 

suas mortes. Mas era ela quem estava certa, ela sabia; com Frank, ela sempre 

estivera certa; e não tinha sido culpa dela que Frank fosse do jeito que ele era, 

determinado a viver e morrer como um negro comum.22 (BALDWIN, 1953, 

p. 78-79, tradução nossa) 

 

O desgosto de Florence com Frank basei-se em suas escolhas de vida, classificadas por 

ela como algo simplório que fazia de Frank um “negro comum”. É importante ressaltar a força 

que essa expressão possui em língua inglesa, o vocábulo common significa ordinário, mediano, 

assumindo com frequência um tom pejorativo. Florence utiliza este vocábulo em sua faceta 

negativa, julgando seus pares como indignos, entendendo aqueles negros como “vagabundos”.  

Frank, ao fazer as compras após uma semana de trabalho, leva para casa um imenso 

peru mesmo após Florence pedir-lhe encarecidamente que deixasse para ela a tarefa de fazer 

compras, já que ela teria melhores condições de avaliar o que seria necessário para casa. Ao 

chegar em casa, Frank é repreendido pela esposa e pergunta o que ela quer, ao que ela responde: 

 
22 But it had been front the first her great mistake – to meet him, to marry him, to love him as she so bitterly had. 

Looking at his face, it sometimes came to her that all women had been cursed from the cradle; all, in one fashion 

or another, being given the same cruel destiny, born to suffer the weight of men. Frank claimed that she got it all 

wrong side up: it was men who suffered because they had to put up with the ways of women – and this from the 

time that they were born until the day they died. But it was she who was right, she knew; with Frank she had 

always been right; and it had not been her fault that Frank was the way he was, determined to live and die a 

common nigger (tradução nossa). 
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“A única surpresa que eu quero de você é que caia em si! Isso seria uma surpresa! Você acha 

que eu quero ficar por aqui o resto da minha vida, com todos esses negros sujos que você traz 

para casa o tempo todo?" 23 (BALDWIN, 1953, p. 81, grifo do autor, tradução nossa). 

O casamento para Florence mostra-se uma forma de submissão. Ela procurava um 

companheiro para dividir e conquistar a vida, porém, o que a relação lhe impõe é uma 

dependência do marido que se mostra indiferente às suas vontades. Frank demonstra satisfação 

com a vida que tem, não almejando mudanças. Para ele, a vida como trabalhador, uma pequena 

casa, uma esposa e uma bebida sempre à disposição eram sinônimo de contentamento. 

A contrariedade de Florence em relação ao marido é expressa por meio de insultos que 

se referem à inferioridade atribuída à negritude, suas brigas se desdobram sobre a vida que 

levam e que, para ela, não passa de uma vida banal. Em meio à discussão, Frank chega a 

perguntar se ela quer que ele “se torne branco”, como podemos observar na passagem abaixo: 

 

"E com que tipo de homem você acha que se casou?" 

"Eu pensei que tinha casado com um homem de ação, que não quereria apenas 

ficar por baixo toda a sua vida!" 

“E o que você quer que eu faça, Florence? Você quer que eu me torne branco? 

Essa pergunta sempre a encheu de um ódio violento. Ela virou-se e olhou para 

ele, esquecendo que havia alguém sentado na sala de estar, gritou: 

"Você não precisa ser branco para ter respeito próprio! Você acha que eu me 

escravizo nesta casa, como faço, para que você e aqueles negros vagabundos 

possam ficar aqui todas as tardes espalhando cinzas por todo o chão?”24  

(BALDWIN, 1953, p. 81-82, tradução nossa) 

 

A indagação de Frank sobre “se tornar branco” é uma provocação incabível para 

Florence. Diante deste questionamento, ela afirma que “não precisa ser branco para ter respeito 

próprio”, mas continua a apontar os amigos de Frank como “negros vagabundos”. O desprezo 

pela própria cor e pela própria raça traz um sentimento conflitante: deixar de ser o que se é para 

se tornar a imagem do opressor, já que, é nessa imagem que se encontra socialmente aceita a 

humanidade e o respeito ao sujeito.  

Ao longo de toda a narrativa, os insultos entre as personagens são focados na questão 

da negritude: o desprezo pela cor, pelos corpos, traços e características das pessoas negras não 

 
23 “The only surprise I want from you is to learn some sense! That’d be a surprise! You think I want to stay around 

here the rest of my life with these dirty niggers you all the time bring home?” (tradução nossa, grifo do autor). 
24 “And what kind of man you think you married?” 

“I thought I married a man with some get up and go to him, who didn’t just want to stay on the bottom all his life!” 

“And what you want me to do, Florence? You want me to turn white?” 

This question always filled her with an ecstasy of hatred. She turned and faced him, forgetting that there was 

someone sitting in the parlor, shouted: 

“You ain’t got to be white to have some self-respect! You reckon I slave in this house like I do so you and them 

common niggers can sit here every afternoon throwing ashes all over the floor?” (tradução nossa, p. 81-82). 
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são apenas insultos pessoais, direcionados ao indivíduo, são xingamentos que desqualificam 

todo um grupo, generalizando de forma negativa sujeitos negros. A baixa autoestima decorre 

do processo de escravização de pessoas negras e, mesmo após a abolição, a recuperação das 

identidades e da autoestima se expõe como um processo doloroso e árduo. 

 O colonialismo é ainda uma chaga aberta, a condição imposta sobre pessoas africanas 

e afrodescendentes com o advento da colonização e comercialização sistemática pelo tráfico 

negreiro deixou como legado uma conjuntura que, ao desqualificar essas pessoas, construiu 

uma condição que as inferioriza mesmo após duzentos anos do fim do tráfico negreiro. 

A filósofa Hannah Arendt, em A condição humana (2000), entende que a vida de um 

determinado sujeito é construída com base na influência de determinados padrões. Essas 

condições são dadas pelo meio em que se vive, pelas conjunturas naturais e por situações que 

o próprio sujeito cria. Dessa forma: 

 

A condição humana compreende algo mais que as condições nas quais a vida 

foi dada ao homem. Os homens são seres condicionados: tudo aquilo com o 

qual eles entram em contanto torna-se imediatamente uma condição de sua 

existência [...]. Além das condições nas quais a vida é dada ao homem na Terra 

e, até certo ponto, a partir delas, os homens constantemente criam as suas 

próprias condições, que, a despeito de sua variabilidade e sua origem humana, 

possuem a mesma força condicionante das coisas naturais. O que quer que 

toque a vida humana ou entre em duradoura relação com ela, assume 

imediatamente o caráter de condição da existência humana. (ARENDT, 2000, 

p. 17) 

 

Esta definição de Arendt contribui para a compreensão das especificidades da condição 

do ser humano negro que encontra na sociedade fatores que o condicionam ao espaço da 

marginalidade. Aspectos próprios do corpo negro – nariz, cabelo, cor, traços etc. – foram 

negativizados desde o princípio do processo colonial e do tráfico negreiro e, para além do corpo, 

a cultura, a religiosidade, a ancestralidade e narrativas originárias também foram negadas.  

A autoestima baixa entre sujeitos negros encontra sua construção nesses fatores: são 

condicionados pela realidade que entende sua vivência como abaixo da experenciada pelo 

homem branco. Diante de toda a história, o período de comercialização sistemática de pessoas 

negras parece curto, porém, esse processo deixou marcas profundas em nossas sociedades 

contemporâneas que, até hoje, lutam contra as mazelas desenvolvidas desde o início do sistema 

escravista colonial. 

O racismo expõe-se como uma dessas condições da qual nos fala Arendt. De diferentes 

formas, ele se faz presente como condição na vida do sujeito negro contemporâneo que, mesmo 

livre dos grilhões da escravidão, ainda vive cotidianamente as consequências dela. Em Go tell 
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it on the mountain, Baldwin expõe um pouco desse racismo sofrido pelos sujeitos negros 

algumas décadas após a abolição. Eles permaneceram alvos do processo de segregação racial 

nos primeiros anos do século XX, nos Estados Unidos.  

Podemos observar os danos causados pelo condicionamento de inferiorização na relação 

de John com sua própria autoestima. A autoimagem de John só ganha dimensões positivas em 

um horizonte de expectativa em que viveria de forma oposta àquela que seu pai e sua vida 

sagrada representavam. Ao se imaginar como “poeta ou um reitor de uma universidade” que 

“bebe whisky caro e fuma cigarros Lucky Strike que vem em pacotes verdes” (tradução 

nossa),25 John refere-se a um mundo profano, diferente daquele que sua comunidade negra e 

religiosa vivencia e que ele observa como uma vida santa, que segue os preceitos de sua religião. 

A referência de John sobre os ideais de “sucesso” e “bem-viver” baseiam-se diretamente 

em tudo aquilo que sua vida e sua comunidade não são. A pobreza é uma constante para as 

personagens que o cercam e John entende isso como um desdobramento de sua própria vida se 

seguir os passos de sua família. A associação entre miséria e negros é colocada de forma que a 

compreensão de “sucesso” é relacionada diretamente ao modo de viver das pessoas brancas.  

O filósofo Michel Foucault, ao falar sobre os mecanismos de objetivação e subjetivação 

que estão presentes na vida do indivíduo desde sua mais tenra infância, adverte sobre os 

dispositivos que levam crianças a se depreciarem. Na pesquisa realizada por Williams e Byars, 

abordada no capítulo anterior, pode-se observar a compreensão de crianças que, já a partir dos 

três anos de idade, referem-se a sua própria imagem com atributos de raça altamente negativos, 

utilizando, tal como John, adjetivos como “feio”, “mau” e “imundo”. 

Em Go tell it on the mountain, o jovem John aflige-se com a sua imagem desde pequeno. 

As passagens em que o garoto se vê de forma positiva ocorrem quando se referem a sua 

inteligência, já que sua imagem é sempre criticada, principalmente pelo pai: 

 

Por John se destacar na escola, [...] lhe foi dito que ele tinha um grande futuro. 

Ele poderia se tornar um grande líder de seu povo. John não estava muito 

interessado em seu povo e ainda menos em liderá-los a qualquer lugar, mas a 

frase foi tantas vezes repetida que se elevou em sua mente como um grande 

portão reluzente, abrindo para ele  um mundo onde as pessoas não vivem na 

trevas da casa de seu pai, não oravam a Jesus na trevas da igreja de seu pai, 

onde ele iria comer boa comida, e usar roupas finas, e ir ao cinema tão 

frequentemente quanto desejasse.26 (BALDWIN, 1953, p. 17, tradução nossa) 

 
25 “He was a poet, or a college president, or a movie star; he drank expensive whisky, and he smoked Lucky Strike 

cigarettes in the green package” (tradução nossa). 
26 For John excelled in school, […] and it was said that he had a Great Future. He might become a Great Leader 

of His People. John was not much interested in his people and still less in leading them anywhere, but the phrase 

was so often repeated rose in his mind like a great brass gate, opening outward for him on a world where people 
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Por destacar-se na escola, o narrador assinala que diversas pessoas diziam que John 

poderia ser um grande líder de seu povo, mas o desprezo do garoto por si e por seus semelhantes 

leva-o a imaginar um cenário em que se vê vivendo outra vida, associando a miséria e a sujeira 

a sua própria condição. Há um conflito de sentimentos para o garoto, a realidade que a ele se 

apresenta é seguir os mesmos passos do pai: trabalhar em uma fábrica e ser pastor. Quando 

incitado a ser algo além disso, ele sonha, imagina um cenário longe da igreja, longe da pobreza. 

É interessante perceber que os elogios recebidos por John na escola ganham uma 

dimensão maior para ele quando vindas de pessoas brancas. O espaço de autoridade ocupado 

pela fala de pessoas brancas demonstra seu poder social, sua condição como sujeito. Isso se 

revela na passagem abaixo: 

 

Não eram apenas as pessoas de cor que elogiavam John, já que de qualquer 

forma elas não o saberiam fazê-la, John sentia, de qualquer forma; mas os 

brancos também disseram isso, na verdade, disseram isso primeiro e ainda o 

diziam. Foi quando John tinha cinco anos, na primeira série que ele foi notado 

pela primeira vez; e desde que ele foi notado por um olho completamente de 

fora e impessoal, ele começou a perceber, com desconforto, a sua existência 

individual.27 (BALDWIN, 1953, p. 17, tradução nossa) 

 

Para John, as pessoas negras não seriam capazes de emitir juízo sobre suas habilidades 

e inteligência pois eles não saberiam o que as destacaria, não possuiriam critérios para tanto. A 

personagem, ao dar maior importância aos elogios e à fala de pessoas brancas, evidencia a 

autoridade do discurso delas para emitir julgamentos sobre o mundo, ocupando um local de fala 

pretensamente “universal” e acolhido como tal pelo jovem. John se sente honrado em ser 

reconhecido por pessoas brancas como inteligente e usa isso para distinguir-se dos demais 

negros. Fanon fala-nos sobre essa questão ao abordar o exemplo dos soldados do Exército 

Colonial nas Antilhas: 

 

Quanto mais assimilar os valores culturais da metrópole, mais o colonizado 

escapará da sua selva. Quanto mais ele rejeitar sua negridão, seu mato, mais 

branco será. No Exército colonial, e especialmente nos regimentos 

senegaleses de infantaria, os oficiais nativos são, antes de mais nada, 

intérpretes. Servem para transmitir as ordens do senhor aos seus congêneres, 

desfrutando por isso de uma certa honorabilidade. (FANON, 2008, p. 34) 

 

 
did not live in the darkness of his father’s house, did not pray to Jesus in the darkness of his father’s church, where 

he would eat good food, and wear fine clothes, and go to the movies as often as he wished (tradução nossa, p. 17). 
27 It was not only colored people who praised John, since they could not, John felt, in any case really know; but 

white people also said it, in fact had said it first and said it still. It was when John was five years old and in the 

first grade that he was first noticed; and since he was noticed by an eye altogether alien and impersonal, he began 

to perceive, in will uneasiness, his individual existence (tradução nossa, p. 17). 
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Para o indivíduo retratado por Fanon, a rejeição a tudo que é ligado ao negro configura-

se numa busca pela condição humana que historicamente lhe fora negada. Ao se aproximar dos 

valores e padrões do branco, observa-se que o processo de colonização não teve fim e que a 

sobreposição de valores coloca uma cultura e uma identidade como superiores à outra. Dessa 

forma: 

 

Em uma época em que a dúvida cética tomou conta do mundo, em que, 

segundo os dizeres de um bando de cínicos, não é mais possível distinguir o 

senso do contrassenso, torna-se complicado descer a um nível onde as 

categorias de senso e contrassenso ainda não são utilizadas. O negro quer ser 

branco. O branco incita-se a assumir a condição de ser humano. (FANON, 

2008, p. 27) 

 

Ao afirmar que “o negro quer ser branco”, Fanon não se refere exatamente à questão da 

cor. “O branco incita-se a assumir a condição de ser humano” porque lhe é dada essa condição, 

o negro, ao “querer” ser branco, procura aproximar-se da condição de ser humano. O juízo de 

valor realizado sobre corpos negros estabelece um jogo de poder distinguindo aquele que julga 

daquele que é julgado, ditando a quem a condição de humanidade é inerente. Esse jogo de poder 

desdobra-se na formação das identidades dos sujeitos negros apresentando-se como um 

processo doloroso de recusa do próprio corpo, da própria cultura como forma de se encaixar 

em um mundo que não reconhece no corpo negro uma humanidade inerente. 

 No romance, John regozija-se com o reconhecimento recebido principalmente por vir 

de pessoas brancas, já que reconhece nelas um local de fala autorizado. Porém, a experiência 

de sua família é completamente oposta. Para seu pai, Gabriel, o homem branco não é confiável: 

 

Eles eram gentis - ele tinha certeza de que eles eram gentis - e no dia em que 

ele chamasse sua atenção, eles certamente o amariam e o honrariam. Esta não 

era a opinião de seu pai. Seu pai disse que todas as pessoas brancas eram 

traiçoeiras e que Deus as abateria. Ele disse que as pessoas brancas não eram 

confiáveis, e que elas não contavam nada além de mentiras, e que nenhuma 

delas jamais havia amado um crioulo. Ele, John, era um negro, e ele 

descobriria, assim que ficasse um pouco mais velho, o quanto as pessoas 

brancas poderiam ser más.28 (BALDWIN, 1953, p. 34, tradução nossa) 

 

O esforço de John em conseguir o amor e a atenção de pessoas brancas demonstra a 

necessidade de aprovação do rapaz. A opinião de Gabriel, seu pai, sobre as pessoas brancas 

vem de uma experiência de segregação e violência: sua mãe foi escrava; ele próprio serviu em 

 
28 They were kind – he was sure that they were kind – and on the day that he would bring himself to their attention 

they would surely love and honor him. This was not his father’s opinion. His father said that all white people were 

wicked, and that God was going to bring them low. He said that white people were never to be trusted, and that 

they told nothing but lies, and that not one of them had ever loved a nigger. He, John, was a nigger, and he would 

find out, as soon as he got a little older, how evil white people could be (tradução nossa, p. 34). 
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casa de senhores brancos e, temendo por sua vida, mudou-se para o Norte em busca de melhores 

condições somente para descobrir que o racismo assumia novos contornos naquela terra, mas 

ainda era extremamente palpável. 

Ao dizer que “John, era um negro, e ele iria descobrir, assim que ficasse um pouco mais 

velho, o quanto as pessoas brancas poderiam ser más”, o narrador sugere o peso da experiência 

futura de John. O protagonista tem consciência de qual posição supostamente lhe era destinada, 

entendendo que estaria em uma ordenação inferior a dos brancos que viviam na mesma 

sociedade: 

 

Para ele, havia a porta dos fundos e as escadas escuras e a cozinha ou o porão. 

Este mundo não era para ele. Se ele se recusasse a acreditar, e quisesse quebrar 

o pescoço tentando, então ele poderia tentar até que o sol se recusasse a 

brilhar; eles nunca o deixariam entrar.29 (BALDWIN, 1953, p. 34, tradução 

nossa) 

 

Essa consciência sobre o local que se deve ocupar no mundo outorga aos sujeitos negros 

e a seus corpos – evidências físicas que determinam sua condição – um lugar de abjeção. A 

filósofa estadunidense Judith Butler, no artigo intitulado “Corpos que pesam: sobre os limites 

discursivos do sexo”, parte da coletânea O corpo educado: pedagogias da sexualidade (2000), 

organizada pela professora Guacira Lopes Louro, apresenta o conceito de abjeção dos corpos: 

 

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas “inóspitas” e “inabitáveis” 

da vida social, que são, não obstante, densamente povoadas por aqueles que 

não gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo do “inabitável” 

é necessário para que o domínio do sujeito seja circunscrito. (BUTLER, 2000, 

p. 155) 

 

Ao designar os corpos que não são aceitos em sua plenitude por serem lidos como 

socialmente abjetos, Butler fala sobre a disposição dos indivíduos como aqueles nos quais se 

reconhece uma humanidade inerente e aqueles que são inabitáveis, que não são dignos de 

humanidade. Na sociedade pós-escravidão, em específico, os processos de objetivação e 

subjetivação se apresentam de modo distinto para brancos e negros. O processo colonial foi 

decisivo nesta situação. 

O controle dos corpos negros iniciado com o sistema colonial escravista não se finaliza 

com sua abolição. Ao qualificar corpos negros como inferiores durante o período escravocrata, 

provoca-se uma distorção da percepção de si. Devido às atribuições negativas tanto social 

 
29 For him, there was the back door and the dark stairs, and the kitchen or basement. This world was not for him. 

If he refused to believe, and wanted to break his neck trying, then he could try until the sun refused to shine; they 

would never let him enter (tradução nossa, p. 34). 
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quanto psicologicamente, o entendimento socialmente estabelecido coloca pessoas negras no 

extremo negativo do espectro do ser. A desumanização e a coisificação dos corpos negros não 

conduzem à compreensão deles como humanos plenos, necessitando sempre reivindicar a 

condição de humanidade que se coloca para as pessoas brancas como um direito inquestionável 

e natural. 

Os processos de objetivação e subjetivação dos sujeitos negros em Go tell it on the 

mountain deixam claro às personagens quais são os espaços que lhes cabem, como “a porta dos 

fundos e as escadas escuras e a cozinha ou o porão”30 (BALDWIN, 1953, p. 34, tradução nossa). 

Ao determinar, desde a infância, que o menino negro pertence à cozinha e não à sala de estar, 

que seu caminho é a escadaria de serviço e não a porta de entrada principal, John é condicionado 

a perceber a si e seus iguais como inferiores e é advertido por seu pai a reconhecer na pessoa 

branca o perigo iminente.  

O filósofo Achille Mbembe, ao descrever o conceito de alterocídio, fala-nos que é a 

constituição do “outro não como semelhante a si mesmo, mas como objeto propriamente 

ameaçador, do qual é preciso se proteger, desfazer, ou ao qual caberia simplesmente destruir, 

na impossibilidade de assegurar seu controle total” (MBEMBE, 2018, p. 27). 

O constante controle por meio do medo deve-se a uma sociedade que, sistematicamente, 

classifica corpos negros como perigosos, entende-os como abjetos e capazes de atrocidades que 

somente algo não humano poderia realizar. Essa mentalidade decorre de um discurso criado 

após a abolição da escravidão nos Estados Unidos que pode ser reconhecido em filmes, notícias 

em jornais e folhetins do início do século XX e estruturou um racismo que se tornou 

institucional, acarretando o encarceramento de pessoas negras, vulnerabilizando ainda mais os 

sujeitos negros, sedimentando o cenário de pobreza, exclusão, baixa autoestima e auto-ódio que 

James Baldwin narra em seu trabalho. 

 

 

2.2 “Meus compatriotas eram meus inimigos”: Violência e racismo 

estrutural 

 

 

A escravidão nos Estados Unidos não acabou sem deixar marcas permanentes, a Guerra 

Civil colocou fim à escravidão e os quatro milhões de pessoas que eram legalmente vistas como 

 
30 “as the back door, the dark stair, or the kitchen and the basement” 
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propriedade passaram a ser cidadãos “livres”. Para garantir a recém adquirida liberdade, 

anexou-se uma nova emenda à Constituição dos Estados Unidos: a Décima Terceira Emenda 

que, aprovada em 8 de setembro de 1864 e somente colocada em vigor em 1865, se dividia em 

duas seções: 

 

Seção I 

Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito a sua jurisdição, 

nem escravidão, nem trabalhos forçados, salvo como punição de um crime 

pelo qual o réu tenha sido devidamente condenado. 

Seção II 

O Congresso terá competência para fazer executar este artigo por meio das 

leis necessárias. (ESTADOS UNIDOS, 1865, tradução nossa)31 

 

A emenda constitucional que garante a liberdade de todos os estadunidenses apresenta 

uma cláusula que deixa uma possibilidade ao trabalho compulsório: todo americano é livre, 

desde que não seja um criminoso condenado. O que nos leva a questionar que esse dispositivo 

legal é também uma forma de perpetuação de uma mentalidade escravocrata, pois se levarmos 

em consideração que os negros são maioria entre a população encarcerada estadunidense, a 

permissão legal para extrair força de trabalho dos negros nos EUA se mantinha preservada.  

A economia dos estados do Sul dos Estados Unidos baseava-se fortemente na mão-de-

obra escrava e, com a abolição, sofreu um grande colapso. Um dos meios empregados para 

tentar reerguer essa economia foi a mão-de-obra de pessoas encarceradas. Um detalhe 

importante foi que pessoas negras, então libertas, foram presas por crimes pequenos como 

vadiagem e vagabundagem voltando às lavouras para cumprir as penas que lhe eram destinadas. 

Esse é mais um dos temas abordados em Go tell it on the mountain, como veremos neste 

subcapítulo.  

Foi neste período pós-abolição que o discurso do negro indolente começou a formular-

se como uma concepção que via no negro uma ameaça real, um estuprador e bandido 

inescrupuloso com sede de sangue. Uma das primeiras produções cinematográficas produzidas 

nos Estados Unidos, The Birth of a Nation, de 1915, traz exatamente a imagem do negro 

estuprador e criminoso. Esses tipos de narrativas e imagens negativas do homem negro foram 

amplamente utilizadas pela mídia estadunidense. 

 
31 Section I 

Neither slavery nor involuntary servitude, except as punishment for crime whereof the party shall have been duly 

convicted shall exist within the United Sates or any place subject to their jurisdiction. 

Section II 

The Congress shall have the power to enforce this article by appropriate legislation 
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O discurso endossado por essas imagens e narrativas foi incorporado por leis que 

previam encarceramento por vadiagem, vagabundagem e pequenos roubos. A imagem de um 

criminoso a partir do homem negro fez com que o racismo fosse institucionalizado produzindo 

violências sistemáticas contra a população negra. 

Entender pessoas negras como inferiores e posteriormente caracterizá-las como 

criminosas trouxe danos imensuráveis que, até hoje, são problemas a serem debatidos e 

resolvidos nos Estados Unidos. Após anos de tortura, açoitamento, discriminação e 

perseguição, o convívio entre brancos e negros se apresenta para Mbembe e para Baldwin como 

um constante controle do medo, do terror e daquilo que o negro representa. Em “Nobody knows 

my name” (1998), Baldwin reflete sobre o espaço ocupado pelos negros na sociedade 

estadunidense. 

 

Agora eu penso que há uma razão muito boa porque o negro neste país tem 

sido tratado por tanto tempo de uma maneira tão cruel, e algumas das razões 

são econômicas e algumas são políticas. Nós discutimos essas razões por 

muito tempo sem nunca chegar a nenhum tipo de resolução. Algumas delas 

são sociais, e essas razões são um pouco mais importantes porque têm a ver 

com nosso pânico social, com nosso medo de perder o status. Isso realmente 

equivale às vezes a um tipo de paranoia social.32 (BALDWIN, 1998, p. 218, 

tradução nossa) 

 

O pânico social do qual Baldwin nos fala em seu ensaio é vivenciado por seus 

personagens em Go tell it on the mountain. O “nosso medo de perder status” refere-se à 

sociedade como um todo, com base na exploração direta e indireta da população negra sem 

refletir sobre como o racismo tolhe a vida de milhares de pessoas todos os dias. Seja por meio 

da personagem Gabriel, sofrendo ao ver sua comunidade ameaçada quando vivia ao sul ou John, 

sendo alertado do perigo em relacionar-se com pessoas brancas, Baldwin expõe as feridas de 

um país segregado. Porém, a passagem que mais deixa evidente a violência estrutural causada 

por uma sociedade racista está localizada na terceira parte do segundo capítulo, “Elizabeth’s 

prayer”. 

Em “Elizabeth’s prayer”, o narrador nos fala sobre a vida da mãe de John antes de ir 

para o Norte, sua infância problemática – órfã de mãe, retirada do pai e a vida com uma tia 

racista e amargurada – e o início de seu romance com Richard. Elizabeth apaixona-se, muda-se 

para o Norte com Richard e juntos começam a trabalhar em um hotel em Nova York onde 

 
32 Now I think there is a very good reason why the negro in this country has been treated for such a long time in 

such a cruel way, and some of the reasons are economic and some of them are political. We have discussed these 

reasons without ever coming to any kind of resolution for very long time. Some of them are social, and these 

reasons are somewhat more important because they have to do our social panic, with our fear of losing status. This 

really amounts sometimes to a kind of social paranoia. 
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experimentam o frenesi da grande cidade. Em um ambiente completamente novo, Richard e 

Elizabeth podem viver novas experiências como ir ao cinema e ao museu. Richard se mostra 

menos simplório que a jovem moça e sempre sugere passeios para ela inusitados: 

 

"Eu não sei, querida. O que você quer fazer?" 

"Bem, talvez, a gente vá a um museu." 

A primeira vez que ele sugeriu isso, ela questionou, em pânico, se eles seriam 

autorizados a entrar. 

"Claro, eles deixam negros entrarem", disse Richard. "Também temos que ser 

educados para viver com esses filhos da mãe?"33 (BALDWIN, 1953, p. 160, 

tradução nossa) 

 

Richard é apresentado como uma personagem extremamente interessante que vê na 

educação uma arma para lutar contra o racismo. Em toda oportunidade que tem de adquirir 

conhecimento e de dividi-lo com sua namorada e seus amigos – mesmo nunca tendo 

frequentado o sistema de ensino formal –, Richard mostra-se animado e disposto, sempre ativo 

e que não abaixa a cabeça, orgulhoso de sua cor e de sua comunidade. 

 

“Então como você é tão inteligente? Como é que você sabe tanto?” 

E ele sorriu, satisfeito, mas disse: "Minha pequena, eu não sei muito." Então 

ele disse, com uma mudança em seu rosto e voz que ela já tinha conhecido: 

"Eu acabei por me decidir que um dia eu iria conhecer tudo o que os bastardos 

brancos sabiam, e eu ia começar a conhecê-lo melhor do que eles, então 

nenhum filho-da-puta branco em nenhum lugar poderia me derrubar, e nunca 

me fazer sentir como se eu fosse sujo, quando eu podia ler o alfabeto para ele, 

de trás para frente e para os lados. Merda - eles não iam me bater. E se ele 

tentasse me matar, eu o levaria comigo, eu juro pela minha mãe que eu o faria. 

[…] “É assim que eu acabei sabendo tanto, baby”.34 (BALDWIN, 1953, p. 

161, tradução nossa) 

 

A necessidade de aprender a cultura do outro – o branco – como forma de resistência e 

de sobrevivência torna-se muito evidente na fala acima. Richard leva o conhecimento muito a 

sério e sente-se livre na nova cidade. A sensação de que o Norte oferece a verdadeira 

emancipação para sujeitos negros logo é modificada por um choque de realidade.  

Após poucos meses na grande cidade, em uma noite de sábado, Richard acompanha 

Elizabeth até a pensão em que morava e acaba por demorar-se por lá mais do que esperava. Ao 

 
33 “I don’t know, honey. What you want to do?” “Well, maybe, we go to a museum.” 

The first time he suggested this, she demanded, in panic, if they would be allowed to enter. “Sure, they let niggers 

in,” Richard said. “Ain’t we got to be educated, too – to live with this motherf----s?”. 
34 “Then how come you got to be so smart? How come you got to know so much?” 

And he smiled, pleased, but said: “Little-bit, I don’t know so much.” Then he said, with a change in his face and 

voice which she had grown to know: “I just decided me one day that I was going to get to know everything them 

white bastards knew, and I was going to get to know it better than them, so could no white son-of-a-bitch nowhere 

never talk me down,  and never make me feel like I was dirt, when I could read him the alphabet, back, front, and 

sideways. Shit – he weren’t going to beat my ass, then. And if he tried to kill me, I’d take him with me, I swear to 

my mother I would. […] “That’s how I got to know so much, baby”. (BALDWIN, 1953, p. 161) 
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sair, por volta das duas da manhã, ele é surpreendido por um tumulto na estação de metrô que 

iria mudar completamente seus planos e sua vida. Richard passa o domingo e a segunda sem 

dar notícias e sem aparecer no trabalho deixando Elizabeth extremamente preocupada. A garota 

vai até a pensão em que o namorado morava e encontra lá policiais que alegam a prisão de 

Richard: 

 

“Você vai me levar para vê-lo?” - perguntou ela ao policial. Ela se viu 

fascinada pela arma no coldre dele, o cassetete ao lado dele. Ela queria pegar 

a pistola e esvaziá-la em seu rosto redondo e vermelho; para levar aquele taco 

e atacar com toda a sua força contra a base do crânio, onde o quepe terminava, 

até que o cabelo feio e sedoso do homem branco estivesse emaranhado de 

sangue e cérebro. 

"Claro, menina", ele disse, "você vai junto com a gente. O chefe na estação 

quer lhe fazer algumas perguntas.35 (BALDWIN, 1953, p. 164, tradução 

nossa) 

 

Impotente, Elizabeth fantasia espancar o policial que a trata com tanto desprezo. Sem 

saber exatamente o que aconteceu, a garota acompanha-o até a delegacia para descobrir o que 

realmente havia ocorrido com Richard e é informada pelo chefe da delegacia que ele está preso 

em decorrência de um assalto efetuado na madrugada de sábado em uma loja próxima à estação 

de metrô. A polícia pede o depoimento da garota, mas a impede de ver seu namorado dizendo 

que as visitas só seriam liberadas no dia seguinte: 

 

Mas no dia seguinte, quando ela o viu, ela chorou. Ele havia sido espancado, 

ele sussurrou para ela, e ele mal conseguia andar. Seu corpo, ela descobriu 

mais tarde, não apresentava nenhum hematoma, mas estava cheio de estranhos 

inchaços doloridos, e havia um corte acima de um olho. 

Obviamente, ele não roubara a loja, mas, quando a deixou naquela noite de 

sábado, descera à estação de metrô para esperar o trem. Era tarde e os trens 

eram lentos; ele estava sozinho na plataforma, apenas meio acordado, 

pensando nela, pelo que ele dizia. 

Então, do outro extremo da plataforma, ouviu um som de correria e, ao olhar 

para cima, viu dois meninos de cor a descer correndo os degraus. Suas roupas 

estavam rasgadas e eles estavam assustados; eles subiram a plataforma e 

ficaram perto dele, respirando com dificuldade. Ele estava prestes a perguntar 

qual era o problema quando, correndo pelos trilhos em direção a eles, e 

seguido por um homem branco, ele viu outro menino de cor; e no mesmo 

instante outro homem branco desceu correndo os degraus do metrô. 

Então ele despertou completamente, em pânico; ele sabia que qualquer que 

fosse o problema, agora o problema era seu; pois esses homens brancos não 

fariam distinção entre ele e os três garotos que eles perseguiam: eram todos 

 
35 “You going to take me to see him?” she asked of the remaining policeman. She found herself fascinated by the 

gun in his holster, the club at his side. She wanted to take that pistol and empty it into his round, red face; to take 

that club and strike with all her strength against the base of his skull where his cap ended, until the ugly, silky, 

white man’s hair was matted with blood and brains. 

“Sure, girl,” he said, “you’re coming right along with us. The man at the stationhouse wants to ask you some 

questions” (BALDWIN, 1953, p. 164). 
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de cor, tinham a mesma idade e estavam aqui juntos na plataforma do metrô. 

E eles foram todos, sem fazer perguntas, levados para cima, para a viatura e 

para a delegacia.36 (BALDWIN, 1953, p. 165, tradução nossa) 

 

Richard é preso sem ao menos ser indagado sobre sua participação no crime, sem uma 

investigação concreta. O simples fato de estar no local errado na hora errada faz dele um 

criminoso antes de qualquer averiguação. Após ser levado para a delegacia, Richard procura 

explicar que não tinha participação no assalto e confia que logo tudo se resolveria, já que, de 

fato, não tinha participado do crime. 

 

Na estação Richard deu seu nome e endereço e idade e ocupação. Então, pela 

primeira vez, ele afirmou que não estava envolvido, e pediu a um dos outros 

garotos para corroborar seu testemunho. Isso eles, um tanto 

desesperadamente, fizeram. […] E eles não foram acreditados; o dono da loja 

estava sendo levado lá para fazer a identificação. E Richard tentou relaxar: o 

homem não podia dizer que esteve lá se nunca o tivesse visto antes.37 

(BALDWIN, 1953, p. 165, tradução nossa) 

 

O rapaz, mesmo identificando-se e explicando que não estava envolvido naquele 

tumulto, é preso tal qual os rapazes que desceram correndo a escadaria da estação de metrô. A 

única esperança de Richard é o dono da loja que não o poderia reconhecer, já que não estivera 

no local. 

 

Mas quando o dono chegou, um homem baixo com uma camisa 

ensanguentada - pois o haviam esfaqueado - na companhia de outro policial, 

ele olhou para os quatro rapazes à sua frente e disse: “Sim, são eles, tudo bem”. 

Então Richard gritou: “Mas eu não estava lá! Olhe para mim, droga - eu não 

estava lá!” 

 
36 But the next day, when she saw him, she wept. He had been beaten, he whispered to her, and he could hardly 

walk. His body, she later discovered, bore almost no bruises, but was full of strange, painful swellings, and there 

was a welt above one eye. 

He had not, of course, robbed the store but, when he left her that Saturday night, had gone down into the subway 

station to wait for his train. It was late, and trains were slow; he was all alone on the platform, only half awake, 

thinking he said, of her. 

Then, from the far end of the platform, he heard a sound of running, and looking up, he saw two colored boys 

come running down the steps. Their clothes were torn, and they were frightened; they came up the platform and 

stood near him, breathing hard. He was about to ask them what the trouble was when, running across the tracks 

towards them, and followed by a white man, he saw another colored boy; and at the same instant another white 

man came running down the subway’s steps. 

Then he came full awake, in panic; he knew that whatever the trouble was, it was now his trouble also; for these 

white men would make no distinction between him and the three boys they were after:  They were all colored, 

they were about the same age, and here they stood together on the subway platform. And they were all, with no 

questions asked, herded upstairs, and into the wagon and to the station house. (BALDWIN, 1953, p. 165) 
37At the station Richard gave his name and address and age and occupation. Then for the first time he stated that 

he was no involved and asked one of the other boys to corroborate his testimony. This they rather despairingly 

did. […] And they were no believed; the owner of the store was being brought there to make the identification. 

And Richard tried to relax: the man could not say that he had been there if he had never seen him before. 

(BALDWIN, 1953, p. 165) 
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“Vocês bastardos negros”, o homem disse, olhando para ele, “vocês são todos 

iguais”.38 (BALDWIN, 1953, p. 166, tradução nossa) 

 

As esperanças de Richard de livrar-se daquela acusação são enterradas quando o dono 

da loja o “reconhece”, colocando-o no local do crime. Ao impor-se e dizer que não estivera lá, 

ele recebe como resposta que todos eles, “negros”, são iguais. O não reconhecimento da 

especificidade do sujeito negro é uma das maiores problemáticas deixadas pelo sistema 

escravista. Em um mundo orientado pelo modelo de identidade branca que se sobrepõe às 

demais especificidades identitárias, todos aqueles que não são brancos são jogados em um 

mesmo nível generalizado, disforme, não visto. 

O grau de violência que isso representa, muitas vezes, é desqualificado por um discurso 

que se pretende homogeneizador. A construção da subjetividade de cada indivíduo, ao 

perpassar esse tipo de mecanismo de objetivação que o coloca como “coisa” diante do mundo, 

é um tipo de violência estrutural provocada pelo racismo. A vítima, neste caso, não é somente 

Richard, mas toda a comunidade negra que se sente ameaçada, já que “são todos iguais”, suas 

especificidades identitárias são desconsideradas sempre que oportuno. 

Elizabeth choca-se com as violências sofridas por Richard – o espancamento, o 

encarceramento, a falta de defesa –, mas ela também é uma vítima das ações da polícia. Logo 

que Richard é preso, ela descobre que está grávida e sozinha, sem perspectiva e sem forças para 

lutar contra o sistema que insiste em colocá-la, assim como todos os negros daquele país, como 

cidadã de segunda classe, indigna de uma autonomia plena. 

 

Agora ela se dava conta do quão sozinha e assustada ela estava; ela nunca 

tinha estado tão assustada em sua vida antes. Ela sabia que estava grávida - 

sabia disso, como diziam os velhos, em seus ossos; e se Richard deveria ser 

mandado para a prisão, o que, sob o Céu, ela poderia fazer? Dois anos, três 

anos - ela não tinha ideia de quanto tempo ele poderia ser mandado embora - 

o que ela faria? E como ela poderia impedir que sua tia soubesse? E se sua tia 

descobrisse, seu pai também saberia. As lágrimas brotaram e ela bebeu seu 

café frio e sem gosto. E o que fariam com o Richard? E se eles o mandassem 

para prisão, como ele seria, quando retornasse? Ela olhou para as ruas 

tranquilas e ensolaradas, e pela primeira vez em sua vida, ela odiava tudo - a 

cidade branca, o mundo branco. Ela não podia, naquele dia, pensar em uma 

pessoa branca decente em todo o mundo. Ela sentou-se ali, e esperava que um 

dia Deus, com torturas inconcebíveis, os dessem humildade e os fizesse saber 

que garotos negros e garotas negras, a quem eles tratavam com tanta 

condescendência, com tanto desdém, e bom humor, tinham corações como 

 
38 But when the owner came, a short man with a bloody shirt – for they had knifed him – in the company of yet 

another policeman, he looked at the four boys before him and said: “Yeah, that’s them, all right.” 

Then Richard shouted: “But I wasn’t there! Look at me, goddammit – I wasn’t there!” 

“You black bastards,” the man said, looking at him, “you’re all the same” (BALDWIN, 1953, p. 166). 
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seres humanos também, corações mais humanos do que os deles.39 

(BALDWIN, 1953, p. 167-168, tradução nossa) 

 

As consequências de um encarceramento injusto nunca se limitam somente àquele que 

é preso. Todos que convivem com a vítima são afetados imediatamente, seja em um primeiro 

nível, como a família, ou toda a comunidade. Encarcerar pessoas negras, em específico, traz a 

desmoralização de comunidades inteiras que, nos Estados Unidos, desde a abolição, foram 

segregados, excluídos socialmente e colocados à margem da sociedade nos guetos.  

A imagem depreciativa do sujeito negro com tendências criminosas é gestada na 

sociedade ocidental há muito tempo. Seu auge foi no século XIX com a popularização da 

frenologia, como tratamos no capítulo anterior. A obra de Baldwin sinaliza que o discurso das 

supostas tendências criminosas do sujeito negro está arraigado à mentalidade estadunidense e 

fomenta o apagamento da sua individualidade lançando-o no limbo da homogeneização que o 

pressupõe criminoso. 

O sociólogo Loïc Wacquant, em Os condenados da cidade: estudos sobre 

marginalidade avançada (2001), reflete sobre os problemas dos guetos e da marginalização 

nos Estados Unidos. Wacquant expõe que a sociedade contemporânea é baseada no risco e na 

tentativa de calcular todas as variáveis possíveis daquilo que aparentemente representa um 

perigo. A sociedade se resguarda e mantém aqueles que são tidos como perigosos em guetos.  

O autor aponta que, em decorrência dos riscos a que as comunidades se veem expostas, 

o individualismo e o cálculo das atitudes e demandas levam as ações públicas a serem pensadas 

por esse viés. Demandas que, segundo Wacquant, são um requerimento de maior civilidade, 

tranquilidade e segurança. Com isso, têm-se uma maior reivindicação de ações do Estado. 

Em um estudo que dialoga com as questões levantadas por Wacquant, Jock Young, em 

A sociedade excludente: exclusão social, criminalidade e diferença na modernidade recente 

(2002), traz um debate sobre a essencialização do outro, ocupando-se sobre a diferença na 

sociedade contemporânea. Ao se debruçar sobre esses conceitos, o sociólogo demonstra como 

essa essencialização do indivíduo ou do grupo social é equivocada e perigosa: 

 
39 Now it came to her how alone, how frightened she was; she had never been so frightened in her life before. She 

knew that she was pregnant – knew it, as the old folks said, in her bones; and if Richard should be sent away, what, 

under Heaven, could she do? Two year, three years – she had no idea how long he might be sent away for – what 

would she do? And how could she keep her aunt from knowing? And if her aunt should find out, then her father 

would know, too. The tears welled up, and she drank her cold, tasteless coffee. And what would they do with 

Richard? And if they sent him away, what would be he like, then, when he returned? She looked out into the quiet, 

sunny streets, and for the first time in her life, she hated it all – the white city, the white world. She could not, that 

day, think of one decent white person in the whole world. She sat there, and she hoped that one day God, with 

tortures inconceivable, would grind them utterly into humility, and make them know that black boys and black 

girls, whom they treated with such condescension, such disdain, and such good humor, had hearts like human 

beings, too, more human hearts then theirs (BALDWIN, 1953, p. 167-168). 
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O essencialismo dá uma base cultural de conflito e é o pré-requisito necessário 

para a demonização de partes da sociedade. A demonização é importante 

porque permite que os problemas da sociedade sejam colocados nos ombros 

de “outros”, em geral percebidos como situados na “margem da sociedade”. 

Ocorre aqui a inversão costumeira da realidade causal; em vez de reconhecer 

que temos problemas na sociedade por causa do núcleo básico de contradições 

na ordem social, afirma-se que todos os problemas da sociedade são devidos 

aos próprios problemas. Basta livrar-se dos problemas e a sociedade estará 

ipso facto, livre deles! (YOUNG, 2002, p. 162) 

 

Young assevera que esses problemas não são vistos socialmente como questões 

pontuais, mas, sim, como manifestações de grupos indesejados. As comunidades negras nos 

Estados Unidos estão na dianteira dessa interpretação, mantendo-se marginalizados, 

desprovidos de direitos e privados de oportunidades na “Terra da Liberdade”. 

São exatamente nestes lugares marginalizados que as personagens de Baldwin em Go 

tell it on the mountain vivem precariamente. A violência por elas vivenciada não se inicia nos 

linchamentos ou agressões físicas. Estas últimas são o ápice de um sistema violento que coloca 

negros às margens da cidade, confinando-os a guetos, determinando qual o espaço ocupado por 

eles dentro da sociedade em uma conjuntura de subserviência.  

Richard, ao ser preso, não é o único a se ver sem saída. Elizabeth espera ansiosamente 

a decisão do julgamento sem direito a ampla defesa para saber também qual será o seu destino. 

O rapaz é julgado e, sem provas suficientes para incriminá-lo, é absolvido após semanas de 

encarceramento injustificado, tortura e espancamentos que marcam seu corpo profundamente. 

Ao sair da cadeia, Elizabeth leva Richard para o quarto na pensão em que ele vive e, pela 

primeira vez, o vê chorar como criança, assustado, ferido e desolado. 

 

Aos poucos, ele chamou o nome dela e então ele se virou, e ela o segurou 

contra o peito, enquanto ele suspirou e balançou. Adormeceu finalmente, 

agarrando-se a ela como se estivesse submergindo na água pela última vez. 

E foi a última vez. Naquela noite, ele cortou os pulsos com a navalha e foi 

encontrado pela manhã por sua senhoria, com os olhos fixos para cima, sem 

luz, mortos entre os lençóis escarlates.40 (BALDWIN, 1953, p. 167-168, 

tradução nossa) 

 

A violência sofrida por Richard atinge o limite com seu suicídio. A retirada da própria 

vida é um possível meio de fuga de uma sociedade que o recusa como um ser humano em sua 

 
40 By and by he called her name and then he turned, and she held him against her breast, while he sighed and 

shook. He fell asleep at last, clinging to her as though he were going down into the water for the last time. And it 

was the last time. That night he cut his wrists with his razor and he was found in the morning by his landlady, his 

eyes staring upward with no light, dead among the scarlet sheets (BALDWIN, 1953, p. 167-168). 



85 

 

 

completude. Manter o sujeito negro sob constante mecanismo de objetivação, sem considerar 

sua subjetividade e os mecanismos que a produzem, pode levar a medidas extremas. 

Márcio Alves da Fonseca, em Michel Foucault e a constituição do sujeito (2016), alerta-

nos para os perigos que podem ser produzidos pelas tecnologias disciplinares nas quais a força 

policial e o sistema judiciário ocupam espaço de destaque no condicionamento dos corpos 

negros no sistema pós-escravidão: 

 

As tecnologias disciplinares são diferentes da escravidão na medida em que 

não efetuam uma apropriação dos corpos, no sentido de subjugá-los e impor-

lhes algo por meio de uma força exterior a sua própria vontade. O mecanismo 

das tecnologias disciplinares se traduz por uma apropriação daquilo que o 

indivíduo produz, dos saberes, sentimentos e hábitos a ele relacionados, sem 

retirá-lo do meio que lhe é próprio ou em que se encontra. (FONSECA, 2016, 

p. 52) 

 

Com as tecnologias disciplinares não há necessidade de retirar os corpos de seu local de 

origem – tal como no sistema escravista –, já que elas se encontram espalhadas e legitimadas 

pelas forças do Estado em toda a sociedade. James Baldwin, ao tecer seu texto, levanta nuances 

muitas vezes invisibilizadas sobre as formas de objetivação e subjetivação do sujeito negro, 

suas personagens trazem consigo as marcas de um sistema que a comunidade negra 

estadunidense há muito conhece e luta para derrubar. 

Podemos observar como tecnologias disciplinares ditam como os espaços de segregação 

funcionam na obra. Ao determinar que sujeitos negros devem viver em áreas separadas – 

sistema segregacionista advindo das leis Jim Crow –, o espaço de circulação dos sujeitos negros 

é restringido mantendo seus corpos sob constante vigilância. Ao sair do local demarcado para 

a comunidade negra, o negro é visto como suspeito, tal como Richard ao ser abordado por estar 

na plataforma do metrô em momento inoportuno.   

Baldwin, em “Nobody knows my name” (1998), ao se perguntar qual é o lugar ocupado 

pelo negro nos Estados Unidos após anos de escravidão e segregação, de maus-tratos e 

aviltamento, expõe que: 

 

De certo modo, o negro nos diz onde está o fundo: porque ele está lá e onde 

ele está, abaixo de nós, sabemos onde estão os limites e até onde não devemos 

cair. Nós não devemos cair abaixo dele. Nós não devemos nos permitir cair 

tão baixo, e eu não estou tentando ser cínico ou sarcástico.41 (BALDWIN, 

1998, p. 219, tradução nossa) 

 

 
41 In a way, the Negro tell us where the bottom is: because he is there, and where he is, beneath us, we know where 

the limits are and how far we must not fall. We must not fall beneath him. We must not allow ourselves to fall that 

low, and I am no trying to be cynical or sardonic. (BALDWIN, 1998, p. 219) 
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Para Baldwin, manter o negro em um local de subserviência, de desmerecimento e 

degradação é expor o que há de mais vil na sociedade que prefere manter um status quo 

ficcional a encarar os reais problemas raciais da América. Uma grande incongruência na “Terra 

da Liberdade”. 
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3. “Agora eu fui apresentado ao Pai e ao Filho e eu não sou mais um 

estranho agora”: Go tell it on the mountain na película de Stan Lathan 

 

 

O canto deles o fez acreditar na presença do Senhor, 

na verdade, não era mais uma questão de crença, 

porque eles tornaram essa presença real [...] 

Não podia duvidar, isto é, até que fosse tarde demais para duvidar. 

 

James Baldwin 

 

 

A obra inaugural de James Baldwin é, sem dúvidas, uma narrativa sobre a vida de 

sujeitos negros nos Estados Unidos no início do século XX. Go tell it on the mountain se 

encontra circunscrita na área de “literatura afro-americana”, sendo uma obra complexa que trata 

da experiência religiosa e do racismo estrutural vivenciados pelos personagens de Baldwin.  

A escrita arrebatadora de James Baldwin não se verifica apenas em Go tell it on the 

mountain, mas também em seus diversos escritos tais como Giovanni, The Devil finds Work, 

No name on the streets. No entanto, o trabalho de Baldwin continua longe do cânone, espaço 

reservado a uma certa elite de escritores, majoritariamente branca. 

É importante pontuar como a obra de James Baldwin está “localizada” dentro do campo 

literário, pois isso diz muito sobre a forma como o público pode vir a acessá-la. Mesmo nos 

Estados Unidos, país de nascimento do autor e onde participou ativamente dos movimentos de 

Direitos Civis, suas obras ficaram circunscritas a uma literatura marginal, mais uma das razões 

de muitos não saberem nem mesmo de sua existência.   

No Brasil, o acesso às obras de James Baldwin é ainda mais difícil. Durante as décadas 

de 1970 e 1980, duas editoras brasileiras se propuseram a publicar as obras de Baldwin. A 

Editora Hemus traduziu Tell me how long Tran’s Been Gone (1968) como O preço da glória, 

publicado em 1970, e a Editora Abril traduziu Giovannis’s room (1956) como Giovanni, em 

1981.  

Após um longo silêncio editorial, o lançamento do documentário Eu não sou seu negro, 

de Raoul Peck, em 2016, reavivou consideravelmente o interesse pelo autor, fazendo com que 

editoras buscassem republicar e lançar obras, até então, inéditas no Brasil. A Companhia das 

Letras relançou, no ano de 2018, Giovanni’s Room como Quarto de Giovanni e Another 
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Country (1962) como Terra estrangeira. Em 2019, a editora também traduziu If Bealle Street 

Could Talk (1974), publicado sob o título Se a rua Bealle falasse. As novas traduções e 

publicações de Baldwin – não só no Brasil – trouxeram à tona a escrita articulada e intrigante, 

incitando que velhos debates, muitas vezes tidos como superados, novamente façam parte da 

conversa. 

Neste capítulo trabalharemos com a análise da leitura cinematográfica da obra Go tell it 

on the mountain na película dirigida por Stam Lathan em 1984. Para tal, perpassaremos algumas 

questões teóricas acerca da produção cinematográfica e as possíveis vertentes de análise que 

este tipo de obra permite. Em seguida, nos debruçaremos sobre as escolhas que Lathan fez na 

sua releitura da obra de Baldwin e como essas escolhas provocam a criação de uma obra 

original, sem deixar de homenagear o seu romance de saída. 

 

 

3.1 Do romance de saída ao filme de chegada: Questões teóricas sobre a 

adaptação 

 

 

Muitas vezes, uma das formas de se superar o difícil acesso à obra de um determinado 

autor é a adaptação cinematográfica. Apesar da discussão acerca dos papéis ocupados pela 

literatura e pelo cinema, o que se apresenta como ponto crítico é que a adaptação 

cinematográfica possui um poder de alcance ao grande público maior que o da obra literária. O 

debate quanto à importância desenvolvida pela literatura ou pelo cinema vem da longa tradição 

literária que precede a existência do cinema.  

Durante muito tempo, as discussões acerca das releituras cinematográficas de obras 

literárias ficaram presas a uma espécie de hierarquização entre os tipos de arte. A literatura, por 

seu vasto histórico de produções, estaria em um nível acima do cinema. O teórico russo Mikhail 

Bakhtin, em sua obra Questões de literatura e de estética: a teoria do romance (1990), nos 

apresenta a história que esta forma de arte carrega em si: 

 

A palavra romanesca teve uma longa pré-história que se perde nas 

profundezas dos séculos e dos milênios. Ela se formou e amadureceu nos 

gêneros do discurso familiar ainda pouco estudados, da linguagem popular 

falada, e do mesmo modo em alguns gêneros literários e folclóricos inferiores. 

No seu processo de surgimento e desenvolvimento inicial a palavra romanesca 

refletiu a antiga luta de tribos, povos, culturas e línguas, ela era uma 

ressonância completa dessa luta. (BAKHTIN, 1990, p. 371) 
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Estimulada pela percepção histórica de que a literatura é uma prática mais antiga do que 

o cinema, estabeleceu-se um tipo de hierarquia em que a literatura é mais prestigiada que o 

cinema, arte surgida durante a Modernidade. Essa hierarquização da literatura sobre o cinema 

muitas vezes prende as adaptações cinematográficas a julgamentos que buscam categorizar as 

obras de acordo com o nível de “fidelidade”, se ela foi capaz de “capturar” o espírito da obra 

literária. 

Robert Stam, teórico estadunidense do cinema e professor da Universidade de Nova 

York, argumenta que esse tipo de discussão não é profícuo, se repetindo sem abrir 

possibilidades para novas análises que possam apresentar a adaptação como aquilo que 

realmente é: uma nova obra. Stam afirma que: 

 

A linguagem convencional da crítica sobre as adaptações tem sido, com 

frequência, profundamente moralista, rica em termos que sugerem que o 

cinema, de alguma forma, fez um desserviço à literatura. Termos como 

“infidelidade”, “traição”, “deformação”, “violação”, “abastardamento”, 

“vulgarização”, e “profanação” proliferam no discurso sobre adaptações, cada 

palavra carregando sua carga específica de ignomínia. (STAM, 2006, p. 19-

20) 

 

A ideia de que uma leitura cinematográfica de uma obra literária seria um “desserviço” 

à literatura mostra claramente a posição de subalternidade do cinema dentro deste tipo de 

crítica. Ao exigir de uma adaptação “fidelidade”, espera-se uma cópia da obra original. Nesse 

sentido, a prerrogativa da direção da adaptação em utilizar de outros elementos artísticos para 

causar um determinado efeito seria eliminada em detrimento de uma expectativa que não é 

realística: que a adaptação preencha de forma exata aquilo que a imaginação do leitor construiu 

com base na obra literária. 

Toda película construída tendo como ponto de partida uma obra literária é uma releitura 

que expressa não somente a ideia e a intenção do autor da obra literária, mas como o diretor, 

roteirista, equipe de fotografia, sonografia, design que participaram coletivamente na 

construção da película possuem como visão artística da obra. Assim, Stam propõe uma nova 

forma de observar os filmes baseados em obras da literatura: 

 

Como o que Bakhtin chama de “construção híbrida”, a expressão artística 

sempre mistura as palavras do próprio artista, com as palavras de outrem. A 

adaptação, também, deste ponto de vista, pode ser vista como uma 

orquestração de discursos, talentos e trajetos, uma construção “híbrida”, 

mesclando mídia e discursos, um exemplo do que Bazin na década de 1950 já 

chamava de cinema “misturado” ou “impuro”.  (STAM, 2006, p. 23) 
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A ideia de “construção híbrida” leva em consideração as diversas vozes dentro do 

discurso produzido em uma determinada obra de arte. Bakhtin trata do romance em seus 

estudos, mas o termo também pode se aplicar às produções cinematográficas como um todo, 

não se detendo somente àquelas que tem como ponto de partida um texto literário. 

André Bazin, teórico francês do cinema, como apontado por Stam, desde a década de 

1950, reflete sobre um cinema “impuro”, se contrapondo à busca de teóricos do cinema de 

meados do século XX que argumentavam a necessidade de um “cinema puro”, sem 

interferência ou conexão com outras artes: um cinema pelo cinema. Bazin postula que o cinema 

possui seus próprios meios de construção e idealização da arte. Porém, a interposição de 

referências e técnicas não diminuiria necessariamente seu valor, produzindo uma autonomia 

criativa. 

 

O que provavelmente nos enganam no cinema, é que, ao contrário do que 

ocorre geralmente num ciclo evolutivo artístico, a adaptação, o empréstimo, 

as imitações não parecem situar-se na origem. Em contrapartida, a autonomia 

dos meios de expressão, a originalidade dos temas nunca foi tão grande 

quando nos primeiros 25 ou 30 anos do cinema. (BAZIN, 1991, p. 84) 

 

 Como sinalizam os especialistas em História do Cinema, esta linguagem artística, desde 

que começou a ser feita, ocupou-se de se apresentar de uma forma que deixasse evidente o seu 

caráter experimental nas suas primeiras décadas por meio de filmes que exploravam as 

possibilidades do cinema mudo e o jogo de luz e sombra que criavam. As narrativas 

cinematográficas tiveram um longo trajeto, no princípio, explorando as possibilidades do 

cinema mudo, desenvolveu-se o suficiente para criar escolas cinematográficas com estilos e 

características próprias, demonstrando a versatilidade do cinema em comunicar.  

O cinema também passou por momentos de experimentação e decomposição da 

linguagem no cinema experimental e no cinema abstrato, com a inserção da influência da 

literatura e do teatro a partir da metade do século XX, obras que causaram certo espanto na 

crítica especializada. É interessante pontuar que, justamente nesse período, as produções 

cinematográficas presenciavam a inserção de novas tecnologias como som e cor, ampliando 

muito as possibilidades dessa arte. 

Nos atentarmos ao trajeto histórico do cinema como linguagem artística nos permite 

observar e perceber o cinema em toda a sua pluralidade de referências, diversidade que nos 

convida a apreciar e reconhecer a criação de novas técnicas e, consequentemente, de novas 

interpretações e narrativas. Para criar dentro do cinema é necessário mais que um bom roteiro 
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– linha narrativa da película. É pressuposto uma amálgama de técnicas que perpassam a edição 

e a montagem, que transferem para a tela a visão do diretor.  

O filósofo e dramaturgo franco-marroquino Alain Badiou, ao refletir sobre o papel da 

montagem em História (s) do cinema (2005), aponta que:  

 

[...] (o filme) é um exercício de montagem extraordinário, mas a 

sobreimpressão é ali tão importante quanto a montagem propriamente dita, ou 

seja, a simultaneidade é tão importante quanto a sucessão e há uma relação 

vertical tão complexa quanto a relação horizontal. (BADIOU, 2005, p. 273) 

 

Badiou apresenta uma abordagem diferente, na qual a montagem não é usada no filme 

simplesmente para dar aspecto de continuidade, de linearidade, mas, sim de ruptura. É através 

da montagem que vemos como os contrapontos são inseridos na narrativa cinematográfica. Esse 

recurso é de extrema valia para a produção de filmes construídos tendo obras literárias como 

ponto de partida, pois é por meio da montagem que vemos a leitura do diretor em cena e não 

somente uma “imitação” do conteúdo da obra literária. 

Na mesma direção, Robert Stam nos alerta que, para superar essa hierarquização 

desnecessária entre as artes – literatura e cinema, em específico –, é preciso criar um olhar 

teórico que seja capaz de compreender as especificidades e os campos de influência que foram 

se construindo ao longo da história. Para isso, Stam recorre à teoria da intertextualidade. Nas 

palavras do autor, a intertextualidade: 

 

[...] sugere que todo e qualquer texto constitui uma interseção de superfícies 

textuais. Os textos são todos tecidos de fórmulas anônimas inscritas na 

linguagem, variações dessas fórmulas, citações conscientes e inconscientes, 

combinações e inversões de outros textos. Em seu sentido mais amplo, o 

dialogismo intertextual se refere às possibilidades infinitas e abertas 

produzidas pelo conjunto das práticas discursivas de uma cultura, a matriz 

inteira de enunciados comunicativos no interior da qual se localiza o texto 

artístico, e que alcançam o texto não apenas por meio de influências 

identificáveis, mas também por um sutil processo de disseminação. (STAM, 

2006, p. 225-226) 

 

Bebendo na fonte do dialogismo bakhtiniano, a teoria da intertextualidade propõe que 

qualquer texto escrito perpassa textos anteriores a ele em um contínuo na história da literatura. 

Stam ainda afirma que uma abordagem das películas que tem obras literárias como ponto de 

partida, também são um terreno fértil para as interpretações embasadas pela perspectiva dos 

“estudos culturais”, pois tal abordagem teórica tem apreço por visões “horizontais” entre a 

literatura e o cinema. 
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O campo interdisciplinar de “estudos culturais”, por exemplo, se mostra 

menos interessado em estabelecer hierarquias verticais de valor do que em 

explorar relações “horizontais” entre mídias fronteiriças. Sob uma perspectiva 

cultural, a adaptação faz parte de um espectro de produções culturais niveladas 

e, de forma inédita, igualitárias. Dentro de um mundo extenso e inclusivo de 

imagens e simulações, a adaptação se torna apenas um outro texto, fazendo 

parte de um amplo contínuo discursivo. (STAM, 2006, p. 24) 

 

Ao entrecruzar teorias do campo da literatura, da teoria da adaptação, dos estudos 

culturais e da filosofia, a proposta teórica de Robert Stam nos atenta para uma nova perspectiva, 

que busca a desconstrução do lugar comum sobre as releituras cinematográficas de textos 

literários, trazendo um novo folego ao velho e enfadonho debate sobre a originalidade e a 

autenticidade das adaptações. 

 

A desconstrução também desmantela a hierarquia do “original” e da “cópia”. 

Numa perspectiva derridiana, o prestígio aural do original não vai contra a 

cópia, mas é criado pelas cópias, sem as quais a própria idéia de originalidade 

perde o sentido. O filme enquanto “cópia”, ademais, pode ser o “original” para 

“cópias” subseqüentes. Uma adaptação cinematográfica como “cópia”, por 

analogia, não é necessariamente inferior à novela como “original”. (STAM, 

2006, p. 22) 

 

Partindo de uma perspectiva que se opõe à classificação simplista de hierarquização 

entre a literatura e a adaptação cinematográfica, abrem-se caminhos para análises que buscam 

refletir sobre a película por si mesma, sem a necessidade do preciosismo da fidelidade. É esse 

olhar que nega a hierarquização entre a literatura e o cinema e que busca compreender que os 

filmes baseados em textos literários se apresentam como uma possibilidade de recriação e 

interpretação das obras. Tal questão é importante porque sinaliza a abordagem que utilizaremos 

na análise da película no tópico seguinte.  

 

 

3.2 Tensão, ressentimento e reconciliação: Notas sobre o filme de Stan 

Lathan 

 

 

Após mais de três décadas do lançamento da primeira obra de James Baldwin, temos a 

oportunidade de experienciar Go tell it on the mountain na sétima arte. Em 1984, o renomado 

produtor e diretor Stan Lathan trouxe para a televisão estadunidense a primeira adaptação de 

uma obra de James Baldwin. Os créditos de roteiro foram dados ao próprio Baldwin, como 
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escritor do filme – já que era uma adaptação de sua obra – mesmo que o escritor não tenha 

participado efetivamente da produção do longa. 

Go tell it on the mountain foi a estreia de Baldwin nos cinemas. O filme foi produzido 

pela Learning in Focus, produtora responsável pela organização do projeto American Short 

Story, uma série com 17 episódios apresentados ao público estadunidense entre os anos de 1974 

e 1980, levando adaptações de contos de renomados autores como Mark Twain, Richard 

Wright, F. Scott Fitzgerald entre outros.  

A experiência da produtora Learning in Focus foi de grande valia para que Go tell it on 

the mountain fosse para as telas. A trajetória de elaboração e financiamento do filme foi um 

processo árduo no qual o produtor Robert Geller passou oito anos em busca de fundos, 

enfrentando a falta de interesse comercial pelo projeto.  

Em entrevista ao The New York Times42, publicada originalmente em 10 de janeiro de 

1985, Baldwin expressa sua surpresa em ver sua obra inaugural adaptada para o cinema. O 

escritor, então com 61 anos, já havia se consolidado como uma voz de destaque dentro do 

Movimento de Direitos Civis nos Estados Unidos e contava com publicações desde romances, 

contos, ensaios até peças teatrais. 

Na supracitada entrevista, Baldwin afirma que estava feliz com a adaptação e que a 

película “não traiu o livro”43. Como grande apreciador do cinema, o escritor apresenta-se como 

um sagaz crítico desta arte no ensaio intitulado “The Devil Finds Work” (1976), com o qual 

trabalharemos mais detidamente no próximo capítulo. Ao contrário dos recorrentes comentários 

de autores quanto à insatisfação ao verem suas obras adaptadas, Baldwin se apresenta, mais 

uma vez, na contracorrente, compreendendo a autonomia da adaptação e a sua complexidade 

como uma obra independente. 

Para dar vida aos personagens de Baldwin, Lathan selecionou atores como Paul 

Winfield, Rosalind Cash, Olivia Cole, Rose Weaver, Rodrick F. Wimberly e James Bond III. 

A seleção do elenco para a trama reflete bem a caracterização das personagens descritas em Go 

tell it on the mountain: um filme afrocentrado que apresenta personagens brancos sem muita 

descrição, distinção e até mesmo sem nomeação. 

A película de Stan Lathan inicia-se com uma breve tomada externa mostrando a fachada 

típica dos complexos habitacionais no Harlem, em Nova York, seguida por um corte que leva 

 
42 Para mais informações: https://www.nytimes.com/1985/01/10/books/james-baldwin-reflects-on-go-tell-it-pbs-

film.html (Último acesso em 05/01/2020, às 18:30h) 
43 “It did not betray the book” (tradução nossa). In: https://www.nytimes.com/1985/01/10/books/james-baldwin-

reflects-on-go-tell-it-pbs-film.html (Último acesso em 05/01/2020, às 18:30h) 
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o espectador a sua primeira personagem. Gabriel (interpretado por Paul Winfield), ajeitando 

sua gravata, chama John (James Bond III) para que acorde. Comparando o livro com o filme, 

encontram-se formas distintas para o início de cada uma das narrativas. No livro, ela se inicia 

com um narrador onisciente que expõe para o leitor que: 

 

Todo mundo sempre dizia que John seria um pastor quando crescesse, assim 

como seu pai. Dizia-se tantas vezes que John, sem sequer pensar nisso, passara 

a acreditar nele mesmo. Até a manhã do seu décimo quarto aniversário, ele 

realmente começou a pensar sobre isso e já era tarde demais.44(BALDWIN, 

1953, p. 11, tradução nossa)  

 

Porém, a narração no filme se inicia no momento que John, ao acordar e levantar para 

se arrumar, se encara no espelho. Em um movimento de close-up como pode ser visto abaixo, 

na Figura 1, a narrativa fílmica passa das ações observadas pela câmera para as próprias 

palavras da personagem. 

 

 
Figura 1: John no espelho – a mudança narrativa. 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 mim), 2 min. 

 

Ao passar da ação da personagem John para a narração em off, a mudança do foco dá a 

continuidade que no livro é engendrada pela locução do narrador onisciente com a fala das 

personagens. No cinema, muitas vezes, o papel do narrador pode ser performado pela câmera 

 
44 “Everyone had Always said that John would be a preacher when he grew up, just lie his father. It had been said 

so often that John, without ever thinking about it, had come to believe it himself. Not until the morning of his 

fourteenth birthday did he really begin to think about it, and by then it was already too late” (tradução nossa). 
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que acompanha a ação como se fosse mais uma personagem em cena que presencia tudo, porém, 

se mantem oculta. O teórico do cinema Fernão Pessoa Ramos (2005) explica que: 

 

O sujeito da câmera não é necessariamente a pessoa física que está segurando 

a câmera, embora também o seja. O sujeito-da-câmera é composto pelo 

conjunto da circunstância de mundo no qual a câmera está inserida em sua 

abertura para o espectador (“em seu lançar-se”) através da mediação da 

câmera. O sujeito-da-câmera não existe em si, embora se configure como 

presença subjetiva que sustenta a câmera na tomada. (RAMOS, 2005, p. 186) 

 

Tratando-se de um filme baseado em uma obra literária, podemos perceber que a 

narração em off tem o intuito de dar ao espectador a mesma sensação da narrativa literária, 

transpondo a presença do narrador não só na câmera, mas na voz que dá profundidade às 

personagens. Como uma produção hollywoodiana, podemos perceber que a forma da narrativa 

original se transmuta para se adequar às expectativas da narração clássica. David Bordwell nos 

convida a refletir sobre como a narração clássica do cinema hollywoodiano se engendra: 

 

A narração clássica tende a ser onisciente, possuir um alto grau de 

comunicabilidade e ser apenas moderada autoconsciente. Ou seja, a narração 

sabe mais do que qualquer um dos personagens ou todos eles, esconde 

relativamente pouco (basicamente “o que vai acontecer a seguir”) e quase 

nunca reconhece que está se dirigindo ao público. (BORDWELL, 2005, p. 

285) 

 

Partindo deste princípio, percebe-se que a escolha de Lathan busca a manutenção de 

aspectos da narrativa original, mas adequando o texto de Baldwin para o formato imagético. A 

primeira fala de John, que remete ao passado – “Quando me lembro da minha infância, a 

primeira coisa que me lembro são dos domingos de manhã”45 –, introduz o espectador a sua 

visão sobre a infância. Em seguida temos um corte e a próxima sequência é a família de John a 

caminho da igreja no domingo de manhã. Passando pelas ruas do Harlem, as personagens se 

veem rodeadas pelas tentações mundanas: pessoas voltando das festas da noite anterior, 

meninos brincando na rua.  

O domingo de John é marcado pela manhã na igreja, pela adoração e pelas palavras do 

pastor. As palavras de James Baldwin ganham vida com o louvor realizado no Temple of the 

Fire Baptize.  Tem-se em cena uma celebração com música, dança e palmas que se distinguem 

nas igrejas das populações negras nos Estados Unidos. Diferente do ambiente silencioso, 

asséptico e repetitivo de outros templos cristãos – sejam eles protestantes ou católicos – as 

 
45 “When I remember growing up, I think first of Sunday’s morning”. (tradução nossa) In: Go tell it on the 

mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 96 min. 03:01” 
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igrejas frequentadas, construídas e mantidas em regiões que eram destinadas à população negra 

possuem um modo particular de expressar sua religiosidade. 

A segregação racial nos Estados Unidos, determinada pelas leis conhecidas como Jim 

Crow, foi implementada após a Guerra de Secessão (1861-1865) e esse conjunto de leis 

sedimentou a ambiência de segregação dos espaços frequentados por negros na sociedade 

estadunidense e são esses espaços os retratados na narrativa de James Baldwin. O Harlem, em 

Nova York, é um bairro conhecido pela presença negra desde antes da Guerra de Secessão. Na 

película de Lathan, ambientada nesta vizinhança, vê-se na tela a presença majoritária de negros, 

enquanto a família Grimes se encaminha para a igreja. 

Historicamente, os rituais religiosos apresentam-se como uma celebração da vida, 

sentido preservado pelos religiosos inseridos no contexto da diáspora.  Diante das inúmeras 

provações e dificuldades provindas da escravidão e da segregação, o sujeito negro enxerga nas 

congregações protestantes negras dos Estados Unidos uma possibilidade de prática espiritual, 

mas também um espaço para a experimentação comunitária da população negra.  

Parte expressiva das igrejas protestantes compostas pela comunidade negra construiu 

uma retórica focada em uma mensagem de esperança e gratidão, diferentemente de outros 

templos que focavam na culpa e na preparação para o paraíso. Na Figura 2 podemos ver em um 

plano geral ou inteiro, as personagens Mãe Washington (Rose Weaver) com a cabeça e as mãos 

erguidas e Elisha (Giancarlo Esposito), ao fundo ao piano, no momento do louvor.  
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Figura 2: O louvor. 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 5 min. 

 

As comunidades protestantes negras dos EUA se configuram como um dos poucos 

espaços que se mantêm longe da vigilância branca. As igrejas protestantes negras nos EUA 

criaram suas próprias liturgias e louvores a partir de elementos intimamente ligados à negritude 

e suas formas de expressão. A expressão corporal é incentivada, assim como a participação de 

todos, seja cantando ou batendo palmas. As roupas brancas e o véu sobre a cabeça das mulheres 

representam a busca pela santidade daqueles que seguem a Bíblia, mas também podem ser lidos 

como uma herança dos cultos tradicionais do continente africano trazidos para o solo americano 

pela da diáspora.  

Após o momento de louvor, enquanto Gabriel lê uma passagem bíblica, a câmera se 

volta para John que devaneia e a narração em off é retomada apontando que, no Sul, de onde 

veio sua família, seu pai era pastor e tinha sua própria congregação, enquanto no Temple of the 

Fire Baptize, Gabriel era um mero diácono. 

De acordo com o teórico Joy Driskell Baklanoff, a estrutura que a Igreja Batista negra 

nos Estados Unidos constrói tem como base uma versão estendida da família, priorizando uma 

hierarquia de gênero, bem como o tempo de filiação à igreja. Dessa forma, Baklanoff afirma 

que: 
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O "ancião" é o ministro do sexo masculino (nunca uma mulher) e aquele que 

profere o sermão. Ele alcança esse título após uma autoproclamação: um 

"chamado de Deus" para ser ministro. Sua eficácia depende de sua capacidade 

de apelar aos membros por meio de sua entrega eloquente. Os "diáconos" são 

oficiais da igreja do sexo masculino - geralmente com mais de 50 anos - que 

mantêm a associação por pelo menos 20 anos.46 (BAKLANOFF, 1987, p. 383, 

tradução nossa) 

 

Com essa hierarquia estabelecida, Gabriel ocupa um espaço de prestígio dentro de sua 

congregação, porém, ainda necessita prestar seu respeito ao reverendo, assim como todos os 

outros membros. O culto é interrompido quando o reverendo convida Elisha e Ella Mae 

(Desiree Coleman) à frente do proscênio e os repreende publicamente. De acordo com o pastor, 

os dois estão muito próximos um do outro e, consequentemente, das tentações que deveriam 

ser mantidas à distância. Elisha e Ella Mae são dois adolescentes dedicados dentro da 

comunidade religiosa e é mencionado pelo pastor que, apesar de serem bons cristãos, é 

necessário prestar atenção no que diz a Bíblia. 

Logo após o sermão do pastor, Elisha e John fazem o caminho de volta para suas casas 

e John questiona Elisha sobre o que era aquele sermão. Elisha explica para o “pequeno John” 

que ele e Ella Mae estavam ficando próximos demais e que isso havia despertado vontades que 

não poderiam ser realizadas. John parece não entender exatamente do que se trata, 

demonstrando uma inocência infantil. Para não ser “excluído” da conversa, John fala que 

observa as meninas na escola. No romance, esse diálogo mostra o interesse de John por Elisha. 

Porém, no filme, não há menção alguma a homossexualidade latente da personagem John.  

Vale pontuar que a supressão da sexualidade da personagem de John na versão filmada 

da obra de James Baldwin pode ser creditada ao fato de que a produtora pensou o filme para 

ser exibido na televisão, ampliando muito o alcance dessa narrativa, levando em consideração 

que ela parte de um texto literário e estava sendo transposta para um meio de comunicação de 

massa.     

Na época em que a produção do filme foi pensada e executada, os EUA viviam uma 

epidemia de HIV/AIDS, ainda havia pouca informação sobre as causas da doença e o fato de a 

AIDS ter ganhado visibilidade pelo expressivo número de homossexuais contaminados e 

padecendo de uma doença ainda sem tratamento chamou a atenção da imprensa que passou a 

chamar a AIDS de “câncer gay”, provocando medo e aversão a tudo que remetesse à 

 
46 The "elder" is the male (never a female) minister and the one who delivers the sermon. He achieves this title 

following a self-proclamation: a "call from God" to be a minister. His effectiveness depends upon his ability to 

appeal to the membership through his eloquent delivery. "Deacons" are male church officers-usually over 50 years 

of age-who have maintained membership for at least 20 years (tradução nossa). 
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homossexualidade. Como um filme pensado para a televisão, abordar uma questão que à época 

exaltava os ânimos e despertava a ira dos intolerantes, não pareceu um empreendimento muito 

rentável, delineando, assim, um esmaecimento da sexualidade de John na narrativa 

cinematográfica.    

Retomando a análise da cena, podemos observar, como mencionado no capítulo 

anterior, as formas de objetivação e subjetivação dos sujeitos. A sexualidade como uma 

característica do indivíduo também é perpassada pelas demandas sociais. Dentro dos 

mecanismos de subjetivação, os desejos e potências do indivíduo são amansados para que ele 

se “encaixe” melhor às demandas sociais. No seio de uma sociedade heteronormativa, os 

desejos sexuais de John são relegados a não-existência na película.  

Em A história da sexualidade, o filósofo Michel Foucault percorre historicamente as 

formas de repressão da sexualidade desde a Antiguidade, chegando à concepção moderna do 

tema e apontando as formas de repressão que os impulsos sexuais sofreram em diferentes 

grupos sociais.  

Ao tratar da como a homossexualidade foi percebida e abordada socialmente, passando 

pela Antiguidade ocidental até os séculos XVIII e XIX, Foucault assinala que, como prática 

sexual, a homossexualidade foi entendida como um “defeito da alma”, chegando até mesmo a 

considerar aqueles que apresentavam desejo sexual pelo mesmo gênero como uma “espécie” 

diferente.  

A solução moderna foi a medicalização daqueles que demonstravam atração por pessoas 

do mesmo sexo biológico, atingindo o ponto de ser considerada uma doença psiquiátrica, como 

o autor relata em seus escritos. Hoje, após anos de luta da comunidade LGBTQIA+ pela busca 

de direitos iguais, diversos países já reformularam legislações que concebiam a 

homossexualidade como uma disfunção.  

Apesar da obra literária não fazer da homossexualidade tema central de sua reflexão, há 

diversas passagens que podem dar a entender ao leitor que os impulsos sexuais de John são um 

dos diversos aspectos que lhe causam angústia, como bem exemplifica a passagem citada a 

seguir: “E John se perguntava o que Elisha estava pensando – Elisha, que era alto e belo, que 

jogava basquete e que havia sido salvo quando tinha somente onze anos nos improváveis 

campos ao Sul. Teria ele pecado?”47 (BALDWIN, 1953, p. 15, tradução nossa). 

Deixando de abordar tais passagens, a película de Stan Latham performa uma outra 

forma de objetivação e subjetivação da personagem. Ao colocar na tela um John mais inocente, 

 
47 And John wondered what Elisha was thinking – Elisha, who was tall and handsome, who played basketball, and 

who had been saved ate the age of eleven in the improbable fields down south. Had he sinned? (Tradução nossa). 
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Latham também faz com que a personagem esteja mais suscetível às normas sociais. Em uma 

busca constante em agradar Elisha e Gabriel, John se mostra exposto e fragilizado. 

Há uma contraposição clara entre John e seu irmão Roy quanto aos tipos de objetivação 

e subjetivação aos quais são submetidos. Ao retornar com Elisha após o culto, John encontra 

Roy (Rodrick F. Wimberly) fumando na rua junto com alguns garotos. Elisha repreende Roy e 

John o chama para voltar para casa, caso contrário, os dois estariam em apuros. Roy, 

diferentemente de John, busca claramente a vida mundana, respondendo ao chamado das 

experiências que vivencia nas ruas. 

Ao ser repreendido e ir com Elisha e John para casa, obedecendo ao irmão mais velho, 

os outros garotos começam a rir e a debochar de Roy. Apesar de muitas vezes as formas de 

objetivação e subjetivação serem percebidas somente por meio de um viés violento, as 

dinâmicas sociais podem ser bem mais sutis, como neste caso. A risada e o deboche agem como 

forma de ridicularização, repreendendo o sujeito de uma forma mais subjetiva. É importante 

pontuar que a ridicularização e a troça historicamente foram utilizadas para a humilhação 

pública da comunidade LGBT.  

Dito isso, a interpretação da obra de James Baldwin que foi transformada em filme não 

se furta a referenciar, ainda que de maneira sútil e velada, se não a sexualidade de John, pelo 

menos o preconceito e as reações que as sexualidades não normativas suscitam na sociedade 

estadunidense. E para além disso, pensarmos como um filme elaborado para ser exibido ao 

grande público, cuja sexualidade de um dos personagens centrais é representada de maneira 

sutil, nos diz muito sobre como a sociedade estadunidense encontrava-se presa no modelo de 

sujeito ocidental muitas vezes exposto nesse trabalho. Isso nos leva a inferir que além do sujeito 

ocidental que se pretende universal ser branco, ele também é masculino e heterossexual.  

 

 

3.3 “O rosto de seu pai era negro – como a triste, eterna noite”: as angústias 

no homem negro 

 

 

Para compreender melhor o formato que a narrativa assume na película, é preciso 

lembrar que o romance é estruturado em três capítulos, como observado anteriormente, e essa 

divisão interna da narrativa proporciona analepses (ou flashback) às histórias anteriores de 

Elizabeth, Florence e Gabriel. 
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A abordagem de Stan Lathan da obra de James Baldwin traz para o espectador uma 

aproximação com a personagem Gabriel, priorizando a perspectiva dele sobre as demais 

personagens e revelando a história de um homem angustiado e repleto de culpa. Lathan, em sua 

obra, deu preferência às passagens contidas no primeiro capítulo do livro de James Baldwin, 

“The Seventh Day”, à segunda parte do segundo capítulo, intitulada “Gabriel’s Prayer” e ao 

último capítulo, “The Threshing floor”.  

Nesse sentido, o filme não revela muito dos detalhes contidos na primeira parte do 

segundo capítulo, “Florence’s Prayer” e ainda menos sobre a terceira, “Elizabeth’s Prayer”. 

Trechos como os abordados na análise da obra literária não são trazidos à tela a não ser por 

rápidas menções, tais como as razões que levaram Florence a se mudar para o Norte, sua relação 

com Frank e muito menos a história de Elizabeth antes de se casar com Gabriel.  

A escolha da direção e da produção desta película em suprimir as narrativas das 

personagens femininas e focar na perspectiva de Gabriel, nos faz refletir mais uma vez a 

respeito de como produções cinematográficas, ainda que derivadas de obras literárias, mas que 

são tributárias do retorno financeiro que proporcionam, poucas vezes se arriscam na 

representação de sujeitos fora do modelo proposto pelo Ocidente. Neste caso, a opção foi por 

priorizar uma perspectiva masculina, ainda que racialmente recortada, mas masculino como se 

se configura o sujeito ocidental que se pretende universal, mais palatável para a televisão.   

Quando se trata de narrativa no cinema, pode-se observar modos distintos de narração 

de acordo com a perspectiva do narrador: homodiegético, intradiegético, extradiegético. No 

caso de Go tell it on the mountain, podemos observar que a narrativa se desdobra de acordo 

com a perspectiva das personagens, não possuindo um único modo narrativo. Luís Miguel 

Cardoso explica que: 

 

[...] podemos distinguir narrativas de um nível ou narrativas de mais de um 

nível, nas quais uma história está inserida na história principal, em nível 

metadiegético, que presentifica narradores intradiegéticos, criados no âmbito 

da narrativa principal. (CARDOSO, 2003, p. 61) 

 

Assim, há de se considerar que a película se organiza em uma narrativa metadiagética, 

iniciando-se com a personagem John e passando para outras personagens da trama, 

particularmente Gabriel. Lathan dinamiza a história nos termos hollywoodianos para que se 

adapte ao processo de imagens que ele cria para representar a obra. Para tal, Lathan utiliza de 

escolhas da obra que mais se adequam a sua proposta.  

Gabriel, interpretado por Paul Winfield, é caracterizado como um homem fervoroso na 

adoração ao seu Deus, extremamente rigoroso e duro com seus filhos e sua esposa. Sua história 
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revela-sw aos poucos. O primeiro flashback faz a passagem do primeiro capítulo do livro para 

as lembranças de Florence contidas em “Florence’s Prayer”. Após uma discussão entre Florence 

(Rosalind Cash) e Gabriel sobre a dureza com que o garoto é tratado e pressionado a seguir a 

carreira religiosa tal como o pai, é revelado um fragmento do passado de Florence, dando ao 

espectador um contraponto à cena da discussão. Gabriel afirma que, desde cedo, estudava a 

Bíblia e que este era o caminho e o sacrifício necessário para se tornar um pastor. 

O que a cena seguinte revela, em plano americano, é a mãe de Gabriel e Florence (Figura 

3) dizendo que está preocupada com o filho e que não quer vê-lo em uma vida de vergonha e 

perdição. A composição da cena mostra a família em seu pequeno casebre. É interessante notar 

que toda a fotografia do filme é marcada por ambientes escuros que trazem para a película um 

tom de seriedade e reforça, na ambientação, a precariedade na qual aqueles indivíduos se 

encontram, intensificando as descrições da obra literária 

Envergonhado de seu passado, Gabriel apresenta-se como uma personagem 

atormentada por angústias que são marcadas pelas condições de objetivação e subjetivação na 

construção de sua própria identidade. Ao buscar na igreja e na vida santa a salvação de sua 

alma, Gabriel cria uma prisão para sua família, em especial para John e Elizabeth.  

Um dos aspectos explorados pelo diretor Stan Lathan é a relação de Gabriel com as 

mulheres que o rodeiam. No primeiro momento do filme, o casamento de Gabriel com Elizabeth 

parece consolidado, não abrindo possibilidades para indagações quanto a relacionamentos 

passados dos dois sujeitos. É somente no decorrer da película que sua relação com outras 

mulheres vai se tornando evidente. A primeira cena em flashback com as memórias de Florence 

revela ao espectador trechos do passado do rígido pastor no Sul.  

A caracterização das personagens e a ambientação do cenário (Figura 3) indicam o 

passado até então não revelado. Na cena, a mãe de Florence e Gabriel conversa com o filho à 

mesa, servindo-lhe café e dizendo estar preocupada com suas bebedeiras e suas saídas. Ao 

fundo, Florence trabalha arrumando a casa, escutando a conversa. 
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Figura 3: A vida no Sul. 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 16 min. 

 

Debora (CCH Pounder), primeira esposa de Gabriel, é apresentada de forma rápida 

como uma vizinha da família.  Na cena seguinte, Florence e Debora, ao retornarem para casa, 

passam por um bar no qual encontram Gabriel e pedem a ele que as acompanhe até em casa. 

Gabriel se recusa e continua bebendo. Ao voltarem para casa, as duas passam por uma estrada 

escura e encontram com um grupo de homens brancos que as encurralam.  

A cena que se segue é a mais explicitamente violenta da película. Os homens agarram 

as duas moças, porém Florence consegue escapar. Debora não tem a mesma sorte e se vê 

rodeada por mãos e bocas afoitas sobre sua pele (Figura 4). Apesar de ser uma cena rápida, traz 

a reflexão sobre o corpo da mulher negra. A obra, como já dito, é ambientada em um cenário 

de pós-abolição recente, sendo a mãe de Gabriel e Florence ex-escrava.  
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Figura 4: A violência contra a mulher negra 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 18 min. 

 

Visto simplesmente como objeto/ferramenta, seja para o trabalho forçado ou para o sexo 

igualmente forçado, o corpo da mulher negra foi violado incontáveis vezes. O caso de Debora 

é a representação de uma cena que foi cotidiana nos redutos rurais ao Sul dos Estados Unidos. 

Retomando a teórica Angela Davis, na obra Mulher, raça e classe, que versa sobre as 

dificuldades enfrentadas pelas mulheres negras no sistema escravocrata, em especial pelo 

estupro sistemático das mulheres negras: 

 

Como fêmeas, as mulheres escravas estavam inerentemente vulneráveis a 

todas as formas de coação sexual. Se a mais violenta punição dos homens 

consistia nos castigos e mutilações, as mulheres eram castigadas e mutiladas, 

bem como violadas. A violação, de facto, era uma expressão demonstrada pelo 

domínio económico dos donos de escravos e pelo controle do capataz sobre 

as mulheres negras como trabalhadoras. (DAVIS, 2016, p. 12) 

 

A violação do corpo como mais uma ferramenta de manutenção de um estatuto de 

dominação não deixou de ser praticada após o fim da escravidão. Na Figura 4, podemos ver em 

close-up o desespero de Debora e as mãos sobre seu corpo. Presa contra sua vontade, Debora 

se vê ali sem escapatória e, apesar de ser uma personagem secundária, é uma das personagens 
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que mais sofre violências sistematicamente. Após ser estuprada, Debora se encontra 

marginalizada também pela sua própria comunidade, sendo duplamente vitimada. 

Um momento explícito desta dupla violência é mostrado em um segundo flashback, 

desta vez, de Gabriel. Após um culto em uma igreja no Sul, Gabriel e o Pastor Joshua conversam 

sobre a carreira do jovem pastor quando Debora, saindo da igreja, os cumprimenta. Gabriel 

pede para que Debora o espere, pois irá acompanhá-la até em casa. Pastor Joshua comenta sobre 

a moça: “Vejo que está mantendo companhia para a boa irmã. Uma tristeza que a pobre criança 

esteja engasgada com o ‘leite’ do homem branco. Nenhum homem de cor irá jamais deixar ela 

provar de sua rica e doce substância”48 (LATHAN; 1984, 33 min.). 

O pastor, que deveria ser uma figura de conforto e ajuda para sua comunidade, é um dos 

primeiros a rejeitar a moça. Marcada pelo estupro, Debora segue sua vida e é pedida em 

casamento por Gabriel. Um casamento que será marcado pela traição, pela distância e o trauma 

de Debora.  

 

 
Figura 5: Debora e Gabriel 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 37 min. 

 

O próximo envolvimento de Gabriel é com Esther, uma moça que trabalha na mesma 

fazenda que ele. Esther (Alfre Woodard) também é apresentada de forma rápida. O 

envolvimento dos dois resume-se, no filme, a uma noite tórrida quando estão sozinhos para 

 
48 I see you keeping company with the good sister. Too bad that poor child, all choke up from white man’s milk. 

No color men ever gonna let her taste richest sweet substance. (33 min.) 
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cuidar da casa na qual trabalham, já que seus patrões viajaram. Esther só aparece em cena em 

quatro momentos: primeiro, no exterior da fazenda; depois na igreja vendo a pregação de 

Gabriel, na cena da imagem abaixo (Figura 6); quando ela e Gabriel se relacionam; e, por 

último, quando descobre que está grávida e pede ajuda do jovem pastor para buscar uma vida 

digna para si e seu filho.  

Gabriel renega a relação com Esther e se mantém casado com Debora, não 

reconhecendo o filho da relação com a jovem. A breve aparição de Esther condiz com a 

narrativa original do romance, a relação de Gabriel com a moça é breve, pontuada pelo 

nascimento da criança. 

Royal (Kadeen Hardison), filho de Esther e Gabriel, é criado pela avó materna devido 

ao falecimento precoce de Esther – causa não explicitada no filme. O menino passa seus dias 

no vilarejo no qual vivem Gabriel e Debora. Nas memórias de Gabriel, Royal aparece como um 

rapaz que cresce em uma vida mundana, longe da igreja e dos santos como sua mãe havia 

prometido a Gabriel quando se despediram, após o pastor entregar uma pequena quantia para 

Esther sair da cidade e ter o menino. 

 

 
Figura 6: Esther e Gabriel 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 37 min. 

 

Apesar de não estar explícita no filme, a culpa de Gabriel em relação ao primeiro filho, 

Royal, o persegue por toda a vida. Em um dos últimos flashbacks da personagem, um grupo de 

homens brancos sai em uma batida pelo vilarejo, causando pavor entre os negros da 

comunidade. 
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Figura 7: Come here boy 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 64 min. 

 

A cena se inicia com pessoas correndo pelas ruas – todas negras – ao som de tiros ao 

fundo, quando Gabriel, ao caminhar pelo vilarejo, encontra o grupo de homens brancos com 

armas nas mãos. Um dos homens começa a gritar para ele: “venha aqui moleque”49 e Gabriel 

continua a caminhar. O grupo continua a gritar para Gabriel, perguntando se ele não está 

escutando.  

No momento em que Gabriel para e se vira encarando quem lhe gritava, falando: “eu 

não sou um moleque. Você está olhando para um homem. E quando você falar comigo como um, 

então eu vou até você”50. Um dos homens responde: “O que você disse, preto?”51 e um de seus 

comparsas fala: “Gabriel é um pastor”52 e o primeiro homem retruca: “Você tem uma língua 

afiada para um preto”53.  

É importante notar que a palavra “boy” quando usada para se dirigir a uma pessoa negra, 

em especial a homens negros, é considerada extremamente racista dentro da cultura 

estadunidense. “Boy” era o termo usado pelos senhores brancos para chamar seus escravos, uma 

forma de infantilizar e diminuir o homem negro. Gabriel não responde ao chamado e explica que 

 
49 “Come here boy” (tradução nossa). As falas foram retiradas do minuto 64” do filmes. 
50 “I ain’t no boy. You are looking at a man. You talk to me as one, then I come to you” (tradução nossa) 
51 “What did yu say, niggar?” 
52 “Gabriel is a preacher’s man” 
53 “You got a smart tongue for a niggar” 
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não é um “menino”, mas um homem e que se for tratado como tal, se dignará a responder. A 

cena mostra de forma pontual como o uso do termo demarca um jogo de poder.  

Continuando a cena, o segundo comparsa libera Gabriel para ir embora. O encontro 

poderia ter sido desastroso, porém, Gabriel sai ileso. Ao continuar sua caminhada, ele encontra 

Royal que lhe diz estar indo embora da cidade. Gabriel tenta advertir o rapaz quanto ao grupo de 

homens brancos armados que estavam em busca de sangue aquela noite. Royal não parece 

preocupado e diz que precisa ir logo não perder o trem para Chicago. Na manhã seguinte, Royal 

é encontrado morto, alguém cortou sua garganta antes que o jovem conseguisse partir.  

Somente com a morte de seu primeiro filho que Gabriel se abre para Debora e fala sobre 

Royal e sua relação efêmera com Esther. Ao lamentar a morte de Royal, Gabriel demonstra 

claramente a Debora seu arrependimento em não ter protegido o filho, de não ter feito parte da 

breve vida do rapaz. Essa cena só vai ser retomada na película quando o segundo filho de Gabriel 

e Elizabeth, Roy (nome dado em alusão ao primeiro filho) se envolve em uma briga de rua com 

uma gangue de jovens brancos e tem seu rosto cortado.  

Elizabeth é a segunda esposa de Gabriel e possui uma história que não é explorada pela 

adaptação de Lathan – como os aspectos explorados no capítulo anterior. O envolvimento de 

Elizabeth com Richard, pai biológico de John, ganha uma mera menção na película e a 

personagem é desenvolvida de forma a priorizar sua relação com Gabriel. Elizabeth aparece 

como uma mulher calma e cuidadosa que passa seus dias a cuidar da casa e das crianças, 

trabalhando para que seu marido tenha paz ao chegar em casa.  

Compreendendo a data da produção do filme e seu público-alvo, pode-se inferir que a 

vida anterior de Elizabeth com Richard somente figurar como uma breve referência constitui 

uma escolha do diretor para contornar determinados tópicos da obra de Baldwin. Ainda assim, 

isso não se constitui em uma perda para a sequência.   
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Figura 8: Elizabeth e Gabriel 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.) 71 min. 

 

Elizabeth, como apresentado por Lathan, é uma personagem que busca apoiar o rigoroso 

marido. Ao se ver jovem e desamparada, com John ainda pequeno em seus braços, Elizabeth 

acredita nas promessas de Gabriel. Apesar das promessas não aparecerem de forma explícita, 

ao final do filme, Elizabeth cobra de Gabriel sua promessa de criar John como seu próprio filho 

e zelar por ele. Gabriel trata John com frieza e sempre com uma cobrança exacerbada com o 

jovem. 

John, com o dinheiro que ganhou da mãe, passa a tarde no cinema assistindo um 

clássico, Bondage, de 1933. John encara as imagens na tela com excitação, indo contra aquilo 

que o pai lhe falava. Gabriel coloca para John o cinema como obra do mal, não pertencendo às 

práticas dos “santos”. Após terminar sua sessão, John, enquanto retorna para sua casa, encontra 

um garoto no caminho que lhe avisa que seus pais estão a sua procura. Ao chegar, Roy, seu 

irmão mais novo, está machucado por ter entrado em uma briga de gangues.  

Sem saber exatamente o que está acontecendo, o garoto é bombardeado por perguntas 

de Gabriel que tenta, de alguma forma, responsabilizar John pelo ocorrido. Gabriel, em sua 

cegueira por medo de perder novamente um filho, procura um culpado a qualquer custo. Culpa 

John por ter se ausentado, Elizabeth por não ter cuidado do filho e até mesmo sua irmã Florence 

que está ali ajudando. 

A fúria de Gabriel chega ao ponto de agredir Elizabeth e Roy. Florence intervém 

dizendo que não há quem controle Roy, nem mesmo Gabriel conseguiria controlar o próprio 
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filho. Florence ainda argumenta que o irmão deveria lembrar do próprio passado, sem dizer na 

frente de todos que Gabriel também fora um jovem rebelde e difícil. 

Após agredir Roy e Elizabeth, Gabriel entra para o quarto e, com a Bíblia em suas mãos, 

retoma suas lembranças da morte do primeiro filho. É neste momento que Elizabeth entra no 

quarto (Figura 8) e o cobra por suas promessas, ameaçando partir caso não as cumpra. Este é o 

único momento na película que Elizabeth sai de uma posição subserviente e age em prol dos 

filhos e de si.  

A fragilidade da masculinidade de Gabriel é exposta quando ele pergunta se Elizabeth 

não teme o que ele pode fazer após sua ameaça de partir se ele não cumprir a promessa que fez 

no altar. Mesmo sendo vítima de sistemas de opressão, Gabriel não falha em perpetuar seu local 

de privilégio masculino. Elizabeth, ao sair do papel de subserviência, o desafia, a primeira a 

fazê-lo na película.  

Estudos interseccionais propõem uma abordagem que pense como os diferentes 

sistemas opressivos – gênero, classe, raça, sexualidade – interagem de modo a reforçar e 

reconfigurar uns aos outros. Para a socióloga Patrícia Hill Collins, a abordagem interseccional 

é uma forma de compreender como diferentes sistemas de opressão operam em conjunto. Dessa 

forma, a autora explica que: 

 

Interseccionalidade se refere a formas particulares de opressões em 

intersecção, por exemplo, intersecções de raça e gênero ou de sexualidade e 

nação. O paradigma de intersecção nos lembra que a opressão não pode ser 

reduzida a um tipo fundamental e que opressões trabalham juntas na produção 

de injustiças (COLLINS, 2019, p. 21). 

 

O racismo é uma das formas de opressão mais bem estruturadas na história de países 

que sofreram o processo colonial. Mas, para além dele, as opressões de gênero também 

figuraram dentro das próprias opressões raciais. Mesmo sendo oprimido por sua raça, o homem 

negro, muitas vezes, repete o sistema de opressão contra as mulheres negras. O teórico David 

Ikard, ao trabalhar com Estudos Africanos e Diaspóricos, reflete sobre a condição do homem 

negro dentro da intricada “Matriz de Dominação” e aponta que: 

 

Antes que homens negros possam produtivamente mobilizar o feminismo 

negro sobre questões da masculinidade negra, eles devem, contudo, aceitar 

que sua vitimização como homens negros não os exime da participação no 

patriarcado [...]. Existe um desafio real para homens negros que 

conscientemente policiam seu próprio privilégio patriarcal. (IKARD, 2002, p. 

310) 
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Dentro dessa perspectiva de privilégio que a masculinidade ainda concede ao homem 

negro, a personagem Gabriel opera esse sistema de forma eficaz. Com a narrativa voltada para 

as fases e acontecimentos da vida de Gabriel, percebe-se que as mulheres em sua vida – a mãe 

no Sul, Florence, Debora, Esther e Elizabeth – aparecem como metáforas das dificuldades 

enfrentadas pelo pastor. Elas o teriam conduzido aos desvios da vida de santidade que almejava, 

tal e qual o mito fundador das sociedades patriarcais do Ocidente.  

As mulheres e o feminino de modo geral são vistos pela personagem Gabriel e recriadas 

no filme sob a ótica do personagem masculino como versões da Eva pecadora que cede às 

tentações da serpente e estimula o homem, imagem e semelhança de Deus, a incorrer em 

pecado. Amargurado com suas escolhas e com as condições que se apresentam durante a vida, 

Gabriel encontra na igreja a possibilidade de se reerguer e tentar alguma redenção, não sem 

antes transferir a culpa dos seus erros para as mulheres que passaram por sua vida. 

 

 

3.4 The Threshing-floor – A transformação pela experiência religiosa 

 

 

“Eu não teria acreditado no evangelho, 

a menos que a autoridade da igreja tivesse me induzido” 

St. Augustine 

 

 

Durante toda a trama, a religiosidade serve de motivo e pano de fundo para o 

desenvolvimento das personagens e é um conflito, especialmente para Gabriel e John. Duas 

personagens tão distintas quanto são possível encontram na experiência religiosa o espaço para 

um alívio em um mundo doloroso. 

A tradução literal de “threshing-floor” é “eira”, como em um “terreiro”, porção de terra 

larga e plana usado popularmente como sinônimo de “quintal”. No Brasil, a ideia de terreiro 

também pode estar atrelada aos espaços de religiões de matriz africana, como a umbanda e o 

candomblé. É interessante notar a conotação que “threshing-floor” recebe em inglês e mais 

especialmente na obra de Baldwin. 

Como espaço sagrado, o chão da igreja – ainda que cristã neste caso – recebe um 

significado de trabalho para a transformação. Como dito anteriormente, a igreja cristã negra nos 

Estados Unidos preza pela celebração da vida, uma abordagem bem diferente da tradicional 

igreja protestante branca. O protestantismo, como maior vertente religiosa nos Estados Unidos, 
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preza por uma leitura literal da Bíblia, sendo o livro sagrado a maior fonte de ligação e 

manifestação da fé. 

Mas a igreja, tanto na obra literária quanto na película, ocupa um local de destaque na 

vivência dos afro-estadunidenses. É no espaço da igreja que muitas vezes se formam os laços 

de comunidade. Diante do cenário de adversidades na história dos Estados Unidos para 

populações negras, a formação de uma comunidade como rede de apoio é de extrema 

importância. 

Os pesquisadores Andrew Billingsley e Cleopatra Howard Caldwell, no artigo intitulado 

“The Church, the Family, and the School in the African American Community” (1991), 

apontam que a igreja negra nos Estados Unidos possui um papel fundamental como pilar da 

comunidade negra.  

 

Se a igreja é a expressão institucionalizada da vida religiosa de um povo, como 

muitos sociólogos acreditam, então a igreja negra é uma instituição poderosa. 

Espiritualidade, de acordo com Hill (1971) é uma das características mais 

distintivas da cultura afro-americana. Isso é parcialmente refletido numa 

expressão religiosa aberta.54 (BILLINGSLEY, CALDWELL, 1991, p. 428, 

tradução nossa) 

 

Sendo a espiritualidade uma característica marcada na vivência de grupos negros nos 

Estados Unidos, observa-se o espaço religioso como local de articulação para a comunidade, 

até mesmo como ponto de resistência, como pode-se notar no caso da luta pelos Direitos Civis 

nos Estados Unidos por meio da atuação de Martin Luther King, na Conferência da Liderança 

Cristã do Sul, fundada em 1957 e pela atuação de Malcolm X junto à Nação Islã durante o 

mesmo período.  

Reconhecer na igreja um espaço comunitário é compreender o importante papel social 

que essa instituição ocupa na vivência negra. Buscando autonomia e independência financeira, 

o estudo realizado por Billingsley e Caldwell mostra que 90% dos prédios de igrejas negras nos 

Estados Unidos – já na década de 1990 – pertenciam à congregação. Com poder para gerar 

projetos que ajudem a congregação, como programas educativos para crianças e jovens, grupos 

de apoios e até mesmo de orientação familiar, a articulação feita por igrejas é notória dentro da 

comunidade negra. 

 

Esta é a arena para a qual a maioria das famílias afro-americanas continuará 

se voltando para a educação de seus filhos. A igreja pode usar sua influência 

 
54 If the church is the institutionalized expression of the religious life of a people, as many sociologists generally 

believe, then the Black church is a powerful institution. Spirituality, according to Hill (1971), is one of the most 

distinctive features of African American culture. This is partially reflected in overt religious expression. (tradução 

nossa) 



113 

 

 

considerável e demonstrada para ajudar as famílias afro-americanas e a 

comunidade afro-americana em geral.55 (BILLINGSLEY; CALDWELL, 

1991, p. 438, tradução nossa) 

 

Compreendendo a dimensão social das igrejas protestantes negras nos Estados Unidos 

para além da orientação religiosa, pode-se perceber como a religião constitui o pano de fundo 

da trama de Baldwin. Todas as personagens – principais e secundárias – estão de um modo ou 

de outro envoltos na aura que a religiosidade lança sobre a obra. Desde o passado no Sul, 

revelado pelos flasbacks que trazem à cena as memórias de Gabriel e Florence, até a inquietude 

vivida pelo jovem John, a igreja é sempre um cenário constante. 

A película inicia-se com a família Grimes indo para o culto da manhã e encerra-se na 

mesma igreja, evidenciando a importância que tal espaço ocupa na construção da coesão grupal 

e no sentimento de pertença e comunidade dos negros estadunidenses. Com o fim da discussão, 

após Elizabeth cobrar de Gabriel que cumpra sua promessa de ser pai de John da mesma forma 

que é de Roy, ele manda John ajudar na arrumação da igreja para o culto da noite.  

Ao chegar no templo, John encontra Elisha que nota que o garoto está mal-humorado e 

irritadiço. Elisha pergunta a John o que está acontecendo, ao que o garoto não quer responder. 

Elisha continua a provocar John até que os dois rapazes começam uma briga física e acabam 

rolando no chão da igreja. As provocações de Elisha, logo após o confronto, revelam-se uma 

tentativa de fazer com que John extravase sua irritação para participar com paz do culto. A 

relação dos dois rapazes mostra-se uma amizade verdadeira e importante para John. 

Em seguida, Elisha e John começam a arrumar o templo para receber a congregação 

com a chegada de Ella Mae, Mãe Washington e mais uma irmã. Após alguns minutos de 

cumprimentos, Mãe Washington sugere que o grupo inicie os serviços, pois não há nada mais 

desestimulante do que chegar em uma igreja e encontrar os “santos” em conversa fiada.  

 

 
55 This is the arena to which most African American families will continue to turn for the education of their 

children. The church can use its considerable and demonstrated influence to help African American families, and 

the African American community generally. (tradução nossa) 
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Figura 9: O ritual 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 79 min. 

 

Elisha assume o piano e inicia uma canção ao passo que os demais membros se juntam 

ao canto uníssono. De acordo com Baklanoff, o ritual na igreja negra protestante nos Estados 

Unidos busca, para além da palavra bíblica, uma verdadeira experiência sensorial. Para 

conseguir essa experiência, as liturgias e os ritos “são realizados principalmente através da 

estimulação sensorial rítmica iniciada pela música, movimentos corporais e com sermão”56 

(BAKLANOFF, 1987, p. 381, tradução nossa). É exatamente isso que Baldwin narra de forma 

primorosa no último capítulo de Go tell it on the mountain e que Lathan utiliza nos minutos 

finais de sua película.  

No momento em que o grupo canta ao som do piano conduzido por Elisha, os demais 

membros da congregação vão chegando e se juntando ao canto. Elizabeth chega sozinha ao 

 
56 This is primarily accomplished through rhythmic sensory stimulation initiated by music, body movements and 

sermon. (tradução nossa) 
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templo, logo depois, Gabriel, que também entra no templo sozinho e, por último, Florence. A 

música vai ganhando ritmo e com isso as manifestações corporais vão sendo potencializadas. 

Florence é a primeira a experenciar o “chamado divino”, cantando e dançando, 

movendo-se de forma irregular. A performance dessa experiência religiosa dá a entender que 

algo profundo está sendo resolvido que, ao ser “tocado”, o sujeito se entrega completamente à 

sua fé. Apoiada por suas “irmãs”, Florence é levada à frente do altar e, chorando, conversa com 

Deus. 

 

 
Figura 10: A entrega de Forence 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 87 min. 

 

Na Figura 10 pode-se observar Florence em transe enquanto os demais membros da 

congregação cantam. Gabriel assume a liderança e começa um sermão junto ao grupo. O transe 

é conduzido pela música e pelo sermão, de forma a integralizar a experiência de Florence. Joy 

Baklanoff afirma que apesar de para um olhar externo esses movimentos ritualísticos não 

fazerem muito sentido, a forma como o ritual é conduzido auxilia na manutenção de aspectos 

cuturais. Assim, o autor asserta que: 

 

Essas crenças moldam as atitudes, motivações e expectativas dos 

participantes, impulsionando-os para o objetivo do transe. Essa iniciativa está 

sob a orientação dos oficiais da igreja que exercem poder. Além disso, 

sustento que o ambiente musical, social e ritual do evento é tal que valores 
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culturais específicos são reforçados e mantidos.57(BAKLANOFF, 1987, p. 

381) 

 

Com Florence ainda vivenciando sua própria entrega, John é o próximo a viver a 

experiência. Apesar da sequência que exprime o momento da revelação religiosa de John na 

obra literária ser detalhada de forma a conduzir o leitor junto à personagem, Lathan, 

infelizmente, traz à cena somente o aspecto visual da experiência religiosa, sem se aprofundar 

no conflito interno do rapaz. A cena transmite o sentimento sem necessariamente percorrer as 

elucubrações que Baldwin expõe no romance. Mas essa opção entrega um efeito visual que 

permite que o espectador preencha a lacuna com umas próprias elucubrações. 

Na sequência, John observa todo o culto com desconfiança. Vê sua mãe chorando, sua 

tia em transe e seu pai amuado em um canto próximo ao piano proferindo o sermão. O jovem 

então se levanta como se fosse até seu pai, porém, antes de chegar a Gabriel, cai de joelhos e é 

“tocado” por esse poder religioso. Elizabeth corre para o lado do filho, chorando copiosamente, 

pedindo a Gabriel que intervenha e conduza o filho. Ela pede para o filho que venha para junto 

dela e o rapaz responde que não consegue. A música para e todos observam John se contorcendo 

no chão da igreja. Outras pessoas também pedem a Gabriel que ajude o rapaz, porém este 

mantém-se afastado e estático. 

Elisha toma a frente e abraça John que se encontra no chão, como que em estado de 

choque e começa a orar e a falar em “línguas”. A experiência de John aparenta ser bem mais 

dolorosa e forte que a de Florence que agora assiste, junto à congregação, John enfrentar seus 

demônios. 

 

 
57 These beliefs shape the attitudes, motivations, and expectations of the participants, impelling them toward the 

goal of the possession trance. This drive is under the guidance of the power-wielding church officers. Furthermore, 

I maintain that the musical, social, and ritual ambience of the event is such that specific cultural values are 

reinforced and maintained. (tradução nossa) 
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Figura 11: A salvação 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 89 min. 

 

Gabriel continua a olhar para John nos braços de Elisha, incrédulo, enquanto os demais 

membros da congregação se unem em oração pelo rapaz. John chora e chama por “Jesus” como 

conduzido por Elisha. A sequência da experiência de John é curta, dura em torno de três 

minutos. Depois de se debater e chorar chamando por Jesus, John finalmente abre seus olhos e 

a congregação explode em alegria, afirmando que o rapaz foi salvo. 

Suado e exausto, John olha à sua volta como quem procura reconhecer onde está. 

Gabriel observa o rapaz com lágrimas nos olhos, ainda segurando um choro contido. Toda a 

congregação celebra, mas Gabriel parece não conseguir comungar dessa alegria. As “irmãs” 

abraçam John agradecendo a graça concedida. Chorando, John abraça sua mãe e sua tia e 

Gabriel se retira de cena. Mãe Washington começa a cantar em agradecimento. Com um corte, 

uma nova cena é introduzida e se a porta da igreja vista de fora, com o sol já alto.  

O culto durou a noite inteira, uma noite de adoração e salvação. A família Grimes 

despede-se de Ella Mae, Mãe Washington e os demais membros da congregação na porta da 

igreja. Elisha e John seguem caminhando na frente do grupo e em uma conversa íntima e como 

se soubesse que o destino lhe reservava algo diferente, John pede para que Elisha, 
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independentemente do que aconteça no futuro, se lembre daquele momento, que naquele dia, 

em seus braços, ele foi salvo. Elisha diz que se lembrará e com um abraço se despede do amigo. 

O pedido de John para que Elisha se lembre demonstra como o jovem ainda se mostra espantado 

com os recentes acontecimentos. Independentemente de para onde fosse ou do que a vida lhe 

trouxesse, ele estaria entre os salvos e contava com testemunhas para seu milagre.  

Observando a cena descrita acima, mais uma vez nos deparamos com as escolhas da 

direção e da produção do filme em não suprimir totalmente a sexualidade da personagem John, 

mas tratá-la de forma sutil e velada por motivo, sempre com o público-alvo em mente: o 

espectador da televisão negra estadunidense.   

Por outro lado, também podemos perceber algum tipo de sintonia na representação 

filmada de Go tell it on the montain com o referido trecho da obra literária. Considerando que 

o próprio James Baldwin não costuma ser muito explícito em suas narrativas que envolvem 

algum homoerotismo, o autor parece-nos mais interessado em narrar a existência daqueles 

sujeitos, como eles se sentem e o que observam nos momentos em que se instaura a tensão 

homoerótica.  

É possível perceber a mesma sutileza tanto na obra literária quanto no filme aqui 

analisado. No momento em que John reflete sobre seu transe religioso com Elisha, o amigo que 

ele admira e acha atraente, afirma que nos braços dele encontrou a salvação. E nesse momento 

do filme se estabelece a atmosfera homoafetiva, não explícita, em sintonia com o que comunica 

a obra literária.  

Na sequência do filme, Gabriel, John e Elizabeth seguem caminhando para casa e 

encontram Roy ainda com o curativo no olho, esperando por eles na escadaria na frente do 

complexo de apartamentos. Elizabeth chama Roy para entrar e John os segue quando Gabriel o 

chama. O pastor hesita, mas finalmente conversa com o rapaz. Na última cena do filme, há uma 

espécie de reconciliação entre John e Gabriel.  

Gabriel diz “quero te dizer algo. Filho, você realmente conseguiu essa noite, não foi? 

Você escalou aquela montanha”58, opinião com a qual John concorda. Gabriel continua:  

 

[...] mas quero que você entenda algo. Aquela montanha é muito alta. E tem 

muitos picos. Eu vou te ajudar a escalar aqueles picos. Todo homem deveria 

fazer por si mesmo, digo, ninguém mais pode fazer por ele. E não será fácil. 

Mas eu te ajudarei.59 

 
58 I wanna tell you something. Son, you did it tonight, didn’t you? Climb up that mountain. (tradução nossa). Fonte: 

Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. (96 min.), 

89 min. 
59 But you got to understand something, that mountain is very high. It got many pics. I’m gonna help you get over 

those pics. Every man should do it for himself, I mean, nobody can do it for him. And ain’t gonna be easy. But 
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Em plano americano, a câmera enquadra John e Gabriel e, pela primeira vez, John está 

“maior” que Gabriel. A reconciliação só vem depois de John provar pela experiência religiosa 

que é digno. Ainda assim, Gabriel se mostra hesitante. Os dois se abraçam após o diálogo e 

entram no prédio. John retoma a narração em off ao mesmo tempo em que a câmera se afasta, 

fazendo um plano aberto da rua, mostrando que a vida continua.  

 

 
Figura 12: Standing Tall 

Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. 

(96 min.), 94 min. 
 

A narração em off dá a conclusão da película. Apesar de ser um recurso bastante 

utilizado em filmes hollywoodianos, o desfecho deixa em aberto as possibilidades do jovem: 

 

Parados ali naquela manhã, cada um de nós queria dizer algo final, alguma 

palavra viva, aquela palavra que iria conquistar a grande divisão entre nós. E 

mesmo que meu pai tenha tentado, ele não conseguiu encontrar aquela 

palavra. E com a ausência de algo, algo morreu em mim. Mas também algo 

tomou vida. Algo que me deu novas palavras: Estou pronto, estou indo, estou 

no meu caminho.60 

 
I’m gonna try to help you. (tradução nossa). Fonte: Go tell it on the mountain. Direção: Stan Lathan. Estados 

Unidos: Learning in Focus. 1984. Som. Color. (96 min.), 89 min. 
60 Standing there that morning, each of us wanna to speak some final, some living word, that would conquer the 

great division between us. And though my father tries it, he could not find that word. And the absence of something, 
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No momento final em narração em off, John quebra um ciclo, disposto a traçar seu 

próprio caminho. A película encerra-se com as mesmas palavras da obra literária e com o 

mesmo sentido de libertação da personagem. Apesar de a película se enfocar nas narrativas que 

privilegiam a história e o ponto de vista de Gabriel, fica demarcado o confronto entre pai e 

filho. Ao nos voltarmos para a teoria do cinema, como colocado pelo teórico do cinema André 

Bazin: 

 

É absurdo indignar-se com as degradações sofridas pelas obras-primas 

literárias na tela, pelo menos em nome da literatura. Pois, por mais 

aproximativas que sejam as adaptações, elas não podem causar danos ao 

original junto à minoria que o conhece e aprecia. (BAZIN, 1991, p. 93) 

 

Muito pelo contrário, adaptações levam o espectador a conhecer a obra literária, como 

no caso de Baldwin com Go tell it on the mountain, Se a rua Bealle falasse e com Eu não sou 

seu negro, cujas cinematográficas trouxeram um novo folego, renovando e produzindo novas 

edições e traduções do autor que, até então, se encontrava “esquecido”.  

Também é válido pontuar que adaptações possuem seu próprio espaço dentro do 

universo imagético e narrativo que a invenção do cinema proporcionou. Robert Stan sai em 

defesa dos filmes que têm obras literárias como ponto de partida, compreendendo que esse tipo 

de produção é um universo criativo independente, recriando histórias e trazendo novos 

elementos para o jogo imagético, proporcionando uma experiência para o espectador 

completamente diferente de um filme autoral, bem como, da própria narrativa literária.  

 

A narrativa é protéica, assumindo uma variedade de formas, das narrativas 

pessoais da vida quotidiana até as miríades de formas de narrativa pública – 

quadrinhos, histórias, comerciais de TV, as notícias da noite e, claro, o 

cinema. A literatura e o romance não mais ocupam um lugar privilegiado; a 

adaptação, por implicação, assume um lugar legítimo ao lado do romance, 

como apenas mais um meio narratológico. (STAM, 2006, p. 24) 

 

É nessa perspectiva que Go tell it on the mountain de Stan Lathan se insere. Um filme 

que ocupa seu próprio espaço e conquista importância por si, independentemente do que a 

leitura da obra homônima de Baldwin possa produzir. São duas vivências distintas que se 

articulam e produzem leituras próprias a cada uma, sem causar danos em nenhuma instância. 

 

 
something died in me. But also, something came alive. Something that gave me new words: I’m ready, I’m coming, 

I’m on my way. (tradução nossa) 
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4. “A História do negro na América é a história da América. Essa não é 

uma história bonita”: Notas sobre os ensaios de James Baldwin. 

 

 

“A linguagem da câmera é a linguagem dos sonhos”. 

James Baldwin, 1976. 

 

 

Ao buscar compreender de que forma o sujeito humano – em específico o sujeito negro 

– se insere no mundo, James Baldwin se debruça sobre o tema por meio de diferentes formas 

de escrita. Sua obra perpassa crítica literária, romances, peças teatrais e o objeto deste capítulo: 

os ensaios. Baldwin produziu mais de dez ensaios publicados isoladamente, além de coletâneas 

como The Fire Next Time (1963), Nobody knows my name (1961) e o aclamado Notas de um 

filho nativo, publicado originalmente em 1955 e recentemente traduzido e lançado no Brasil 

pela editora Companhia das Letras. Os ensaios de Baldwin foram publicados primeiramente 

em revistas renomadas como o New York Times e a revista Zero.  

Ao abordar temas como a condição do sujeito negro, as representações cinematográficas 

e a realização de críticas literárias e fílmicas, seus ensaios legaram uma interpretação muito 

particular de sua vivência e cosmovisão. Buscando compreender melhor a perspectiva de 

Baldwin sobre a arte, a literatura e o sujeito negro, este capítulo se propõe a percorrer alguns 

ensaios da vasta obra do autor, tais como: “As Much Truth As One Can Bear” (1962), “From 

Nationalism, Colonialism, and the United States: One minute to Twelve – A Forum” (1961) e 

“Mass Culture and the Creative Artist: Some Personal Notes” (1959) que foram publicados em 

2010 na coletânea organizada por Randall Kenan intitulada The Cross of Redemption. 

O ensaio “The Devil Finds Work”, lançado originalmente em 1976, foi reeditado em 

1998 pela Library of America. A coleção Notas de um filho nativo também está em foco neste 

capítulo, apresentando detalhes da vida de Baldwin em Paris e da articulação que possibilitou 

a estreia do autor no mundo literário.  

A chegada de James Baldwin à Europa se dá de forma abrupta e desesperada, como 

relatada pelo próprio autor em uma entrevista concedida ao The Dick Cavett Show, em 1968. 

Aos 24 anos, o jovem aspirante a escritor deixa os Estados Unidos rumo à França, mais 

precisamente, Paris. Com poucos recursos e sem saber a língua local, Baldwin lança-se ao 

desconhecido: 

 



122 

 

 

quando deixei esse país em 1948, eu deixei esse país por uma razão e somente 

uma razão – eu não me importava para onde eu iria. Eu poderia ter ido para 

Hong Kong. Eu poderia ter ido para Timbuktu. Eu acabei indo para Paris, nas 

ruas de Paris, com quarenta dólares no meu bolso e a teoria que nada pior 

poderia acontecer comigo lá do que já tivesse acontecido comigo aqui.61 

(BALDWIN, 2017, p. 88, tradução nossa) 

 

Foi em Paris que Baldwin, ao se conectar com Richard Wright, conseguiu seu primeiro 

contato para uma publicação na revista Zero, uma pequena, mas importante revista alternativa 

parisiense. Wright foi um dos autores que impactaram Baldwin em sua formação de leitor e 

escritor. Sua publicação na revista Zero apresenta-se como uma tentativa de desvencilhar-se da 

sombra de seu ídolo e estabelecer sua própria autoria. “O romance de protesto de todos” lançou 

James Baldwin no mundo das publicações, mas encerrou qualquer possibilidade de amizade 

entre os dois autores negros exilados em Paris. 

A divergência entre as visões Baldwin e Wright sobre o papel e o lugar ocupado pela 

literatura, apesar de aparentemente sutil, foi fundamental. Richard Wright, sendo um autor da 

geração anterior que lidou com os efeitos da segregação no Sul dos Estados Unidos, 

compreendia a literatura como ferramenta de protesto por excelência, posto que foi por meio 

da palavra escrita que sujeitos negros em sua terra natal puderam expor as atrocidades a que 

eram submetidos e lutar pela abolição da escravidão como Frederick Douglass e Harriet 

Tubman. 

Apesar da admiração de Baldwin por Wright, o jovem escritor discordava totalmente do 

autor de “Native Son”, a ideia de que a literatura deveria servir a um propósito de mudança 

social parecia-lhe antiquada, datada de uma corrente literária proletário-comunista de 1930 que 

não condizia mais com as realidades dos anos 1950. Em “Muitos Milhares Mortos”, Baldwin 

argumenta que: 

 

deixando de lado a questão complexa da relação exata entre o artista e o 

revolucionário, a realidade do homem como ser social não é sua única 

realidade, e o artista que é forçado a lidar com seres humanos apenas em 

termos sociais termina sufocado. (BALDWIN, 2020, p. 59) 

 

A concepção de Baldwin sobre a produção artística compreende o sujeito negro em sua 

complexidade. A questão social faz-se presente em suas obras, mas não é seu tópico exclusivo. 

Conceber personagens de “carne e osso” em suas profundidades, com sentimentos, sensações, 

 
61 “…when I left this country in 1948, I left this country for one reason only, one reason – I didn’t care where I 

went. I might’ve gone to Hong Kong; I might have gone to Timbuktu. I ended up in Paris, on the streets of Paris, 

with forty dollars in my pocket on the theory that nothing worse could happen to me there than had already 

happened to me here”. (Traduções nossa). 
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vivências e errâncias era-lhe extremamente caro. Ir além da imagem assustadora e fantástica 

que foi produzida sobre sujeito negro era quebrar barreiras impostas sobre o que a escrita de 

um autor negro deveria ser. 

Por isso, um número significativo de obras de James Baldwin preocupa-se com a 

compreensão e o exame da importância da personalidade, daquilo que manifesta a unicidade do 

sujeito. Em todo caso, as perspectivas de Baldwin sobre o caráter de suas personagens não 

podem ser traduzidas simplesmente como uma personalidade absolutamente religiosa, ou 

social, ou individual, maniqueísta, rasa. Assim, Baldwin busca construir personagens que 

incluem a autossatisfação do sujeito em sua complexidade. 

James Baldwin passou por diversas experiências na Europa chegando a enfrentar 

dificuldades financeiras – contava sempre com a generosidade de amigos e conhecidos – e até 

mesmo ser preso em Paris, experiência que relata em “Igualdade em Paris”, presente em “Notas 

de um filho nativo”. Apesar dos infortúnios narrados por Baldwin, não somente ele havia 

encontrado refúgio em Paris, mas havia uma comunidade de escritores americanos que se 

deslocaram para a Cidade Luz entre os anos de 1930 e 1960. 

O escritor especialista em biografias Herbert R. Lottman, em sua obra A Rive Gauche: 

escritores, artista e políticos em Paris 1930-1950 (1987), propõe uma reflexão acerca da 

atuação de proeminentes intelectuais que partilharam experiências durante sua estadia em Paris. 

Lottman aponta que Paris era uma cidade radicalmente diferente para os artistas e ativistas 

estadunidenses, de forma que: 

 

Paris com certeza, parecia mais livre aos americanos, negros ou brancos, do 

que a sociedade puritana que haviam deixado para trás. No exterior, um negro 

de posse de um passaporte americano adquiria automaticamente algo de 

branco. Foi isto que pelo menos um deles, o jovem escritor William Gardner 

Smith, descobriu em Paris. Achava que era tratado mais cortesmente pelos 

franceses do que, digamos, um mulçumano da África do Norte. “uma pessoa 

negra podia viver mais em paz com seu ambiente em Copenhague ou Paris do 

que em Nova Iorque, para não falar em Birmingham ou de Jackson”, escreveu 

Smith mais tarde, em Return to Black America. “Mas às vezes era mais difícil 

viver em paz consigo mesmo. O negro que estabeleceu seu lar na Europa 

pagou um alto preço. Pagou-o arrancando dolorosamente parte de seu 

passado...”. (LOTTMAN, 1987, p. 351-352) 

 

Compreendendo que a vivência em Paris apresentava um tipo de liberdade e autonomia 

que muitos escritores, políticos e artistas negros estadunidenses nunca encontraram em sua terra 

natal, pode-se observar este impacto em suas escritas e processos criativos. Em Paris, naquele 

período, não vigoravam leis que estabelecessem territórios racialmente segregados, vivia-se 

uma onda de liberdade criativa e efervescência política.  
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Intelectuais e artistas de diversas partes do mundo foram a Paris se inspirar e trocar 

experiências. No entanto, naquele período, os EUA ocupavam há pouco tempo seu espaço entre 

as potências vencedoras da Segunda Guerra Mundial, estabeleceram e importaram para o 

mundo uma imagem afirmativa dos Estados Unidos da América enquanto farol da liberdade e 

da igualdade de oportunidades. 

 Ainda assim, Baldwin coloca em “Mass Culture and the Creative Artist: Some Personal 

Notes”, publicado originalmente em 1959, que “arte e ideias surgem da paixão e tormento da 

experiência: é impossível ter uma relação real com o primeiro, pois nosso objetivo é ser 

protegido do segundo”62 (BALDWIN, 2010, p. 4, tradução nossa). 

O conflito latente entre ter uma experiência “real” e se proteger dela é o que vai guiar 

Baldwin nos anos que se seguem em Paris. Afastado dos Estados Unidos e do sistema de 

segregação racial, Baldwin pôde finalmente publicar ensaios e seu romance inaugural que 

analisamos nos capítulos anteriores.  

Assim, para além da tão debatida “questão do negro”, os ensaios de James Baldwin se 

apresentam como uma crítica mordaz à sociedade estadunidense, tratando de múltiplos aspectos 

dela (culturais, a ferida colonial) mas, também do sujeito negro, humano, complexo, 

polivalente, sensível como são as pessoas.  

 

 

 

4.1 “Sentar-se à máquina de escrever é resistir ao terror social”: A potência 

literária dos Ensaios de James Baldwin 

 

 

E é muito difícil sentar-se em uma máquina de escrever e 

se concentrar nisso se você tem medo do mundo ao seu redor 

James Baldwin 

 

 

O debate acerca do ensaio e sua ambiguidade entre a literatura e a escrita não ficcional 

é bastante extenso. Richard Chadbourne, em seu artigo “A Puzzling Literary Genre: 

Comparative Views of the Essay” (1983), remonta às origens do ensaio a partir dos escritos de 

 
62 art and ideas come out of the passion and torment of experience: it is impossible to have a real relationship to 

the first if one’s aim is to be protected from the second. 
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Michel de Montaigne, Ensaios (1580); John Locke, “Ensaio acerca do entendimento humano” 

(1689); e Francis Bacon, “Essays or counsels Civil and Moral” (1597). Reconhecendo o caráter 

primeiramente filosófico dos ensaios acima citados, o autor entende que o ensaio toma forma 

literária ao longo do século XX a partir de obras como as de Virginia Woolf e James Baldwin. 

Assim como tantas outras produções literárias, o ensaio também passou por mudanças 

significativas e pode ser entendido como uma forma de se relacionar com a realidade. 

Navegando entre o ficcional e o não ficcional, o ensaio, livre de uma forma fixa e rígida, 

apresenta-se como um texto dinâmico, híbrido, que se adapta aos anseios do autor e da 

sociedade em que se insere.  

Ao suscitar o diálogo entre os teóricos Alexander Smith e Leslie Stephen acerca do 

papel do ensaio na literatura anglo-saxã, Richard Chadbourne aponta que “o ensaio como uma 

forma quase mítica de contemplação se atém a ‘um humor central’ como o poema lírico” 

entendendo que o ensaio é “pura literatura como o poema é pura literatura”63 (1983, p. 135, 

tradução nossa). Assim, o autor coloca que: 

 

Contudo, algumas obras de filósofos e críticos americanos abordaram 

brevemente, mas muito certeiramente, nosso gênero. A importância de suas 

observações é confirmar a crença, dificilmente nova, uma vez que muitos 

ensaístas e estudiosos do ensaio o sustentaram intuitivamente sem argumentar 

a favor, de que o ensaio é de fato um ramo daquilo que os Gregos chamam de 

poesia (poesis) e o que chamaríamos de literatura criativa ou imaginativa.64 

(CHADBOURNE, 1983, p. 138, tradução nossa) 

 

Desta forma, a admissão do ensaio como forma literária dentro do escopo da literatura 

anglo-saxã já é consolidada. O ensaio, como uma forma de “literatura criativa” ou 

“imaginativa”, abre espaço para o reconhecimento do caráter poético que pode manifestar sem 

abdicar da expressão discursiva direta. 

Na obra Notas de literatura”, o filósofo Theodor W. Adorno dedica um capítulo à 

reflexão do ensaio como forma. Apesar de possuir uma forte crítica ao gênero ensaístico como 

uma forma primordialmente artística, Adorno aponta que em um ensaio: 

 

Seus conceitos não são construídos a partir de um princípio primeiro, nem 

convergem para um fim último. Suas interpretações não são filologicamente 

rígidas e ponderadas, são por princípio superinterpretações, segundo o 

 
63 The essay as a quasi-mystical form of contemplation growing around “some central mood," like the lyrical 

poem, “pure literature as the poem is pure literature”. 
64 Nevertheless, a few books by American philosophers and critics have touched briefly but very on our genre. 

The import of their remarks is to confirm the belief, hardly new, since many an essayist and student of the essay 

have held it intuitively without arguing for it, that the essay is indeed a branch of what the Greeks called poetry 

(poesis) and what we would call creative or imaginative literature.   
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veredicto já automatizado daquele intelecto vigilante que se põe a serviço da 

estupidez como cão-de-guarda contra o espírito. (ADORNO, 2003, p. 17) 

 

Admitindo a forma fluida que o ensaio possui, Adorno reconhece que a ideia de 

finalidade primeira ou última de um ensaio é o da interpretação, sempre passível de 

reformulações. É justamente na ambiguidade do texto ensaístico que se dá o conflito deste tipo 

de produto textual ser ou não literatura. Compreendendo que o ensaio pode ser sobre uma obra, 

sobre arte ou uma reflexão filosófica, o caráter literário do texto ensaístico é intrínseco à sua 

própria constituição, sendo uma associação livre, contudo, controlada artisticamente. 

Na mesma linha de raciocínio, a filósofa Susanne Langer, na obra Feeling and Form: A 

Theory of Art (1953), argumenta que a arte literária, em suas mais variadas formas, representa 

uma “especialização e extensão de invenções poéticas” (LANGER, 1953, p. 213), ao passo que, 

as proposições se apresentam como “material poético”. Dessa forma, a autora argumenta que:  

 

[...] na realidade a prosa é uma linguagem literária [...]. É derivada da poesia 

no sentido mais estrito, não da conversação; sua função é criativa. Isso não se 

aplica apenas à ficção em prosa [...], mas mesmo para o ensaio e para a 

genuína escrita histórica.65(LANGER, 1953, p. 213, tradução nossa) 

 

Compreendendo o caráter artístico dos ensaios, observamos que eles são marcados pela 

relação que o autor estabelece com seu leitor, conduzindo-o pelo seu raciocínio articulado em 

uma prosa literária. Há o estabelecimento de uma relação de confiança, um pacto entre leitor e 

autor, de forma a “projetar um personagem que existe em alguma relação implícita a seu 

verdadeiro eu” 66 (SCHOLES; KLAUS, 1969, p. 64, tradução nossa), como pontuado pelos 

teóricos Robert Scholes e Carl Klaus na obra Elements of the Essay, originalmente publicada 

em 1969. Nesse mesmo estudo, Scholes e Klaus indicam que os ensaios podem ser divididos 

em quatro grupos distintos:  

 

o ensaio enquanto história, uma peça ou diálogo, o ensaio como poema ou 

meditação, e o ensaios como um ensaio ou persuasão – esse último 

posicionado na teoria debatida amplamente que entende que o ensaio é mais 

ensaístico quando se apresenta como argumento, como uma persuasão”.67 

(SCHOLES, KLAUS, 1969, p. 83, tradução nossa) 

 

 
65 "In reality, prose is a literary language [....] It is derived from poetry in the stricter sense, not from conversation; 

its function is creative. This holds not only for prose fiction [. . .] but even for the essay and for genuine historical 

writing." 
66 "project a character which exists in some implied relation to his true self." 
67 “the essay as story or history, as play or dialogue; as poem or meditation; and the essays an essay or persuasion 

– this last on the debatable theory that "an essay is most essayistic when comes to us as an argument, an explicit 

argument to persuade.” 
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Assim, o ensaísta seria capaz de tornar único um tema graças a sua percepção original, 

apresentando uma reflexão que navegaria entre a filosofia e a obra de arte. James Baldwin 

apresenta um universo de ensaios que são, para além de elucubrações, escrita artística capaz de 

produzir um diálogo repleto de referências com seu leitor. 

Em 1958, o crítico Norman Podhoretz, em uma publicação na Harper’s Magazine 

intitulada “The Article as Art”,68 pondera sobre a performance de James Baldwin – entre outros 

autores – como ensaísta. Dentre os diversos trabalhos publicados contando artigos para revistas, 

ensaios e romances, destaca-se também seu proeminente ensaio “Notas de um filho nativo”. 

Podhoretz aponta como um “olhar mais atento para o tipo de texto geralmente 

considerado abaixo do desprezo de um crítico" pode possuir características artísticas, ainda 

mais em textos produzidos por “talentos como James Baldwin e Lionel Trilling”. “A 

imaginação não morreu”, escreveu ele, “mas foi para outros canais” (PODHORETZ, 1958). 

Norman Podhoretz assinala que é necessário criar outras nomenclaturas para esses canais além 

de “não-ficção” que, por muitas vezes, pode ser demasiadamente simplista. O crítico rejeita o 

termo “ensaio” pela sua associação com o um sentido “antigo”, se referindo aos primeiros 

ensaios dos séculos XV e XVI. 

Ao reconhecer que a “arte” pode esconder-se até mesmo em um artigo para uma revista, 

Podhoretz demarca de forma crucial que o ensaio contemporâneo pode ganhar contornos 

únicos, independentemente do veículo de circulação ao qual se encontra vinculado. 

 

Escreve-se com base em apenas uma coisa: a experiência própria. Tudo 

depende de que o escritor extraia dessa experiência, de modo implacável, até 

a última gota, doce ou amarga, o que ela pode render. Esta é a única ocupação 

real do artista: recriar, com base na desordem da vida, aquela ordem que é a 

arte. (BALDWIN, 2020, p: 33) 

 

O próprio James Baldwin nos diz na citação acima como esta pesquisa compreende o 

ensaio e a potência artística e literária que esse tipo de escrita pode conter, tão bem 

exemplificada nos trabalhos do próprio autor.  

 

 

 

 

 

 
68 Para maiores informações acessar: https://harpers.org/archive/1958/07/the-article-as-art/ (Último acesso em: 17 

de fevereiro de 2021, 18:54h) 
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4.2 “Entrando no cinema da minha mente”: The Devil Finds Work e um 

olhar sobre a sétima arte 

 

 

Eu descobri que minhas enfermidades poderiam não 

ser minha condenação: 

Minha enfermidade ou enfermidades, poderiam se 

tornar uma arma. 

James Baldwin, The Devil Finds Work, 1976. 

 

 

Em The Devil Finds Work, publicado originalmente em 1976, Baldwin reflete sobre sua 

própria vivência de espectador da sétima arte. Ao recordar as experiências cinematográficas, o 

escritor perpassa os diversos gêneros cinematográficos aos quais foi exposto e tece uma crítica 

sobre o papel do sujeito negro nessas representações imagéticas.  

Em um período que a potência de Baldwin é excepcionalmente sentida pela crítica 

especializada, dialogando com as questões que a contemporaneidade apresenta, “The Devil 

Finds Work” expõe uma faceta do autor não tão conhecida: sua ardente relação com o cinema. 

Um fã das grandes telas desde tenra infância, um crítico veemente e dotado de talento e 

potencialidade como roteirista. Seu envolvimento vai além da posição de espectador e escritor 

e sua presença é marcante em diversas produções como entrevistas e documentários, tanto para 

a televisão quanto para o próprio cinema.  

Ao trazer um relato em primeira pessoa, em “The Devil Finds Work” há uma reflexão 

sobre o sujeito negro, do individual que se comunica com o todo. Pode-se observar como o 

trabalho de James Baldwin dialoga com a Teoria Crítica Africana ou Existencialismo Negro, 

termo primeiramente abordado por W. E. B. Du Bois na obra As almas da gente negra, 

publicado originalmente em 1903 e que conta com uma única edição no Brasil, lançada em 

1999 pela Editora Nova Aguilar.  

Ao viver à margem da sociedade, constantemente acusado, o sujeito negro possuiria um 

aguçado sentido de crítica para com sua própria nação. Nesse sentido, pode-se perceber como 

a oratória de James Baldwin e sua afiada argumentação sobre seu país tocam em pontos centrais 

que ainda aguardam um debate amplo na sociedade contemporânea. 

O trabalho de James Baldwin como ensaísta nos apresenta sua perspectiva e reflexão 

sobre muitos temas: cinema, arte, literatura, sociedade, mas, sobretudo, sobre a relação do 

sujeito negro com o mundo contemporâneo. “The Devil Finds Work”, possibilita um diálogo 
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profundo entre o autor, o leitor e a sétima arte. Quando de sua publicação, Baldwin já era um 

autor consolidado, sendo esse ensaio sua 17ª obra publicada. 

“The Devil Finds Work” divide-se em três capítulos: “Congo Square”, “Who Saw Him 

Die? I Said the Fly” e “Where the Grapes of Wrath are Stored”. Por meio dos títulos de cada 

capítulo, Baldwin proporciona uma ponte para que o leitor cruze e encontre a experiência que 

o cinema foi para ele. Logo no início do primeiro capítulo, “Congo Square”, Baldwin entrega 

ao leitor uma descrição da atriz Joan Crawford. Trata-se de uma das suas primeiras experiências 

em uma sala de cinema, assistindo Dance, Fools, Dance, dirigido por Harry Beaumont e 

exibido pela primeira vez em fevereiro de 1931. 

James Baldwin questiona a forma como Joan Crawford tornou-se um ideal de beleza: 

branca, magra, porém, sem nenhuma habilidade extraordinária. Era uma mulher como tantas 

outras. O autor comenta que, quando ainda criança, se deparou em um pequeno mercado com 

uma moça que muito se assemelhava a Crawford nos traços, porém, era uma mulher negra. E, 

por isso, não era reconhecida como bela, muito menos alcançaria o patamar de fama que Joan 

Crawford tivera. 

A experiência de Baldwin em reconhecer-se como negro veio muito cedo, sendo 

racializado pela família e pela comunidade próxima. Essa construção de autoimagem negativa 

pode ser sentida em suas obras. Em sua obra inaugural, Go tell it on the mountain, publicada 

originalmente em 1953, o autor trabalha essa questão de forma mais incisiva, como pudemos 

ver nos capítulos anteriores. 

 
Figura 13: O movimento hipnótico.  

Fonte: Dance, Fools, Dance (1931) Roteiro: Aurania Rouverol. Direção: Harry Beaumont. 1:20:1. Mono. Black 

and White. Duração: 80 min. 
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Ao iniciar o ensaio com a descrição de Joan Crawford junto ao questionamento dos 

ideais de beleza criados pela indústria hollywoodiana, Baldwin também aprecia o movimento 

em tela. Dance, Fools, Dance é um filme sobre música, no auge das produções que exploravam 

ao máximo o recurso recém conquistado dos sons na grande tela. Na Figura 13, em plano geral, 

podemos observar Joan Crawford ao centro, sapateando ao som de uma orquestra que não entra 

em cena. Essa é uma das imagens emblemáticas a que se refere o autor ao refletir sobre a forma 

como esses movimentos o marcaram. 

Baldwin não se atém a uma descrição do enredo do filme, pontuando que pouco lembra 

dele, mas persiste em refletir sobre o impacto que aquelas imagens tiveram em um garoto negro 

de sete anos à época. Apesar de não se lembrar do enredo, o autor pontua como aquelas imagens 

eram hipnotizantes, os jogos de luz e sombra seriam como as ondas do mar em seu eterno 

movimento. 

Passado o encanto com os movimentos, o autor medita sobre sua própria relação com 

pessoas brancas, partindo de seus primeiros sentimentos ao tentar entender o que era raça e 

como isso demarcava seu corpo. Baldwin revela a influência que teve Orilla Miller – mais 

conhecida como Bill Miller –, uma professora branca, sobre suas primeiras experiências com 

expressões artísticas. A senhorita Miller dirigiu a primeira peça de teatro que Baldwin 

participou, encantava-o com livros e o levava a sessões de cinema, descortinando um mundo 

que o pequeno Baldwin talvez não viesse a conhecer de outra forma. Com tranquilidade, 

Baldwin revela:  

 

[...] eu era uma criança, é claro e, portanto, nada sofisticado. Me parece que 

nunca tive qualquer necessidade inata (ou, na verdade, qualquer habilidade 

inata) de desconfiar das pessoas: então, aceitei Bill Miller como ela era, ou 

como parecia ser para mim. 69 (BALDWIN, 1998, p. 481, tradução nossa).  

 

Sem reservas ou medos anteriores, o pequeno Baldwin vislumbra uma vida para além 

da igreja – na qual seu pai era pastor e que também foi uma forte influência em sua vida – e do 

Harlem. O escritor pontua, porém, que “Bill Miller não era nada parecida com os policiais que 

já haviam me espancado, ela não era como o senhorio que me chamava de crioulo, ela não era 

como os lojistas que riam de mim”70 (BALDWIN, 1998, p. 481, tradução nossa).  

 
69 I was a child, of course, and, therefore, unsophisticated. I don’t seem ever to have had any innate need (or, 

indeed, any innate ability) to distrust people: and so, I took Bill Miller as she was, or as she appeared to be to me.  
70 “Bill Miller was not at all like the cops who had already beaten me up, she was not like the landlord who called 

me nigger, she was not like storekeepers who laughed at me.” 
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Apesar da boa relação com a professora, as experiências de James Baldwin com pessoas 

brancas, desde a infância, revelam-se dolorosas. Diante disso, ele se questiona: “o que, sob os 

céus, ou abaixo do mar ou nas catacumbas do inferno poderia fazer qualquer pessoa agir como 

age uma pessoa branca?”71 (BALDWIN, 1998, p. 481, tradução nossa). 

 

Figura 14: Entre Crawford e Miller – a relação com a branquidade. 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. (93 min.). 

 

A indagação quanto ao comportamento das pessoas brancas acompanha o ensaio a cada 

olhar para uma nova obra cinematográfica. O que um rapaz negro poderia ter de 

representatividade no início do século XX? Crescendo em Nova York em um período de grande 

efervescência cultural, Baldwin, aos 13 anos de idade, assistiu à produção de Orson Welles de 

Macbeth com um elenco todo negro, ao passo que, no cinema, a prática de blackface (costume 

de pintar a pele de pessoas brancas com tinta preta, usar perucas crespas ou cacheadas, 

mimetizando características das pessoas negras de forma caricata e pejorativa) ainda era 

extremamente naturalizada. Muitos anos mais tarde, Baldwin teve a oportunidade de assistir 

outra adaptação de Welles do já mencionado “Native Son”, de Richard Wright. 

A relação de Baldwin com a professora Miller e o impacto com as imagens de Dance, 

Fools, Dance são abordados pelo autor como pontos que se encontraram em sua experiência 

ainda na infância e que o marcariam para o resto da vida. Na Figura 14, pode-se observar o jogo 

de imagens que definiram a relação do autor com pessoas brancas. Ao dissertar sobre o que 

observava nas produções cinematográficas, Baldwin relata como o seu mundo não aparecia nas 

 
71 What, under heaven, or beneath the sea, or in the catacombs of hell, could cause any people to act as white 

people acted? 
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telas, ao menos não como ele conhecia. Sentia-se, de certo modo, traído, ludibriado. Baldwin 

pontua que: 

 

Pareceu-me que eles mentiram sobre o mundo que eu conhecia e o 

degradaram, e certamente eu não conhecia ninguém como eles - pelo que pude 

perceber; pois também é possível que seu terror cômico de olhos esbugalhados 

contivesse a verdade a respeito de um terror pelo qual eu esperava nunca ser 

engolido.72(BALDWIN, 1998, p. 492, tradução nossa) 

 

A imagem deste “terror cômico” de que fala Baldwin se referindo ao filme They Won’t 

Forget, de 1937 – traduzido no Brasil como Esquecer, jamais! –, no qual o zelador Tump 

Redwine, que Baldwin acreditava ser interpretado por Clinton Rosewood (mas o sobrenome 

correto do ator era Rosemond), é acusado de estuprar e assassinar uma jovem branca cujo corpo 

foi encontrado nas imediações do prédio em que trabalha, em uma pequena cidade sulista. 

Baldwin impressiona-se com a atuação de Rosemond, já que a personagem do zelador é 

pequena diante da trama da película.  

 

 
Figura 15: O terror nos rostos negros. 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. (93 min.). 

 

Na Figura 15, tem-se um contraponto entre o “terror cômico” que se apresenta para 

Baldwin no filme The monster walks, de 1932, e o terror – tão “comum” em rostos negros – 

que, para Baldwin, é uma representação genuína. Diversos sujeitos negros são constantemente 

acusados e a fabricação da imagem do homem negro como estuprador, assassino e violento está 

reiteradamente presente no cinema estadunidense.  

 
72 It seemed to me that they lied about the world I knew, and debased it, and certainly I did not know anybody like 

them – as far as I could tell; for it is also possible that their comic, bug-eyed terror contained the truth concerning 

a terror by which I holped never to be engulfed. 
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Na Figura 16, pode-se ver Clinton Rosemond como o zelador acuado em uma pequena 

cela enquanto um promotor e o prefeito interpelam-no sobre a morte da jovem. Sua expressão 

demonstra medo e terror, sentimentos partilhados por sujeitos negros que precisam 

continuamente ponderar acerca de cada movimento, cada fala, cada gesto, para que não sejam 

acusados injustamente.  

 

 
Figura 16: Representatividade? 

Fonte: They won’t Forget. (1937) Roteiro: Ward Green/Robert Rossen. Direção: Marvyn LeRoy. Mono. 1:37:1. 

Black and White. Duração: 95 min.  
 

A forma como a representação do sujeito negro era apresentada a Baldwin nas 

produções hollywoodianas levava-o a questionar como a fronteira entre a ideia de revolução e 

a de vingança eram desenhadas entre o mundo branco e o negro. Ao refletir sobre isso, o autor 

retoma leituras que lhe foram cruciais ainda na infância. 

James Baldwin narra como as obras A cabana do Pai Tomás (1852), de Harriet Beecher 

Stowe, e Um conto de duas cidades (1859), de Charles Dickens, impactaram sua formação 

leitora. Baldwin pondera sobre como A cabana do Pai Tomás tornou-se um clássico dentro dos 

Estados Unidos, apontado pelo autor como uma das obras de formação da literatura 

estadunidense.  
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A cabana do Pai Tomás teve um impacto inquestionável sobre os movimentos para 

abolição da escravidão dos Estados Unidos. Mas, como indicado por Baldwin, a obra de Harriet 

Beecher Stowe foi pensada para um público específico que detinha um poder muito grande 

sobre o destino de homens e mulheres que estavam sob as amarras da escravidão: as “Keepers 

of the fire”, ou, as “mantenedoras das lareiras”. Essa noção perpassa a ideia de “culto da 

domesticidade” que compreende que as mulheres brancas nos Estados Unidos eram o centro 

moral do país.  

Essas obras fizeram parte da vida de Baldwin e o autor de “The Devil Finds Work” 

aponta como a formulação estadunidense de revolução estava atrelada a uma perspectiva 

branca. Ao se voltar para Um conto de duas cidades, de Dickens, Baldwin salienta que a 

revolução, tão aclamada na obra de Dickens, possuía um peso, duas medidas: 

 

Revolução: a palavra tinha uma áurea solene e terrível: o que estava 

acontecendo na Espanha era revolução. O que foi dito por Roosevelt que teria 

salvado América: de uma revolução. Revolução era a única esperança da 

classe trabalhadora americana – o proletariado; e no mundo todo revolução 

era a única esperança.73 (BALDWIN, 1998a, p. 488, grifos do autor, tradução 

nossa) 

 

Baldwin expõe que “revolução” era um conceito guardado para pessoas brancas. 

Quando pessoas negras reivindicavam liberdade e igualdade, sua manifestação era tida como 

um ato que buscava vingança. Baldwin conta como uma criança profundamente religiosa no 

Harlem, ele caiu no feitiço de Um conto de duas cidades, lendo-o repetidamente e vendo as 

lutas de sua própria família refletidas na busca pela liberdade que definiu a Revolução Francesa. 

Quando viu a adaptação para o cinema, de Jack Conway, em 1935 – que no Brasil possuí o 

título A queda de Bastilha –, ele entendeu a capacidade do meio de moldar mentes maleáveis e 

conjurar realidades alternativas poderosas. 

Assim como o Conto das duas cidades, ao falar sobre A cabana do Pai Tomás, Baldwin 

registra que a vingança, quando disponível – e em certa medida, justa – para o sujeito negro, 

no caso, o Pai Tomás, para tranquilizar as pessoas brancas, Pai Tomás se apresenta passível, 

inerte diante da situação que se apresenta. Em “The Devil Finds Work” Baldwin relata que: 

 

Pai Tomás realmente acreditava a vingança é minha, diz o senhor, porque ele 

acreditava em Deus, enquanto eu me lisonjeava em não acreditar: essa fé 

inconveniente (descrita, além disso, por uma mulher branca) obscurecia o fato 

que Tomás permitiu a si, ser assassinado por recusar a dizer o caminho 

 
73 Revolution: the word had a solemn, dreadful ring: what was going on in Spain was a revolution. Revolution was 

the only hope of the American working class—the proletariat: and world-wide revolution was the only hope of 

the world. 
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percorrido por um escravo. Porque Pai Tomás não tomou a vingança em suas 

próprias mãos, ele não era um herói para mim74. (BALDWIN, 1998a, p. 491, 

grifos do autor, tradução nossa) 

 

O problema para o autor não era a ideia de que pessoas poderiam ou não procurar 

vingança, mas como ela se apresentava nas obras literárias e fílmicas. Quando um homem negro 

age como um homem branco, reivindicando as mesmas pautas, o sujeito negro é tido como um 

radical, extremista, um maníaco. 

Assim, a própria ideia de “herói” é atrelada, na literatura e no cinema, ao homem branco, 

mais uma vez apontado como o “sujeito universal”. O sujeito branco dentro da figura de “herói” 

era uma grande contradição para Baldwin: 

 

Os heróis, pelo que pude ver, eram brancos, e não apenas por causa dos filmes, 

mas por causa da terra em que vivi, da qual os filmes eram simplesmente um 

reflexo: desprezei e temi esses heróis porque eles tomavam a vingança em 

suas próprias mãos.75 (BALDWIN, 1998a, p. 491, grifos do autor, tradução 

nossa) 

 

Para Baldwin, a descoberta, ainda na infância, de que os heróis pelos quais se torce ao 

ver os filmes de faroeste são, na verdade, seus compatriotas, mas também seus inimigos, vem 

com grande choque para uma criança negra: 

 

Isso significa, no caso do negro americano, nascido naquela república 

resplandecente ... e que no momento em que você nasce, já que não conhece 

nada melhor, todo pau e pedra e todo rosto são brancos, e como você ainda 

não viu um espelho, você supõe que também é. É um grande choque, por volta 

dos cinco, seis ou sete anos, descobrir que Gary Cooper matou os índios 

quando você torcia por Gary Cooper, e que os índios eram você.76 

(BALDWIN, 2017, p. 23, tradução nossa) 

 

 

 
74 Uncle Tom really believed vengeance is mine, saith the Lord, for he believed in the Lord, as I flattered myself I 

did not: this inconvenient faith (described, furthermore, by a white woman) obscured the fact that Tom allowed 

himself to be murdered for refusing to disclose the road taken by the runaway slave. Because Uncle Tom would 

not take vengeance into his own hands, he was not a hero for me.  
75 Heroes, as far as I could then see, were white, and not merely because of the movies but because of the land in 

which I lived, of which movies were simply a reflection: I despised and feared those heroes because they did take 

vengeance into their own hands. 
76 This means in the case of the American Negro, born in that glittering republic… and in the moment you are 

born, since you don’t know any better, every stick and stone and every face is white, and since you have not yet 

seen a mirror, you suppose that you are, too. It comes as a great shock around the age of five, or six, or seven to 

discover that Gary Cooper killing off the Indians when you were rooting for Gary Cooper, that the Indians were 

you. 
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Figura 17: Herói e bandidos 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. (93 min.). 

 

Na Figura 17, tem-se uma das representações cinematográficas citadas por Baldwin 

desse “herói” que ficou tão popular nas produções hollywoodianas e que se configurou no 

surgimento de um gênero cinematográfico: os filmes de velho oeste. Para as populações 

minoritárias, a figura do cowboy, apesar de popular e remeter a um imaginário heroico, significa 

a extinção. Assim, Baldwin coloca que “eu suspeito que todas aquelas histórias de cowboys e 

índios foram pensadas para nos reassegurar que nenhum crime foi cometido. Nós fizemos de 

um massacre uma lenda”77 (BALDWIN, 2010, p. 92, tradução nossa). Desta forma, o jogo 

dentro da formação do imaginário da conquista do Oeste e da participação dos sujeitos negros 

neste processo destoa do discurso que foi construído imageticamente na concepção de herói 

versus bandido. 

 

 

4.3. “Vocês não podem me linchar sem tornarem-se algo monstruoso”: 

A falência do American Way of Life 

 

 

Percebe-se que a crítica de Baldwin à nação na qual nasceu parte da dicotomia de 

realidades que a ele se apresentam. Tal percepção remete-se ao processo civilizador que se 

instituiu nos Estados Unidos, possui uma evidente “norma de conduta” – denominada American 

Way of Life, ou Modo de Vida Americano – que foi propagada com mais veemência pelo mundo 

a partir da segunda metade do século XX. Contudo, pode-se localizar um possível impulso 

 
77 I suspect that all those cowboy–Indian stories are designed to reassure us that no crime was committed. We’ve 

made a legend out of a massacre. 
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inicial desse Modo de Vida Americano após a Primeira Guerra Mundial, no período conhecido 

como “entreguerras”, durante a década de 1920.  

A euforia esfuziante e a melancolia inevitável depois dos trágicos quatro anos de 

batalhas, mortes e violência nos fronts levaram a uma decadência moral e a uma libertação das 

amarras sociais nunca vistas antes. Obras literárias como O grande Gatsby, de Francis Scott 

Fitzgerald, O sol também se levanta, de Ernest Hemingway, Nada de novo no front, de Enrich 

Maria Remarque, e O lobo da estepe, de Hermann Hesse, são exemplos do espírito que regia o 

mundo após a Grande Guerra. 

Com o envolvimento tardio na Primeira Guerra Mundial e tendo a vantagem de guerrear 

longe de seu território, minimizando assim os danos sofridos, os Estados Unidos se encontraram 

em uma posição econômica muito privilegiada após 1919. Responsável pelos empréstimos 

realizados para as nações que foram destruídas durante o conflito – tanto as que haviam 

“vencido”, quanto “perdido” 78 – e que precisavam reorganizar suas estruturas depois dos 

diversos ataques durante os longos quatro anos de guerra, o “Novo Mundo” experimentou na 

década de 1920 um boom econômico e cultural, iniciando maior contato com o comércio 

externo e vendendo para os países europeus e latino-americanos. Têm-se início, então, uma 

onda de grande consumo até 1929. 

O mundo devastado pela guerra não foi capaz de continuar o acelerado ritmo de 

consumo, e o excesso de oferta com vistas a um mercado futuro mais otimista acabou gerando 

um grande crash no mercado, conhecido como a Quebra da Bolsa de Nova York, ou 

simplesmente Crise de 1929. Assim, os Estados Unidos enfrentam sua primeira grande crise 

econômica e os demais países que tanto dependiam da economia estadunidense naquele 

momento também sentiram os efeitos do colapso financeiro, causando um esgotamento 

econômico mundial. 

Essa ruína econômica que o mundo enfrentou em 1929 foi um dos fatores que 

influenciaram a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Com uma participação mais ativa – porém 

tão adiada quanto na Primeira Guerra Mundial –, os Estados Unidos se reergueram 

economicamente e o American Way of Life retorna em grande estilo, encontrando no período a 

consolidação de sua época dourada.  

A prosperidade que o país atinge com a guerra e sua posição entre os vencedores 

possibilitam um estilo de vida próprio, quase uma repetição do que aconteceu no início dos 

 
78 Podemos interpretar o duplo sentido deste “perder” ou “ganhar” a guerra por meio da obra de Modris Eksteins, 

A Sagração da Primavera (1991), na qual o autor expõe como apesar de ter perdido militarmente, a Alemanha 

ganhou a guerra com a sua vanguarda ideológica.  
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“entreguerras”. As grandes companhias e empresas cresceram assustadoramente (SANTOS, 

1979) e o capitalismo clássico se expande por todo continente americano, assim como para o 

restante do mundo que passa a encarar a segunda fase dos movimentos de colonização. 

Apesar de toda a adversidade econômica, o Modo de Vida Americano já estava formado. 

O American Way of Life baseava-se, principalmente, na constituição familiar e no sucesso nos 

negócios por meio do trabalho, do sucesso e da fama. Essas características já estavam presentes 

nos Estados Unidos desde o período após Guerra de Secessão, muitas vezes associadas a uma 

imagem dos estados do Sul. O grande diferencial foi como isso se uniformizou e se propagou 

durante o século XX. 

O imaginário que envolve o American Way of Life desenvolve-se em torno de uma vida 

ideal, com uma família respeitosa e próspera. A busca feita por aqueles que ainda não 

alcançaram tal status é conhecida como American Dream, ou Sonho Americano.  Sigmund 

Freud, em sua obra O mal-estar na civilização (1997), ao tratar de temas como a relação entre 

as pulsões de vida e morte no sujeito e seus impactos na sociedade moderna, relata que essa 

imagem de felicidade não passa de uma ilusão.   

Assim, essa busca pela felicidade é como uma busca por uma miragem, que em “sentido 

mais restrito provém da satisfação (de preferência, repentina) de necessidades represadas 

socialmente em alto grau, sendo, por sua natureza, possível apenas como uma manifestação 

episódica” (FREUD, 1997, p. 24). A raridade desses momentos leva-nos a redesenhar o 

conceito de “ser feliz”, fazendo com que se adapte à realidade que se apresenta. 

Mas algo pouco discutido a respeito do American Way of Life é como esse ideal de uma 

felicidade transcrita na imagem de uma família sob a sombra de uma árvore em frente a uma 

casa com seu gramado verde e cerca branca, como pode se observar na Figura 18, é uma ficção. 

A imagem da família feliz e branca foi disseminada em outdoors pelos Estados Unidos, 

observando-se mais uma vez a imagem do sujeito branco tomada como a de um sujeito 

universal, e não só isso, revelando ainda que o American Way of Life é branco. 

James Baldwin, ao falar sobre a forma como esse ideal cristalizou-se nos Estados 

Unidos, expõe, no ensaio “From Nationalism, Colonialism, and the United States”: “o que estou 

tentando dizer a este país, a nós, é que devemos saber disso, devemos compreender isso, que 

nenhum outro país no mundo foi tão gordo e elegante, e tão seguro e tão feliz, e tão 

irresponsável e tão morto [...]”79 (BALDWIN, 2010, p. 12, tradução nossa).  

 

 
79 What I’m trying to say to this country, to us, is that we must know this, we must realize this, that no other 

country in the world has been so fat and so sleek, and so safe, and so happy, and so irresponsible, and so dead […]. 
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Figura 18: O American Way of Life ou a realidade dentro de uma bolha. 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. (93 min). E fotografia disponível em: 

https://www.smithsonianmag.com/smart-news/meet-photographers-charged-documenting-depression-era-

america-farm-security-administration-180964123/ 

 

Ainda na Figura 18, para além da imagem cristalizada da família branca no projeto de 

American Way of Life, a fotografia no outdoor se contrapõe à fila de pessoas negras durante a 

Grande Depressão nos Estados Unidos apresentando-se como a materialização da crítica de 

Baldwin. 

Ao refletir sobre a vivência estadunidense, James Baldwin mostra em seus ensaios que 

há uma enorme distância socialmente construída entre a fantasiosa idealização que seus 

compatriotas fazem de si como nação e a realidade que imperava na vida de milhares de 

pessoas, em especial a dos sujeitos negros.  

No ensaio “Mass Culture and the Creative Artist: Some Personal Notes”, Baldwin inicia 

sua fala contando: “alguém me disse uma vez que as pessoas em geral não suportam muita 

realidade. Ele quis dizer com isso que elas preferem uma fantasia à uma recriação verdadeira 

de suas experiências”80(BALDWIN, 2010, p. 3, tradução nossa). Em uma sociedade que 

transmite uma ideia cristalizada do que viria a ser a felicidade, a violência e sua atuação no 

 
80 Someone once said to me that the people in general cannot bear very much reality. He meant by this that they 

prefer fantasy to a truthful re-creation of their experiences 
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espaço público é restringida. Somente o Estado possui a autorização para articular meios de 

violência. 

Nos Estados Unidos, as formas pelas quais essa violência institucionalizada se impõe 

diante da vida de sujeito, em especial de sujeitos negros, possuem raízes tão profundas e antigas 

quanto a própria formulação da ideia de nação desse país. Após a independência das Treze 

Colônias, em 1776, uma das primeiras providências tomadas pelo mais novo país emancipado 

do continente americano foi a homologação da Constituição Federal, em 1777.  

A Constituição dos Estados Unidos, extremamente influenciada pelas reverberações da 

Revolução Francesa, expressa a noção Iluminista de direitos naturais e a preocupação dos 

delegados da Convenção de Filadélfia em preservar a liberdade e a propriedade privada. O 

mesmo cuidado não foi estendido à população negra que havia lutado lado a lado pela 

independência do país. A questão da escravidão permaneceu em aberto na Constituição e não 

havia nenhuma Emenda que se atentasse para a situação de subjugação das pessoas negras na 

“Terra da Liberdade”. A contradição era manifesta até mesmo pela vida dos “pais fundadores” 

como Thomas Jefferson, que ao mesmo tempo que pregavam a liberdade e a fraternidade, 

aprisionavam e torturavam uma parcela da população. 

O historiador Edmund Morgan, no artigo “Escravidão e liberdade: o paradoxo 

americano” (2000), argumenta que o ideal de liberdade pouco considerava os sujeitos negros 

como parte daquela nação. Morgan relata que:  

 

O surgimento da liberdade e da igualdade no país foi acompanhado pelo 

surgimento da escravidão. O fato de que duas evoluções tão contraditórias 

ocorressem simultaneamente durante um largo tempo, do século XVII ao 

XIX, constitui o paradoxo central da história americana. O desafio, pelo 

menos para um historiador do período colonial, está em explicar como um 

povo pôde desenvolver a dedicação à liberdade e dignidade humanas mostrada 

pelos próceres da Revolução americana e, ao mesmo tempo, desenvolver e 

manter um sistema de trabalho que negava essa liberdade e dignidade a cada 

hora do dia. (MORGAN, 2000, p. 122) 

 

Ao desconsiderar a população negra como parte ativa da sociedade que se formava, os 

Estados Unidos conseguiram conceber duas realidades distintas, bem como dois modos de 

objetivação e subjetivação dos sujeitos. A oscilação criada no discurso oficial, assim como na 

literatura, entre a figura do “escravo-irmão” e o “escravo bestial”, dificultava possíveis avanços 

na luta abolicionista. Ao considerar o pensamento e comportamento de Thomas Jefferson após 

a Revolução Americana, Morgan aponta que: 

 

O plano de Jefferson de libertar seus próprios escravos (nunca posto em 

prática) incluía um período educativo intermediário durante o qual eles em 



141 

 

 

parte aprenderiam a sustentar-se a si mesmos trabalhando em terra arrendada 

e em parte seriam obrigados a fazê-lo, uma vez que, na sua opinião, sem 

orientação e preparação para o autossustento não se poderia esperar que os 

escravos se tornassem membros adequados de uma sociedade republicana. 

(MORGAN, 2000, p. 128) 

 

A incerteza quanto ao percurso que seria desenhado em uma possível abolição 

delongava a espera da população escravizada nos Estados Unidos. A ascensão do discurso 

abolicionista foi lenta e, a partir do século XIX, contava com denúncias cada vez mais incisivas 

da opressão sofrida pela comunidade negra. 

Frederick Douglass, um dos expoentes na luta pela abolição da escravidão nos Estados 

Unidos, comprovava em sua obra as mazelas que a vida de um escravizado podia infligir a um 

ser humano. Douglass publicou sua primeira autobiografia, The Narrative of the Life of 

Frederick Douglass, An American Slave, Written by Himself, em 1845, dividida em cinco 

partes: “Birth story”, “The narration of horrors”, “Desire for Freedom”, “Narration of scape” e 

“The life at the North”.  

Sua narrativa inicia-se com o seu nascimento e a explicação sobre sua filiação: filho de 

um homem branco com uma escrava. A importância dessa primeira parte reside na 

reivindicação da vida e da humanidade mostrando que, como todo homem, ele também possuía 

uma história, uma origem, uma ancestralidade. 

Na segunda parte, “The narrations of horrors”, Douglass relata como foi escravizado 

pelo próprio pai a partir dos dez anos de idade. Havia, no período da publicação da obra, uma 

discussão nos estados do Norte sobre como a escravidão podia ser interpretada como 

benevolente, pois ainda era recorrente a ideia de que pessoas negras eram como crianças (mais 

uma vez a infantilização da população negra) que precisavam de cuidados e de uma tutela 

porque, sem orientação das pessoas brancas, estariam perdidas.  

Dentro dessa lógica, a escravidão era vista como uma vida de cuidados e 

responsabilidade dos senhores brancos para com seus escravos. Ao narrar os horrores da 

escravidão, revelando sua faceta sádica, Douglass revela ainda as torturas e sofrimentos 

infligidos a ele e a seus iguais. 

Na terceira parte, “Desire for Freedom”, Frederick Douglass narra sua busca pela 

liberdade e as articulações feitas por ele, no Sul, para alfabetizar e educar outros escravizados 

para que, através do conhecimento, pudessem lutar por sua liberdade. Na quarta parte, o autor 

se dedica às narrativas sobre as tentativas de fuga, relato que possui lacunas propositais para 

que o leitor possa preencher com sua imaginação, mas também para não entregar aos senhores 

de escravos as rotas de fugas compartilhadas entre os escravizados.  
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A última parte do livro detém-se sobre o que Douglass encontrou ao chegar ao Norte, 

mais precisamente em Nova York. Esta parte do texto contém um caráter moral que aponta 

como os brancos do Norte eram tão monstruosos quanto os do Sul – o racismo resistia, mas 

incorporava sutilezas que, mais tarde, seriam incorporadas ao racismo estrutural dos Estados 

Unidos.  

Frederick Douglass foi um dos maiores expoentes da primeira onda dos Movimentos de 

Direitos Civis nos Estados Unidos. Em 1852, Douglass era uma das pessoas negras mais 

famosas do mundo,81 mantendo diálogo com outros líderes ao redor do globo. Em um discurso 

intitulado “What to the Slave is the Fourth of July?”, realizado em virtude do 4 de julho (dia da 

Independência dos Estados Unidos e um dos mais importantes feriados nacionais), no Rochester 

Ladies’ Anti-Slavery Society, em Nova York, Douglass expõe a hipocrisia em convidar um ex-

escravizado para discursar em prol da independência do país. Em seu discurso, Douglass 

questiona: 

 

O que devo argumentar é que é errado tornar os homens brutos, roubá-los de 

sua liberdade, fazê-los trabalhar sem salário, mantê-los ignorantes de suas 

relações com seus semelhantes, espancá-los com paus, esfolá-los com o 

chicote, para carregar seus membros com ferros, para caçá-los com cachorros, 

para vendê-los em leilão, para separar suas famílias, para arrancar seus dentes, 

para queimar suas carnes, para deixá-los famintos até que sejam obedientes a 

seus donos? Devo argumentar que um sistema assim marcado com sangue e 

manchado com poluição está errado? Não! Eu não vou. Tenho melhores 

empregos para meu tempo e força do que tais argumentos implicariam. O que, 

então, resta a ser discutido? Será que a escravidão não é divina; que Deus não 

o estabeleceu; que nossos doutores da divindade estão enganados? Existe 

blasfêmia no pensamento. O que é desumano não pode ser divino! Quem pode 

raciocinar sobre tal proposição? Aqueles que podem, podem; eu não posso. O 

tempo para tal discussão já passou.82 (ESTADOS UNIDOS, DOUGLASS, 

1852, tradução nossa) 

 

Assim como a já mencionada A cabana do Pai Tomás, de Harriet Beecher Stowe, a 

biografia de Frederick Douglass dialogava com as “mantenedoras do fogo” e com uma gama 

 
81 Para maiores informações, acessar: https://www.loc.gov/collections/african-american-perspectives-rare-

books/articles-and-essays/timeline-of-african-american-history/1852-to-1880/ / (Último acesso em: 22 de maio de 

2021, 13:17h) 
82 “What, am I to argue that it is wrong to make men brutes, to rob them of their liberty, to work them without 

wages, to keep them ignorant of their relations to their fellow men, to beat them with sticks, to flay their flesh with 

the lash, to load their limbs with irons, to hunt them with dogs, to sell them at auction, to sunder their families, to 

knock out their teeth, to bum their flesh, to starve them into obedience and submission to their masters? Must I 

argue that a system thus marked with blood, and stained with pollution, is wrong? No! I will not. I have better 

employments for my time and strength than such arguments would imply. What, then, remains to be argued? Is it 

that slavery is not divine; that God did not establish it; that our Doctor of Divinity are mistaken? There is 

blasphemy in the thought. That which is inhuman, cannot be divine! Who can reason on such a proposition? They 

that can, may; I cannot. The time for such argument is past”. 
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de possíveis apoiadores da abolição. Seu apelo era para aquelas pessoas que podiam fazer algo 

mais do que simplesmente dizer “eu apoio a abolição”.  

Com isso, o século XIX foi determinado pela luta por direitos nos Estados Unidos. Entre 

1861 e 1865, o país enfrentou a única guerra que se daria em seu território até hoje: a Guerra 

de Secessão. A escravidão não era somente um modelo econômico, mas configurava um 

sistema político e de poder, era uma instituição total arraigada à estrutura do país e que legaria 

para o mesmo um racismo estrutural – presente nas instituições que compõe o Estado – e 

estruturante – organizando a realidade de sujeitos com base na racialização de seus corpos. 

O conflito pela emancipação da população negra levou os estados do Sul a se separarem 

da União e a se autoproclamarem uma Confederação. A resolução deste confronto só vai ser 

possível pela participação ativa das pessoas negras libertas pela manutenção da União e a 

restituição dos estados que agora se consideravam confederados. É neste cenário que o então 

presidente Abraham Lincoln proclama a emancipação da população negra em 1863, mas 

somente em 1865, após o fim da guerra, a emancipação é reconhecida nacionalmente por meio 

da 13ª Emenda à Constituição dos Estados Unidos.  

Nos anos que se seguiram, apesar da liberdade garantida pela 13ª Emenda, a “questão 

do negro” foi reformulada e então na dúvida de serem ou não os ex-escravizados cidadãos do 

país agora reunificado. O projeto de reconstrução do país depois da Guerra de Secessão 

demonstrou a resistência dos representantes estaduais em conceber as pessoas libertas como 

cidadãs que ajudavam a reerguer a nação. Em 1866, após muitos embates, ocorre a inclusão da 

14ª Emenda à Constituição. O texto da nova emenda assegurava que: 

 

Todas as pessoas nascidas ou naturalizadas nos Estados Unidos e sujeitas a 

sua jurisdição são cidadãos dos Estados Unidos e do Estado onde tiver 

residência. Nenhum Estado poderá fazer ou executar leis restringindo os 

privilégios ou as imunidades dos cidadãos dos Estados Unidos; nem poderá 

privar qualquer pessoa de sua vida, liberdade, ou bens sem processo legal, ou 

negar a qualquer pessoa sob sua jurisdição a igual proteção das leis.83 

(ESTADOS UNIDOS, 1866, tradução nossa) 

 

Dando continuidade ao projeto que assegurava o direito dos cidadãos estadunidenses e 

visando a manutenção da república representativa criada pelos “pais fundadores”, em 1870, 

finalmente a 15ª Emenda é instituída, estabelecendo que “os governos nos Estados Unidos não 

podem impedir a um cidadão de votar por motivo de raça, cor ou condição prévia de servidão” 

 
83 Disponível em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/181796 (Último acesso em: 23 de maio de 2021, 17h 

17min) 
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(ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA, 1870).84 A despeito do que garantia a nova emenda, 

diversos estados, em suas legislações, buscaram brechas que possibilitassem uma interpretação 

que compreendesse a cidadania, mas não a igualdade perante a lei.  Assim, o impasse 

orquestrado por estados sulistas acabou levando à criação de um conjunto de leis que passaram 

a ser conhecidas como Jim Crow. 

As leis Jim Crow estabeleciam um novo entendimento daquilo expresso na 

Constituição. A ideia de “igual proteção das leis” foi distorcida na doutrina “igual, mas 

separados” que gerou a política segregacionista. Por meio de uma série de casos levados à 

Suprema Corte estadunidense, essa política segregacionista foi tomando corpo, demonstrando 

que, apesar de perder a Guerra de Secessão, os estados sulistas tiveram êxito em manter seu 

modelo de mentalidade, sua visão de mundo que ainda concebia os sujeitos negros como 

inferiores, independentemente do que a Constituição afirmasse. 

Por meio dos Black Codes – conjunto de leis promulgadas logo após a Guerra de 

Secessão nos estados do Sul – que determinavam a separação entre brancos e negros em espaços 

públicos e privados, bem como a proibição de casamentos interraciais, a segregação racial nos 

Estados Unidos foi instituída. É nesta conjuntura que, para James Baldwin, se desenham duas 

realidades distintas: a segregação racial perpetrou no país a separação de dois mundos. Baldwin 

coloca que: 

 

Neste país, por um tempo perigosamente longo, houve dois níveis de 

experiência. Um – para dizer com crueldade, mas, creio eu, com toda a 

verdade – pode ser resumido nas imagens de Doris Day e Gary Cooper: dois 

dos apelos mais grotescos à inocência que o mundo já viu.85 (BALDWIN, 

2010, p. 96, tradução nossa) 

 

Enquanto uma parcela da população idealizava uma representação romântica da 

inocência e da pureza – sempre associados à brancura –, a outra parcela da mesma população 

lidava diariamente com linchamentos e violências gratuitas, sem acesso a um sistema judiciário 

imparcial, à educação, à saúde, à segurança, ao simples direito de existir. 

 

 
84 Disponível em: https://www2.senado.leg.br/bdsf/item/id/181796 (Último acesso em: 23 de maio de 2021, 17h 

17min) 
85 In this country, for a dangerously long time, there have been two levels of experience. One—to put it cruelly, 

but, I think, quite truthfully —can be summed up in the images of Doris Day and Gary Cooper: two of the most 

grotesque appeals to innocence the world has ever seen. 
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Figura 19: Inocentes? 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. (93 min.). 

 

 

A crítica de Baldwin à sua própria nação se dá nas duas dimensões de experiência que 

se apresentavam para ele – que viveu sob o jugo segregacionista como seus iguais, mesmo 

vivendo no Norte do país, onde supostamente as condições seriam “melhores”. Para sujeitos 

negros que viviam nos estados do Sul, a necessidade de estar sempre em alerta era fundamental, 

pois viviam constantemente ameaçados pelo perigo eminente de um linchamento.  

Na Figura 19, pode-se ver de forma icônica a disparidade que Baldwin relata. Doris 

Day, em close-up, no filme Lover, Come Back, de 1961, divagando sobre seu amado em um 

nível de experiência. Em contraponto, o linchamento sistemático de sujeitos negros que ocorreu 

por todos os Estados Unidos. 

Estudar a história dessa prática é deparar-se constantemente com imagens de jovens 

negros enforcados em árvores, pessoas negras com seus corpos desfigurados, imagens de 

violência que ainda hoje repercutem. Para compreender melhor o que constitui essa prática, 

temos como referência a Enciclopédia Britânica que define o linchamento nos seguintes termos: 

 

[...] a forma de violência na qual uma multidão, sob o pretexto de administrar 

justiça sem um julgamento, executa um suposto infrator, geralmente 

infligindo tortura e mutilação corporal. O termo Leis de Linchamento refere a 

um tribunal auto constituído que impõe sentença a uma pessoa sem o devido 

processo legal. Ambos os termos são derivados do nome de Charles Lynch 

(1736-1796), um plantador da Virgínia e Juiz de paz que, durante a Revolução 

Americana, chefiou uma corte irregular formada para punir os leais.86 

 
86 a form of violence in which a mob, under the pretext of administering justice without trial, executes a presumed 

offender, often after inflicting torture and corporal mutilation. The term lynch law refers to a self-constituted court 

that imposes sentence on a person without due process of law. Both terms are derived from the name of Charles 

Lynch (1736–96), a Virginia planter and justice of the peace who, during the American Revolution, headed an 

irregular court formed to punish loyalists. (tradução nossa). In: https://www.britannica.com/topic/lynching. 

Último acesso em: 23 maio 2021 às 15h 20 min. 

 

 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/justice
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Sem passarem por um julgamento próprio, milhares de pessoas negras foram vítimas da 

prática de linchamentos no Sul dos Estados Unidos. Na Figura 20, o jovem Rubin Stacy aparece 

enforcado em decorrência da acusação – que nunca foi devidamente verificada – de ter atacado 

uma mulher branca em Fort Lauderdale. O linchamento ocorreu em 19 de julho de 1935, setenta 

anos após a abolição esse tipo de violência ainda é uma constante na vida de pessoas negras. 

Ainda na Figura 20, as pessoas brancas que perpetraram tamanho ato de violência posam 

para a foto como se ali, em lugar de um corpo humano violado e sem vida, estivesse um prêmio 

do qual pudessem se orgulhar. Crianças brancas participam da cena que se configura na 

fotografia como algo normal, naturalizado e cotidiano.  

A jornalista e ativista dos Direitos Civis Ida B. Wells propôs-se a documentar os 

linchamentos que vinham tomando a paisagem na virada do século. Entre 1890 e 1950, mais de 

4 mil linchamentos de pessoas negras foram documentados nos Estados Unidos. 

 

 
Figura 20: Linchamento no Sul – Rubin Stacy 

Fonte: https://www.britannica.com/topic/lynching. 

 

Ao ponderar sobre a desigualdade causada por toda violência sofrida pela comunidade 

negra nos Estados Unidos, James Baldwin é certeiro sobre a falência do American Way of Life 

em seu ensaio “Mass culture and the Creative Artist: Some Personal Notes”. Nesse trabalho, o 

autor sinaliza que a associação entre o American Way of Life e o American Dream, dentro desta 
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lógica, é direta, quase inevitável. O Sonho Americano é o desejo desse modelo ideal de vida no 

qual o sucesso econômico está ligado ao conceito de “felicidade”.  

 

O estilo de vida americano falhou – em tornar as pessoas mais felizes ou 

melhores. Não queremos admitir isso e não o admitimos. Persistimos em 

acreditar que o vazio e o criminoso entre nossos filhos são o resultado de 

algum erro de cálculo na fórmula (que pode ser corrigido); que a hostilidade 

sem fundo e sem objetivo que torna nossas cidades entre as mais perigosas do 

mundo é criada e sentida por um punhado de aberrações; que a falta, 

bocejando por toda parte neste país, de convicção apaixonada, de autoridade 

pessoal, prova apenas nossa tendência bastante atraente para ser gregário e 

democrático. Estamos cruelmente presos entre o que gostaríamos de ser e o 

que realmente somos. E não podemos nos tornar o que gostaríamos de ser até 

que estejamos dispostos a nos perguntar por que as vidas que levamos neste 

continente são principalmente tão vazias, tão domesticadas e tão feias.87 

(BALDWIN, 2010, p. 6, tradução nossa) 

 

Ao dissertar sobre a violência, Baldwin aborda o tema de forma pontual e rápida, porém, 

extremamente marcante. É sagaz em sua análise ao fazer uma espécie de cobrança para que 

seus compatriotas brancos e negros estabeleçam relações orgânicas e que em especial seus 

compatriotas brancos compreendam o sujeito negro como ser humano em toda a complexidade 

e densidade de experiências existências que isso implica.  Antes de concebê-lo como um 

“outro” indigno de um tratamento igualitário, que o veja simplesmente como humano.  

 
87 The American way of life has failed—to make people happier or to make them better. We do not want to admit 

this, and we do not admit it. We persist in believing that the empty and criminal among our children are the result 

of some miscalculation in the formula (which can be corrected); that the bottomless and aimless hostility which 

makes our cities among the most dangerous in the world is created, and felt, by a handful of aberrants; that the 

lack, yawning everywhere in this country, of passionate conviction, of personal authority, proves only our rather 

appealing tendency to be gregarious and democratic. We are very cruelly trapped between what we would like to 

be and what we actually are. And we cannot possibly become what we would like to be until we are willing to ask 

ourselves just why the lives, we lead on this continent are mainly so empty, so tame, and so ugly. 
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5. “A verdadeira questão é o que vai acontecer a este país”: 

Eu não sou seu negro como uma assertiva de Raoul Peck 

 

 

História não é o passado. 

É o presente, 

Nós carregamos nossa história conosco. 

Nós somos nossa história88. 

James Baldwin 

 

 

Em sintonia com o que abordamos no capítulo anterior, os ensaios de James Baldwin 

nos suscitam discussões sobre os lugares ocupados pelos sujeitos negros na sociedade 

estadunidense a partir de sua vivência no país que se tornou a maior potência mundial 

econômica, política e militar a partir da segunda metade do século XX. No entanto, essa 

potência que tanto se esforçara para exportar ao restante do mundo uma imagem em que se 

apresentava como a “Terra da Liberdade”, sustentou por mais de quatrocentos anos um sistema 

escravocrata.  

Mesmo após a abolição, que se deu por meio da aprovação da 13ª Emenda em 1865, o 

país ainda enfrentava, um século depois, um sistema de segregação que Baldwin e tantos outros 

vivenciaram, descreveram e narraram, mas também denunciaram por meio da produção artística 

daquele período. 

Estando cientes dessa questão, neste capítulo, o objeto de análise é o documentário “Eu 

não sou seu negro”, de Raoul Peck, lançado em 2016. Indicado ao Oscar em 2017 na categoria 

de Melhor Documentário, “Eu não sou seu negro” é um filme que propõe uma reflexão sobre a 

luta pelos Direitos Civis nos Estados Unidos a partir de fragmentos da obra de James Baldwin.  

Meu argumento é que a constituição do sujeito negro segundo Baldwin é compilada por 

Raul Peck em forma de documentário. Ao apresentar uma perspectiva sobre a história dos 

sujeitos negros nos Estados Unidos, Peck conecta os movimentos dos Direitos Civis nas 

décadas de 1950 e 1960 ao movimento do Vidas Negras Importam (#blacklivesmatter). 

Raoul Peck é reconhecido no meio cinematográfico por produções como Canto do Haiti 

(1987), O homem das docas (1993), Lumumba (2000), Assistance mortelle (2013), Jovem Marx 

(2017), entre outros. As obras de Peck abordam temas como a ditadura militar de François 

 
88 History is not the past. Is the present. We carry our history with us. We are our history. (BALDWIN, 2010, p. 

156). Todas as traduções apresentadas neste capítulo são de minha autria. 
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Duvalier, retratando esse período da história do Haiti e a situação atual do seu país de 

nascimento. O diretor também dedica duas obras à vida de Lumumba, emblemático líder da 

independência do Congo. Suas películas perpassam discussões sobre política, relações raciais 

e desigualdade social. Partindo de suas próprias perspectivas sobre como a história do seu país 

foi manipulada, Raoul Peck expõe: 

 

Vim de um país que tinha uma ideia forte de si mesmo, que lutou e derrotou 

o exército mais poderoso do mundo (Napoleão), e que, de uma maneira 

histórica única, parou a escravidão em suas trilhas, alcançando em 1804 a 

primeira revolução escravista bem-sucedida na história do mundo. Estou 

falando do Haiti, o primeiro condado livre nas Américas (não é, como 

comumente se acredita, os Estados Unidos da América). Os haitianos sempre 

souberam que a história dominante não era a verdadeira.89 (PECK, 2017, p.  1, 

grifo do autor, tradução nossa). 

 

A vivência de Peck, sua perspectiva racialmente consciente e seu conhecimento sobre a 

versão “não oficial” da história de seu próprio país convergem com a percepção de James 

Baldwin sobre a narrativa de nação que os Estados Unidos tentavam emplacar.  Eu não sou seu 

negro é o primeiro documentário de Peck que se dedica à temática racial. Tomando como pano 

de fundo a história dos Estados Unidos, o cineasta articula a visão de Baldwin ao se deparar 

com um manuscrito inacabado de seu autor favorito.  

Baseando-se em um manuscrito de James Baldwin, “Notes toward remember this 

house” (1979), que nunca chegou a ser finalizado ou ao menos publicado, Raoul Peck tece o 

roteiro mesclando ensaios, entrevistas, trechos de reportagens e imagens contemporâneas dos 

movimentos negros nos Estados Unidos. Para melhor compreendermos esse aspecto da relação 

entre o trabalho inacabado de Baldwin e o filme de Peck, recorremos a Foucault: 

 

As diferentes obras, os livros dispersos, toda a massa de textos que pertencem 

a uma mesma formação discursiva - e tantos autores que se conhecem e se 

ignoram, se criticam, se invalidam uns aos outros, se plagiam, se reencontram 

sem saber e entrecruzam obstinadamente seus discursos singulares em uma 

trama que não dominam, cujo todo não percebem e cuja amplitude medem 

mais - todas essas figuras e individualidades diversas não comunicam apenas 

pelo encadeamento lógico das proposições que eles apresentam, nem pela 

recorrência dos temas, nem pela pertinácia de uma significação transmitida, 

esquecida, redescoberta; comunicam pela forma de positividade de seus 

discursos. Ou, mais exatamente, essa forma de positividade (e as condições 

de exercício da função enunciativa) define um campo em que, eventualmente, 

podem ser desenvolvidos identidades formais, continuidades temáticas, 

 
89 I came from a country that had a strong idea of itself, that had fought and beaten the most powerful army of the 

world (Napoléon’s), and that had, in a unique historical manner, stopped slavery in its tracks, achieving in 1804 

the first successful slave revolution in the history of the world. I am talking about Haiti, the first free county in the 

Americas (it is not, as commonly believed, the United States of America), Haitians always knew that the dominant 

story was not the true story. 
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translações de conceitos, jogos polêmicos. Assim, a positividade desempenha 

o papel do que se poderia chamar um a priori histórico. (FOUCAULT, 2008, 

p. 144) 

 

O filósofo Michel Foucault sinaliza em seu trabalho a possibilidade de que escritos, 

discursos, fontes, possam convergir, ser adaptados, recortados, recriados, complexificando as 

compreensões acerca de determinados temas. Este capítulo demonstra como Eu não sou seu 

negro reacende o interesse na obra de James Baldwin na medida em que as palavras do autor 

se mostram mais urgentes e atuais do que se poderia imaginar. O trabalho de Peck potencializa 

os discursos de Baldwin e, para além disso, não cessa de demonstrar a atualidade de suas falas 

ao conectá-las aos eventos recentes da história dos EUA concernentes aos sujeitos negros. 

 

 

5.1 O receio do futuro: Como Raoul Peck constrói James Baldwin 

 

 

Eu não sou seu negro apresenta uma forma atípica em sua construção cinematográfica. 

A partir do manuscrito inacabado, Raoul Peck mescla-o com outras palavras de James Baldwin 

retiradas das mais diversas fontes: ensaios, críticas, excertos de entrevistas e palestras do 

arquivo pessoal do autor cedidos por sua família. Dessa maneira, a película de 93 minutos é 

creditada com a direção, edição e compilação de Raoul Peck e roteiro de James Baldwin. 

O documentário inicia-se com a apresentação da proposta do livro que seria “Notes 

Toward Remember This House”. Baldwin se compromete, em 1979, com seu editor Jay Acton 

a embarcar em uma jornada que se ocuparia de contar a história dos Estados Unidos por meio 

da vida de três de seus amigos e ícones da luta pelos Direitos Civis durante a década de 1960: 

Medgar Evers, Martin Luther King e Malcolm X. 

Segundo o teórico do cinema Bill Nichols, na obra Introdução ao documentário (2005), 

o termo “documentário” teria sido cunhado por John Grierson, que assim se referia a sua 

atuação na produção cinematográfica. Ao refletir sobre os modos enunciativos das produções 

que se intitulam “documentários”, Nichols aponta seis principais modos enunciativos: 

expositivo, poético, observativo, participativo, reflexivo e performático.  

Mas os limites entre os modos de enunciação no documentário contemporâneo são 

extrapolados e, muitas vezes, mais de um modo enunciativo apresentam-se em uma única 

película. A película de Peck possui um narrador em off que oferece ao espectador a enunciação 
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onipresente, mas que dialoga com as lacunas existentes nos arquivos utilizados pelo cineasta 

na confecção do documentário.  

Outro teórico do cinema, Jacques Aumont, na obra A estética do filme (2002), ao refletir 

sobre a construção do “real” no cinema afirma que: 

 

A imagem por um lado, realidade por um outro; é a divisão simples e habitual 

demais. O cinema inventa imagens da realidade, seja para exprimir a 

realidade, seja para negá-la e afirmar-se em seu lugar. Mas ‘entre’ a imagem 

de filme fabricada e pensada e a realidade, há o visível e o visual. É nessa 

“zona” vaga que os cineastas trabalham, cultivando a arte de ver e de 

contemplar. (AUMOUNT, 2002, p. 80) 

 

Pode-se observar a criação dessa “zona” da qual nos fala Aumont no documentário de 

Raoul Peck. O cineasta leva o espectador a acompanhá-lo em um exercício de contemplação da 

condição do sujeito negro nos Estados Unidos. Assim que Peck apresenta o documento que 

dará corpo à película, um corte traz à cena um trecho de uma entrevista concedida por Baldwin 

ao The Dick Cavett Show, em 1968. Em um plano aberto, Baldwin e uma convidada aparecem 

em contraponto ao entrevistador Dick Cavett que se dirige ao escritor e lhe questiona: 

 

Sr. Baldwin, tenho certeza de que você ainda encontra a observação: "O que 

são os negros ... Por que eles não são otimistas?" 

Mas eles dizem que está ficando muito melhor. Existem prefeitos negros. 

Existem negros em todos os esportes. Existem negros na política. A eles ainda 

são concedidas a última homenagem de estar em comerciais de televisão 

agora. Estou feliz que você esteja sorrindo. Está ficando muito melhor e ainda 

sem esperança?90 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 4, tradução nossa) 

  

A inquietação de Dick Cavett não é particular. O questionamento acerca das razões que 

fazem com que a população negra nos Estados Unidos não se apresente especialmente otimista 

se mostra recorrente.  A ideia de que em pleno século XX pessoas negras já ocupassem espaços 

como a política, os esportes e os comerciais televisivos soam progressistas, entretanto, o que 

essa premissa estabelece é o condicionamento de que sujeitos negros e seus corpos ocupam 

determinados espaços por meio de artifícios que se forjam socialmente, como em uma espécie 

de concessão.  

Ao ouvir o questionamento de Cavett, Baldwin sorri despretensiosamente, ao que o 

entrevistador agradece, reconhecendo quão delicada é a situação que essa pergunta evoca. 

Baldwin prontamente responde: 

 
90

 Mr. Baldwin, I’m sure you still meet the remark: “What are the Negroes… Why aren’t they optimistic?” 

But they say it’s getting so much better. There are Negro mayors. There are Negroes in all of sports. There are 

Negroes in politics. They are even accorded the ultimate accolade of being in television commercials now. I’m 

glad you’re smiling. Is at once getting much better and still hopeless? 
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Bem, não acho que haja muita esperança, você sabe, para dizer a verdade, 

contanto que as pessoas estejam usando essa linguagem em particular. Não é 

uma questão do que acontece com os negros aqui ou com o homem negro aqui 

- essa é uma questão muito vívida para mim, você sabe - mas a verdadeira 

questão é o que vai acontecer com este país. Eu tenho que repetir isso.91 

(BALDWIN apud PECK, 2017, p. 4, tradução nossa) 

 

Em sua resposta, Baldwin aponta como o próprio uso da linguagem utilizada por Cavett 

para articular sua pergunta é problemática. A constante inquisição sobre a “falta de otimismo” 

dos sujeitos negros nos Estados Unidos ignora completamente o lugar de privilégio 

historicamente construído por e para sujeitos brancos. A preocupação e a luta dos sujeitos 

negros para romper a violência à qual estão estruturalmente sujeitados é desvalorizada nessa 

permanente articulação de que a situação do sujeito negro no Ocidente está progredindo, mas é 

preciso otimismo e paciência por parte daqueles que são incessantemente vilipendiados. 

É nesta resposta de Baldwin que Raoul Peck encontra a ligação entre a década de 1960 

e os anos 2000, desdobrando-a em imagens contemporâneas que dialogam com as falas de 

Baldwin. Ao interpelar o entrevistador com uma pergunta ainda mais difícil de ser respondida, 

Baldwin muda o foco da perspectiva que dá origem a esse recorrente questionamento sobre 

quando ou como a população negra finalmente se mostraria satisfeita.  

Com um corte, Peck entrega a resposta sobre o que foi feito do país respondendo 

indiretamente à proposição de Baldwin. Imagens das manifestações do movimento Vidas 

Negras Importam92 arrastam o espectador a uma constatação dificilmente aceita: mais de 

quarenta anos depois das palavras de Baldwin, sujeitos negros continuam sendo massacrados 

no “país da liberdade”.  

Ao compor a cena, Peck associa as fotografias do movimento Vidas Negras Importam 

com a música “Damn Right I’ve Got The Blues”, interpretada por Buddy Guy. As palavras de 

Buddy Guy se mostram precisas dentro da edição de Peck ao dizer: “Eu não posso vencer, 

porque eu não tenho nada para perder”93 (tradução nossa). 

O movimento Vidas Negras Importam assume um local de destaque na luta 

contemporânea de sujeitos negros pela igualdade e pelo fim da violência policial. Criado em 

2012 por Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi, o Vidas Negras Importam surgiu de um 

 
91 Well, I don’t think there’s much hope for it, you know, to tell you the truth as long as people are using this 

particular language. It’s not a question of what happens to the Negro here or to the black men here – that’s a very 

vivid question for me, you know – but the real question is what is going to happen to this country. I have to 

repeat that. 
92 Black Lives Matter. 
93 I can't win, cause I don't have a thing to lose. BUDDY GUY. Damn right I’ve got the blues. New York: 

Silverstone Records: 1991. CD (63 min). 
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post na rede social Facebook após o assassinato do jovem Trayvon Martin pelo policial George 

Zimmerman, na Flórida.  

Articulado por três mulheres negras, o movimento transferiu das redes sociais a 

indignação da comunidade negra para as ruas em diversas partes dos Estados Unidos 

promovendo um protesto que era, ao mesmo tempo, físico e virtual, como colocado por Alicia 

Garza em um artigo de sua autoria publicado no The Feminist Wire: 

 

Vidas Negras Importam é uma intervenção ideológica e política em um mundo 

onde as vidas dos negros são sistemática e intencionalmente alvos de morte. 

É uma afirmação das contribuições dos negros para esta sociedade, nossa 

humanidade e nossa resiliência diante da opressão mortal.94 (GARZA, 2014, 

grifos da autora, tradução nossa) 

 

A rearticulação dos movimentos por Direitos Civis nos Estados Unidos ganhou as ruas 

e as redes sociais por meio do Vidas Negras Importam. O que se iniciou como uma 

manifestação contra o assassinato de um jovem negro nos Estados Unidos teve eco em todo o 

mundo graças à globalização produzida pela internet, encontrando ressonância em toda a 

diáspora africana que ainda enfrenta a violência policial como consequência direta de uma 

mentalidade colonial. 

Nos três primeiros minutos do documentário, Raoul Peck deixa evidente para seu 

espectador que ao mesmo tempo em que as discussões levantadas durante as diversas 

manifestações da década de 1960 pelo fim da segregação racial parecerem distantes, a realidade 

do sujeito negro nos Estados Unidos continua sob o mesmo tipo de ataque, porém, rearticulada 

em sua forma e com recursos discursivos diferentes. 

 

 
94

 Black Lives Matter is an ideological and political intervention in a world where Black lives are systematically 

and intentionally targeted for demise.  It is an affirmation of Black folks’ contributions to this society, our 

humanity, and our resilience in the face of deadly oppression. Disponível em: 

https://www.thefeministwire.com/2014/10/blacklivesmatter-2/ (último acesso em 14 de agosto de 2021 às 19:00) 
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Figura 21: Antes e agora. O que mudou? 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white.  01 min.  

 

Depois dessa breve introdução, a narração em off inicia-se e, por meio da voz do 

renomado ator Samuel L. Jackson, Raoul Peck revive as palavras de James Baldwin, 

construindo uma obra que questiona a precariedade das condições tanto materiais quanto 

imateriais dos sujeitos negros nos Estados Unidos.  

O cineasta procurou retratar as posições de James Baldwin coletadas em diversos 

fragmentos textuais, construindo uma narrativa em primeira pessoa que só foi possível pelo seu 

árduo trabalho de montagem. O documentário se divide sob os subtítulos “Cumprindo meu 

dever”, “Heróis”, “Testemunha”, “Pureza”, “Vendendo o negro” e “Eu não sou um negro”,95 

trazendo aspectos diferentes do que estava contido em “Notes Toward Remember This House”. 

É importante refletir sobre a terminologia usada nos títulos originais, ainda mais quanto 

a última parte do documentário, “I am not a nigger”. A palavra nigger, em uma tradução para 

o português, terá como equivalentes as palavras “preto”, “crioulo” e “negro”, o que, dentro das 

articulações possíveis na língua portuguesa, podem ou não ser utilizados de forma pejorativa e 

racista. Nigger, dentro da língua inglesa e em especial nos Estados Unidos, possui uma 

conotação extremamente racista e é relacionada à forma como os senhores de escravos 

referiam-se aos sujeitos negros. Assim, ao afirmar “eu não sou um negro”, Peck utiliza da 

ambivalência do termo nigger para dimensionar sua própria perspectiva, assim como a de 

Baldwin, sobre a condição do sujeito negro. 

Na edição do roteiro de I am not your negro, produzido pela editora Vintage 

Internacional, Raoul Peck relata como teve acesso ao manuscrito inacabado de Baldwin e quais 

 
95 Respectivamente “Paying my dues”, “Heroes”, “Witness”, “Purity”, “Selling the negro” e “I am not a nigger”, 

no original. 
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foram as motivações que o levaram a produzir o documentário. Após diversos encontros com 

a irmã de James Baldwin, Glória Baldwin Karefa-Smart, ela entregou-lhe o manuscrito 

incompleto, afirmando que ele saberia o que fazer com ele: 

 

Eu soube imediatamente. Um livro que nunca havia sido escrito! Essa é a 

história. E que personagens! Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King 

Jr. As próprias notas não eram muito por onde começar, mas eram mais do 

que suficiente, dado que eu também tenho acesso a toda obra do Baldwin.96 

(PECK, 2017, p.  XV). 

 

Produzir um texto único a partir das palavras de outro mostra-e uma tarefa árdua. 

Mesmo não sendo ele o autor do livro inacabado, Peck nos agracia com uma homenagem à 

extensa obra de Baldwin. Assim, o cineasta afirma que: “meu trabalho era encontrar um livro 

não escrito. “I am not your negro” é o improvável resultado dessa pesquisa”97 (PECK, 2017, p. 

XV, tradução nossa). A empreitada de Peck como organizador do trabalho de Baldwin, ao 

mesmo tempo que dá forma ao seu documentário (sua própria obra de arte), se assemelha ao 

ofício próprio de escritor, que, palavra por palavra, desenha o cenário, constrói as personagens, 

encadeia o enredo que deseja. Nas palavras de Peck: 

 

Como muitos escritores, Baldwin reciclou notas e ideias várias vezes antes de 

encontrar sua forma e destino finais. Foi uma justaposição de diferentes 

versões que às vezes me permitiu encontrar as transições ou formulações 

necessárias para a elaboração deste manuscrito.98 (Peck, 2017, p.  XIX, 

tradução nossa) 

 

Raoul Peck mergulhou na complexidade da obra de Baldwin buscando dentro das 

próprias palavras do autor complementos para o manuscrito inacabado que daria corpo ao 

roteiro de seu documentário, tecendo uma trama complexa, preenchendo as lacunas, acabando 

por criar uma película única: 

 

Eu não sei de nenhum outro exemplo de um filme criado estritamente de textos 

preexistentes de um autor. Especialmente quando esses textos vieram de 

fontes tão diversas quanto pessoais, como anotações que não tinham a 

intenção de serem publicadas, cartas, manuscritos, discursos e livros 

publicados. Para começar, eu estava teorizando, sem nenhuma linha de 

 
96 I knew immediately. A book that was never written! That’s the story. And what characters! Medgar Evers, 

Malcolm X and Martin Luther King Jr. The notes themselves were not much to start with, but they were more 

than enough, given that I also have access to everything else from Baldwin. 
97 […] My job was to find that unwritten book. I am not your negro is the improbable result of that search. 
98

 Like many writers, Baldwin recycled notes and ideas several times before finding their final shape and 

destination. It was a juxtaposition of different versions that sometimes allowed me to find the necessary transitions 

or formulations for the elaboration of this manuscript.  
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pensamento clara, definida, sobre um filme inconcebível.99 (PECK, 2017, p. 

XVII, tradução nossa) 

 

Ao realizar essa operação de montagem a partir das palavras de Baldwin, percebemos 

no trabalho de Peck não só um esforço técnico, mas também uma reconstituição da memória 

do próprio diretor sobre Baldwin: 

 

James Baldwin foi um dos poucos autores que eu poderia chamar de “meu”. 

Autores que falavam de um mundo que eu conhecia, no qual eu não era apenas 

uma nota de rodapé ou um personagem de terceira categoria. Eles estavam 

contando histórias que descreviam a história e definiam estruturas e relações 

humanas que combinavam com o que eu estava vendo ao meu redor. 100 

(PECK, 2017, p. I, tradução nossa) 

 

A identificação com os textos de Baldwin que possibilitavam uma cosmovisão 

compartilhada não é particular a Peck. Como já mencionado anteriormente, James Baldwin 

impactou gerações com a potência de sua escrita. A grande dificuldade exposta por Peck na 

construção do documentário reside precisamente em como criar um roteiro que fizesse jus a um 

texto que nunca foi publicado e, portanto, a única recepção até então era a sua. Assim, Peck 

narra que: 

 

Eu percebi que sem criar um primeiro esboço de um documento completo, eu 

não seria capaz de avançar na realização deste filme. Mas como criar tal texto? 

Não poderia ser uma adaptação, ou uma simples compilação, nem sequer uma 

narrativa cronológica. Eu precisava de estrutura dramática, uma história com 

um começo, um meio e um fim, como eu faria para qualquer roteiro. Exceto 

que nesse caso em particular, as palavras já existiam, como em uma grande 

jarra, cheia com pedaços não rotulados de um precioso mosaico.101 (PECK, 

2017, p. XVII, tradução nossa) 

 

O precioso mosaico que Peck afirma estar contido nos escritos de Baldwin toma forma 

no documentário a partir do desconforto causado pela interpelação do escritor na entrevista no 

The Dick Cavett Show. A montagem, que possibilita o “mosaico” que Peck criou em seu 

documentário, é parte essencial do fazer cinematográfico. Na obra O mestre ignorante (2013), 

 
99 I do not know of any other example of a film created strictly from the preexisting texts of one author. Especially 

when the texts came from sources as diverse as personal notes not intended for publication, letters, manuscripts, 

speeches, and published books. To begin with, I was theorizing, without any clearly defined guideline, about an 

inconceivable film. 
100 James Baldwin was one of the few authors I could call “my own”. Authors who were speaking of a world I 

knew, in which I was not just a footnote or a third-rate character. They were telling stories describing history and 

defining structures and human relationships that matched what I was seeing around me. 
101 I realized that without creating a first draft of a complete document, I would not be able to advance the 

realization of the film. But how to create such a text? It could not be an adaptation, or a simple compilation, let 

alone a chronological narration. I needed a dramatic structure, a story with a beginning, a middle and an end, as I 

would for any screenplay. Except that in this particular case the words already existed, as if in a large jar filled 

with unlabeled pieces of a precious mosaic. 
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o filósofo Jacques Rancière disserta sobre a relação entre o documentário e o filme ficcional. O 

autor propõe uma abordagem diferente do cinema, refletindo sobre a emancipação não como 

um destino a ser alcançado pelo artista ao auxiliar o espectador a sair da ignorância, mas 

compreendendo que cada sujeito possui em si as ferramentas para produzir as próprias 

conclusões acerca do mundo. Assim, o filósofo expõe: 

 

Um filme “documentário” não é o contrário de um “filme de ficção”, porque 

nos mostra imagens apreendidas na realidade cotidiana ou documentos de 

arquivo sobre acontecimentos atestados, em vez de usar atores para interpretar 

uma história inventada. Não opõe a opção pelo real à invenção ficcional. 

Simplesmente, o real não é, para ele, um efeito a ser produzido. É um dado a 

ser compreendido. (RANCIÈRE, 2013, p. 160) 

 

Para Rancière, o real dentro de uma produção cinematográfica é “um dado a ser 

compreendido” e não um efeito a ser produzido a partir da obra. Desta forma, Rancière afirma 

que “o privilégio do filme dito documentário é que, não tendo a obrigação de produzir o 

sentimento do real, ele pode tratar esse real como problema e experimentar mais livremente os 

jogos variáveis da ação e da vida, da significância e da insignificância” (RANCIÈRE, 2013, p. 

22). 

Uma das formas pelas quais esses jogos podem ser articulados no cinema é através da 

montagem. A edição das imagens, a sobreposição da voz em off e a utilização de trechos de 

entrevistas e filmes que dão corpo a Eu não sou seu negro trabalham justamente as 

possibilidades de reflexões propostas por Baldwin. Sobre a montagem dentro do cinema, 

Jacques Rancière aponta que: 

 
Ele pode unir o poder de impressão, o poder de palavra que nasce do encontro 

da mudez da máquina e do silêncio das coisas com o poder da montagem - no 

sentido amplo, não técnico do termo - que constrói uma história e um sentido 

pelo direito que se atribui de combinar livremente as significações, de rever 

as imagens, de reencadeá-las de outro modo, de restringir ou alargar sua 

capacidade de sentido e de expressão. (RANCIÈRE, 2013, p.163) 

 

Ao propor novas formas de compreender as imagens do cinema – sejam essas ficcionais 

ou não –, Rancière convida o leitor/espectador a tomar a ficção como uma possibilidade de 

rearticulação da realidade percebendo que o cinema possibilita novas formas de dizer e dar 

visibilidade a narrativas até então ignoradas ou silenciadas. Raoul Peck, em Eu não sou seu 

negro, reorganiza a realidade descrita por Baldwin a fim de articulá-la à condição do sujeito 

negro contemporâneo. 

Após o breve trecho da entrevista seguida pela montagem com imagens dos protestos 

do movimento Vidas Negras Importam, Peck apresenta um fragmento de uma carta que 
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Baldwin escreveu a seu editor Jay Acton. Na carta, Baldwin exprime sua preocupação com a 

proposta do livro que pretende escrever: 

 

E eu vou fazer cinquenta e cinco (sim! Cinquenta e cinco!) em um mês. Estou 

prestes a empreender uma jornada: e esta é uma jornada, para dizer a verdade, 

que sempre soube que teria que fazer, mas esperava, talvez (certamente, eu 

esperava), não ter que fazer tão cedo. Estou dizendo que uma jornada é 

chamada assim porque você não pode saber o que descobrirá na jornada, o que 

fará com o que encontrar ou o que descobrirá que fará com você.102 

(BALDWIN apud PECK, 2017, p. 5, tradução nossa) 

 

A jornada proposta e encarada por Baldwin em dizer a sua verdade sobre a vida e a 

morte de seus amigos realmente apresenta um caráter transformador, seja para o diretor do filme 

seja para o espectador que, mergulhado na história contada por Peck por meio das palavras de 

Baldwin, pode repensar a condição dos sujeitos negros nos Estados Unidos. 

O exercício de reconstrução da memória é uma das questões abordadas na obra Lembrar 

escrever esquecer, da filósofa Jeanne Marie Gagnebin. Ao refletir sobre o papel da memória na 

construção de um passado e, consequentemente de uma história, a autora aponta que: 

 

Dos poetas épicos aos escritores sobreviventes dos massacres do século XX, 

passando pelos múltiplos exercícios filosóficos, sempre retomados, de 

explicitação do enigma do real, a memória dos homens se constrói entre esses 

dois polos: o da transmissão oral viva, mas frágil e efêmera, e o da 

conservação pela escrita, inscrição que talvez perdure por mais tempo, mas 

que desenha o vulto da ausência. Nem a presença viva nem a fixação pela 

escritura conseguem assegurar a imortalidade; ambas, aliás, nem mesmo 

garantem a certeza da duração, apenas testemunham o esplendor e a 

fragilidade da existência, e do esforço de dizê-la. (GAGNEBIN, 2006, p. 11) 

 

No documentário de Peck, a ausência a que Gagnebin se refere, tanto na transmissão 

oral quanto por meio escrito, é substituída pela construção de uma presença. A ausência é 

marcada pela morte de Baldwin e daqueles que ele buscava narrar em “Notes Toward 

Remember This House”, porém, ao dar voz às palavras de Baldwin e trazer imagens que 

revelam suas intenções em vida, Peck produz uma presença única dessas personagens.  Existe, 

portanto, a construção de um Baldwin que se constitui da seleção feita pelo diretor. É a memória 

de Peck que tenta reconstruir uma imagem de Baldwin a partir dos vestígios deixados pelo 

próprio escritor. Uma memória que cria um narrador-personagem autorizado.  

 
102

 And I will be fifty-five (yes! Fifty-five!) in a month. I am about to undertake the journey: and this is a journey, 

to tell you the truth, which I always knew that I would have to make, but had hoped, perhaps (certainly, I had 

hoped), not to have to make so soon. I am saying that a journey is called that because you cannot know what you 

will discover on the journey, what you will do with what you find, or what you find will do to you. 
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Narrando em primeira pessoa, a voz em off de Samuel L. Jackson reproduz as 

impressões de um momento específico da vida de Baldwin, abrindo uma “janela” para 

espiarmos o que ocorreu. Ao propor definir os limites entre a biografia e a autobiografia em O 

pacto autobiográfico, Philippe Lejeune circunscreve a diferença entre esses tipos de narrativa 

e as que seriam declaradamente ficcionais: 

 

Em oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são 

textos referenciais: exatamente como o discurso científico ou histórico, ele se 

propõe a fornecer informações a respeito de uma realidade externa ao texto e 

a se submeter, por tanto, a uma prova de verificação. Seu objetivo não é a 

simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro, não o “efeito 

de real”, mas a “imagem do real”. (LEJEUNE, 2008, p. 36) 

 

A homodiegese – termo que se refere ao modo de narrar no qual o ponto de vista é 

fornecido por uma voz de dentro da narrativa, pensado pela teoria estruturalista da análise da 

narrativa de Gerard Genette –, constitui-se pela narração em primeira pessoa das biografias de 

Evers, Malcolm X e Luther King, evoca o sentido de referencialidade externa ao próprio texto, 

produzindo o que Lejeune chama de “imagem de real”. A sobreposição da narração feita em 

Eu não sou seu negro com imagens selecionadas pelo diretor reforça essa ideia de “imagem de 

real” que, sendo verificável, confere ainda ao documentário semelhança com o verdadeiro, 

própria a este tipo de produção. A busca por essa presença é uma busca pelo impossível. A 

relação que se estabelece é o chamado de Peck ao qual Baldwin não pode responder com sua 

própria voz, mas o responde por meio do legado material – discursos, vídeos, entrevistas e 

textos.  

A forma com que Raoul Peck se vale das fotografias e das imagens de vídeos evocam e 

constroem uma presença de Baldwin que só são possíveis devido à precisa edição de Alexandra 

Strauss. No trecho intitulado “Vendendo o negro”, o cineasta faz uso de um recurso visual para 

dar mais impacto ao discurso proferido por Baldwin em uma palestra na Universidade de 

Cambridge sobre a tomada de consciência das marcas deixadas pela escravidão no país. No 

momento em que Baldwin finaliza sua fala, uma salva de palmas toma a sala. No momento em 

que o escritor se coloca de pé e se encaminha para seu lugar, a imagem, acompanhando o 

movimento de Baldwin, sai do preto e branco – tonalidade predominante durante toda a película 

– e a sala cheia de estudantes e professores se torna colorida, evidenciando a multidão branca e 

destacando a presença negra de Baldwin no interior daquele espaço. 
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Figura 22: Do preto e branco à cor 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and white. 

(59 min.). 
 

Esse efeito constrói, ao mesmo tempo, uma conotação de poder e de desconforto. 

Baldwin mostra-se incomodado com a intensidade das palmas e suas expressões parecem selar 

um pacto entre ele, Peck e o espectador, como se tivessem consciência de que aquela cena, 

imortalizada por uma filmagem, atingiria gerações por vir: 

  

A foto é literalmente uma emanação do referente. De um corpo real, que 

estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, a mim, que estou aqui; pouco 

importa a duração da transmissão; a foto do ser desaparecido vem me tocar 

como os raios retardados de uma estrela. (BARTHES, 2015, p. 70) 

 

Assim, compreendemos que Peck transforma, à sua maneira e com os recursos que 

dispõe, o livro inacabado de Baldwin numa narrativa cinematográfica que traça um duplo 

movimento de recuperação das trajetórias de grandes figuras do movimento negro nos Estados 

Unidos. Ao mesmo tempo em que busca uma possível finalização de “Notes Toward Remember 

This House” e a construção narrativa de Baldwin sobre Martin Luther King Jr., Malcolm X e 

Medgar Evers, Peck redescobre o legado do próprio Baldwin e a pungência de suas palavras. 

O documentário Eu não sou seu negro é uma dupla recuperação da memória, partindo 

de Peck para Baldwin e de Baldwin para seus três amigos. Nesse sentido, o capítulo inicial da 

obra, “Cumprindo meu dever”, apresenta-se como um “cumprir com as obrigações” dos dois 

artistas para com a sua própria cultura. 

Baldwin expõe como as ações discriminatórias e, consequentemente, violentas 

produzem efeitos devastadores que abalam o senso de realidade daqueles que são subjugados: 

 

Deixando de lado todos os fatos físicos que alguém pode citar, deixando de 

lado estupro e assassinato, deixando de lado o catálogo sangrento de opressão, 

que de certa forma estamos muito familiarizados, o que isso faz com o 



161 

 

 

subjugado – é destruir seu senso de realidade.103 (BALDWIN apud PECK, 

2017, p. 23, tradução nossa) 

 

Giorgio Agamben tece uma reflexão sobre o contemporâneo ser aquele que “resulta da 

relação e, por assim dizer, do corpo a corpo entre os viventes e os dispositivos” (AGAMBEN, 

2009, p. 13) ao mesmo tempo em que “mantém fixo o seu olhar no seu tempo, para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62), o que, na nossa perspectiva, 

é exatamente o que executam Baldwin e Peck como viventes de seu próprio tempo, sujeitos que 

preferem encarar e “cumprir seu dever” ao contrário de compactuar com a falta de conexão com 

a realidade apontada como uma das grandes questões dos Estados Unidos. 

Dessa maneira, compreendemos que o ato de recuperar uma memória e de produzir 

outra através da obra de arte se configura como um ato de reconhecimento, muitas vezes 

facilmente concedido a artistas brancos e negado a artistas negros: suas escritas não são apenas 

testemunhos, são um trabalho artístico. 

 

 

5.2 “Algum de nós deveria ter estado lá com ela”: O retorno de Paris e 

Dorothy Counts 

 

 

Considerando esse exercício de recuperação memorialística, Eu não sou seu negro 

apresenta-se como uma marcante coletânea de passagens importantes da luta pela igualdade e 

cidadania da história afro-estadunidense. Um desses momentos significativos foi a conquista 

pelo direito a escolas racialmente integradas. O caso Brown X Board of Education foi um 

processo julgado na Suprema Corte dos Estados Unidos em 1954, no qual foi decidida a 

inconstitucionalidade da divisão entre estudantes brancos e negros nas escolas públicas em 

território estadunidense. 

A decisão da Suprema Corte possibilitou que crianças negras tivessem acesso à 

educação de forma mais igualitária, revertendo a decisão do caso Plessy X Ferguson de 1896, 

que abria precedente para a interpretação de constitucionalidade dos Black Codes. 

Como foi abordado anteriormente, James Baldwin, durante a entrevista concedida ao 

The Dick Cavett Show, expressa que sua saída dos Estados Unidos se deu por um profundo 

 
103  Leaving aside all the physical facts which one can quote, leaving aside rape or murder, leaving aside the 

bloody catalogue of oppression, which we are in one way too familiar with already, what this does to the subjugated 

– is to destroy his sense of reality. 
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desespero causado pela vivência traumática em relação à construção do racismo e da segregação 

social naquele país. Crescer no Harlem, em Nova York, marcou-o profundamente pois a 

segregação racial delimitava a vivência de seus iguais, tratando-os como cidadãos de segunda 

classe. 

Ao chegar na França, com poucos trocados no bolso e prometendo a si mesmo nunca 

mais retornar à sua terra natal, Baldwin conseguiu o apoio de outros autores negros para 

publicar seu primeiro romance. Sua determinação em não retornar aos Estados Unidos, 

entretanto, é transformada pelo levante provocado pela luta dos movimentos de Direitos Civis: 

 

Mas foi numa tarde clara que eu soube que estava indo embora da França. Eu 

não poderia, simplesmente, ficar sentado em Paris discutindo o problema do 

negro argelino e do americano. Todo mundo estava pagando suas dívidas, e, 

era hora de eu voltar para casa e pagar as minhas. Eu enfim voltava para casa. 

Se tinha, nisso, alguma ilusão, havia também muita verdade.104 (BALDWIN 

apud PECK, 2017, p. 13, tradução e grifo nossos) 

 

Esta seção do documentário inicia-se com Baldwin relatando em primeira pessoa o 

sentimento que o compeliu a retornar para casa: 

 

Foi quando vi a fotografia. Diante de nós, em cada quiosque de jornal daquela 

avenida larga e arborizada em Paris, havia fotos de Dorothy Counts, de quinze 

anos, sendo insultada e cuspida pela multidão enquanto caminhava para a 

escola em Charlotte, Carolina do Norte. 105 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 

12, tradução nossa) 

 

Ao ver nos jornais a fotografia de Dorothy Counts (Figura 23), uma das primeiras jovens 

negras a participar do sistema de integração racial nas escolas estadunidenses (em Charlotte, 

Carolina do Norte), o escritor fica chocado com a imagem e a decisão de retornar aos Estados 

Unidos da América é tomada.  

 

 
104 But it was on that bright afternoon that I knew I was leaving France. I could, simply, no longer sit around in 

Paris discussing the Algerian and the black American problem. Everybody else was paying their dues, and it was 

time I went home and paid mine. I had at last come home. If there was, in this, some illusion, there was also 

much truth. 
105

 That’s when I saw the photograph. Facing us, on every newspaper kiosk on that wide, tree-shaded boulevard 

in Paris were photographs of fifteen-year-old Dorothy Counts being reviled and spat upon by the mob as she was 

making her way to school in Charlotte, North Carolina. 
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Figura 23: Dorothy Counts 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and white. 

07 min. 

 

Na Figura 23, podemos ver a multidão que se reuniu em frente a Harry Harding High 

School, em 4 de setembro de 1957, para intimidar Dorothy Counts em seu primeiro dia de aula 

em uma escola que, até então, recebia somente estudantes brancos. Durante todo o trajeto, 

Counts foi cuspida, empurrada, ignorada e xingada por adultos e estudantes. Esse momento foi 

amplamente registrado e figurou nas primeiras páginas em diversos jornais ao redor do mundo. 

Ao ter acesso à descrição de Baldwin da referida imagem, Peck retoma a fotografia de 

Dorothy Counts e a utiliza no seu documentário, dando um novo peso às palavras do escritor. 

O filósofo e crítico literário Roland Barthes, na obra A câmara clara, disserta sobre a 

potencialidade da fotografia, apontando que “o que a fotografia reproduz ao infinito o que só 

ocorreu uma vez: ela repete ao infinito mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se 

existencialmente” (BARTHES, 2015, p. 14). A escrita cristaliza a sensação relatada por 

Baldwin e a utilização dessa imagem permite vislumbrar, mesmo que parcialmente, as suas 

impressões. Desta forma: 

 

Em um primeiro tempo, a fotografia, para surpreender, fotografa o notável, 

mas logo, por uma inversão conhecida, ela decreta notável aquilo que ela 

fotografa. O “não importa o quê” se torna então o ponto mais sofisticado do 

valor. (BARTHES, 2015, p. 35) 

 

Barthes denomina como punctum o detalhe que chama a atenção para si na fotografia e 

que, geralmente, não está em primeiro plano, em foco. Ao observar a imagem de Counts, vemos 

o que fisga Baldwin, justamente aquilo que está fora de foco, o que lhe envergonha: “havia um 

indizível orgulho, tensão e angústia no rosto daquela garota”106 (BALDWIN apud PECK, 2017, 

 
106 There was unutterable pride, tension, and anguish in that girl’s face. 
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p. 12, tradução nossa) justificado por aquilo que está fora de foco na fotografia: garotos brancos 

que hostilizam a entrada de uma jovem negra naquela escola, “com a história zombando às suas 

costas”107 (BALDWIN apud PECK, 2017. p. 12). 

A resistência da integração racial nas escolas foi grande, principalmente nas escolas dos 

estados do Sul. A multidão e os maus tratos que Dorothy Counts enfrentou não desapareceram 

no dia seguinte às fotografias. Counts e tantas outras crianças acabaram saindo de escolas 

integradas por temor à suas vidas. Ao falar sobre como a “história zombava às suas costas”, 

Baldwin reconhece a importância daquele momento para a comunidade negra nos Estados 

Unidos. Sobre a cena, Baldwin relata: “a cena me deixou furioso, me encheu de ódio e pena. E 

me deixou com vergonha. Algum de nós deveria ter estado lá com ela”108 (BALDWIN apud 

PECK, 2017. p. 12). 

A indignação provocada pela situação de uma adolescente sofrendo aquele tipo de 

ataque, reacende em Baldwin um compromisso com a luta pelos Direitos Civis. Mas sua relação 

com os movimentos de Direitos Civis sempre foi muito particular. Baldwin se posiciona 

enquanto testemunha de eventos únicos, transitando e observando a luta pela emancipação do 

sujeito negro. Foi nesse momento que Baldwin retornou aos Estados Unidos e conheceu mais 

profundamente as lideranças que protagonizaram os ciclos de mudanças nas organizações 

negras, como demonstraremos no tópico que se segue.  

 

 

5.3 Três amigos mortos antes dos quarenta: 

Martin Luther King, Malcolm X e Medgar Ever sob o olhar de Baldwin 

 

 

Ao apresentar as personagens que pretende narrar em “Remember This House”, 

Baldwin coloca que deseja que essas histórias revelem umas às outras, deseja que as trajetórias 

dessas três figuras emblemáticas sirvam de fio condutor a uma narrativa da história dos Estados 

Unidos centrada no sujeito negro.  

É a partir dessa proposição que Peck articula as palavras do autor, fazendo jus ao desejo 

dele, mostrando como apesar de distanciados em determinados momentos, Martin Luther King 

 
107 With history, jeering, at her back. 
108

 It made me furious, it filled me with both hatred and pity. And made me ashamed. Some one of us should have 

been there with her. 
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Jr., Malcolm X e Medgar Evers tiveram suas histórias perpassadas pela mesma necessidade: 

repensar o local dos sujeitos negros na sociedade estadunidense. Neste sentido, Baldwin afirma: 

 

Eu quero essas três vidas chocando-se e revelando umas às outras, como em 

verdade, elas fizeram... e usar suas terríveis jornadas como meio de instruir as 

pessoas que eles tanto amavam, que os traíram, e por quem eles deram suas 

vidas.109 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 6) 

 

A ideia de valer-se da história de vida de três importantes ativistas da comunidade negra 

para narrar a história dos Estados Unidos é uma tarefa complexa pois James Baldwin 

compreendia que a historiografia, bem como o próprio imaginário que seu país possuía de si 

mesmo jamais incluiria essas três personagens como marcos centrais de sua história, narrativa 

centrada no sujeito ocidental.    

  

 
Figura 24: Nós temos o dever de ser livres 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. 05 min. 

 

Os três ativistas que são o foco central do manuscrito inacabado de Baldwin não só 

participaram do Movimento dos Direitos Civis em frentes distintas, como tornaram-se figuras 

públicas de três perspectivas diferentes no que tange aos métodos de resistência e emancipação 

do sujeito negro nos EUA.  

Como vimos no capítulo anterior, o que se percebe como Movimento dos Direitos Civis 

foi marcado por ondas. Pensadores como Frederick Douglass e Harriet Tubman destacaram-se 

como ativistas do que convencionalmente se compreende como a “primeira onda” do 

movimento no século XIX. A partir de então, a organização por igualdade e equidade entre as 

populações brancas e negras nos Estados Unidos desenvolveu frentes diferentes de batalha por 

 
109 I want these three lives to bang against and reveal each other, as in truth, they did… and use their dreadful 

journey as a means of instructing the people whom they loved so much, who betrayed them, and for whom they 

gave their lives. 



166 

 

 

meio da criação de instituições negras que fomentam o debate acerca da condição do sujeito 

negro. 

Baldwin, ao refletir sobre a importância que os três ativistas tiveram no avanço do 

debate e da mobilização em prol da aprovação da Lei de Direitos Civis, aponta que a 

cristalização dessa história leva a um esquecimento geral sobre o quão jovens todos eles eram. 

Assim, relata que: 

 

A época dessas vidas e mortes, do ponto de vista público, é 1955, quando 

ouvimos falar de Martin pela primeira vez, até 1968, quando ele foi 

assassinado. Medgar foi assassinado no verão de 1963. Malcolm foi 

assassinado em 1965. Os três homens - Medgar, Malcolm e Martin - eram 

homens muito diferentes. Considere que Martin tinha apenas 26 anos em 

1955. Ele carregou sobre os ombros o peso dos crimes, as mentiras e a 

esperança de uma nação.110 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 6, tradução 

nossa) 

 

A relação de Baldwin com o Movimento de Direitos Civis perpassa diretamente sua 

relação com esses três expoentes. Peck, ao construir a relação de Baldwin com os três ativistas 

nesse exercício de recuperação memorialística, opta por seguir a cronologia deixada pelo 

escritor em suas anotações. “Eu primeiro conheci Malcolm X”111 (BALDWIN apud PECK, 

2017, p. 29, tradução nossa). Com essa citação, Peck inicia sua jornada para trazer à vida sua 

interpretação da impressão de Baldwin sobre essas figuras icônicas. 

Malcolm X, nascido como Malcolm Little e mais tarde reconhecido como Al Hajj Malik 

Al-Shabazz, representou uma face bastante diferente do movimento de emancipação negra nos 

Estados Unidos. Malcolm nasceu em Nebraska, mas cresceu transitando entre Michigan e 

Boston, devido ao falecimento precoce de seu pai e a internação de sua mãe, em 1929, em uma 

clínica psiquiátrica. Ele foi criado por parentes distantes passando períodos consideráveis em 

lares adotivos. 

Em 1943, mudou-se para o Harlem e, devido a situação de abandono e falta de estrutura, 

acabou envolvido em pequenos crimes que o levaram à prisão em Boston no ano de 1946. 

Enquanto estava na prisão, Malcolm encontrou o apoio de membros da Nação do Islã, passando 

a conhecer as ideias dessa organização e com elas se identificar. A Nação do Islã surgiu na 

década de 1930 como uma mistura de ensinamentos islâmicos e nacionalismo negro. Ainda na 

prisão, começou a corresponder-se com o líder da Nação do Islã, Elijah Muhammad.  

 
110 The time of these lives and deaths, from a public point of view, is 1955, when we first heard of Martin, to 

1968, when he was murdered. Medgar was murdered in the summer of 1963. Malcolm was murdered in 1965. 

The three men – Medgar, Malcolm, and Martin – were very different men. Consider that Martin was only 

twenty-six in 1955. He took on his shoulders the weight of the crimes, and the lies and the hope of a nation. 
111 I first met Malcolm X. 
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À medida que seu contato com a Nação Islã se aprofundava, Malcolm desistiu de seu 

'nome de escravo' Little e o substituiu por 'X' que servia como um substituto para o nome de 

família africano que ele nunca poderia saber. Ao sair da prisão sob condicional em 1952, 

Malcolm X tornou-se uma das principais figuras da Nação do Islã. Ao mesmo tempo, ele foi 

uma voz proeminente durante o período de ascensão e apogeu dos Movimentos pelos Direitos 

Civis.  

Em 1963, no entanto, surgiram tensões entre Malcolm X e parte da liderança da Nação 

Islã que desembocaram em acusações trocadas entre eles. Percebe-se que o ativista começou a 

se afastar da doutrina imposta pela Nação em direção a uma nova síntese entre o Islã tradicional 

e o nacionalismo negro. Em março de 1964, Malcolm anunciou publicamente sua separação da 

Nação Islã. Pouco depois, ele fundou a Muslim Mosque, Inc., em Nova York, e fez seu famoso 

discurso “The Ballot or the Bullet”, em uma igreja metodista em Cleveland. 

Ainda em 1964, Malcolm passou o ano viajando pela África, Oriente Médio e Europa e 

chegou a mudar seu nome para novamente, dessa vez assumindo o nome El-Hajj Malik El-

Shabazz. Durante esse tempo, as tensões entre ele e os partidários da então liderança da Nação 

do Islã, Elijah Muhammad, só pioraram. Quando voltou para a América no início de 1965, ele 

sabia que sua vida estava sob constante ameaça. Apesar disso, não foi capaz de escapar da morte 

por muito tempo. Em 21 de fevereiro de 1965, Malcolm X foi alvejado por 16 balas disparadas 

por três homens que faziam parte da Nação do Islã. A trajetória de vida de Malcolm X e suas 

palavras causaram tamanho impacto que ficaram marcadas na história dos Estados Unidos e do 

movimento negro como um todo, sendo tema de romances e filmes que tomam sua 

autobiografia como ponto de partida. 

Raoul Peck revela a figura de Malcolm X sob o olhar inquieto de James Baldwin. Ao 

narrar como o teria conhecido, Baldwin evidencia que a fama de Malcolm X o precedia e que, 

ao encontrá-lo em uma palestra em Nova York, se sentiu intimidado pela presença dele e de 

seus olhos que não o abandonavam em nenhum instante. 

Na obra The devil finds work que trabalhamos no capítulo anterior, Baldwin relata a 

experiência de escrever um roteiro para um filme sobre a vida de Malcolm X. O estudioso D. 

Quentin Miller, em “Lost and... Found? James Baldwin’s Script and Spike Lee Malcolm X” 

publicado em 2013, discorre sobre o percurso realizado pelo roteiro escrito por Baldwin e 

editado por Arnold Perl no verão de 1968 e sua reformulação pelo diretor Spike Lee em 1992. 

Inicialmente, o roteiro de Baldwin foi encomendado pela Columbia Pictures, que 

ansiava por uma versão higienizada e cuidadosa da história de vida de Malcolm X. O 

desentendimento entre a produtora e Baldwin acabou acarretando a venda do roteiro idealizado 
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pelo escritor para outra produtora, a Warner Bros, que produziu um documentário de baixo 

orçamento e pouca publicidade que caiu no esquecimento. James Baldwin conseguiu publicar 

seu roteiro sem alterações em 1972, intitulado One day When I was lost e que duas décadas 

depois seria a base do filme dirigido por Spike Lee. 

Baldwin compreendia que os discursos de Malcolm X possuíam um profundo impacto 

nos sujeitos negros estadunidenses, articulando em palavras a realidade que esses sujeitos 

vivenciavam, mas que, muitas vezes, lhes era negada. Assim o escritor afirma em uma 

participação no programa The Negro and the American Promise em 1963: 

 

Quando Malcolm fala, ou outro ministro muçulmano fala, eles articulam para 

todos os negros que os ouvem, que os escutam, eles articulam seu sofrimento. 

O sofrimento que há tanto tempo neste país é negado. Essa é a grande 

autoridade de Malcolm sobre qualquer um de seus públicos. Ele corrobora a 

realidade deles. Ele diz a eles que eles realmente existem.112 (BALDWIN apud 

PECK, 2017, p. 39, tradução nossa) 

 

Malcolm X era um “perturbador” por excelência. Retomando a ideia da prática do 

“cuidado de si” que analisamos no primeiro capítulo deste trabalho, podemos observar que 

Malcolm X provocava tanta inquietação quanto as constantes indagações de Sócrates aos seus 

conterrâneos. O discurso de Malcolm X representava uma vertente do movimento negro que 

buscava romper com a pretensa universalidade do sujeito ocidental, buscando suas origens 

africanas em um movimento de reconstrução do negro como sujeito. 

Sessenta anos antes do discurso de Malcolm X ganhar a atenção do debate público para 

a situação em que se encontrava o sujeito negro nos EUA, a NAACP – National Association 

for the Advancement of Colored People (Associação Nacional para o Avanço de Pessoas de 

Cor, em uma tradução literal) era fundada, em 1904, na cidade de Nova York. Após a 

emancipação advinda da 13ª Emenda, diversas associações foram criadas por grupos negros em 

todo o território estadunidense com a finalidade de fomentar espaços seguros para socialização 

de pessoas negras, incentivar o crescimento econômico e possibilitar sua educação. 

Um dos expoentes da NAACP foi Medgar Evers, nascido em 1925, na cidade de 

Decatur, Mississipi. Evers frequentou as escolas segregadas e, junto com seus irmãos, 

caminhava quase vinte quilômetros diariamente para ter acesso à educação em um dos estados 

mais obstinados em manter a ordem segregacionista por meio dos já mencionado Black Codes.  

 
112 When Malcolm talks, or other Muslin minister talk, they articulate for all the negro people who hear them, who 

listen to them, they articulate their suffering. The suffering which has been in this country so long denied. That is 

Malcolm’s great authority over any of his audiences. He corroborates their reality. He tells them that they really 

exist. 
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Sua trajetória educacional foi longa, conseguindo obter a graduação em Administração 

na Alcorn Agricultural and Mechanical College, em 1948. Antes disso, Evers serviu o exército 

estadunidense durante a Segunda Guerra Mundial, participando da famosa batalha da 

Normandia, em 1944, tendo baixa com honras após o término da guerra. 

Em 1954, após a decisão da Suprema Corte dos EUA no caso Brown X Board of 

Education sobre a inconstitucionalidade de escolas segregadas racialmente, Evers inscreveu-se 

na Escola de Direito da Universidade do Mississippi, porém, teve ingresso negado por causa de 

sua cor. No mesmo ano, Evers foi nomeado o primeiro secretário de campo da NAACP para o 

Mississippi. Nesta posição ele ajudou a organizar boicotes e estabelecer novos capítulos locais 

da NAACP. 

Por sua ligação com a NAACP, Medgar Evers vivia sob constantes ameaças de morte 

por parte de organizações que buscavam a manutenção do privilégio e da supremacia branca 

nos Estados Unidos, como a Ku Klux Klan, que possui ainda hoje núcleos da sua organização 

espalhados por todo território estadunidense. Em 12 de junho de 1963, mesmo dia do 

pronunciamento oficial de John F. Kennedy sobre os Direitos Civis, Evers foi assassinado com 

um tiro no peito na garagem de sua própria casa. 

A NAACP promovia uma faceta legalista para a luta do Movimento dos Direitos Civis 

que foi fundamental para o progresso da discussão sobre a legalidade da segregação racial. Para 

James Baldwin havia uma cisão fundamental entre as formas como a NAACP se configurou ao 

Sul e ao Norte do país. Baldwin afirmava que: “não era membro da NAACP porque no Norte, 

onde cresci, a NAACP estava fatalmente emaranhada com distinções de classe negra, ou ilusões 

da mesma, o que repelia um menino engraxate como eu”113 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 

30, tradução nossa). Ainda que não associado a NAACP, Baldwin acompanhou Medgar Evers 

em diversas ações promovidas pela instituição. 

Por último, Baldwin conheceu Martin Luther King Jr. em 1955, um ano de 

acontecimentos significativos para o Movimento de Direitos Civis nos Estados Unidos. Em 28 

de agosto de 1955, o jovem Emmett Louis Till, de apenas quatorze anos, foi brutalmente 

linchado após ter sido acusado de supostamente ter ofendido uma mulher branca na cidade de 

Money, Mississipi.  

A violência a que Till foi submetido fez com que sua mãe realizasse um velório de 

caixão aberto para que todos pudessem ver as atrocidades que o adolescente sofreu. As 

fotografias de Emmett Till em uma montagem de antes e depois do linchamento, 

 
113 I was not a member of the NAACP because in the North, where I grew up, the NAACP was fatally entangled 

with black class distinctions, or illusions of the same, which repelled a shoe-shine boy like me. 
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completamente desfigurado, correram o mundo em capas de jornais e, até hoje, figuram em 

páginas de livros escolares como uma demonstração ímpar das mazelas causadas pela 

segregação racial nos Estados Unidos. 

No mesmo ano, em dezembro, Rosa Parks recusou-se sumariamente a levantar-se e 

ceder seu lugar no ônibus a um homem branco, na cidade de Montgomery, também no estado 

do Mississipi. Devido à legislação segregacionista, pessoas negras deviam andar no fundo do 

ônibus. Parks, ao se recusar a ceder seu lugar a uma pessoa branca, desencadeou um dos maiores 

movimentos de boicote até então articulados pelos movimentos negros nos Estados Unidos.  É 

neste cenário que surge o jovem pastor Martin Luther King Jr.  

O movimento de boicote aos ônibus de Montgomery foi liderado por figuras religiosas 

proeminentes na comunidade negra da cidade. Martin Luther King Jr, com apenas vinte e seis 

anos, estava entre essas lideranças. Sob a articulação de Luther King, a estratégia da “não 

violência” ganha força nos protestos contra as legislações estaduais segregacionistas. 

A estratégia que Martin Luther King Jr. organizava com maestria deixava evidente a 

injustiça que a população negra sofria perante os constantes ataques, fosse da força policial ou 

os linchamentos públicos perpetrados por seus próprios compatriotas. Martin Luther King Jr. 

compreendia que o comportamento não violento cria uma perturbação, já que a lógica dentro 

do senso comum é que quando se é atacado há uma reação tão violenta quanto o próprio ataque 

sofrido. Ao resistirem de forma pacífica e organizada, o movimento conseguiu desestabilizar o 

discurso comumente aceito na época de que os protestos negros eram desordeiros e, portanto, 

deveriam ser contidos mediante o uso da força policial.  

Muitos queriam que MLK restaurasse a ordem, que encerrasse a prática da “não 

violência” como forma de resistência, pois a desobediência civil era inerentemente caótica. Mas 

Martin Luther King Jr compreendia que era necessário criar uma crise para gerar uma mudança 

no sistema. 

Apesar da estratégia de “não violência” ser comumente creditada a Luther King, a 

inspiração pacifista veio do importante ativista Bayard Rustin, a quem são atribuídas as 

primeiras ações de resistência não violenta. Rustin afirmava que “Precisamos em cada 

comunidade de um grupo de encrenqueiros angelicais! A única arma que temos são nossos 

corpos, e precisamos colocá-los em lugares para que as rodas não girem”.114 

 
114 We need in every community a group of angelic troublemakers! The only weapon we have is our bodies, and 

we need to tuck them in places so that wheels don’t turn. Maiores informações em: 

https://www.pbs.org/wnet/african-americans-many-rivers-to-cross/history/100-amazing-facts/who-designed-the-

march-on-washington/ (Último acesso em 18 jul. 2021 às 02h) 
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Dois anos depois, em 1957, Martin Luther King ajudou a fundar a SCLC – Southern 

Christian Leadership Conference (Conferência de Liderança Cristã do Sul em uma tradução 

literal) – que serviria como um condutor para muitas de suas campanhas pelos direitos civis na 

década seguinte. Depois de ajudar a estruturar lentamente as diretrizes e a direcionar o ímpeto 

do movimento pelos direitos civis de 1957 em diante, King ganhou ainda mais destaque graças 

ao seu papel de liderança em protestos que abalaram Albany, Geórgia, e Birmingham, Alabama, 

em 1962 e 1963, respectivamente. Martin Luther King Jr foi preso no protesto em Birmingham 

por desobediência e desacato.  

Foi durante esse breve momento encarcerado que o pastor escreveu sua famosa carta 

“The Letter from Birmingham City Jail”. A brutalidade encarada pelos manifestantes em 

Birmingham e impostas pela força policial da cidade foi televisionada, chocando o restante do 

país e do mundo. Ao narrar a forma como a sociedade estadunidense encarou a situação que se 

apresentava em Birmingham, James Baldwin deixava evidente os dois níveis de experiência e 

consequentemente de realidade que o país possuía:  

 

Os brancos ficam surpresos com Birmingham. Pessoas negras, não. Os 

brancos exigem incessantemente que lhe assegurem que Birmingham está 

realmente em Marte. Eles não querem acreditar que o que está acontecendo 

em Birmingham está acontecendo em todo o país. Eles não querem perceber 

que não há um passo, moral ou na verdade, entre Birmingham e Los 

Angeles.115 (BALDWIN apud PECK, 2017. p. 34, tradução nossa) 

 

Em 1963, King desempenhou um papel fundamental (embora não estivesse sozinho) na 

organização da Marcha para Washington. Em agosto daquele ano, um quarto de milhão de 

pessoas desceu à capital estadunidense para chamar a atenção para a necessidade de direitos 

civis – emancipação política, emancipação econômica, educação – a serem concedidos aos 

sujeitos negros estadunidenses. Em 27 de agosto, os manifestantes fizeram um momento de 

silêncio para W.E.B. Du Bois que morreu naquele dia. No dia seguinte, Martin Luther King Jr. 

proferiu seu célebre discurso “Eu tenho um sonho”116 nas escadarias do Lincoln Memorial. 

Após as diversas contribuições e ações realizadas pela garantia de direitos, igualdade e 

equidade, Martin Luther King Jr. foi reconhecido mundialmente ao ganhar o Prêmio Nobel da 

Paz, em 1964. Durante a segunda metade da década de 1960, King começou a expandir sua 

 
115 White people are astounded by Birmingham. Black people aren’t. White people are endlessly demanding to 

be reassured that Birmingham is really on Mars. They don’t want to belief, that what is happening in 

Birmingham is happening all over the country. They don’t want to realize that there is not one step, morally or 

actually, between Birmingham and Los Angeles. 
116 I have a dream. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=vP4iY1TtS3s. (último acesso em 18 de 

julho de 2021 às 02:25) 
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mensagem, articulando a questão racial em uma perspectiva mais global que refletia também 

sobre a injustiça social. Em 1967, ele se tornou mais categórico em sua oposição à guerra do 

Vietnã. 

Em 1968, enquanto organizava uma campanha contra a pobreza e a desigualdade 

econômica em geral, Martin Luther King Jr. foi assassinado a tiros na varanda do motel em que 

se hospedava em Memphis, Tennessee. A morte de Martin Luther King Jr. foi sentida por 

lideranças políticas, culturais e ativistas no mundo todo. A partir da sua morte, inicia-se o 

momento que ficou conhecido como o “longo verão de 1968”.  

O sistemático extermínio das lideranças negras durante a década de 1960 desarticula os 

movimentos negros nos Estados Unidos. Com a morte de King, levantes e motins ocorreram 

em todo país, evidenciando o desespero e descontentamento da população com o assassinato 

do líder pacifista. 

Para James Baldwin, a trajetória de vida de Malcolm X, Martin Luther King Jr. e 

Medgar Evers era uma história exemplar de uma faceta da narrativa nacional estadunidense que 

seu próprio país se recusava a encarar. A dedicação dos três ativistas promoveu mudanças 

estruturais na legislação e nas experiências de sujeitos negros a partir de então.  

Pode-se inferir a intenção de Baldwin: ao se comprometer a contar a história dos Estados 

Unidos por meio da biografia de três grandes símbolos da luta por igualdade racial, uma espécie 

de necessidade de desvelar a seus compatriotas que esses três homens são produtos e produtores 

de histórias e constatações que seu próprio país se recusa a encarar: a história do sujeito negro 

nos Estados Unidos, é a própria história dos Estados Unidos. 

 

 

5.4 “Nós queríamos de você um comprometimento moral” 

 

 

Raoul Peck, ao trazer à tona a obra inacabada de James Baldwin, buscou retratar para 

além da amizade do escritor com Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr. as outras 

conexões de Baldwin, compreendendo que durante a década de 1960 o autor era uma figura 

pública proeminente. Um bom exemplo disto foi a famosa reunião na qual o ator Harry 

Belafonte, o psiquiatra Kenneth Clark, a diretora educacional da NAACP June Shagaloff, a 

escritora Lorraine Hansberry, o advogado Clarence Benjamin Jones que na ocasião 

representava Martin Luther King Jr. e James Baldwin participaram na Casa Branca, em 

Washington, em maio de 1964, com o Procurador Geral dos Estados Unidos, Bobby Kennedy. 
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As palavras que deram corpo à representação de Peck desta reunião foram extraídas do 

ensaio de James Baldwin intitulado “Lorraine Hansberry at the Summit” que faz parte da já 

mencionada coletânea “The cross of redemption”, organizada por Randall Kenan. Nesse texto, 

Baldwin registra suas impressões sobre a postura da escritora Lorraine Hansberry que era uma 

amiga próxima, bem como uma grande ativista pelos direitos civis. 

A intenção principal dessa reunião era discutir quais meios e estratégias seriam 

necessários para que a política de integração racial nas escolas públicas dos EUA passasse por 

algum tipo de reforma para resguardar, de alguma forma, os jovens da violência racial. 

Almejavam estabelecer estratégias para que crianças negras parassem de sofrer insultos, 

agressões e ameaças por simplesmente frequentarem a escola.  

Para isso, Clarence Jones escreveu uma carta117 entregue nessa reunião a Bobby 

Kennedy solicitando que o então presidente, John F. Kennedy, acompanhasse um estudante em 

seu primeiro dia de aula na Universidade do Alabama. É possível que a carta jamais tenha 

chegado às mãos do presidente. Após a reunião, Bobby Kennedy solicitou ao diretor geral do 

FBI, J. Edgar Hoover, um dossiê com informações sobre James Baldwin.  

Raoul Peck, em Eu não sou seu negro, mais especificamente no trecho intitulado 

“Testemunha”, realiza o exercício de reconstituir essa reunião pela perspectiva de Baldwin. 

Assim, usando as palavras de Baldwin, Peck começa a narrar a reunião pela apresentação de 

Lorraine Hasberry e como essa foi uma das últimas vezes que os dois escritores se encontraram. 

A reunião posteriormente foi relatada como desastrosa por aqueles que participaram 

dela. A tensão entre Bobby Kennedy e os ativistas era resíduo da aparente insensibilidade do 

procurador de compreender a importância do pedido realizado na carta que lhe foi entregue. 

Baldwin, ao refletir sobre esse encontro com o Procurador Geral, relata que: 

 

Queríamos que ele dissesse a seu irmão, o Presidente, que acompanhasse 

pessoalmente até a escola, naquele dia ou no dia seguinte, uma pequena garota 

negra já programada para entrar em uma escola bem ao Sul. “Assim”, 

dissemos, “ficará claro que quem cuspir naquela criança estará cuspindo na 

nação”. Ele também não entendia isso. “Seria”, disse ele, “um gesto moral 

sem sentido”.118 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 34, tradução nossa) 

 

 
117 Para maiores informações acessar: 

https://web.archive.org/web/20150203061319/http://www.thekingcenter.org/archive/document/letter-clarence-b-

jones-editor-new-york-times (último acesso em 18 de julho de 2021 às 19:40). 
118 We wanted him to tell his brother the President to personally escort to school, on that day or the day after, a 

small black girl already scheduled to enter a Deep South school. “That way”, we said, “it will be clear that 

whoever spits on that child will be spitting on the nation.” He didn’t understand this either. “It would be,” he 

said, “a meaningless moral gesture.” 
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A dificuldade de Bobby Kennedy em compreender a importância da participação ativa 

de figuras políticas para o cumprimento da Lei de Direitos Civis demonstra o impasse entre os 

grupos de ativistas e o governo dos Estados Unidos. Nesse momento, Peck utiliza um jogo entre 

duas imagens para reproduzir a conversa relatada por Baldwin.  

Na Figura 25, podemos ver Lorraine Hansberry e Bobby Kennedy em contraponto. Para 

dar movimento a esta cena, Raoul Peck utiliza um close-up em cada rosto para criar a sensação 

de ida e volta enquanto o narrador em off descreve ao espectador a impressão de Baldwin sobre 

a reunião. 

 

 
Figura 25: a famosa reunião 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. 36 min. 

 

Quando Bobby Kennedy diz que seria “um gesto moral sem sentido” fazer o Presidente 

dos Estados Unidos acompanhar uma criança negra que possivelmente sofreria violência no 

trajeto para a escola, Lorraine Hasberry, que até o momento tentava mediar a reunião, responde 

para o Procurador Geral que: 

 

“Gostaríamos”, disse Lorraine, “de você, um compromisso moral”. Ele 

parecia insultado – parecia sentir que estava perdendo seu tempo. Bem, 

Lorraine ficou parada, observando o tempo todo ... ela olhou para Bobby 

Kennedy, que, talvez pela primeira vez, olhou para ela. “Mas estou muito 

preocupada”, disse ela, “com o estado da civilização que produziu aquela 

fotografia do policial branco em pé no pescoço daquela negra em 

Birmingham”.119 (BALDWIN apud PECK, 2017, p. 43, tradução nossa) 

 
119 “We would like”, said Lorraine, “from you, a moral commitment.” He looked insulted – seemed to feel that 

he had been wasting his time. Well, Lorraine sat still, watching all the while… she looked at Bobby Kennedy, 

who, perhaps for the first time looked at her. “But I am very worried”, she said, “about the state of the 

civilization which produced that photograph of the white cop standing on that Negro woman’s neck in 

Birmingham”. 
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A declaração de Lorraine Hansberry de que o desejo do grupo é um “compromisso 

moral” permite-nos refletir sobre a condição do sujeito negro nos Estados Unidos e a apatia do 

poder legalmente instituído na “maior república” do mundo e que se autointitula a “terra dos 

livres e dos bravos”, mas que nega sistematicamente a liberdade a 11, 4%120 da sua população. 

A questão racial como problema moral é recorrente nas obras de James Baldwin. É esta 

percepção de que enquanto não houver uma reflexão aprofundada sobre o estado moral da 

sociedade e dos indivíduos que a compõem, os verdadeiros responsáveis por consolidarem a 

segregação dos corpos por meios da distinção pela cor da pele, esta sociedade estará fadada a 

perpetuar dispositivos de objetivação e subjetivação que limitam a noção de humanidade a um 

único grupo humano.  

Ao expor a necessidade do compromisso moral do governo dos Estados Unidos para 

com a luta pelo Direitos Civis, Lorraine Hansberry também manifesta a preocupação com “o 

estado da civilização que produziu aquela fotografia do policial branco em pé no pescoço 

daquela negra em Birmingham”. A brutalidade policial que buscava impedir a integração racial 

naquele contexto pode parecer, à primeira vista, um caso isolado.  

 
Figura 26: parem de nos matar. 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and 

white. 36 min. e George Floyd – foto:  Darnella Frazier. In: 

https://www.cincinnati.com/story/opinion/2020/05/28/letters-inhumanity-stains-badge-stands-

justice/5277690002/ (último acesso em 17/07/2021 as 03:16) 

 

 
120 Dados do censo realizado em 1960. Maiores informações em: 

https://www.census.gov/library/publications/1961/dec/pc-s1-10.html (último acesso em 18 de julho de 2021 às 

23:47) 
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Porém, cinquenta e seis anos após Hansberry questionar o Procurador Geral da 

República sobre a fotografia de uma mulher negra que foi imobilizada por policiais brancos 

com um pé em seu pescoço, vemos a cena repetir-se em maio de 2020. A forma como Peck 

atualiza o discurso dos Movimentos de Direitos Civis da década de 1960 com a nova onda 

materializada pelo Vidas Negras Importam ganha uma nova dimensão muito recentemente. É 

impossível assistir a essa cena no documentário sem recordar-se George Floyd. 

Em 25 de maio de 2020, George Floyd, homem negro de quarenta anos, foi abordado 

pela polícia na cidade de Minneapolis, Minnesota, após uma chamada feita por uma loja de 

conveniência. De acordo com a versão fornecida pela polícia, Floyd teria ficado sob custódia 

após supostamente tentar trocar uma nota falsa de vinte dólares. Com base nessa acusação, a 

ação da polícia foi algemar e deitar Floyd de bruços, apesar de, como demonstram as filmagens 

feitas, ele não ter resistido. Ainda assim, o então policial Derek Chauvin ajoelhou-se sobre o 

pescoço de George Floyd por oito minutos e quarenta e seis segundos.  

A cena foi registrada em filmagens feitas por pessoas que estavam na rua e presenciaram 

a ação policial. Nas diversas gravações feitas pode-se ver nitidamente George Floyd repetindo 

“eu não consigo respirar”, sendo completamente ignorado pelo policial. Essas filmagens foram 

manchete nos principais jornais em todo mundo e reacenderam o movimento do Vidas Negras 

Importam, levando milhares de pessoas às ruas em protesto contra a morte de Floyd e a 

brutalidade policial. 

O documentário de Peck nos faz refletir sobre o “estado da civilização” que produziu a 

fotografia a que Lorraine Hansberry se referia na reunião com Bobby Kennedy. A narrativa de 

Peck nos convida a observar que a sociedade estadunidense continua em uma permanente 

situação de indiferença, persiste sistematicamente em gerar agressões contra a população negra. 

Para além do policial que se ajoelha sobre o pescoço de outro ser humano mesmo que este já 

esteja imobilizado, de bruços e com algemas, existem todos os demais que pararam e assistiram 

impassíveis a um assassinato, filmando tudo com seus respectivos celulares, sinalizando que os 

linchamentos públicos de pessoas negras naquela sociedade jamais deixaram de ser 

entretenimento. A diferença é que agora podem ser transmitidos ao vivo pelas redes sociais. Do 

conforto de seus lares, as pessoas assistem vidas negras serem ceifadas diariamente.  

 

 

5.5 “Por que vocês fazem de mim um negro?” 
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Inúmeras vezes no transcurso desta pesquisa nos ocupamos de caracterizar os processos 

que levaram as sociedades ocidentais a idealizarem um modelo de sujeito pretensamente 

universal. Em busca de legitimar esse sujeito constituído pelos pressupostos civilizatórios do 

Ocidente, em especial valores ligados às nações europeias, as sociedades ocidentais 

desenvolveram uma retórica e uma narrativa repletas de recursos discursivos que tinham como 

objetivo único a discriminação de todos os demais sujeitos não europeus. Essa perspectiva, no 

transcurso da história do Ocidente, promoveu o fortalecimento constante de um ideário que 

acabaria por consolidar a noção de outro, baseada exclusivamente nos aspectos físicos e 

culturais que tornavam os indivíduos diferentes do sujeito ocidental. 

Nos dedicamos a caracterizar como o ideário baseado na pretensa universalidade do 

sujeito ocidental foi utilizado como justificativa para os diversos processos coloniais, 

culminando na diáspora e nos escravismos entre os séculos XVII e XIX. A noção de que o 

diferente é sempre o “outro” foi utilizada também para construir uma retórica de animalização 

desse outro, reduzindo-o exclusivamente à categoria de força de trabalho, mercadoria, uma 

coisa não humana, discurso fundamental para que a escravização de populações africanas se 

prolongasse por tanto tempo.  

Mesmo com o declínio e o fim das economias escravistas por todo o mundo, a 

mentalidade que sustentou essa prática continuou a se perpetuar entre as nações forjadas no 

processo colonial. Cada nação construída pelo colonialismo tem um processo histórico com 

características que as tornam peculiares. Neste trabalho nos detivemos no processo histórico 

dos Estados Unidos e como ele influenciou socialmente a construção do sujeito negro 

estadunidense, em especial sobre a perspectiva do escritor James Baldwin.  

Baldwin, ciente da dificuldade de compreensão de que a segregação racial nos EUA era 

uma questão moral da sociedade, não se furta de responsabilizar a população branca, creditando 

de alguma forma à pretensa universalidade do sujeito ocidental a invenção da comunidade negra 

como uma versão do outro.  

O autor – como pôde-se observar ao tratar da tensão do encontro entre Lorraine 

Hansberry e Bobby Kennedy – compartilha as preocupações da atriz sobre o estado moral da 

sociedade americana naquele momento. No filme Eu não sou seu negro, a narração em off da 

sequência final traz um texto de Baldwin que afirma: “o branco é uma metáfora de poder”121 

(BALDWIN, 2010, p. 158, tradução nossa). Ciente disso, o autor avança na reflexão e diz: “eu 

 
121 White is a metaphor for power,  
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não sou negro, sou um homem”122(BALDWIN apud PECK, 2017, p. 108, tradução nossa), 

possibilitando a percepção de que o sujeito inventado como o “outro”, associado ao sujeito 

negro, também é uma metáfora de poder utilizada para categorizar seres humanos e alijá-los de 

direitos.  

Na última parte do documentário, intitulada “Eu não sou um negro”, Raoul Peck realiza 

uma montagem utilizando fotografias de arquivo (Figura 27) que circunscrevem a presença 

negra nos Estados Unidos desde a sua fundação. Por meio de aproximações da câmera nas 

fotografias, Peck constrói uma sequência cuja narração em off afirma que a “história não é o 

passado. É o presente. Nós carregamos nossa história conosco. Nós somos nossa história” 

(PECK, 2016, min.). As palavras foram retiradas do discurso intitulado “Black English: A 

Dishonest Argument”, realizado na Wayne State University em 1980.  

 

 
Figura 27: Nós sempre estivemos aqui. 

Fonte: I am not your negro. Direção: Raoul Peck. Estados Unidos: Velvet Film. 2016. Som. Color/Black and white. 

86 min. 

 

A seleção das palavras de Baldwin feita por Peck demarca a necessidade de reconhecer 

que o sujeito negro construiu o país e fez parte ativamente da sua história por meio do trabalho, 

mas também por sua arte, pela literatura, pela música, pelo desenvolvimento científico e 

filosófico. O sujeito negro esteve presente em todos os aspectos que constituem o que 

compreendemos como humanidade, mas foi sumariamente relegado à marginalidade da nação 

que ajudou a construir.  

 A escolha de Raoul Peck de iniciar a película com a entrevista de Baldwin no The Dick 

Cavett Show apresenta-se ainda mais proposital ao chegarmos à última cena. Após a sequência 

com as fotografias de arquivo, há um corte e temos Baldwin em primeiro plano no filme The 

Negro and the American Promise, de 1963. No trecho selecionado, Baldwin expõe: 

 

 
122 I am not a nigger. I am a man. 
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Não posso ser pessimista, porque estou vivo. Ser pessimista significa que você 

tem que concordar que a vida humana é uma questão acadêmica, então sou 

forçado a ser um otimista. Sou forçado a acreditar que podemos sobreviver a 

tudo o que devemos sobreviver. Mas o negro neste país ... o futuro do negro 

neste país é precisamente tão brilhante ou tão escuro quanto o futuro deste 

país. Depende inteiramente do povo americano se eles vão ou não enfrentar, 

lidar com e abraçar esse estranho a quem eles caluniaram por tanto tempo. O 

que os brancos têm que fazer é tentar descobrir em seus próprios corações 

porque foi necessário ter um “negro” em primeiro lugar, porque eu não sou 

negro. Eu sou um homem. Mas se você acha que sou negro, isso significa que 

precisa dele. A pergunta que você tem que fazer a si mesmo, a população 

branca deste país tem que se perguntar, Norte e Sul porque é um país e para 

um negro não há diferença entre o Norte e o Sul - é apenas uma diferença entre 

o jeito que eles castram você, mas o fato da castração é o fato americano ... Se 

eu não sou o negro aqui e você o inventou, você o branco inventou, então você 

tem que descobrir o porquê. E o futuro do país depende disso, seja ou não 

capaz de fazer essa pergunta.123  (BALDWIN apud PECK, 2017. p. 108-109, 

tradução nossa) 

 

Ao trazer essa fala de Baldwin, Peck utiliza as palavras do próprio escritor para 

responder à pergunta inicial do documentário, feita por Dick Cavett em seu programa de 

entrevistas. O questionamento de Cavett a respeito de “por que os negros não são otimistas?” é 

levado a um nível mais profundo de reflexão no trecho de The Negro and the American 

Promise. A necessidade de ser otimista anuncia-se como uma forma de resiliência, de 

“sobreviver a tudo o que devemos sobreviver”, dando continuidade a uma história muito maior 

que aquela focada na colonização e produzida durante o período escravagista. 

James Baldwin, como demonstrado pela seleção de textos que foram utilizados para 

tecer o documentário de Raoul Peck, expõe a necessidade de uma reflexão que ainda não foi 

empreendida com a seriedade que ela demanda, sobre a condição do sujeito negro no mundo 

contemporâneo. 

Para além de responder à questão sobre o que, em primeiro lugar, motivou em algum 

momento da história a invenção da categoria negro, Baldwin clama para que a pergunta seja 

feita: o que, em primeiro lugar, motivou a invenção da categoria “negro”? Ter a condição moral 

 
123 I can’t be a pessimist, because I’m alive. To be a pessimist means you have to agreed that human life is an 

academic matter, so I’m forced to be an optimist. I’m forced to believe that we can survive whatever we must 

survive. But the Negro in this country… the future of the negro in this country is precisely as bright or as dark as 

the future of this country. It is entirely up to the American people whether or not they are going to face and deal 

with and embrace this stranger who they have maligned so long. What white people have to do is try and find in 

their own hearts why was necessary to have a “nigger” in the first place, because I’m not a nigger. I’m a man. 

But if you think I’m a nigger, it means you need him. The question that you’ve got to ask yourself, the white 

population of this country has got to ask itself, North and South because it’s one country and for a Negro there is 

no difference between the North and the South – it’s just a difference in the way they castrate you, but the fact of 

the castration is the American fact… If I’m not the nigger here and you invented him, you the white people 

invented him, then you’ve got to find out why. And the future of the country depends on that, whether or not it is 

able to ask that question. 
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de formular essa pergunta é fundamental, mais importante talvez do que simplesmente 

respondê-la. É justamente nesse ponto que o filme de Peck se apresenta mais vigoroso, ao 

demonstrar, por meio da narrativa que concede presença ao escritor James Baldwin, que a 

sociedade estadunidense não goza das condições morais para formular tal pergunta e tampouco 

outras concernentes à condição do sujeito negro naquela sociedade.  

Eu não sou seu negro se apresenta ao espectador como uma poderosa ferramenta de 

resgate das histórias e trajetórias dos negros estadunidenses ao se propor recontar a história 

daquele país por meio da jornada de três lideranças do movimento negro. O filme de Peck dá 

vida a uma narrativa do processo histórico dos Estados Unidos da América que não está incluída 

na História dita “oficial” daquele país. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Este mundo não é mais branco, e nunca mais voltará a ser. 

James Baldwin 

 

 

O mundo nunca foi branco, pelo menos não deste lado do Atlântico. Os discursos 

elaborados ao longo da história ocidental criaram essa imagem embranquecida do mundo, uma 

tentativa de universalização da ideia de sujeito centrada em seus próprios valores e imagem. 

No entanto, os sujeitos negros não deixaram de habitar esse mundo por isso, nem de elaborar 

discursos sobre o seu próprio estar no mundo. Por mais insistentes e violentas que tenham sido 

as investidas do pensamento ocidental contra os sujeitos negros, não foram suficientes para 

apagar suas existências.  

Por mais rebuscados que tenham sido os discursos que tentaram animalizar os corpos 

negros, lhes roubar a humanidade, formas outras de resistir a esse processo de violência, de 

produzir arte e de comunicar a respeito da existência desses sujeitos floresceram. James 

Baldwin, “o filho mais desprezado da casa”, nos encara de frente e demonstra por sua produção 

escrita reflexões sobre a constituição do sujeito negro e sua experiência na sociedade 

estadunidense.  

Baldwin deixou uma obra extensa e, provavelmente, nunca esperou que seus escritos 

chegassem ao Brasil, muito menos nas mãos de uma jovem negra que lutava constantemente 

com a condição de ser o outro na sua terra natal.  Ler Baldwin e estudar sua trajetória foi uma 

jornada transformadora, foi reconhecer que não estava só, que muitos outros, antes desta tese, 

já se encontraram no dilema em que nos encontramos. Não só isso, construíram as trincheiras 

para resistir a todo processo de silenciamento e produzir arte, pensar e refletir sobre as questões 

particulares ligadas à experiência negra na sociedade ocidental.  

Falar sobre uma perspectiva pessoal neste momento torna-se inevitável e de suma 

importância, praticamente uma obrigação, já que se trata aqui de um corpo que foi atravessado 

por diversas questões: ser mulher, ser pobre, ser branca demais para ser negra, ser negra demais 

para ocupar o lugar de privilégio que eu assistia impassível. O que uma pessoa como eu poderia 

ter em comum com um autor que buscava constantemente refletir sobre a condição humana e 

denunciava com maestria a imposição dos modelos universalizantes de humanidade? Baldwin, 

me encarando de frente, me mostrou que o branco é uma metáfora de poder, e justamente essa 
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metáfora de poder foi utilizada para a manutenção dos privilégios de uma parcela dos sujeitos 

ao passo que a outra tinha sua humanidade anulada. O outro é imaginado, criado como categoria 

para justificar a hegemonia e o colonialismo europeu. 

A realidade da população negra é indiscutivelmente marcada pelo processo da 

escravidão. Este acontecimento separou de forma drástica o mundo em dois grupos: os brancos 

e os não brancos, ou os “outros”. Nota-se o efeito dessa separação até hoje. O que Baldwin se 

esforça em mostrar na sua obra é como essa divisão esculpiu os Estados Unidos.  

Como esta pesquisa demonstrou, seu trabalho sinaliza a importância de compreender 

que a luta pelo reconhecimento e estabelecimento de uma dignidade mínima para sujeitos 

negros nunca foi interrompida. Além disso, é parte fundamental da constituição do processo 

histórico dos Estados Unidos, comumente negligenciada pela historiografia dita “oficial”. 

Iniciamos nossa reflexão, nesta tese, propondo um tipo de percurso. Passamos por 

alguns dos cânones que se destacam na formulação do pensamento ocidental e na construção 

da noção de sujeito que vigorou imperiosamente no mundo colonizado. Essa abordagem dos 

percursos traçados pelo pensamento ocidental na elaboração da noção de sujeito nos 

possibilitou identificar e trazer para o campo dos estudos literários as reflexões que nos 

permitem observar como esses discursos foram elaborados e seus desdobramentos na 

experiência de ser negro, em especial ser negro nos EUA.  

Por meio desse percurso histórico do pensamento ocidental, pôde-se identificar as 

continuidades e rupturas na trajetória do sujeito negro na sociedade, o que foi abolido e o que 

persistiu nessas sociedades, os lugares ocupados por esses sujeitos negros ao longo da narrativa 

histórica estadunidense. Identificar esses lugares historicamente ocupados por sujeitos negros 

ao longo desta narrativa, levando a perceber que Baldwin era um autor que se destacava na 

contramão das perspectivas hegemônicas, colocando o sujeito negro no centro da narrativa e 

devolvendo-lhe um olhar humanizado que fora roubado pelo colonialismo e pelas visões 

universalizantes de sujeito.   

Nesta direção, nos deparamos com a obra de Baldwin Go tell it on the mountain que 

tomamos como corpus literário em um capítulo deste trabalho, de imediato reconhecemos as 

potencialidades que trazia. Estudando mais detidamente esta obra, percebemos o quanto o 

trabalho do autor ergue-se como uma voz potente, capaz de arrancar o leitor dos sulcos 

costumeiros da linguagem e das narrativas viciadas em reduzir a existência dos sujeitos negros 

a lugares subalternos. A narrativa, conforme analisado, se desdobra no coração de uma família 

afro-americana. Por meio do texto literário, Baldwin expressa dilemas, questões, problemáticas 

e o cotidiano de uma família cingida pela segregação racial que vigorou nos Estados Unidos 
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até meados de 1964. Para além de colocar o sujeito negro como foco central da sua produção 

literária, o autor, em seu romance de estreia, também contribui para a quebra do longo hiato no 

mercado editorial estadunidense deixado pela ausência de obras cujo sujeito negro ocupa lugar 

de destaque.  

 Na mesma perspectiva, observamos que esse rompimento do hiato dos negros no 

mercado editorial estadunidense sofreu forte abalo com a estreia do romance de Baldwin. O 

impacto também pôde ser sentido no campo do cinema e das produções focadas no grande 

público da TV estadunidense, uma vez que Go tell it on the mountain, relido e recriado em 

forma de filme, foi feito com o propósito de extrapolar o nicho de público que já havia sido 

cativado pela obra escrita de James Baldwin.  

A produção cinematográfica de Go tell it on the mountain foi realizada trinta anos após 

o lançamento do romance que já tinha influenciado diversos artistas como mencionado 

anteriormente. Mas, ao levar essa narrativa para a televisão, o alcance das palavras de Baldwin 

foi renovado. Sendo assim, compreende-se que os escritos de James Baldwin se configuram 

como uma potente ferramenta de interrupção do silêncio a que a comunidade negra fora 

relegada, tanto no campo da literatura quanto no do cinema. 

A inserção da obra de James Baldwin nos debates relacionados à literatura e ao cinema 

o projetaram também ao lugar de crítico de cinema e de literatura produzida por negros, 

perspectiva que o autor levou ao público sobretudo por meio de ensaios. O teor desses ensaios, 

posteriormente compilados na obra Notas de um filho nativo, apresenta questões interessantes 

para compreendermos o lugar que o sujeito negro que produzia literatura ocupava naquela 

sociedade e como eles e suas obras eram lidos pelos pares que refletiam sobre a literatura.  

Um pensamento em especial parecia incomodar Baldwin: o autor colocava-se em uma 

posição crítica em relação à literatura de protesto feita por negros; ele questionava uma espécie 

de compromisso que esses autores tinham com a produção de uma literatura que muitas vezes 

estava restrita a denunciar as condições degradantes a que os sujeitos negros eram submetidos 

naquela sociedade. Baldwin não se furtava a apresentar essas denúncias em suas próprias obras, 

no entanto, o autor também estava interessado nas muitas camadas que compõem os sujeitos 

negros, seus dramas existenciais e a complexidade de ser um corpo negro na sociedade 

estadunidense.  Assim, o autor, ao refletir sobre o personagem de Richard Wright, considera 

que: 

 

a tragédia de Bigger não é ser frio ou ser negro ou estar faminto, nem mesmo 

ser um negro americano, e sim o fato de que ele aceitou uma teologia que lhe 

nega a vida, de que ele admite a possibilidade de ser sub-humano e se sente 
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impelido, portanto, a lutar por sua humanidade segundo os critérios brutais 

que herdou ao nascer. Mas nossa humanidade é nosso fardo, nossa vida; não 

precisamos lutar por ela; basta fazer o que é infinitamente mais difícil - isto é, 

aceitá-la. O romance de protesto fracassa por rejeitar a vida, o ser humano, 

por negar sua beleza, seu pavor, seu poder, ao insistir que apenas sua 

categorização é real e não pode ser transcendida. (BALDWIN, 2020, p. 49) 

 

James Baldwin expressa um desejo de que a literatura produzida por negros no seio da 

sociedade estadunidense extrapolasse as narrativas que versam sobre as mazelas oriundas da 

escravidão e do colonialismo. O autor potencializava outras nuances da experiência de ser negro 

nos Estados Unidos, trazendo elementos do cotidiano, construindo personagens negros 

complexos, profundos, ambíguos e multifacetados, enfim, humanos. Devolvendo aos sujeitos, 

por meio da produção literária, a humanidade que lhes fora tirada. Baldwin se interessava e 

sentia-se tocado pela perspectiva engajada da literatura de protesto. No entanto, se interessava 

muito mais pela reconquista da condição humana do sujeito negro, trabalhava essa reconquista 

conferindo uma extraordinária complexidade aos personagens e enredos das suas narrativas. 

 

Quando negligenciamos, negamos, escamoteamos sua complexidade que 

nada mais é do que a inquietante complexidade que caracteriza todos nós - 

somos diminuídos e perecemos; é somente dentro dessa teia de ambiguidades 

e paradoxos dessa fome, desse perigo e dessa escuridão, que podemos 

encontrar ao mesmo tempo nós mesmos e o poder que nos libertara de nós 

mesmos. E esse poder de revelação que é a tarefa do romancista, essa jornada 

em direção a uma realidade mais vasta que deve ter precedência em relação a 

todas as outras exigências. O que hoje é apregoado como a Responsabilidade 

do romancista - ao que parece, sua obrigação de assumir formalmente que ele 

está envolvido e afetado pela vida de outras pessoas e de dizer algo edificante 

sobre esse fato óbvio-implica, quando ele acredita nisso, sua corrupção e nossa 

perda; ademais, essa responsabilidade tem raízes nessa exata mecanização, 

está interligada a ela e a intensifica. Tanto Gentleman's Agreement quanto O 

destino bate à sua porta exemplificam esse medo terrível do ser humano, a 

determinação a reduzi-lo a algo menor. (BALDWIN, 2020, p. 42) 

 

Ao colocar em destaque as diversas nuances do estar no mundo dos sujeitos negros – 

utilizando como recurso a ampliação de elementos que conferem complexidade à narrativa e 

apresentam múltiplas possibilidades de perceber, enxergar e narrar a experiência daquela 

comunidade, o autor acaba por construir um registro que coloca em relevo elementos que 

possibilitam que a narrativa histórica dos Estados Unidos seja repensada, reconstruída, 

enriquecida e recontada a partir da perspectiva do sujeito negro estadunidense.  

O cineasta Raoul Peck, em seu filme Eu não sou seu negro, utiliza os elementos 

fornecidos pelos escritos e falas de James Baldwin para recriar por meio da perspectiva do autor 

sua própria narrativa dos processos históricos dos Estados Unidos na contramão da narrativa 

hegemônica historicamente comprometida com a exclusão e silenciamento dos sujeitos negros. 
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Peck enxergou na obra de James Baldwin, incluindo escritos inacabados, um rico “arquivo” da 

história dos negros nos Estados Unidos. Arquivo, no sentido mais potente do termo, é o que 

sinaliza a historiadora Arlete Farge: 

 

O arquivo é uma brecha no tecido dos dias, a visão retraída de um fato 

inesperado. Nele, tudo se focaliza em alguns instantes de vida de personagens 

comuns, raramente visitados pela história, a não ser que um dia decidam se 

unir em massa e construir aquilo que mais tarde se chamará de história. O 

arquivo não escreve páginas de história. (FARGE, 2015, p. 14) 

 

Sendo assim, nota-se que Peck reconheceu no trabalho do autor uma fonte capaz de 

fornecer-lhe os elementos que possibilitariam a construção de sua própria leitura do processo 

histórico estadunidense. A complexidade e a profundidade que caracterizam os escritos de 

James Baldwin foram utilizadas por Raoul Peck para trazer ao plano da imagem um olhar sobre 

os personagens que compõem a história dos Estados Unidos de uma forma humanizada e 

profunda, redesenhando a narrativa por meio das vozes historicamente silenciadas. 

O cineasta atribui sentido e cria inclusive a partir das lacunas, não ditos, silêncios e 

textos inacabados deixados por de Baldwin. Peck não se isenta de transformar as lacunas que 

todo documento tem em oportunidade de se colocar no lugar de quem vai relacionar e costurar 

os registros, amarrar os elementos e fabricar uma nova narrativa do processo histórico dos EUA 

com personagens novos, muitas vezes propositalmente esquecidos. 

O manuscrito inacabado de James Baldwin, “Remember this house”, foi pensado como 

um texto a respeito da história dos Estados Unidos utilizando como fio condutor a trajetória de 

três ativistas negros: Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King. Todos são ativistas 

antirracistas, ainda que absolutamente diferentes em métodos e estratégias de resistir. O que a 

escolha desse “fio condutor” para a narrativa de “Remember this house” pode nos revelar sobre 

as condições de existência do sujeito negro na sociedade estadunidense? Em alguma medida, o 

cineasta Raoul Peck apresenta uma narrativa que se não pode responder à questão, pelo menos 

nos fornece as pistas e o material necessário para pensá-la.  

Se recuperarmos as impressões de Baldwin sobre o encontro entre Lorraine Hansberry 

e Bob Kennedy, o histórico questionamento da escritora ao procurador geral dos EUA sobre o 

estado moral da civilização que produziu a foto de Dorothy Counts indo à escola, fato abordado 

no capítulo 5 desta tese, também é uma possibilidade para tentarmos pensar a proposta de 

Baldwin em contar a história dos EUA por meio da trajetória dos três ativistas.  

Levando em consideração suas diferenças, observa-se que cada um deles apresenta uma 

estratégia de resistência à segregação racial. Medgar Evers, um legalista, construía sua luta na 
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mobilização pela alteração das legislações racistas utilizando os mecanismos do próprio Estado 

racista, logo, foi assassinado na garagem de casa. Malcolm X alimentava uma postura mais 

radical de ação direta, estratégias de autoproteção e resposta armada à opressão. Foi assassinado 

no meio de uma palestra na frente da esposa e dos filhos. Martin Luther King, pastor, radical 

na estratégia da não violência, defensor do diálogo e pacifista, foi assassinado na sacada do 

hotel em que estava hospedado, pois iria a um comício de trabalhadores em greve. 

O cineasta Raoul Peck, ao construir seu filme tendo como ponto de partida o manuscrito 

de Baldwin, no trabalho de organizar os fatos e conferir importância aos personagens 

escolhidos, expõe elementos interessantes para compreendermos as relações que envolvem a 

sociedade estadunidense e sua parcela negra da população. Remontando a história e expondo 

detalhadamente as estratégias de ação de cada um dos três ativistas, o cineasta narra que ao 

longo da história daquele país, nenhuma estratégia escolhida pelos sujeitos negros para 

combater o racismo teve resposta diferente da violência. O legalismo que caracterizava a ação 

de Medgar Evers foi respondido com violência. A resposta de Malcolm X à discriminação gerou 

uma ofensiva ainda maior do Estado estadunidense, mais violência. A tentativa de 

conscientização não violenta e diálogo de King também teve a violência como resposta. 

Tanto o cineasta Raoul Peck quanto o escritor James Baldwin demonstram saber que a 

violência contra a comunidade negra que se nega a ocupar os lugares de subalternidade é uma 

constante na história dos EUA. Nenhuma estratégia empregada colheu frutos diferentes da 

violência, nos levando a recuperar o questionamento da escritora Lorraine Hansberry sobre o 

estado da civilização que historicamente respondeu com violência a qualquer forma de resistir 

à exclusão e à desumanização empregada contra a população negra naquele território. 

O questionamento de Hansberry, registrado por James Baldwin e recuperado por Raoul 

Peck, ecoa até nossos dias e em alguma medida se mostra atual, compele-nos questionar: o que 

ficou para trás e o que segue sólido na mentalidade da sociedade que há poucos anos 

transformava linchamentos de pessoas negras em entretenimento?  

A segregação racial na letra da lei caiu em 1964, mas em que estado se encontra a parcela 

negra da população daquele país? Quais estratégias a sociedade estadunidense desenvolveu para 

tentar resolver a questão racial? Essa sociedade está disposta a assumir sua parcela de culpa e 

debater com honestidade o problema do racismo? 

O “filho mais rejeitado da casa” sinaliza um caminho possível para pensar aquela 

sociedade e as questões aqui propostas. Baldwin, por meio de sua produção literária, indica que 

os EUA, da mesma forma que o Brasil e outros países forjados nos processos coloniais, 

precisam encarar de frente a chaga deixada pela escravidão e o racismo que permeia todas as 
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estruturas dessas sociedades. Precisam empregar um radical movimento epistêmico que 

reconheça os sujeitos negligenciados e violentados ao longo do processo histórico desses países.  

O trabalho de Baldwin nos convida a reconhecer que somente “encarando de frente” o 

problema da raça é possível compreender que o sujeito branco é uma metáfora de poder e os 

nefastos efeitos desse mecanismo na subjetividade dos sujeitos negros. É um discurso inventado 

para manter sujeitos não brancos em lugares de subalternidade.  

Nos dias de hoje, 57 anos depois da cassação das leis de segregação racial nos Estados 

Unidos, essa sociedade encara o racismo e as violências que ele produziu como um problema 

coletivo a ser resolvido? Ou ela segue realizando a manutenção dos mecanismos de 

discriminação e espetacularizando a violência contra a população negra? O registro do 

assassinato de George Floyd em 2020, um homem negro asfixiado por um policial branco na 

frente de aparelhos celulares transmitindo ao mundo em tempo real, apresenta-se para nós como 

uma resposta muito direta a tal questionamento.  

Não há nada de novo sob o sol que brilha na “terra do Tio Sam”, sobretudo quando esse 

sol é o mesmo que queimou as costas de uma parcela expressiva dos negros daquele país nas 

plantações de algodão. O episódio do policial branco, que se sente autorizado a se manter 

ajoelhado no pescoço de um homem negro até que a vida deixasse seu corpo, não sem antes 

dizer: “eu não consigo respirar”, comunica que toda a carga simbólica construída 

exclusivamente para negar a humanidade aos sujeitos negros segue vigorosa naquele território, 

viva na mentalidade coletiva daquela sociedade. George Floyd foi mais um homem negro 

assassinado não só por um policial, mas por toda uma estrutura que compreende o corpo negro 

como um corpo perigoso e violento, não reconhecendo a humanidade que lhe era inerente. 

Ainda que James Baldwin, um escritor negro, tenha nos mostrado que é possível criar 

mundos por meio da escrita e transformar o ato de escrever em formas de resistir e transgredir 

as estruturas que nos violentam, a súplica de George Floyd não deixa de se converter em um 

brado coletivo que denuncia a perpetuação da mentalidade e dos discursos que negam aos 

sujeitos negros a condição humana. “Eu não consigo respirar” é uma sentença que se acomoda 

bem na boca de todo sujeito negro inserido naquela sociedade e nas demais nações que 

experimentaram a violência colonial. A sociedade estadunidense segue realizando a 

manutenção dessa estrutura, uma nefasta máquina de moer gente, com critério racial, 

“azeitada”, se atualizando e modernizando, mas infelizmente conservando sua tarefa central: 

negar aos sujeitos negros sua própria humanidade.  

A reação ao assassinato de George Floyd que tomou conta das ruas dos EUA em 2020 

estampou os noticiários do mundo todo com a frase “Vidas negras importam” como um 
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lembrete da urgência de pensar os lugares dos sujeitos negros naquela sociedade e em todas as 

demais que foram perpetradas pela escravidão em seu território. Urgência de pensar o sujeito 

negro como humano, construindo outras narrativas que se oponham à exclusão histórica dos 

negros como sujeitos de direitos e passíveis de sofrer violência física e simbólica. São essas as 

razões que fazem a obra de Baldwin continuar atual e conectada à condição do sujeito negro 

naquele território. 

A literatura de James Baldwin, anos antes de a popularização da hashtag Vidas Negras 

Importam ganhar a internet, já causava fissuras no status quo dos EUA ao apresentar por meio 

da arte os dilemas em que se encontrava imersa parte considerável da população daquele país. 

Gabriel, Florence, John, Esther, Elizabeth e tantas outras personagens encarnam nas páginas de 

James Baldwin os inúmeros dilemas e percalços que atravessam o sujeito negro não só no 

território estadunidense, mas em boa parte dos territórios que foram submetidos ao colonialismo 

europeu. 

A arte de James Baldwin, na época em que foi produzida, denunciava que é difícil 

respirar sendo um sujeito negro, mas a um só tempo, por meio da tessitura das palavras, também 

afirmava a humanidade desses sujeitos, construindo personagens complexos, tridimensionais, 

conectados com a realidade que atravessa tantas pessoas.  

A literatura de James Baldwin não se esgota na denúncia das condições dos negros nos 

EUA, mas lança-se como uma poderosa ferramenta de afirmação da vida desses sujeitos ao lhes 

conferir por meio de sua arte complexidade e humanidade. Ao apresentar o cotidiano das 

pessoas negras como objeto central de sua produção literária, a arte de James Baldwin se 

configura como uma ferramenta de humanização dos sujeitos negros, e não só isso, confronta 

os discursos que foram criados e que simplificam e menosprezam a existência dos negros.  

A arte de Baldwin, em especial a literatura, como é possível notar-se ao longo desta 

tese, se apresenta como um tipo de convocatória para que os sujeitos negros repensem seus 

lugares no mundo e a sociedade também repense a forma como historicamente tratou o sujeito 

negro. É a arte de um sujeito negro que se lança na tentativa de humanizar a coletividade na 

qual está inserido, um tipo de literatura que convida a sociedade a romper as amarras que 

historicamente enlaçaram a comunidade negra.  Por meio da literatura de Baldwin, nota-se que 

a arte é parte fundamental do processo de libertação dos sujeitos das condições de 

subalternidade a que historicamente foram relegados.  
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