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RESUMO: Esta tese apresenta a produção literária brasileira sobre a ditadura civil-militar 

[1964-1985], publicada entre 2010 e 2020, como parte de um novo ciclo de memória cultural 

(ATENCIO, 2014) que se formou em torno dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade 

[2012-2014]. Em um primeiro momento, propõe organizar as narrativas identificadas durante a 

pesquisa em categorias de análise que, apesar das características que as distinguem, compõem 

um quadro de denúncia da precarização da memória e dos mecanismos institucionais de 

esquecimento. Em seguida, a partir de estudos sobre trauma, memória e violência, a tese se 

detém na análise das obras de B. Kucinski (K. Relato de uma busca, Você vai voltar pra mim e 

outros contos, Os visitantes) e Micheliny Verunschk (Aqui, no coração do inferno, O peso do 

coração de um homem, O amor, esse obstáculo) como forma de explorar e compreender as 

diferentes estratégias empreendidas pela ficção na construção de uma percepção ética da 

dimensão coletiva da experiência traumática da ditadura.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Ditadura brasileira; Memória; Violência; Comissão Nacional da 

Verdade; B. Kucinski; Micheliny Verunschk.  
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ABSTRACT: This dissertation presents the literary production on Brazil’s last dictatorship 

[1964-1985], published between 2010 and 2020, as part of a new cycle of cultural memory 

(ATENCIO, 2014) that was formed around the Brazilian National Truth Commission [2012-

2014]. At first, it organizes the narratives identified during the research according to categories 

of analysis that, despite their idiosyncrasies, unveil a cultural framework for denouncing the 

precarious state of collective trauma memories and the institutional mechanisms of forgetting. 

Then, based on studies on trauma, memory and violence, the dissertation focuses on the analysis 

of the works of B. Kucinski (K., You're going to come back to me and other stories, The visitors) 

and Micheliny Verunschk (Here, in the heart of hell, The weight of a man's heart, Love, this 

obstacle) as a means to explore and understand the different strategies used by fiction in the 

construction of an ethical perception of the collective dimension of traumatic experiences — 

such as persecution, disappearance, torture — engendered by State violence.  

 

KEYWORDS: Brazilian dictatorship; Memory; Violence; National Truth Commission; B. 

Kucinski; Micheliny Verunschk.   
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RESUMEN: Esta tesis de doctorado presenta la producción literaria sobre la última dictadura 

de Brasil [1964-1985], publicada entre 2010 y 2020, como parte de un nuevo ciclo de memoria 

cultural (ATENCIO, 2014) que se formó en torno a la Comisión Nacional de la Verdad de Brasil 

[2012-2014]. En un primer momento, organiza las narrativas identificadas durante la 

investigación según categorías de análisis que, a pesar de sus idiosincrasias, desvelan un marco 

cultural para denunciar la precariedad de las memorias traumáticas colectivas y los mecanismos 

institucionales del olvido. Luego, a partir de estudios sobre trauma, memoria y violencia, la 

tesis se centra en el análisis de las obras de B. Kucinski (K., Vas a volver a mí y a otras historias, 

Los visitantes) y Micheliny Verunschk (Aquí, en el corazón del infierno, El peso del corazón 

de un hombre, El amor, este obstáculo) como medio para explorar y comprender las diferentes 

estrategias que utiliza la ficción en la construcción de una percepción ética de la dimensión 

colectiva de las vivencias traumáticas — a ejemplo de la persecución, la desaparición y la 

tortura — engendradas por la violencia del Estado. 

 

PALABRAS CLAVE: Dictadura brasileña; Memoria; Violencia; Comisión Nacional de la 

Verdad; B. Kucinski; Micheliny Verunschk.   
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RJ REGISTRA TRÊS RELATOS DE TORTURA A 

PRESOS POR DIA, MOSTRA PESQUISA. As 

violações, na maioria dos casos, teriam sido 

praticadas por policiais militares nos locais onde 

ocorreram as prisões. 

— Revista EXAME, 2 de agosto de 2019. 

 

DURANTE PANDEMIA, ONU QUESTIONA 

VIOLÊNCIA POLICIAL E COMBATE À TORTURA 

NO BRASIL. Comitê de Desaparecimento Forçado 

lista série de questões a serem esclarecidas pelo 

governo brasileiro diante do compromisso no 

enfrentamento à violência institucional.  

— CONECTAS: Direitos Humanos, 2 de junho de 2020. 

 

PILHA FOI ESPANCADO E TORTURADO NA PRISÃO. 

A recepção de Pilha foi realizada com crueldade. Ele 

recebeu chutes, pontapés e murros enquanto ficava no 

chão sentado com as mãos na cabeça. Enquanto Pilha 

estava praticamente desmaiado, o agente que o agredia 

falava de Bolsonaro. 

— Revista Fórum, 29 de abril de 2021. 

 

Pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante 

Ustra, o pavor de Dilma Rousseff, pelo exército de 

Caxias, pelas Forças Armadas, pelo Brasil acima de 

tudo e por Deus acima de todos, o meu voto é sim. 

— Jair Messias Bolsonaro, 17 de abril de 2016. 
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DEDICO ESTA TESE À DILMA ROUSSEFF, 

36ª PRESIDENTA DO BRASIL. 
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INTRODUÇÃO: SINTOMAS SOCIAIS DO ESQUECIMENTO 

Querendo ou não querendo, 

teus genes têm um passado político, 

tua pele, um matiz político, 

teus olhos, um aspecto político. 

O que você diz tem ressonância, 

o que silencia tem um eco 

de um jeito ou de outro político. 

— Wisława Szymborska, Filhos da época 

 

Um interesse renovado pela ditadura civil-militar [1964-1985] tomou conta da literatura 

brasileira nos últimos anos, especialmente após os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade1 

[2012-2014]. Diante da paisagem de violência que caracteriza a história do país, a CNV 

representou um retorno do recalcado ao escancarar uma memória traumática não trabalhada 

coletivamente. Ao longo destes anos de democracia restaurada testemunhamos o processo de 

individualização dos crimes contra a humanidade cometidos pelo aparelho repressor da 

ditadura, uma vez que o Brasil não assumiu a tarefa de superar o golpe de 1964 como um trauma 

coletivo e o deixou circunscrito a tragédias pessoais. Logo, a construção de uma memória 

coletiva do período não encontrou terreno fértil para se desenvolver e limitou-se, com raras 

exceções, a medidas paliativas de retratação e indenização. A Lei da Anistia de 1979 pode ser 

considerada a principal impulsionadora dessa normatização do esquecimento, promovendo 

aquele apagamento do erro de que fala Paul Ricoeur (2007). Aqui, a anistia engendrou amnésia, 

e o luto de cada família ficou restrito à esfera do privado, carente de justiça. Torturadores 

seguem impunes beneficiados pelo “mal de Alzheimer nacional”.2  

Observar como a memória da ditadura se comporta no romance contemporâneo é uma 

oportunidade de entrar em contato com aquilo que tem sido institucionalmente silenciado. Na 

evidente escassez de monumentos, tribunais e lugares de memória, nosso trauma encontra um 

espaço de elaboração também por meio da ficção, através de um complexo palimpsesto de 

discursos que recria aquilo que o historiador evita dizer: a dor e o sangue, as lágrimas e as 

feridas, a tensão e o horror. O arquivo é duro, de pouco acesso e intimidador; a literatura, ao 

contrário, consegue ser um pouco mais acessível, cabe na mão e atinge um público mais amplo. 

 
1 “Comissões da verdade são órgãos de investigação criados para ajudar sociedades que têm enfrentado graves 

situações de violência política ou guerra interna a confrontar criticamente seu passado, a fim de superar as 

profundas crises e traumas gerados pela violência e evitar que tais atos se repitam em um futuro próximo. Por meio 

das comissões da verdade, busca-se conhecer as causas da violência aos direitos humanos e estabelecer as 

responsabilidades jurídicas correspondentes” (CUYA, 2011, p. 47).  

2 B. Kucinski, no capítulo “As cartas à destinatária inexistente” de K. Relato de uma busca.  
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Não se trata, claro, de aproximar ingenuamente literatura e verdade, ficção e documento, mas 

perceber o texto literário como um lugar onde discursos do e sobre o passado também se 

manifestam, alimentados, via de regra, por tensões do presente. Como aponta Jaime Ginzburg 

(2017, p. 393): 

Em um país em que as heranças conservadoras são monumentais e as 

dificuldades para esclarecer o passado são consolidadas e reforçadas, o papel 
de escritores, cineastas, músicos, artistas plásticos, atores e dançarinos pode 

corresponder a uma necessidade histórica. Enquanto instituições e arquivos 

ainda encerram mistérios fundamentais sobre o passado recente, o pensamento 

criativo pode procurar modos de mediar o contato da sociedade consigo 

mesma, trazendo consciência responsável a respeito do que ocorreu.  

 A produção literária brasileira sobre a ditadura se situa, portanto, na tensão entre os traumas 

do passado e os conflitos e traumas do presente, que também demandam elaboração. A ficção 

problematiza um campo social marcado pela violência institucional, quebrando, dessa forma, com 

os gestos de interdição do silêncio que empurra para fora da representação os capítulos execráveis 

da história de um povo. Nas palavras de Wolfgang Iser (2013, p. 42), “as ficções não existem apenas 

como textos ficcionais; elas desempenham um papel importante tanto nas atividades do 

conhecimento, da ação e do comportamento quanto no estabelecimento de instituições, de 

sociedades e de visões de mundo”. Por isso mesmo elas adquirem, no tocante à memória da 

ditadura, um caráter “de suplência em relação à historiografia, conseguindo, às vezes, dizer o abjeto, 

conseguindo nos entregar aquela verdade nefanda e interdita que o relato ou a crônica dos 

acontecimentos não podem e, talvez, não devam dizer” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 181).  

Obrigadas a viver na clandestinidade, vitimadas pela desumanização da tortura, privadas 

dos próprios nomes e de suas famílias, desaparecendo ou sobrevivendo a sumidouros, crescendo 

à sombra de figuras autoritárias e violentas, fadadas, por fim, à busca incessante ou à valoração 

negativa da sociedade que as observa à distância, as personagens das ficções sobre a ditadura 

brasileira resistem à anomia, às valas comuns, aos fornos de incineração, às falsas notícias 

veiculadas pela mídia para trazer à tona vozes de uma tragédia coletiva continuamente negada: 

pela censura durante os anos de exceção, pela desinformação que caracterizou o período 

transitório, pela imposição do silêncio após a reabertura política. Enquanto a “máquina coletiva 

de recalque” trabalha sem descanso, “a literatura tem se ocupado de combater o déficit de 

memória e a sordidez da linguagem institucional” (FUKS, 2017, p. 84). Os textos existem, 

portanto, recuperando as palavras de Beatriz Sarlo (2005, p. 32) no ensaio “Os militares e a 

história”, como “obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua 

possibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma reconciliação amnésica 

que pretende calar o que, de qualquer modo, já se sabe”. 
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Como será exposto no capítulo 1 — a partir da leitura de antropólogos, juristas, 

psicanalistas, cientistas políticos e historiadores — os anos de exceção e autoritarismo não foram 

completamente expurgados da jovem democracia brasileira. Consequentemente, a tensão gerada 

por esses rastros da ditadura tem servido de farto material para muitas das narrativas publicadas 

na última década, que ora focam nas marcas de uma herança de violência, ora exploram as 

cicatrizes do esquecimento institucionalizado. Investigo, portanto, tendo como ponto de partida 

esses dois eixos paradigmáticos — esquecimento e violência —, de que maneira a 

individualização do trauma da ditadura, relacionada à ausência de uma justiça de transição3 e à 

política de apagamento promovida pela Lei da Anistia de 1979, têm se manifestado na produção 

ficcional dos últimos anos. O recorte é analisado a partir do que chamarei de nossos sintomas de 

precariedade, uma condição que se define pela permanência do autoritarismo como objeto 

traumático alojado no corpo das obras estudadas, e que toma o campo da memória cultural como 

um espaço de confronto que interpreta e discute a experiência coletiva. 

Entendo por autoritarismo o regime político responsável pela manutenção de uma 

sociedade sem mobilidade social, cuja participação política do povo é amiúde controlada com 

base nos interesses de uma elite financeira organizada em torno do Poder Executivo e com forte 

apoio dos militares. Para além dessas características, é importante compreendê-lo, também, 

como mentalidade baseada em uma visão única do funcionamento da sociedade que, apesar de 

permitir oposição partidária moderada, busca coibir a liberdade individual e de grupos. No caso 

brasileiro, o autoritarismo tem estado intrinsecamente relacionado, ainda que não de maneira 

exclusiva, às Forças Armadas, cuja elite e seus subordinados, notoriamente permeáveis às 

políticas neoliberais, podem ser caracterizados como: 

conservadores, avessos ao pluralismo identitário e de opinião, rancorosos e 

violentos em relação ao comunismo e aos diferentes tipos de socialismo. São 

também reversos à social democracia, a concepções libertárias de organização 

social e críticos da democracia, em que conflitos podem se expressar. 
Defendem a coesão social baseada na construção de uma vontade geral, 

produzida em última instância sob a tutela das Forças Armadas (CUNHA, 

2020, pos. Kindle 2682). 

Nesse sentido, observar o autoritarismo como um objeto traumático alojado no corpo 

das obras estudadas significa reconhecer as marcas presentes na ficção que traduzem um estado 

 
3 “Chama-se justiça de transição o conjunto de procedimentos e instituições postos a funcionar em um tempo de 

transição de regime de uma ditadura ou guerra para um estado democrático ou para uma situação de paz. Não se 

trata de uma justiça de exceção, mas do uso da justiça regular para fazer valer no período da transição (e depois 

como salvaguardas contra o autoritarismo) normas e direitos que vão além do acesso à justiça. Entre os direitos já 

bem caracterizados nesse tipo de justiça encontram-se os direitos à memória, à verdade, à reparação, à própria 

justiça e, em consequência, a reformas institucionais” (CUNHA, 2020, pos. Kindle 2535). 
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violento de incerteza, de impossibilidade de acerto de contas porque ainda sob o jugo dos 

resíduos ditatoriais que não foram dissipados com a transição para a democracia. Com esse 

intuito, a tese apresenta um breve panorama das ficções publicadas no último decênio, mas se 

concentra com mais fôlego nas obras de B. Kucinski — K: Relato de uma busca (2011), Você 

vai voltar pra mim e outros contos (2014) e Os visitantes (2016) — e na Trilogia infernal de 

Micheliny Verunschk — composta pelos romances Aqui, no coração do inferno (2016), O peso 

do coração de um homem (2017) e O amor, esse obstáculo (2018). Escritas após a 

redemocratização e a abertura de Comissões da Verdade, essas narrativas representam a 

vivência do trauma de diferentes perspectivas, definidas pelo grau de crueldade e extermínio da 

máquina repressora, e pelo papel que a memória do período exerce no imaginário do país hoje. 

O risco temporal traçado entre K. Relato de uma busca (2011) e O amor, esse obstáculo 

(2018) permite compreender a última década dentro de um novo ciclo de memória cultural 

duplamente assinalado: por um lado, pelos trabalhos que culminaram na publicação dos relatórios 

da Comissão Nacional da Verdade em 2014 e, por outro, pela polarização política ocorrida a nível 

nacional que engendrou o bolsonarismo4 e levou Jair Bolsonaro à presidência do Brasil em 2019. 

Para Rebecca J. Atencio (2014), os ciclos de memória cultural são determinados pelo surgimento 

simultâneo, seja por coincidência ou de maneira intencional, de uma dada obra ou conjunto de 

obras e mecanismos institucionais que carregam importância histórica. Atencio se debruça sobre 

alguns desses ciclos ao longo da história recente do Brasil, estabelecendo como primeiro exemplo 

a intersecção gerada entre a promulgação da Lei da Anistia de 1979 e o surgimento dos relatos O 

que é isso, companheiro?, de Fernando Gabeira, em 1979, e Os carbonários, de Alfredo Sirkis, 

publicado no ano seguinte.5 Para Atencio, a análise das relações entre mecanismos institucionais 

 
4 O bolsonarismo, ainda carente de definição capaz de abranger todo o fenômeno, pode ser entendido como a 

ideologia neoliberal de extrema-direita surgida com a ascensão de Jair Bolsonaro (sem partido) à presidência, 

eminentemente anti-científica e empenhada no descrédito dos meios de comunicação. Caracterizado por uma 

retórica militarista e conservadora (deus, pátria e família), o bolsonarismo, enquanto fenômeno social, parece se 

nutrir das diferentes formas de ressentimento de classes sociais variadas para construir um discurso moralista que 

atrai uma base de apoiadores formada e informada através de fake news. Os chamados bolsonaristas veem seu 

ídolo como um dirigente “autêntico”, “do povo” e “sem papas na língua”, e em geral se identificam com sua 
postura avessa às pautas de direitos humanos (sobretudo direitos das mulheres, negros, indígenas e lgbtqiap+). 

Conforme síntese da advogada criminalista e membro da CNV, Rosa Cardoso da Cunha (2020, pos. Kindle 2750), 

o perfil de Bolsonaro seria “ultraconservador, pré-moderno, primitivo, antipartidário, anti-intelectual, 

fundamentalista, salvacionista, racista, homofóbico, nacionalista beligerante, ressentido com a esquerda, violento, 

anticomunista, contrário aos direitos humanos (destacadamente demolidor dos direitos trabalhistas) e anti-PT” e 

sua agenda de governo “ultraliberal, privatizante, desnacionalizante, aliada e subordinada aos interesses do 

presidente Trump e fortemente articuladas com o capital financeiro internacionalizado”.  

5 Outros exemplos estudados pela pesquisadora incluem as relações entre o impeachment do presidente Fernando 

Collor de Melo e a série Anos rebeldes produzida pela rede Globo e exibida em 1992, e o surgimento da Comissão 

Nacional da Verdade e o filme Hoje (2011), dirigido por Tatá Amaral.  
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e a produção artístico-cultural evidencia interações profundas e complexas no tocante ao processo 

de construção de memórias coletivas e individuais.  

A pesquisadora estadunidense identifica quatro estágios que caracterizam um ciclo de 

memória cultural: ao já referido “surgimento simultâneo” (simultaneous emergency) segue a 

criação de uma “conexão imaginária” (imaginary linkage) a partir da qual o público passa a associar 

o evento cultural ao evento institucional. A terceira fase consistiria em um processo de 

aproveitamento dessas circunstâncias (leveraging) por parte de grupos diversos que exploram a 

conexão imaginária para colocar suas pautas em evidência. Por fim, a última fase seria a de 

“propagação” (propagation), ou seja, o momento em que uma ou mais produções artísticas 

impulsionam o surgimento de novas iniciativas que contribuam com o trabalho da memória cultural 

— seja pela quebra de tabus, pelo fomento de discussões, pela contaminação de outras mídias etc.  

Ainda que estenda sua pesquisa até o surgimento da Comissão Nacional da Verdade e o 

lançamento do filme Hoje (dir. Tata Amaral, 2011), a investigação de Atencio não consegue 

abarcar, uma vez que publicada em 2014, a produção ficcional brasileira que surgiu 

concomitante ou posteriormente aos trabalhos da CNV. Por esse motivo apresento ainda no 

primeiro capítulo um breve panorama da literatura brasileira sobre a memória da ditadura em 

diálogo com os eixos paradigmáticos da violência e do esquecimento que marcam, na 

concepção que defendo aqui, este ciclo de memória cultural. Vale ressaltar que ao longo desta 

pesquisa mais de sessenta títulos foram identificados — entre memórias, romances, livros de 

contos, poemas e relatos jornalísticos — publicados por grandes e pequenas editoras a partir de 

2010.6 Semelhante proliferação de textos literários que abordam o tema da ditadura na última 

década atesta que o trabalho da memória não tem passado despercebido pelo campo cultural. 

* * * 

Yves Michaud (1992) adverte que não é possível pensar a violência como categoria 

independente dos pontos de vista e de critérios sociais, institucionais e jurídicos. A dificuldade 

em definir o termo advém não apenas do fato da violência ser um evento que foge à norma, 

desregrada e imprevisível em sua essência, mas também de seu constante deslocamento entre 

esferas — das execuções em praça pública aos campos de concentração, das guerras de 

trincheiras aos ataques por drones, do dano físico ao dano psíquico. Nesse sentido, “a 

decapitação na sociedade da soberania, a deformação na sociedade disciplinar e a depressão 

na sociedade de desempenho são estágios da mudança topológica da violência, que é sempre 

 
6 O levantamento resultou em uma lista organizada por títulos, autores e década de publicação que se encontra em ANEXO.  
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mais internalizada, psicologizada e, assim, acaba se tornando invisível” (HAN, 2017, p. 10-11). 

Logo, a violência não pode ser pensada exclusivamente como manifestação eruptiva ou 

excepcionalidade política; semelhante postura implicaria na exclusão da violência estrutural ou 

simbólica que, segundo Luis Felipe Miguel (2018, p. 96), “é camuflada por sua conformidade 

às regras; é naturalizada por sua presença permanente na tessitura das relações sociais; é 

invisibilizada porque, ao contrário da violência aberta, não aparece como uma ruptura da 

normalidade”. Convém lembrar que as raízes latinas de “violência” já antecipam essa percepção 

ao carregar o sentido de “potência” (vis), ou seja, aquilo que assinala a “essência” ou “caráter” 

do ser (DADOUN, 1998). A violência consiste, dessa forma, em uma força estruturante que 

marca profundamente relações sociais, políticas de governo e instituições, além, claro, do 

campo literário — tanto no sentido do estabelecimento do cânone e nos embates sobre 

legitimação e representatividade dentro da crítica, quanto a nível do próprio texto e dos recursos 

narrativos empregados para dar conta de sua representação.  

Também o esquecimento, enquanto categoria epistemológica, resiste a uma definição 

estanque. Via de regra, sua percepção é invocada a partir de contrapartes conceituais não 

necessariamente opostas, como memória, identidade, arquivo, história.7 Na percepção de 

Nietzsche (1983) em “Da utilidade e desvantagem da história para a vida”, por exemplo, a força 

motriz da história é recordar, e a da memória, esquecer. Para Halbwachs (2006), a memória 

coletiva seria um elemento agregador capaz de dar coesão aos grupos humanos. O sentido de 

pertencimento estaria ameaçado, portanto, caso as práticas identitárias não fossem protegidas 

contra a ameaça do esquecimento. Em termos semelhantes, mas em discussão mais complexa, 

Paul Ricoeur (2007, p. 421) reconhece que “o esquecimento continua a ser a inquietante ameaça 

que se delineia no plano de fundo da fenomenologia da memória e da epistemologia da história”. 

Atrelado ao perdão ou à expiação dos crimes, o esquecimento seria, para o filósofo francês, 

essencialmente um emblema da vulnerabilidade de nossa condição histórica porque todo lembrar, 

sobretudo o lembrar da narrativa institucional, demanda gestos de seleção e apagamento: 

Está em ação aqui uma forma ardilosa de esquecimento, resultante do 

desapossamento dos autores sociais de seu poder originário de narrarem a si 

mesmos. Mas esse desapossamento não existe sem uma cumplicidade secreta, 

que faz do esquecimento um comportamento semipassivo e semi-ativo, como 
se vê no esquecimento de fuga, expressão da má-fé, e sua estratégia de 

evitação motivada por uma obscura vontade de não se informar, de não 

investigar o mal cometido pelo meio que cerca o cidadão, em suma por um 

querer-não-saber (RICOEUR, 2007, p. 455). 

 
7 Ver Nietzsche (1983), Halbwachs (2006), Nora (1993). 
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A aproximação entre esquecimento e vulnerabilidade acima não é gratuita: se 

pensarmos, junto ao cientista político Tomás Moulian (1997, p. 37, tradução minha) que “o 

consenso é o estágio mais avançado do esquecimento”, podemos tornar evidentes os impactos 

causados à memória coletiva pelas técnicas institucionalizadas de esquecimento, definidas por 

Nelly Richard (2004) como medidas jurídicas, discursivas ou midiáticas que buscam impor uma 

determinada interpretação do passado, muitas vezes fundamentadas no ideal de reintegração 

social de um “nós” tranquilizador. Um exemplo próximo encontra-se na crítica literária 

brasileira, cujos livros de historiografia publicados ao longo do século XX, pautados nos 

princípios idealistas das “verdades eternas, comuns a todos os homens e lugares” (COUTINHO, 

1976, p. 8), validaram, por bastante tempo, a exclusão de escritoras e escritores não-brancos do 

cânone, afastados, uns e outras, sob a alegação de serem pouco universais e/ou demasiado 

políticos (como se as noções de “literatura”, “valor” e “universalidade” não fossem 

ideologicamente carregadas). A história oficial,8 grande alvo de disputas, também impõe o que 

deve ser recordado e o que precisa ser esquecido, endossando determinadas figuras públicas e 

preterindo outras, consagrando mitos e obliterando efemérides, promovendo, em suma, 

múltiplos afastamentos entre passado e presente que levam, em última análise, ao apagamento 

do confronto entre forças políticas e à precarização de grupos sociais não-hegemônicos. Ciente 

disso, Walter Benjamin (1994, pp. 224-5) já nos alertava em suas teses “Sobre o conceito de 

história”: “os mortos não estarão em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem 

cessado de vencer”. 

Defendo aqui, portanto, que a memória também pode ser precarizada de maneira 

análoga à precarização da vida humana. Em Quadros de guerra, Judith Butler aborda as 

diferentes estratégias políticas e midiáticas responsáveis por esculpir o discurso da “violência 

justificada”. Ainda que toda vida seja em sua essência precária, no sentido de que está sujeita a 

acidentes, doenças ou formas fatais de violência, é a partir de determinados enquadramentos 

que reconhecemos quais vidas são passíveis de luto, com direito a lápides e rituais de 

rememoração, e quais vidas podem ser perdidas ou humanitariamente bombardeadas:  

Essas populações são ‘perdíveis’, ou podem ser sacrificadas, precisamente 
porque foram enquadradas como já tendo sido perdidas ou sacrificadas; são 

consideradas como ameaças à vida humana como a conhecemos, e não como 

populações vivas que necessitam de proteção contra a violência ilegítima do 
Estado, a fome e as pandemias. Consequentemente, quando essas vidas são 

perdidas, não são objeto de lamentação, uma vez que, na lógica distorcida que 

 
8 O termo “história oficial” é tomado, aqui, no sentido oposto ao de “história crítica” (NIETZSCHE, 1994) ou do 

conceito de “materialismo histórico” de Walter Benjamin (1994).  
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racionaliza sua morte, a perda dessas populações é considerada necessária 

para proteger a vida dos ‘vivos’ (BUTLER, 2016, p. 53). 

A precarização da memória da ditadura seguiu, e continua a seguir, lógica semelhante: 

trata-se de uma memória “perdível”, de um passado que precisava ser superado para que o país 

pudesse voltar aos trilhos e prosperar, deixando para trás desavenças e abandonando, de uma 

vez por todas, o sentimento revanchista contra militares, torturadores e patrocinadores da 

repressão. O discurso antirrevanchista, diga-se de passagem, é constantemente retomado cada 

vez que uma proposta de revisão da lei de 1979 entra em pauta no Congresso Nacional 

brasileiro, a última delas em 2018. Um dos principais articuladores da anistia, o general ditador 

João Batista Figueiredo, afirmou na época da elaboração da lei: “Eu não quero perdão porque 

perdão pressupõe arrependimento [...]. Eu apenas quero que haja esquecimento recíproco” 

(apud BAUER, 2017, p. 15).  

A precarização da memória, assim como o conceito de vida precária de Judith Butler, 

é uma condição politicamente enquadrada de tal maneira que significa, neste contexto, apagar, 

suprimir, abrir mão das inúmeras narrativas que compõem um trauma cultural. É contra esse 

tipo de violência simbólica que, na síntese de Nelly Richard (2002a, p. 192, tradução minha), 

“arte e literatura devem explorar as falhas de significado, as opacidades da representação: tudo 

o que a memória oficial ou a memória institucional tendem a suprimir para que esses resíduos 

rebeldes não atrapalhem sua tarefa de acalmar a passado”. Ao intitular minha tese “Sintomas 

de precariedade: a memória da ditadura na ficção de B. Kucinski e Micheliny Verunschk” 

procuro enfatizar precisamente a busca, dentro de um determinado recorte da produção cultural, 

dos sinais de uma doença entranhada no tecido democrático brasileiro. Essa doença ou mal-

estar social a que me refiro — perpetrada por medidas institucionais e endossada por discursos 

que negam, escondem, distorcem ou apagam o legado autoritário da ditadura — tem sido 

representada pela literatura, na maioria dos casos, como um ciclo inquebrável de violências que 

se alimenta da maneira precária com a qual a sociedade brasileira tem lidado com o trauma da 

ditadura (bem como outros traumas). Escritas mais ou menos 50 anos após o golpe de 1964, 

são ficções contaminadas por um presente ainda marcado por arbitrariedades, sequestros e 

corpos desaparecidos, chacinas em bairros pobres e pelo uso sistemático da tortura nas 

delegacias de polícia de todo país: logo, ao se debruçar sobre o passado conflitivo, a literatura 

enxerga mais claramente os conflitos do presente e a relação entre as diferentes temporalidades. 

Um trabalho importante que merece atenção acadêmica porque, nas palavras de Jaime Ginzburg 

(2017, p. 205), “quanto mais visibilidade pudermos dar à violência traumática das experiências 
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brasileiras, mais distantes estaremos da viabilidade de idealizar uma identidade nacional 

totalizante, não conflitiva e fechada em si mesma”. 

 Na intrincada relação que se estabelece entre memória e violência, trauma e 

esquecimento, o texto literário representa, ainda, um passo importante na ampliação do conceito 

de “testemunha”. Para Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 57) o termo poderia incluir, também, 

“aquele que não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita 

que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro”. Tomadas em 

conjunto ou individualmente, as narrativas aqui estudadas constroem um espaço ético para a 

memória, um lugar de transmissão de experiências-limite no qual, diferente do pesadelo 

descrito por Primo Levi em É isto um homem?, as histórias dos mortos, desaparecidos e 

sobreviventes possam encontrar ouvintes atentos. Assim, “quando o diálogo se torna possível, 

quem fala e quem ouve começam o processo de nomear, dar sentido e construir memórias. 

Ambos são necessários, um é indispensável ao outro, interagindo em um espaço compartilhado” 

(JELIN, 2002, p. 64, tradução minha). As ficções sobre a ditadura se comportam, portanto, como 

suportes materiais para a construção desse espaço simbólico de resistência e, como tais, 

interagem com a memória individual de cada sujeito provocando uma reação, ou tomada de 

consciência, contra as voltas violentas do recalcado:   

A literatura ligada ao trauma pode importar, em um país calcado em 

experiências intensas de autoritarismo político e violência coletiva, como uma 

espécie de ‘inconsciente coletivo’ (Jameson, 1992), em que o impacto 
traumático recalcado tenta encontrar formas de se manifestar (GINZBURG, 

2017, p. 166). 

No sentido mais freudiano do termo, o trauma designa “um evento que vai além dos 

‘limites’ da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma” (SELIGMANN-SILVA, 2000, 

p. 84). Em outras palavras, trata-se de um excesso de estímulo absorvido pela vítima que não 

consegue elaborá-lo conscientemente e, por essa razão, permanece como ferida não cicatrizável 

alojada no limite da representação. Ainda que o conceito tenha sido desenvolvido com o indivíduo 

em mente, o século XX nos proporcionou amostras mais que suficientes para enxergá-lo de uma 

perspectiva social. Grupos étnicos, religiosos ou políticos podem atravessar um evento traumático 

sem, contudo, conseguir elaborá-lo e superá-lo enquanto comunidade.9 O espaço criado entre um 

evento e sua elaboração coletiva foi chamado por Jeffrey Alexander (2004, p. 11) de “processo 

de trauma” (trauma process), que teria início a partir do momento em que atores coletivos 

 
9 Entre os conflitos que as Ciências Sociais consideram traumas coletivos os mais citados são o genocídio dos 

armênios, a shoah dos judeus, o massacre dos tutsis em Ruanda, o apartheid na África do Sul. 
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decidem representar a dor como um rasgo no tecido social e exigir reparação simbólica, 

institucional e emocional. Note-se que exigir, no entanto, não significa obter sucesso na demanda 

estabelecida. Para Alexander (2004) o trauma cultural é, portanto, uma construção social cuja 

validade está atrelada à ação de agentes coletivos (chamados carrier groups) e de sua capacidade 

de convencer o público que uma experiência traumática de fato ocorreu: 

A representação do trauma depende da construção de uma moldura 

convincente de enquadramento cultural. Em certo sentido, isso significa 

contar uma nova história. No entanto, essa narrativa é, ao mesmo tempo, um 
processo simbólico complexo e multivalente que é contingente, altamente 

contestado e, às vezes, altamente polarizador. Para que o público em geral 

fique convencido de que também ficou traumatizado por uma experiência ou 

um evento, os agentes coletivos precisam se envolver em um trabalho bem-

sucedido de ressignificação (ALEXANDER, 2004, p. 12, tradução minha). 

Independentemente de ser interpretado de uma perspectiva psicanalítica ou cultural, o 

trauma demanda a escuta do outro, e essa dimensão ética, reparadora quando amparada pela 

justiça ou quando incorporada ao tecido simbólico social, impede que a condição traumática 

possua o sujeito ou grupo. Na definição de Cathy Caruth (1995, pp. 4-5, tradução minha), “ser 

traumatizado é precisamente estar possuído por uma imagem ou evento”, significa carregar 

“uma história impossível dentro de si” ou tornar-se “o sintoma de uma história que não se pode 

possuir por inteiro”. Semelhante alijamento da experiência do ser transforma-o em uma versão 

precária de si mesmo; consequentemente, a aliança entre a impossibilidade de narrar e os 

esforços de uma reconciliação amnésica se manifesta, enquanto sintoma social, como 

“deficiência cultural para ver o trauma” (FELMAN, 2014, pp. 115-6): 

Trauma é precisamente o que não pode ser visto; é algo que inerente, política 

e psicanaliticamente derrota a visão, mesmo quando esta entra em contato com 

as regras de evidência e com a investigação jurídica do julgamento em busca 
de visibilidade. Assim, o político está essencialmente ligado à estrutura do 

trauma. É, portanto, para a estrutura do trauma (e não simplesmente para uma 

diferente ideologia) que nossos olhos deveriam ser precisamente educados. 

O que a literatura pode fazer como agente coletivo de um trauma cultural é educar os 

olhos e ajudar a enxergar clivagens. Isso não significa que enquanto carrier group a produção 

literária tenha o poder de interferir no plano institucional. No estudo Trauma culture: the 

politics of terror and loss in media and literature a professora e pesquisadora E. Ann Kaplan 

(2005) analisa como literatura e mídia vêm retratando o trauma tanto da perspectiva das forças 

institucionalizadas quanto daquela formada por vozes menos convencionais. Ao longo de seu 

estudo, a autora busca analisar se o “trauma vicário” — de segunda mão, experimentado como 

“espetáculo” por aqueles que não passaram por uma situação traumática — é capaz de 
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engendrar mudanças paradigmáticas ou, ao menos, um envolvimento pró-social dos indivíduos. 

Frente aos riscos representados por discursos negacionistas e revisionistas que endossam o 

silenciamento, o trauma vicário trabalhado pela memória cultural adquire, na visão de Kaplan, 

uma dimensão eminentemente reparadora (contra o esquecimento) ou conciliatória (a favor da 

balança de histórias). É o que pensa, também, o historiador da ditadura brasileira Carlos Fico 

(2013, p. 249), para quem “a história não é necessariamente capaz de elaborar a solução do 

trauma, como talvez seja a memória”. Como alerta Nelly Richard (2004, p. 18, tradução minha): 

Tribunais, comissões e monumentos aos direitos humanos regularmente citam 
a memória (eles a mencionam), mas suas palavras cuidadosamente escolhidas 

deixam de lado toda a substância machucada da lembrança: a densidade 

psíquica, a magnitude da experiência, o despertar emocional, a cicatriz de algo 

inesquecível que resiste a ser submissamente moldado nas formas superficiais 

do procedimento judicial ou na inscrição de uma placa institucional. 

Assim, dar relevo às representações simbólicas de um trauma cultural no campo literário 

é uma maneira de garantir que a reconstrução do passado não fique restrita ao conformismo 

institucional de arquivos, monumentos ou efemérides. Na famosa síntese de Pierre Nora (1993, 

p. 13), “os lugares de memória nascem e vivem do sentimento que não há memória espontânea, 

que é preciso criar arquivos, que é preciso manter aniversários, organizar celebrações, 

pronunciar elogios fúnebres, notariar atas, porque essas operações não são naturais”. Não é 

possível, no entanto, pensar em “lugar de memória” sem levar em conta o “lugar de enunciação” 

que o institui, eminentemente político. O monumento pode, muitas vezes, significar a vitória 

de uma narrativa sobre inúmeras outras, tornando-se imagem-síntese de um passado reificado 

que não se coaduna à imprevisível organicidade da memória: 

O monumento e o documento têm o mérito de converter a memória em 

referência coletiva, em data para a recordação pública, tal como ocorre nos 

informes de tribunais ou placas comemorativas. Mas a objetivação da 

memória, sua classificação em arquivos ou sua ritualização em monumentos 
correm o risco de projetar a imagem estática de um passado preso. Para evitar 

essa fixidez da lembrança, a memória deve selecionar e montar, recombinar 

materiais inacabados da recordação experimentando incessantemente novos 
vínculos fragmentários entre eventos e entendimentos. [...] A coleta desses 

fragmentos, evitando junções forçadas, aprofundando-se na desarmonia e no 

conflito, na rugosidade de suas bordas, é uma questão ética e estética 

(RICHARD, 2002a, pp. 191-2, tradução minha). 

De certa forma, a comparação feita por Nelly Richard entre o “trabalho da memória” e 

a “coleta de fragmentos” justifica a aproximação da questão central desta tese — como a 

produção literária brasileira mais recente tem lidado com a memória da ditadura? — a partir 

de uma contextualização da Comissão Nacional da Verdade e das relações de “desarmonia e 

conflito” entre a CNV e as narrativas publicadas na última década, apresentadas no capítulo 1. 
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Com isso, busco caracterizar as obras reunidas tendo em vista elementos recorrentes que 

mantêm um diálogo aberto com os limites da CNV e denunciam, cada uma à sua maneira, 

questões sociais prementes derivadas da precarização da memória e dos mecanismos 

institucionais de esquecimento. Do levantamento de ficções derivado desta pesquisa, o tríptico 

de B. Kucinski e a Trilogia infernal de Micheliny Verunschk se destacaram como detentores 

de um potencial simbólico mais abrangente e merecedores de atenção acadêmica. Ao trazer 

para o campo da análise crítica as ficções desses dois autores pretendo investigar como 

diferentes vozes se articulam em relação aos discursos do passado e do presente, e de que forma 

elas contribuem com a manutenção da memória de um trauma cultural sem, contudo, 

abandonarem-se a realismos politizados, optando por estruturas narrativas dialógicas que 

entrelaçam ética e estética. 

A proposta acima pode causar estranhamento, uma vez que o livro de contos Você vai 

voltar pra mim e as novelas K. Relato de uma busca e Os visitantes não constituem, 

formalmente, uma trilogia. Essa aparente inconsistência taxionômica se justifica, no entanto, 

através de três evidências paratextuais e uma hipótese. 

A primeira evidência diz respeito à advertência ao leitor presente nas duas primeiras 

edições de K. publicadas pela editora Expressão Popular (2011, 2012). Nela, Kucinski reforça, 

talvez desnecessariamente,10 a construção da novela através do inevitável jogo entre imaginação 

e memória, e se refere à estrutura “arbitrária” que orientou a organização dos capítulos do livro: 

“A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia o conjunto, logo após 

a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase no final. A ordem dos demais fragmentos 

é arbitrária, apenas uma entre as várias possibilidades de ordenamento dos textos” (KUCINSKI, 

2012, p. 13, grifo meu). Em outra advertência, desta vez à edição de Você vai voltar pra mim, 

Kucinski reforça o caráter inventivo de suas narrativas, ainda que lembrem pessoas e episódios 

reais, e chama a atenção para o processo de seleção e escritura dos textos: “as histórias desta 

coletânea fazem parte de um conjunto de 150 contos escritos entre junho de 2010 e junho de 2013, 

dos quais foram selecionados aqueles que se inspiram no clima de opressão reinante em nosso 

país nas décadas de 1960 e 1970 e suas sequelas” (KUCINSKI, 2014, p. 7). A declaração nos 

permite inferir que algumas narrativas foram escritas no mesmo período em que o autor 

trabalhava na elaboração e publicação de K., e não seria inviável supor que dentre os fragmentos 

escolhidos para compor o Relato de uma busca, um ou outro tenha sido aproveitado do conjunto 

 
10 Vale notar que nas edições subsequentes, pela Cosac Naify (2013) e pela Companhia das Letras (2016), Kucinski 

omitiu consideravelmente o texto desta advertência, mantendo apenas a primeira frase “Caro leitor: Tudo neste 

livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. 
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referido acima. Em um trecho de Os visitantes, o narrador-escritor corrobora essa ideia ao declarar 

que “a novela [K.] escreveu-se quase por si mesma, como um desses livros espíritas 

psicografados; e nem era novela, eram uns contos, primeiro um, depois outro, e saíam fácil, como 

se já estivessem prontos” (KUCINSKI, 2016, p. 18). Também na apresentação do volume A 

cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B. Kucinski, o autor se refere aos capítulos 

de sua primeira novela como “contos” e justifica a não inserção dos mesmos na coletânea 

publicada em 2021 (daí o “quase todos”). Por fim, a terceira evidência estaria na relação de causa 

e efeito estabelecida entre as duas novelas uma vez que Os visitantes ficcionaliza a recepção de 

público e crítica de K. Além disso, a novela de 2016 se filia ao livro de estreia do escritor por 

meio do reaproveitamento da primeira frase da advertência de 2011, que retorna como epígrafe: 

“Tudo aqui é invenção, mas quase tudo aconteceu” (KUCINSKI, 2016, p. 9).  

A partir das ocorrências paratextuais apresentadas acima, a hipótese que se forma para 

efeitos de análise convida a perceber alguns contos de Você vai voltar pra mim e capítulos de 

Os visitantes como narrativas que poderiam ser facilmente amalgamadas ao fio condutor 

principal de K., que acompanha a personagem do pai em busca da filha e do genro desaparecidos 

políticos.11 Ela nos desafia a encontrar outra “possibilidade de ordenamento dos textos” — 

validada pela advertência de Kucinski (2012, p. 13) — na qual a história central da personagem 

K., as conversas de um escritor com os leitores de sua novela sobre um pai em busca da filha, 

e as narrativas de outras tantas vozes atingidas direta ou indiretamente pela ditadura poderiam 

formar uma obra única com coesão própria e sem prejuízo de nenhuma das partes. Levada a 

bom termo, essa experiência não pretende cercear a independência do texto literário por um 

capricho exegético; pelo contrário, será uma oportunidade de perceber a circularidade da 

experiência traumática na obra de Kucinski a partir de textos publicados em diferentes 

contextos, mas que, articulados como peças de um mesmo quebra-cabeça, produzem um efeito 

que traduz o paradoxo de uma memória dividida entre presenças e ausências, entre o desejo de 

um luto institucionalmente negado e o rasgo no campo semântico da morte provocado pelo 

desaparecimento. O estudo dessas relações será tratado no capítulo 2. 

Também composta por vozes diferentes que se complementam dialogicamente, a 

Trilogia infernal de Micheliny Verunschk apresenta a ditadura brasileira como sombra de uma 

violência patente que contamina o público e o privado. A história tem início quando o delegado 

de uma cidade do interior, pai da narradora Laura, decide manter prisioneiro em casa um jovem 

 
11 Dos 27 capítulos que compõem K., treze acompanham a figura do protagonista. Os demais catorze capítulos 

apresentam outras vozes narrativas. 
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acusado de “comer gente” como forma de evitar que o rapaz fosse linchado pelos moradores da 

ficcional Santana do Mato Verde. Partindo dessa premissa, a narrativa de Laura se estende do 

final dos anos 1980 até os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade na década de 2010. À 

medida que a protagonista costura uma história na outra, descobrimos que seu pai foi um 

torturador da ditadura e é o principal suspeito pela morte de sua mãe.    

Decidida a conectar os fios soltos da memória de sua família, Laura se depara com as 

valas comuns da memória nacional: documentos, envelopes e histórias oficiais que escondem 

monstruosidades. A ditadura, na trilogia de Verunschk, não rouba apenas vidas, corpos e nomes, 

mas também a noção de pertencimento, o sentido de coletividade, a estima pela memória. O 

que resta, parece dizer o romance, é a violência. Contra a ruína da memória e a história dos 

vencedores, a literatura de Verunschk aproxima repressão política e violência de gênero, 

fabulação e arquivo, para cumprir com o desejo da narradora de levar justiça aos mortos, não 

esquecer seus nomes e acusar os perpetradores. O capítulo 3 desta tese se ocupará da Trilogia 

infernal e seus desdobramentos.  

Vale destacar ainda que as referidas obras pertencem a temporalidades estratégicas: K. 

antecede imediatamente os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade, enquanto os contos de 

Você vai voltar pra mim e a novela Os visitantes não apenas se nutrem das pesquisas e 

audiências públicas, como ficcionalizam tanto o ciclo de memória cultural em que estão 

inseridas quanto os mecanismos legais de recuperação da memória coletiva. Publicados 

respectivamente em 2011, 2014 e 2016, os três livros apresentam elementos narrativos e 

societais que refletem suas posições pré-, durante e pós-comissão. A Trilogia infernal, por sua 

vez, também se encontra marcada por violentas transformações a nível nacional. O primeiro 

livro da trilogia surgiu em 2016, período de forte polarização e instabilidade política que deu 

início ao golpe contra a presidenta Dilma Rousseff articulado pela mídia, pelo empresariado, 

por parlamentares, juízes, latifundiários e militares. Em meio à perseguição de líderes políticos, 

à homenagem a um torturador na câmara dos deputados, à redução de direitos, ao desmonte de 

políticas públicas e às declarações de um comandante do exército brasileiro que pedia garantias 

contra “o risco de surgir uma nova Comissão da Verdade”,12 a segunda e a terceira parte da 

trilogia vieram a público.  

 
12 Diante da intervenção militar no Rio de Janeiro, assinada pelo presidente Michel Temer, o general comandante 

do Exército Eduardo Villas Bôas declarou, em reunião com o Conselho da República ocorrida no dia 19 de 

fevereiro de 2018, a necessidade de garantias para os militares agirem sem o risco de uma nova comissão da 

verdade. Disponível em: <https://g1.globo.com/politica/blog/cristiana-lobo/post/general-vilas-boas-militares-

precisam-ter-garantia-para-agir-sem-o-risco-de-surgir-uma-nova-comissao-da-verdade.ghtml>. Acesso em: 31 

out. 2021. 

https://g1.globo.com/politica/blog/cristiana-lobo/post/general-vilas-boas-militares-precisam-ter-garantia-para-agir-sem-o-risco-de-surgir-uma-nova-comissao-da-verdade.ghtml
https://g1.globo.com/politica/blog/cristiana-lobo/post/general-vilas-boas-militares-precisam-ter-garantia-para-agir-sem-o-risco-de-surgir-uma-nova-comissao-da-verdade.ghtml
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* * * 

“Discutir critérios de avaliação de obras literárias exige discutir política da memória”, 

alerta Jaime Ginzburg (2017, p. 50). Logo, pensar a produção literária brasileira sobre a ditadura 

a partir dos eixos violência e esquecimento implica, por conseguinte, adotar uma postura isenta 

de qualquer inocência epistêmica, ou seja, assumir uma atitude que comporte a dimensão ética 

e política exigida pelo tema sem perder de vista os dispositivos que conferem cientificidade à 

pesquisa acadêmica. Uma investigação atenta não apenas aos dispositivos narrativos e seus 

efeitos na fatura da leitura, mas também ao percurso de uma memória literária que não pode ser 

encarada como ideologicamente neutra.  

 Na avaliação de Maria Rita Kehl (2010, p. 128), “displicência” e “frivolidade” 

caracterizaram a maior parte do ambiente crítico dos anos 1980, “como se pudéssemos conviver 

com o esquecimento dos desaparecidos; como se nosso conceito de humanidade pudesse incluir 

tranquilamente o corpo torturado do outro”. De maneira pouco surpreendente, a produção 

literária sobre a ditadura foi parcimoniosamente tratada pela crítica literária brasileira durante 

as últimas décadas do século XX. Segundo Jaime Ginzburg (2017, p. 394), vários fatores 

contribuíram para essa insuficiência crítica, “incluindo a presença de ideologias autoritárias nas 

universidades (Oliveira, 1983), a cooptação da elite intelectual pelo sistema de poder (Miceli, 

2004) e a circulação de correntes críticas de análises literárias que desconsideram o contexto 

histórico (Bosi, 1992).” Tendo em vista a manutenção de privilégios que acompanha o 

estabelecimento do cânone e o empenho pela homogeneização dos conflitos humanos presente 

no discurso universalista da crítica, a inevitável aproximação entre política e literatura sempre 

foi, e continua sendo, um campo minado para a pesquisa em literatura. 

 Não cabe no escopo desta introdução resgatar exaustivamente todos os estudos 

realizados sobre literatura e ditadura no Brasil, muitos dos quais já tiveram sua própria parcela 

de rejeição ou suporte acadêmico. Apesar de reconhecermos sua contribuição para a crítica 

literária sobre a ditadura hoje, textos como Literatura e vida literária (Flora Süssekind, 1985), 

Protesto e o novo romance brasileiro (Malcolm Silvermann, 1995), Gavetas vazias: ficção e 

política nos anos 70 (Tânia Pellegrini, 1995), “Depois do poemão. Um eu encoberto” (Heloísa 

Buarque de Holanda, 2000) e A história foi assim: o romance político brasileiro nos anos 70/80 

(Alcmeno Bastos, 2000) apresentam os resultados de suas pesquisas circunscritos a uma 

temporalidade superada, um tempo passado em que a literatura se ocupava de grupos opositores 

que pegavam em armas, embrenhavam-se nas matas, sequestravam embaixadores, lutavam 

contra um governo ilegítimo e eram mortos em emboscadas ou salas de tortura. Sob as lentes 
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microscópicas das pesquisas acima, a relação entre literatura e ditadura é apresentada do ponto 

de vista de uma democracia consolidada que impregnava o senso comum (ou em vias de se 

consolidar, no caso de Süssekind). As obras literárias estudadas por essas pesquisas compõem, 

em síntese, um perfil com “valor documental” do que a prosa e a poesia foram capazes de 

produzir durante os anos mais ferozes da repressão ou imediatamente após a Lei da Anistia e a 

abertura política. 

Merecem destaque, no entanto, aquelas pesquisas que estabelecem conexões entre a 

experiência violenta dos anos de chumbo e nosso presente amnésico prenhe de estruturas 

autoritárias. Elas cumprem de maneira mais evidente aquele potencial anunciado por Rita 

Terezinha Schmidt (2017, pp. 39-40), de que “os estudos literários podem articular o seu papel 

educacional com uma função social de relevância na medida em que abrirem o campo da 

reflexão e crítica às formas de silenciamento, de exploração e destituição do humano”.  

Em O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro, a professora e pesquisadora 

Regina Dalcastagnè apresenta a leitura de nove romances13 escritos durante o período do golpe 

civil-militar iniciado em 1964. Reunidos em três blocos interpretativos determinados pelo 

espaço em torno do qual se articulam as narrativas — os salões, as praças e as casas —, a autora 

os considera “romances engajados” que “não cederam ao panfletarismo nem tampouco ao 

esquematismo didático” (1996, p. 139), bem-sucedidos em seu papel de denúncia social e 

contestação na medida em que se tornam, também, um “espaço onde a história dos vencidos 

continua se fazendo, lugar onde a memória é resguardada para exemplo e vergonha das 

gerações futuras” (1996, p. 25, grifos meus). A partir dos mecanismos dialógicos que 

desmontam, rearranjam, discutem, estilizam e parodiam as estruturas e discursos de poder, 

coerção e resistência que constituíram o imaginário político-social da época, Dalcastagnè 

(1995, p. 15) investiga o edifício ficcional dos romances em questão como forma de expor sua 

relevância para o presente: a “obrigação de não esquecer” diante do “sorriso dos canalhas”.   

Partindo de uma premissa diversa, o trabalho de Idelber Avelar intitulado Alegorias da 

derrota: a ficção pós-ditatorial e o trabalho do luto na América Latina delineia uma topologia 

das narrativas publicadas após os processos de redemocratização nos países do Cone Sul. Com 

foco em obras brasileiras, chilenas e argentinas escritas a partir da década de 1980, Avelar vai 

na contracorrente dos estudos críticos que associavam a proliferação de narrativas de caráter 

alegórico com a necessidade de burlar a censura em contextos de produção autoritários. Para 

 
13 A festa (Ivan Ângelo), Zero (Ignácio de Loyola Brandão), Reflexos do baile (Antonio Callado), Os tambores 

silenciosos (Josué Guimarães), Sombras de reis barbudos (José J. Veiga), Incidente em Antares (Érico Veríssimo), 

Tropical sol da liberdade (Ana Maria Machado), A voz submersa (Salim Miguel) e As meninas (Lygia Fagundes Telles).   
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Avelar, o recurso alegórico seria, na verdade, expressão de um fracasso constitutivo da 

escritura, que incorpora a derrota política ao edifício ficcional para narrar uma história que 

permanece indizível. Ao defender a utilização de “pós-ditatorial” num sentido mais amplo, o 

autor ressalta “a incorporação reflexiva dessa derrota em seu sistema de significações”, bem 

como “o momento em que se aceita a derrota como determinação irredutível da escrita literária” 

(AVELAR, 2003, p. 27). Ancorado em aportes teóricos que vão de Nietzsche e Derrida a Nicolas 

Abraham e Maria Torok, Idelber Avelar (2003, p. 32) expõe a associação dolorosa entre 

literatura e experiência ativada por uma rede alegórica na qual o “imperativo do luto” e a 

“decadência da arte de narrar” são determinantes fundamentais.  

A pesquisa de Milena Mulatti Magri, A ficção na pós-ditadura: Caio Fernando Abreu, 

Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, defendida em 2014,14 analisa transversalmente e em 

profundidade os romances Onde andará Dulce Veiga? (1990), Os bêbados e os sonâmbulos 

(1996) e Dois irmãos (2000) para compreender como essas narrativas apresentam uma leitura 

da experiência política da ditadura através da fragmentação, da falha, do discurso alquebrado e 

traumatizado. A partir do conflito entre narrador e autoridade, e tendo por suporte teórico as 

noções de alegoria e do chiffonnier15 de Walter Benjamin, Magri esmiúça os dispositivos 

narrativos que parecem sustentar uma encenação por parte de narradores-testemunhas e do foco 

narrativo múltiplo da impossibilidade de se construir uma verdade definitiva sobre o passado, 

ou de se produzir qualquer visão coesa sobre o que se narra. Na admirável síntese da 

pesquisadora “é porque a história permanece incompreensível e velada que é preciso que se 

narre pelas bordas e sobre as rasuras o que até agora não foi compreendido” (MAGRI, 2019, p. 

176). O esforço de uma geração que deseja entender-se com o passado traumático, alegorizado, 

na leitura de Magri, pelos narradores e personagens de Abreu, Carvalho e Hatoum, atravessa (e 

é atravessado por) inúmeras formas de violência, tanto aquelas associadas aos anos de repressão 

da ditadura civil-militar entre as décadas de 1960 e 1980, quanto as que extravasam no presente 

das periferias dos grandes centros urbanos. Os romances estudados comportam, na conclusão 

da pesquisadora, uma dimensão testemunhal, especialmente no que toca à capilaridade da 

experiência das vítimas: mesmo quando não amparados em fatos reais, eles permitem a vivência 

simbólica do evento histórico coletivamente recalcado.  

 
14 Pesquisa de doutorado realizada no Programa de Pós-Graduação em Letras da FFLCH-USP, publicada em livro 

pela Editora Unifesp em 2019.  

15 O chiffonnier é o sucateiro ou trapeiro, alguém que sobrevive daquilo que foi descartado/ rejeitado. Para 

Benjamin, seria uma figura crítica da sociedade de consumo, emblemática do esforço de recuperação do passado 

e da memória. 
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A dissertação de Graziele Frederico, Ausências e silenciamentos: a ética nas narrativas 

recentes sobre a ditadura brasileira, defendida em dezembro de 2016 propõe a análise de um 

conjunto de sete romances sobre a ditadura brasileira publicados a partir de 2000: Não falei 

(Beatriz Bracher, 2004), História natural da ditadura (Teixeira Coelho, 2006), Soledad no 

Recife (Urariano Mota, 2009), Nem tudo é silêncio (Sonia Regina Bischain, 2010), K. (B. 

Kucinski, 2011), Amores exilados (Godofredo de Oliveira Neto, 2011) e O punho e a renda 

(Edgar Telles Ribeiro, 2014). Partindo da proposta de interpelação ética de Levinas e de como 

esta se manifesta nas estruturas narrativas dos romances selecionados, Frederico divisa dois 

modos ficcionais de confrontar a memória da repressão: de um lado, a inscrição da ditadura 

militar em um passado distante e superado; do outro, as narrativas que reconhecem não ser 

possível “pacificar uma história que continua presente, impune” e que “diante de mortos e 

desaparecidos e de crimes contra os direitos humanos, não é possível propor certezas, 

encerramentos e uma conciliação nacional. A página não está virada e as cicatrizes permanecem 

abertas” (FREDERICO, 2016, p. 101). Este segundo grupo, no entendimento da pesquisadora, 

estaria comprometido com uma representação do regime opressor sem perder de vista a 

multiplicidade de questões derivadas da ditadura ainda presentes e prementes.  

Publicado no início de 2017, A literatura como arquivo da ditadura brasileira de 

Eurídice Figueiredo se concentra no estudo de pouco mais de 50 anos de produção literária que 

trata da história do Brasil desde a década de 1960 até meados dos anos 2010. O escopo da 

pesquisa empreendida pela professora e pesquisadora é, portanto, bastante amplo. Compreende 

desde lançamentos mais recentes, como as obras premiadas de Julián Fuks (A resistência, 2015) 

e Maria Valéria Rezende (Outros cantos, 2016), quanto livros publicados durante os anos de 

repressão, a exemplo dos romances de Antonio Callado, Carlos Heitor Cony e Renato Tapajós. 

É importante ressaltar, todavia, que não se trata de um recenseamento exaustivo das obras 

produzidas sobre o assunto: o recorte em questão enfoca a reelaboração da experiência 

traumática da ditadura e a manutenção dessa memória na coletividade. A partir das noções de 

arquivo de Derrida e Foucault, associadas às contribuições de Walter Benjamin sobre a escrita 

da história, a autora compreende o conjunto de narrativas ficcionais e não ficcionais publicados 

desde 1964 como documentos capazes de inventariar não somente trajetórias de vidas, como 

também o impacto das torturas, mortes e desaparecimentos no cotidiano e no imaginário de 

milhares de brasileiros. A leitura dos textos apresentada por Figueiredo reforça a noção de 

literatura sobre a ditadura como trabalho de um carrier group (ALEXANDER, 2004):  

Aqueles que tentam hoje escrever sobre o passado da ditadura se apoiam, de um 

lado, nas lembranças pessoais e familiares, de outro lado, em informações 
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levantadas e já compiladas nos diferentes arquivos. Muitos familiares de 

desaparecidos e mortos fizeram suas buscas, contribuindo para esclarecer os fatos 
e desmontar as farsas. O trabalho de escavação não terminou e a quantidade de 

livros publicados, sobretudo desde 2010, comprova que o trabalho de elaboração 

do trauma da ditadura continua (FIGUEIREDO, E. 2017, p. 30). 

Na tradição iniciada pelos trabalhos seminais referidos acima e tendo em vista o número 

crescente de obras que abordam o tema da ditadura, faz-se necessário o estudo aprofundado dos 

expoentes atuais dessa tendência literária. Michel de Certeau (2013, p. 109) definiu a escrita da 

história como “um rito de sepultamento”. Nos capítulos que seguem, busco investigar em que 

medida a literatura cumpre um papel contrário, ou seja, como a ficção pode desenterrar aquilo 

que a história sepultou, experiências silenciadas ou preteridas por um presente pretensamente 

pacífico. Nas ficções de Kucinski e Verunschk, a carência de justiça, o trauma não elaborado, 

a perpetuação da violência e a precarização da memória são muito mais que temas transversais 

às obras: são sintomas sociais do esquecimento que impactam as estruturas narrativas, 

estabelecem uma dimensão testemunhal para os textos e resgatam a capacidade reparadora da 

imaginação. Esta tese é uma tentativa de compreender os pontos de encontro e tensão entre 

justiça e literatura, memória cultural e trauma, democracia e autoritarismo. 

Por último, um parágrafo talvez desnecessário: o presente trabalho tem como princípio 

fundamental a crença de que o texto literário deve ter preeminência em relação às leituras 

teóricas, não o contrário. Com isso, quero ressaltar o poder de teorização da ficção e sua 

capacidade inerente de fornecer as ferramentas necessárias à leitura e interpretação de um texto 

em seu próprio corpo ficcional. As vozes de historiadores, filósofos, sociólogos, teóricos da 

literatura e críticos literários serão evocadas, portanto, em função de seu potencial articulador 

e estarão sujeitas às vicissitudes das obras sob escrutínio acadêmico.   
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CAPÍTULO 1: A MEMÓRIA DA DITADURA NA FICÇÃO PÓS-CNV 

Uma sociedade se define não só por sua atitude 

diante do futuro como também diante do passado: 

suas lembranças não são menos reveladoras que 

seus projetos. [...] Vivemos entre o mito e a 

negação, idolatramos certos períodos, nos 
esquecemos de outros. Esses esquecimentos são 

significativos; há uma censura histórica, bem 

como uma censura psíquica. Nossa história é um 

texto cheio de trechos escritos com tinta preta e 

outros escritos com tinta invisível. Parágrafos 

repletos de pontos de exclamação seguidos de 

parágrafos riscados.  

— Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz 

Na América Latina a memória é sempre política, 

um grito de justiça. 

— Josefine Ludmer, Aqui, América Latina 

 

1.1. OS LIMITES DA COMISSÃO NACIONAL DA VERDADE 

 

Após a reabertura política, o governo brasileiro levou mais de vinte anos para instaurar 

uma Comissão Nacional da Verdade com o objetivo de investigar as graves violações de direitos 

humanos cometidas no país entre 1946 e 1988. Ainda que tardio, o esforço da comissão visava 

ao fortalecimento das instituições democráticas e respondia a um longo processo de lutas por 

parte de perseguidos políticos e familiares de desaparecidos. Fundamentada no princípio de que 

o direito à memória e à verdade histórica seria capaz de engendrar um compromisso social pela 

manutenção do estado de direito, a Lei nº 12.528 foi aprovada pelo Congresso Nacional16 e 

sancionada pela presidenta Dilma Rousseff em 18 de novembro de 2011. Seis meses depois, 

em 16 de maio de 2012, Rousseff instalou a CNV e apresentou os sete membros17 responsáveis 

pela condução dos trabalhos até seu término em 2014. Com esta medida, o Brasil se tornou, no 

cenário latino-americano, o último país a estabelecer uma comissão para apurar crimes contra 

a humanidade perpetrados por agentes do Estado durante a ditadura.  

 
16 O projeto de lei, em seu artigo sexto, afirmava que a CNV poderia “atuar de forma articulada e integrada com os 

demais órgãos públicos” como, por exemplo, a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos e a Comissão 

da Anistia. O texto final aprovado, no entanto, acrescentava que a atuação da comissão de maneira integrada com outros 

órgãos estaria garantida se “observadas as disposições da Lei nº 6.683, de 23 de agosto de 1979”.   

17 Composta inicialmente por Claudio Lemos Fonteles (ex-procurador-geral da República), Gilson Langaro Dipp 

(ministro do Superior Tribunal de Justiça), José Carlos Dias (advogado), José Paulo Cavalcanti Filho (advogado e 

ex-ministro da Justiça), Maria Rita Kehl (psicanalista e jornalista); Paulo Sérgio Pinheiro (professor titular de 

ciência polícia da USP) e Rosa Maria Cardoso da Cunha (advogada criminal e defensora de presos políticos). 

Claudio Lemos Fonteles renunciou em setembro de 2013 e foi substituído por Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari 

(advogado e professor titular de direito internacional do Instituto de Relações Internacionais da USP). 
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A criação de comissões da verdade pressupõe um confronto crítico com o passado. Por 

meio delas, instâncias governamentais e sociedade civil assumem a tarefa de desmontar 

mecanismos que dissimulam um evento traumático, oferecendo um fórum para que práticas 

autoritárias sejam expostas e questionadas à medida que novos significados são publicamente 

trazidos à tona. Como adverte Caroline Silveira Bauer (2017, p. 26), “é na gestão pública do 

passado que se encontra um espaço privilegiado para pensar-se as relações entre história, tempo 

e ética”. Neste espaço, a abertura de arquivos, a coleta de depoimentos, o cotejo entre narrativas 

e a elaboração de relatórios galvanizam uma abordagem agonística (MOUFFE, 2013) do 

problema da memória, fomentando o conflito necessário e inerente à manutenção de valores 

democráticos. A memória assume, então, o sentido de lembrar ativo, “um processo aberto de 

reinterpretação do passado, que desfaz e refaz seus nós, para que se ensaiem novamente os 

acontecimentos e as compreensões” (RICHARD, 2002b, p. 77).  

O texto da Lei nº 12.528/2011 guarda, todavia, implicações práticas dignas de nota. A 

primeira delas diz respeito ao vasto período demarcado (1946 a 1988), indicativo de um esforço 

para dispersar a centralidade da ditadura como objetivo da comissão (QUINALHA, 2013). Em 

segundo lugar, a lei é clara ao propor que a comissão deverá agir de maneira estritamente 

investigativa, apesar de reconhecer a violação sistemática de direitos humanos alçada, pelo 

governo brasileiro, ao status de política estatal durante os anos de exceção. No escopo de suas 

determinações estavam previstos a coleta de testemunhos, o esclarecimento das circunstâncias 

de tortura, morte, desaparecimento e ocultação de cadáveres, a identificação de lugares e 

instituições relacionadas a práticas de violação de direitos, a reconstrução da história recente 

do país e a recomendação de medidas que impedissem novos abusos e promovessem efetiva 

reconciliação nacional. Logo, a comissão deveria desconstruir a teoria dos dois demônios,18 

oficializando um discurso que colocaria desaparecidos, perseguidos, torturados e familiares no 

lugar jurídico de vítimas de crimes contra os direitos humanos cometidos pelo Estado. 

A lei não contempla, portanto, um dos pilares da justiça de transição que prevê, ao lado 

do direito à verdade, à reparação e reformas institucionais, que vítimas e sociedade civil também 

sejam devidamente auxiliadas na busca por justiça (SIKKINK, WAILLING, 2007; CUNHA, 

2020). Na esteira de outros marcos legais da responsabilidade do Estado — como a Comissão 

 
18 “A teoria dos ‘dois demônios’ é dominante nas Forças Armadas Brasileiras e em alguns setores da sociedade 

civil, e estabelece uma equiparação ética da responsabilidade entre militares e esquerda sobre a violência das 

ditaduras civil-militares de segurança nacional. Responsabilizando igualmente os ‘dois demônios’ como forças 

que se equivalem, justifica-se a imunidade e impunidade dos agentes repressivos, corroborando a ideologia da 

reconciliação. Por esse raciocínio, os dois lados seriam culpados, de modo que se deve incentivar o esquecimento 

recíproco (BARBOSA, 2014, p. 2). 
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Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP)19 e a Comissão da Anistia20 — a 

CNV foi instrumentalizada sob os signos da solidariedade social e do imperativo da verdade, 

destinada a beneficiar toda a sociedade, incluindo “os 82 milhões de brasileiros que nasceram 

já sob o regime democrático” (BRASIL, 2014, p. 21), sem, contudo, questionar os efeitos de 

uma busca por memória que abdica do direito à justiça. Na análise do debate que deliberou 

sobre o requerimento de urgência da pauta CNV (aprovado com 351 votos a favor, 42 contrários 

e 11 abstenções)21 e, posteriormente, dos discursos na sessão plenária de 21 de setembro de 

2011 que favoreceu o projeto de lei que criava a Comissão Nacional da Verdade, a professora 

e pesquisadora Janaína de Almeida Teles (2020, pos. Kindle 3636) ressalta “as disputas 

políticas e metodológicas que refletiam o amplo arco ideológico de seus integrantes, a reduzida 

participação da sociedade e o temor dos envolvidos nos abusos da ditadura em face das 

possíveis consequências jurídicas das investigações da CNV”. De um lado, o reconhecimento 

de um momento histórico para o país e para a democracia brasileira, do outro, a retórica de que 

a comissão representaria uma ameaça à convivência democrática; no meio desse debate 

legislativo, a aprovação unânime de um projeto de lei que desconsiderava as demandas de 

familiares e da sociedade civil (TELES, J. 2020).   

Em parte, os obstáculos levantados à responsabilização criminal dos agentes da repressão 

se deveram à manutenção de interesses hegemônicos antirrevanchistas que não apenas guiaram a 

formulação da Lei da Anistia de 1979, mas mantiveram a influência do tacão militar sobre a 

Constituição de 198822 e sobre as leis de reparação que se seguiram. Segundo Anthony Pereira 

 
19 Estabelecida pela Lei nº 9.140 de 1995 que reconheceu a responsabilidade do Estado brasileiro pela morte e 

desaparecimento de opositores da ditadura e permitiu, entre outras medidas, a emissão de atestados de óbito. 

20 Comissão criada pela Lei nº 10.559 de 2002 com o intuito de indenizar vítimas e familiares de mortos e desaparecidos 

políticos. 

21 Após a aprovação da urgência, o deputado Jair Bolsonaro subiu à tribuna para se manifestar nos seguintes 

termos: “[...] A Sra. Presidente Dilma está pensando o quê? Que com esse poder de busca e apreensão ela vai 

entrar no CIE [Centro de Informação do Exército], no sistema de informação de outras forças [...] e vão [sic] 

apreender e acabou? [...] O que vocês têm a ganhar com isso? A Dilma vai ter o seu troco. Vai! Ela quer a Comissão 

da Verdade? Vai ter a tribuna da verdade aqui. E eu não tenho medo de processo de cassação, não! [...] Não queiram 

ameaçar. Não me importo com isso. O soldado que vai à guerra e que tem medo de morrer é um covarde. E o 
Parlamentar que não usa da palavra é um vendilhão. E eu não sou um vendilhão, não. Não me afino com vocês. 

Covardes! Muito machão aqui com microfone na mão! [...] Essas verdades, essas verdades não vêm a público. 

Essas verdades vocês não querem. Fizeram curso em Cuba, na China, na Coréia, de guerrilha, de como torturar, 

de como sabotar, de terrorismo, e vieram aqui ao Brasil falar que combatiam uma tal de ditadura. Isso é uma piada, 

isso é uma piada, é uma vergonha. E eu lamento que o meu Congresso esteja aprovando essa proposta, apunhalando 

os militares das Forças Armadas, apunhalando!” (BRASIL, 2011, pp. 171-172). 

22 Apesar de apresentar avanços na esteira das democracias mais avançadas, como benefícios sociais e a 

descentralização dos poderes, parte da Constituição autoritária de 1967 (e sua emenda de 1969) continuaram a 

integrar a carta de 1988, em especial as cláusulas relativas à autonomia das Forças Armadas, ao controle do 

Exército sobre as PMs, à segurança pública e ao sistema judiciário militar.  
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(2009, p. 219), “o Brasil foi o [país] que viveu menos justiça de transição após a transição 

democrática, em parte porque a legalidade autoritária — gradualista e conservadora — de seu 

regime militar envolveu a participação de boa parte do establishment jurídico e continuou a ser 

legitimada sob a democracia”. Não surpreende, portanto, que a recomendação de julgamento e 

punição para torturadores tenha sido mantida fora das atribuições23 da Comissão Nacional da 

Verdade, sobretudo porque a impunidade daqueles foi, e continua sendo, assegurada por uma 

leitura oportunista da Lei nº 6.683/1979.24 Na avaliação de Flávia Piovesan (2010, p. 100), não é 

possível atribuir conexidade entre as sevícias cometidas por torturadores nos porões da ditadura 

e as ações praticadas por perseguidos políticos: “a anistia perdoou a estas e não àquelas; perdoou 

as vítimas e não os que delinquem em nome do Estado [...], é inadmissível que o crime de tortura 

seja concebido como crime político, passível de anistia e prescrição”.25 

A proximidade tantas vezes reiterada entre anistia e amnésia “aponta para a existência 

de um pacto secreto com a denegação da memória” (RICOEUR, 2007, p. 460). Enquanto 

suspensão da máquina jurídica e tentativa de reconciliação, a anistia repousa na dissimulação 

coletiva de um passado tido por superado; ela é, em outras palavras, “um esquecimento 

voluntário, uma forma de autofixação e limitação do discurso, que toma determinados estados 

de coisas e os expulsa da circulação social” (ASSMANN, 2011, p. 79). Falar em esquecimento 

social é, na verdade, admitir uma falha na transmissão do que se conhece do passado à 

posteridade, independente desta falha ter sido intencional ou acidental, produto de rebelião ou 

indiferença, trabalho de grupos civis ou militares. Como consequência, uma ruptura se 

estabelece entre a memória individual e o exercício público da memória, uma vez que questões 

prementes do presente — como o desemprego, a inflação, pandemias e outras tragédias — 

 
23 Refiro-me, aqui, ao texto da Lei nº 12.528/2011. Nas recomendações finais do relatório da CNV (volume 1), os 

membros da comissão reforçaram a necessidade de que crimes de violação de direitos humanos fossem levados aos 

tribunais: “A CNV considerou que a extensão da anistia a agentes públicos que deram causa a detenções ilegais e 

arbitrárias, tortura, execuções, desaparecimentos forçados e ocultação de cadáveres é incompatível com o direito 

brasileiro e a ordem jurídica internacional, pois tais ilícitos, dadas a escala e a sistematicidade com que foram cometidos, 

constituem crimes contra a humanidade, imprescritíveis e não passíveis de anistia” (BRASIL, 2014, p. 965). 

24 A expressão “crimes conexos”, a partir da qual se justificou a anistia de torturadores, diz respeito aos delitos 

que detém uma relação de causa e efeito com outro crime, seja para encobrir ou facilitar sua execução. 

25 “O crime de tortura viola a ordem internacional e, por sua extrema gravidade, é insuscetível de anistia ou prescrição. 

A tortura é crime de lesa-humanidade, considerado imprescritível pela ordem internacional. Demanda do Estado o 

dever de investigar, processar, punir e reparar a violação perpetrada, assegurando à vítima o direito à justiça e o direito 

à prestação jurisdicional efetiva” (PIOVESAN, 2010, p. 100). Cabe reiterar, ainda, junto ao professor Lenio Streck 

(2009, pp. 25-6), que “a Lei 6.683/79 concedeu anistia apenas aos crimes políticos; a tortura ficou efetivamente fora 

do seu alcance; o art. 8 do ADCT (Ato das Disposições Constitucionais Transitórias) não concede anistia a qualquer 

atitude violadora dos direitos humanos; as leis 9.140 e 10.559 não dizem respeito ao ‘apagamento’ de crimes que não 

os de índole política. Ou seja: como a tortura não é crime político, não poderia ser alcançada por qualquer lei ou 

Constituição. Mas, mais do que isso, nenhuma lei pode proteger de forma deficiente ou insuficiente os direitos 

humanos fundamentais”. 
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sempre irão suplantar, nas pressões sociais e na agenda política, a necessidade de reabertura de 

arquivos ou exumação de corpos desaparecidos há décadas. Aliada ao estigma da cordialidade 

brasileira,26 a anistia compôs, em última análise, o enquadramento simbólico dentro do qual a 

Comissão Nacional da Verdade operou e foi, portanto, seu ponto de partida e limite jurídico. 

Ainda segundo Aleida Assmann (2011, p. 91), “o passado recordado [...] está sempre 

relacionado com projetos identitários, com as interpretações do presente e as pretensões de 

validade. Assim, a reflexão sobre a recordação conduz ao cerne da reflexão sobre motivação 

política e formação da identidade nacional”.   

A despeito de algumas conquistas, como a Lei de Acesso à Informação (Lei n° 12.527, 

de 18 de novembro de 2011) ou das 29 recomendações presentes no relatório final, é importante 

frisar que a ausência do caráter jurídico de responsabilização foi decisiva para a diluição do 

impacto social e simbólico que, hoje, podemos atribuir à CNV. Segundo avaliação de Janaína 

de Almeida Teles (2020, pos. Kindle 3671), “a Comissão da Verdade subestimou a magnitude 

da violência empregada pela ditadura militar, assim como de seu legado e suas repercussões, o 

que se reflete na precária cidadania exercida no Brasil”. Dessa forma, “os limites impostos pela 

transição democrática tutelada à valorização das memórias e experiências do passado não 

favoreceram a constituição de uma consciência coletiva acerca da repressão ditatorial e do 

status de suas vítimas e sobreviventes” (TELES, J. 2020, pos. Kindle 3677). Decorre dessa 

justiça de transição à brasileira, isto é, sem justiça, uma oportunidade desperdiçada de 

apresentar à esfera pública a face condenada dos responsáveis diretos e indiretos por crimes 

contra a humanidade. Como será demonstrado a seguir, a guinada autoritária que temos 

observado nos últimos anos e o retorno do protagonismo às claras de militares na cena política 

nacional são apenas algumas das consequências da transformação de um mecanismo de acesso 

à justiça em ferramenta conciliadora. Na síntese de Janaína Teles (2020, pos. Kindle 3690), 

“uma vez mais, o Brasil perdeu a oportunidade de gerar investigações que refletissem a 

magnitude da violência estatal do período, assim como de estabelecer rupturas significativas 

com as práticas e instituições remanescentes da ditadura militar”. 

* * * 

 
26 “A compreensão da anistia como um reflexo do estigma da cordialidade permite compreender que, para além 

dos esquecimentos promovidos pelos mecanismos de silenciamento da ditadura, o hiper historicismo — ou seja, a 

busca das origens conciliatórias da sociedade brasileira em um passado longínquo — contribuiu para o apagamento 

da conflitividade do presente, que extrapola a supressão da execução das penas” (BAUER, 2017, p. 20). 
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Em 2007, as pesquisadoras Kathryn Sikkink e Carrie Booth Wailling publicaram os 

resultados de uma pesquisa da Universidade de Minnesota realizada em países vitimados por 

governos autoritários, incluindo o Brasil. O estudo “The Impact of Human Rights Trials in Latin 

America” procurou examinar em que medida a impunidade para crimes de lesa-humanidade 

cometidos no passado poderia resultar em uma cultura de violência e abuso dos direitos 

humanos nas democracias do presente. De acordo com Sikkink e Wailling, os países que 

exibiram índices sociais menos violentos nos anos após a transição para a democracia foram 

aqueles que reforçaram o Estado de direito ao processar e punir chefes de estado e torturadores, 

independente de patente, posição social ou de quando o crime fora cometido: 

O mais relevante componente do Estado de direito é a ideia de que ninguém 

está acima da lei. Desse modo, é difícil construir um Estado de direito 

ignorando graves violações a direitos civis e políticos e fracassando em 
responsabilizar agentes governamentais do passado e do presente. [...] Os 

mecanismos de justiça de transição não são apenas produtos de idealistas que 

não compreendem a realidade política, mas instrumentos capazes de 
transformar a dinâmica de poder dos atores sociais (SIKKINK; WAILLING, 

2006, pp. 20-1). 

O grave quadro de violência e violação de direitos humanos que se observa no Brasil 

hoje está estritamente relacionado à cultura da impunidade. Outra pesquisa revela, ainda, que 

“a média brasileira na escala de Terror Político foi de 3.2 nos cinco anos antes da transição, 

havendo piorado para 4.1 nos dez anos seguintes a partir de 85. O Brasil experimentou um 

declínio na manutenção de direitos humanos maior do que em qualquer outro país em transição 

na América Latina” (SIKKINK; WAILLING, 2007, p. 437). Confirmando o prognóstico das 

pesquisadoras estadunidenses, os números da violência no Brasil segundo dados da Anistia 

Internacional atualmente situam o país entre os mais violentos do mundo,27 sobretudo em 

relação à brutalidade policial. Em anos mais recentes, de acordo com levantamento realizado 

pelo Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (USP) e pelo Fórum 

Brasileiro de Segurança Pública, o total de civis mortos pela polícia brasileira subiu de 4.222 

em 2016 para 5.716 em 2018. Em 2019, foram 5.829 assassinatos cometidos por policiais na 

ativa. Já 2020, primeiro ano da pandemia do COVID-19, registrou 5.660 mortes.28    

 
27 Dados do Atlas da Violência do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (IPEA) citados no relatório da Anistia 

Internacional “Brazil: Police Killings, Impunity and Attacks on Defenders”. Entre 2006 e 2015, mais de 8.000 

casos de assassinatos por policiais na ativa foram registrados apenas no estado do Rio de Janeiro. Relatório 

disponível em: <https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR1954672016ENGLISH.pdf>. Os anos de 

2019 e 2020 não incluem os dados do estado de Goiás, que se recusou a fornecê-los. Acesso em: 31 out. 2021. 

28 Dados disponíveis em: <https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2019/04/19/numero-de-pessoas-

mortas-pela-policia-no-brasil-cresce-em-2018-assassinatos-de-policiais-caem.ghtml>. Acesso em: 31 out. 2021. 

https://www.amnesty.org/download/Documents/AMR1954672016ENGLISH.pdf
https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2019/04/19/numero-de-pessoas-mortas-pela-policia-no-brasil-cresce-em-2018-assassinatos-de-policiais-caem.ghtml
https://g1.globo.com/monitor-da-violencia/noticia/2019/04/19/numero-de-pessoas-mortas-pela-policia-no-brasil-cresce-em-2018-assassinatos-de-policiais-caem.ghtml
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Não é difícil traçar paralelos entre os índices da violência no Brasil hoje e os estertores 

da ditadura. Os anos de autoritarismo puseram em movimento a engrenagem da exceção policial 

e da militarização da sociedade, respaldadas, uma e outra, por medidas institucionais, 

intervenções federais, pacotes anticrimes e alterações estratégicas no código penal em benefício 

dos militares, mesmo em caso de crimes contra os direitos humanos.29 Na contramão das 

demandas de combate ao abuso de poder e à impunidade policial apresentadas pela Comissão 

Interamericana de Direitos Humanos, o Brasil se afasta a passos largos de suas diretrizes mais 

básicas. Um cenário alarmante, como expôs João Camillo Penna (2007, p. 199) no artigo 

“Estado de exceção: um novo paradigma da política?”: 

Absolutamente todas as práticas atuais que resulta(ra)m em abusos 

monstruosos de direitos humanos tiveram sua origem durante os 21 anos do 

regime militar: a privatização do aparelho de segurança (que se inicia com a 

contratação de seguranças para a proteção de bancos contra ataques 

terroristas), a militarização da polícia, a prática regular da tortura que passou 

dos porões da polícia “política” da ditadura ao cotidiano das chefaturas de 

polícia, os esquadrões da morte (apoiados pelas autoridades militares durante 

a ditadura, que sequestravam ou matavam dissidentes políticos no Rio e em 

São Paulo), a prática dos justiceiros, e as execuções sumárias de suspeitos. 

Pesquisadores de diferentes áreas do conhecimento — a exemplo de Flávia Piovesan 

(2010), Renato Lessa (2008), Janaína de Almeida Teles (2010, 2012) e Márcio Seligmann-Silva 

(2012) — também fizeram notar o crescimento do uso da tortura por forças da polícia sobretudo 

nos anos mais recentes de democracia. Na síntese da psicanalista Maria Rita Kehl (2010, p. 

124), integrante da Comissão Nacional da Verdade, “a impunidade não produz apenas a 

repetição da barbárie: tende a provocar uma sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos 

poderes públicos, que deveriam proteger os cidadãos e garantir a paz”. O caráter anistiável da 

tortura, continuamente reforçado por mecanismos institucionais que a reconhecem e condenam 

aos olhos do mundo, mas não levam seus perpetradores ao banco dos réus, aponta para o “estado 

de sítio branco” (PENNA, 2007) que se manifesta contra a população negra e contra as 

comunidades mais pobres, revelando que “o silêncio sobre os mortos e torturados do passado, 

da ditadura, acostuma a silenciar sobre os mortos e torturados de hoje” (GAGNEBIN, 2010, p. 

47). Para a procuradora do Estado de São Paulo, Flávia Piovesan (2010, p. 106): 

A prática da tortura se manterá na medida em que se assegurar a impunidade 

de seus agentes. Como já afirmou o então relator especial da ONU, Nigel 
Rodley, a tortura é um “crime de oportunidade”, que pressupõe a certeza da 

 
29 A Lei nº 13.491, sancionada por Michel Temer em 13 de outubro de 2017, alterou o Código Penal brasileiro e 

atribuiu à Justiça Militar jurisdição no julgamento de crimes contra os direitos humanos cometidos por militares. 
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impunidade. O combate ao crime de tortura exige a adoção pelo Estado de 

medidas preventivas e repressivas, sob o atento monitoramento da sociedade 
civil. De um lado, é necessária a criação e manutenção de mecanismos que 

eliminem a “oportunidade” de torturar, garantindo a transparência do sistema 

prisional-penitenciário. Por outro lado, a luta contra a tortura impõe o fim da 

cultura de impunidade, demandando do Estado o rigor no dever de investigar, 

processar e punir os seus perpetradores, bem como de reparar a violação. 

Contra o impulso daqueles que preferem “virar a página”, o julgamento de torturadores 

teria o valor de rito constitutivo da restauração democrática, na expressão da psicanalista 

Fabiana Rousseaux (2019); uma maneira de elaborar coletivamente o passado traumático com 

suporte jurídico de um Estado engajado, por sua vez, no resgate da dignidade de vítimas, 

testemunhas, familiares e da sociedade como um todo. Mesmo nos casos em que a condenação 

foi substituída por um pedido de perdão público dos perpetradores, como aconteceu durante a 

Comissão Verdade e Reconciliação (Truth and Reconciliation Commission) na África do Sul, 

ainda assim, segundo a leitura de Paul Ricoeur (2007, p. 490), os efeitos restauradores são 

bastante evidentes: 

Do lado das vítimas, o benefício é inegável em termos indivisamente 

terapêuticos, morais e políticos. Famílias que lutaram durante anos para saber 

puderam dizer sua dor, exalar seu ódio perante ofensores e diante de 
testemunhas. À custa de longas sessões, puderam narrar as sevícias e nomear 

os criminosos. Nesse sentido, as audiências permitiram verdadeiramente um 

exercício público do trabalho de memória e de luto. 

Chama a atenção, no trecho acima, a indissociabilidade expressa entre subjetividade, 

moral e política. Um trabalho coletivo de memória levado a bom termo consiste precisamente 

na justaposição dessas três camadas da vida em sociedade, um processo simbiótico no qual a 

experiência do indivíduo, a receptividade no corpo social e a diligência do Estado perfazem 

juntos o caminho de uma guinada ética. No Brasil, a anistia com impunidade provocou uma 

guinada amnésica, fortemente marcada pela “ideologia da conciliação” (BAUER, 2014). Longe 

de constituir um legado do “nunca mais”, persistimos enquanto nação na manutenção de um 

silêncio anestésico e na continuidade de políticas negligentes apesar dos efeitos traumáticos da 

violência de Estado que se fazem sentir até hoje. A postura assumida pelas Forças Armadas, 

marcada pela fórmula “não há nada para comentar” segundo depoimento da advogada e 

integrante da CNV Rosa Cardoso da Cunha (2014, s/p), revela a sistematização de um silêncio 

tripartido: pela negação de acesso aos arquivos secretos da ditadura, pela ausência de 

reconhecimento do envolvimento de militares nos casos de tortura, morte e desaparecimento, e 

pela omissão de um pedido formal de desculpas pelos crimes contra a humanidade perpetrados 

em nome do Estado.  
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A subordinação do poder militar ao poder civil é um dos princípios constitutivos de 

governos democráticos.30 Não obstante, desde 1985 órgãos e centros de informação da marinha, 

do exército e da aeronáutica prosseguem ignorando ordens judiciais e investidas da sociedade 

pela abertura de seus arquivos. Por mais de 30 anos as Forças Armadas brasileiras negam acesso 

aos documentos secretos da ditadura, registros que os próprios militares já deram provas de 

existência mesmo após terem sido declarados perdidos ou destruídos.31 A despeito de uma 

legislação que protege documentos de valor histórico e prevê ofícios lavrados que autorizem 

sua destruição, a atitude dos centros de informação das forças militares não apenas sugere 

confissão de culpa, mas é, sobretudo, caso evidente de destruição e ocultação de provas, crime 

previsto na constituição brasileira. 

Mesmo durante a CNV, os arquivos continuaram secretos. Mesmo com ordem expressa 

da Justiça Federal emitida em março de 2009 para que documentos sobre a Guerrilha do 

Araguaia fossem imediatamente apresentados, o Exército permaneceu em silêncio, esquivando-

se até mesmo de uma resposta.32 Mesmo com pressão de familiares e declaração de generais 

assegurando que “foram queimados coisa nenhuma”,33 arquivos sigilosos continuam 

escondidos da sociedade, protegidos por um resíduo de autoritarismo que assassina e mata a 

morte. Como afirma Ricoeur (apud GAGNEBIN, 2010, p. 181), “todos os malefícios do 

esquecimento estão contidos nessa incrível pretensão de apagar os rastros das discórdias 

públicas”. Evitar o dissenso é uma forma de interromper o trânsito de narrativas e a apuração 

dos fatos. Em moto perpétuo, as impunidades do passado e do presente se retroalimentam, 

produzindo a sensação de uma memória barrada ou, para usar expressões recorrentes nos 

depoimentos de familiares, um “vácuo”, um “vazio”, uma “tela em branco” (TELES, J. 2012). 

O direito à verdade não pode conviver com o acesso limitado aos arquivos. O resgate histórico 

precisa ser abrangente e detalhado o suficiente para garantir não só a construção da identidade 

e da memória de um povo, mas sobretudo aquele “amplo compromisso social [...] para que tais 

 
30 Em obediência a esse princípio, a pasta da Defesa, criada em 1999, esteve desde sua criação até o governo Dilma 

[2011-2016] nas mãos de um civil. Durante os governos Temer e Bolsonaro, o Ministério passou a ser controlado 

por militares.   

31 É o caso do projeto Orvil de 1988, além de divergências significativas em relatórios apresentados em 1993 e 

2013, para citarmos alguns exemplos. A pesquisa do jornalista Lucas Figueiredo (que participou da Comissão 

Nacional da Verdade), Lugar nenhum: militares e civis na ocultação dos documentos da ditadura, apresenta ampla 

documentação sobre o processo de aperfeiçoamento de tecnologias de arquivo e informação empreendido pelas 

forças armadas ainda no início dos anos de exceção, além das várias contradições das Forças Armadas quanto ao 

paradeiro dos arquivos secretos. 

32 Cf. FIGUEIREDO, L. 2015. 

33 Frase dita em entrevista pelo general Leônidas Pires Gonçalves, ex-ministro do Exército, ao jornalista Lucas 

Figueiredo em 2007 (FIGUEIREDO, L. 2015, p. 83). 
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violações não se repitam nunca mais” (BRASIL, 2014, p. 20). Para além de arquivos de 

relevância social, os relatórios finais da Comissão Nacional da Verdade são também registro de 

uma busca por memória à contrapelo dos interesses das Forças Armadas e de setores da 

sociedade civil.  

Ainda segundo Ricoeur (2007), toda memória expressa (tanto quanto é determinada por) 

enquadramentos sociais cujos valores e necessidades são produtos de visões de mundo 

específicas. É natural, portanto, que a dimensão eminentemente política do ato de lembrar em 

sociedade seja marcada por disputas de narrativas, sobretudo quando um dos braços do Estado, 

as Forças Armadas, se mostra reticente, ou abertamente contrário, ao desenvolvimento de 

medidas institucionais que reconheçam e condenem mecanismos de repressão e violência 

estatais. Em virtude desse conflito inerente ao jogo de forças sociais, o depoimento de vítimas 

e familiares desafia o edifício simbólico através do qual o passado havia sido interpretado até 

então e expõe feridas não cicatrizadas no tecido social. Em resposta, setores conservadores que 

defendem os interesses das Forças Armadas também avançam suas agendas com um discurso 

anfíbio, ora relativista ora laudatório, em clara ascensão nos últimos anos; mesmo, ou 

sobretudo, durante os trabalhos da Comissão Nacional da Verdade.  

No ano em que se completavam 50 anos do AI-5, o Brasil elegeu para presidente da 

república Jair Bolsonaro, notório representante de um horizonte necropolítico no qual “a 

violência constitui a forma original do direito, e a exceção proporciona a estrutura da soberania” 

(MBEMBE, 2019, p. 38). Menos de dois anos após a entrega do relatório final da Comissão 

Nacional da Verdade, no dia 17 de abril de 2016, o então deputado federal pelo Partido Social 

Cristão (PSC), Jair Bolsonaro, votou a favor do impeachment da presidenta brasileira em 

memória de um notório torturador, “coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o pavor de Dilma 

Rousseff”.34 Naquele mesmo ano, em entrevista à rádio Jovem Pan, Bolsonaro declarou que “o 

erro da ditadura foi torturar e não matar”. Em 2009, em resposta à iniciativa do governo federal 

de recuperar e identificar os restos mortais de opositores da ditadura, o mesmo deputado (PP-

RJ) afixou um cartaz na porta de seu gabinete onde se lia “Guerrilha do Araguaia: quem procura 

[osso] é [cachorro]”; meses depois, fez pronunciamentos em sessões da câmara exaltando a 

ditadura e criticando a busca pelos “ossos dos marginais que combateram os militares”. Dez 

 
34 Em 28 de dezembro de 2020, durante uma conversa com seus apoiadores no Palácio da Alvorada (posteriormente 

publicada em formato de vídeo em suas redes sociais), Bolsonaro colocou em dúvida as agressões sofridas por 

Dilma Rousseff em sessões de tortura durante sua prisão em 1970: “Dizem que a Dilma foi torturada e fraturaram a 

mandíbula dela. Traz o raio-X para a gente ver o calo ósseo. Olha que eu não sou médico, mas até hoje estou aguardando o 

raio-X”. Disponível em: <https://g1.globo.com/globonews/jornal-globonews-edicao-das-10/video/bolsonaro-ironiza-tortura-

sofrida-pela-ex-presidente-dilma-na-ditadura-9137496.ghtml/>. Acesso em: 31 out. 2021.  

https://g1.globo.com/globonews/jornal-globonews-edicao-das-10/video/bolsonaro-ironiza-tortura-sofrida-pela-ex-presidente-dilma-na-ditadura-9137496.ghtml/
https://g1.globo.com/globonews/jornal-globonews-edicao-das-10/video/bolsonaro-ironiza-tortura-sofrida-pela-ex-presidente-dilma-na-ditadura-9137496.ghtml/
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anos antes, no programa Câmera aberta da rede de televisão Bandeirantes, Bolsonaro defendeu 

o uso de violência pelo Estado: “Pau-de-arara funciona. Sou favorável à tortura, tu sabe [sic] 

disso. E o povo é favorável também”.  

As ocorrências não se restringem à trajetória de Jair Bolsonaro como vereador (1989-

1990) ou deputado federal (1991-2018). Durante o primeiro ano na chefia do Poder Executivo, 

o presidente brasileiro afirmou ter informações sobre as circunstâncias da morte de Fernando 

Augusto de Santa Cruz, preso por agentes do DOI-Codi no Rio de Janeiro em 1974, em 

provocação ao presidente da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB), Felipe Santa Cruz, filho 

do desaparecido. Ainda em 2019, por meio do decreto nº 9.759 que extinguiu conselhos e 

comissões que permitiam a participação da sociedade civil no governo federal, Bolsonaro 

encerrou os Grupos de Trabalho “Perus” e “Araguaia” responsáveis, respectivamente, pela 

identificação de corpos de desaparecidos políticos da ditadura em valas clandestinas do 

Cemitério Dom Bosco (São Paulo/SP) e pela busca e identificação de restos mortais de 

guerrilheiros assassinados na região do Araguaia. Através de outro decreto, nº 9.831 assinado 

em 10 de junho de 2019, o presidente da república alterou o funcionamento do Mecanismo 

Nacional de Prevenção e Combate à Tortura (MNPCT) suspendendo, entre outras mudanças, a 

remuneração dos peritos da comissão que trabalhavam monitorando denúncias de maus tratos 

em presídios brasileiros.35 Entre agosto e novembro de 2019, o presidente encontrou-se por 

duas vezes com a viúva do torturador Carlos Alberto Brilhante Ustra, Maria Joseíta Silva 

Brilhante Ustra. Ambos os encontros foram divulgados na agenda oficial da Presidência. Em 

29 de fevereiro de 2020, por meio de um vídeo divulgado em suas redes sociais, Bolsonaro se 

dirigiu novamente às vítimas de perseguição política durante a ditadura: “tortura é cascata para 

ganhar indenização”. Em meio à pandemia do vírus COVID-19, no dia 4 de maio de 2020, 

Bolsonaro recebeu no Palácio do Planalto Sebastião Curió, oficial do exército denunciado seis 

vezes pelo Ministério Público Federal por homicídio e ocultação de cadáveres durante a 

repressão militar à Guerrilha do Araguaia. Curió é um dos 377 agentes das Forças Armadas 

reconhecidos pela Comissão Nacional da Verdade como autores de crimes contra os direitos 

humanos. Em 2009, ao ser entrevistado pelo jornal Estado de São Paulo, o militar abriu seus 

arquivos e confirmou a responsabilidade do Exército na execução de 41 vítimas da ditadura.36 

 
35 Em resposta, o Comitê contra a Tortura e Outros Tratamentos ou Penas Cruéis, Desumanos ou Degradantes da 

ONU emitiu um relatório em novembro de 2019 acusando o presidente Jair Bolsonaro de violar o tratado de 1984, 

do qual o Brasil é signatário. Disponível em: <https://www.dw.com/pt-br/bolsonaro-%C3%A9-denunciado-

%C3%A0-onu-ap%C3%B3s-exonerar-equipe-antitortura/a-49165399>. Acesso em: 31 out. 2021. 

36 “No dia 21 de junho de 2009, em reportagem de Leonencio Nossa para O Estado de S. Paulo, divulgou-se 

informações dos arquivos pessoais do major Sebastião Curió Rodrigues de Moura, um dos principais repressores 

https://www.dw.com/pt-br/bolsonaro-%C3%A9-denunciado-%C3%A0-onu-ap%C3%B3s-exonerar-equipe-antitortura/a-49165399
https://www.dw.com/pt-br/bolsonaro-%C3%A9-denunciado-%C3%A0-onu-ap%C3%B3s-exonerar-equipe-antitortura/a-49165399
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Em 31 de março de 2021, o Ministério da Defesa emitiu uma ordem do dia alusiva ao 

31 de março de 1964. Apesar dos esforços da Defensoria Geral da União no sentido de acionar 

a Justiça Federal para que esta proibisse Jair Bolsonaro de incentivar comemorações, o Tribunal 

Regional Federal da 5ª Região aprovou um recurso da Advocacia-Geral da União (AGU) que 

garantia o direito do governo federal de comemorar o golpe militar de 1964. Na contramão de 

grande parte da produção historiográfica e científica produzida nos últimos anos, uma 

declaração oficial das forças armadas é publicada,37 pelo terceiro ano consecutivo, com base no 

argumento de uma luta contra “a ameaça à democracia” e pela “responsabilidade de pacificar o 

país”. Nas palavras do professor Mateus Gamba Torres (2021, s/p), diretor da Anpuh-DF e 

professor do Departamento de História da Universidade de Brasília:  

Junto a poderosas corporações de empresários, aos Estados Unidos da América, 
a políticos antidemocráticos, a Igreja Católica e ao STF, as Forças Armadas, entre 

31 de março e 1 de abril de 1964, descumpriram sua função institucional de 

defensores da ordem constitucional e depuseram um presidente legal e 
legitimamente eleito para se perpetuarem no poder por 21 anos. [...] Foram os 

militares que acabaram com a democracia! O que se pleiteava eram reformas 

sociais que foram descartadas pela ditadura após 1964.38 

Sob a alegação de que o estado democrático de direito pressupõe o pluralismo de ideias 

e projetos, o recurso da AGU interpretou a celebração da efeméride como possibilidade de 

discutir as diferentes visões sobre fatos passados, ou seja, uma forma de impedir que apenas 

um tipo de projeto para a memória brasileira tivesse representação junto à sociedade. Não é 

isso, contudo, o que pode ser interpretado nas Ordens do dia emitidas pelo Ministério da Defesa 

em 2019, 2020 e 2021:  reitera-se, ali, a glorificação dos militares em seu papel pacificador e a 

compreensão do “movimento” de 1964 como uma resposta aos anseios de brasileiros que foram 

às ruas, “com amplo apoio da imprensa, de lideranças políticas, das igrejas, do segmento 

empresarial, de diversos setores da sociedade organizada e das Forças Armadas” para combater 

uma “escalada conflitiva” que, segundo o documento, ameaçava a paz e a democracia. Para 

além da simplificação do contexto mundial da Guerra Fria, o documento não faz qualquer 

menção aos 434 mortos e desaparecidos políticos já reconhecidos como vítimas do Estado, aos 

 
da Guerrilha do Araguaia. Os documentos contidos nesses arquivos informam que 41 guerrilheiros foram 

executados depois de presos – o que representa mais de 60% do total dos combatentes – e fornece dados sobre os 

momentos finais de vida de dezesseis deles, sobre os quais não se tinha nenhuma informação” (TELES, J. 2010, 

p. 292). 

37 Disponível em: <https://www.gov.br/defesa/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias/ordem-do-dia-alusiva-ao-31-

de-marco-de-1964-2021>. Acesso em: 31 out. 2021. 

38 Texto publicado na página oficial da Anpuh-DF no Facebook e nas redes sociais do professor. Disponível em: 

<https://www.facebook.com/anpuhdf/posts/1255999801463592>. Acesso em: 31 out. 2021. 

https://www.gov.br/defesa/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias/ordem-do-dia-alusiva-ao-31-de-marco-de-1964-2021
https://www.gov.br/defesa/pt-br/centrais-de-conteudo/noticias/ordem-do-dia-alusiva-ao-31-de-marco-de-1964-2021
https://www.facebook.com/anpuhdf/posts/1255999801463592
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8,3 mil indígenas e 1.192 camponeses assassinados pela ditadura (VALENTE, 2017) ou ao uso 

da tortura como política estatal durante os anos de exceção. Destarte, o conteúdo é 

deliberadamente omisso quanto aos custos sociais provocados pelo desrespeito aos direitos 

humanos básicos que o chamado “movimento” de 1964 engendrou.       

A escalada do discurso de apologia à tortura e menosprezo das vítimas da ditadura foi 

sintetizada acima através da trajetória de Jair Bolsonaro, mas encontra-se largamente presente 

em declarações de parlamentares, membros do governo, jornalistas e influenciadores digitais, 

o que indica o recrudescimento de um ódio à democracia muito bem articulado ao longo das 

décadas. É sintomático, a propósito, que a Lei dos Desaparecidos (Lei nº 9.140/1995) e a Lei 

nº 10.559/2002 não tragam uma única ocorrência da palavra “vítima”. Além da omissão lexical, 

ambas as leis, orientadas pelos princípios de reconciliação e pacificação nacional, desobrigam 

o Estado da responsabilidade de identificar e julgar autores de crimes hediondos e imputam 

sobre os familiares o ônus da prova. Ainda mais grave, elas instituem que o requerimento de 

reconhecimento da culpabilidade do Estado só possa ser apresentado por parentes afetados, 

impedindo, dessa forma, que a questão, restrita à esfera doméstica, seja tomada como um direito 

da sociedade. Assim, o léxico do trauma é esvaziado das palavras que lhe dão sentido, 

aumentando a distância entre memória histórica e redes afetivas.  

A aversão a qualquer traço de reconhecimento é, a propósito, modos operandi 

fundamental ao ódio como política: “uma vez que os contornos são esmaecidos, uma vez que 

indivíduos como indivíduos se tornam irreconhecíveis, apenas coletivos vagos permanecem 

como destinatários do ódio, sendo difamados e desvalorizados, xingados e enxotados à 

vontade” (EMCKE, 2020, pos. Kindle 72). No Brasil, impedir que o diferente seja reconhecido 

e integrado ao tecido social sob a defesa de valores puros, naturais e/ou homogêneos para a 

sociedade, é impor às vítimas um único rótulo possível, o execrável “comunista” — não por 

acaso, termo resgatado por apoiadores de Jair Bolsonaro para “insultar”, negligentemente, 

quem quer que critique o governo, seja de esquerda ou de direita. Ademais, como aponta Jaime 

Ginzburg (2017, p. 171), “em casos em que os interesses se direcionam à exclusão social, criar 

condições para que não se desenvolva uma linguagem propícia à resistência pode ser oportuno 

e conveniente para o controle conservador das relações sociais”. Reafirma-se, dessa maneira, o 

não-lugar da vítima no imaginário coletivo e nos mecanismos institucionais: 

Por definição, uma vítima não é só alguém que é oprimido, mas também 

alguém que não possui linguagem própria, alguém de quem, muito 

precisamente, é subtraída uma linguagem com a qual articular sua (dele ou 
dela) vitimização. O que está para ela disponível como linguagem é somente 

a linguagem do opressor (FELMAN, 2014, p. 168). 
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A linguagem é um forte constituinte das dinâmicas de pertencimento comunitário, capaz 

de configurar — assim como as noções de nação, território e cultura — os enquadramentos que 

definem a memória coletiva e reforçam o senso de responsabilidade de um indivíduo sobre os 

demais integrantes do grupo ao qual pertencem (BUTLER, 2016). No caso de sociedades como 

a brasileira em que violências reais e simbólicas atingem níveis endêmicos, muitas vítimas não 

encontram espaço público para a elaboração de seu sofrimento. As narrativas ficam, portanto, 

restritas à esfera privada, sujeitas às vicissitudes da memória e carentes de interlocução. A 

Comissão Nacional da Verdade representou um interstício nesse estado melancólico39 ao 

possibilitar que aqueles que foram torturados, perseguidos ou que perderam familiares 

pudessem reconhecer-se como vítimas e contar histórias mantidas, até então, dentro das 

rachaduras de nosso edifício democrático. A partir da notoriedade despertada pelos trabalhos 

da CNV, a palavra vítima é reintegrada à esfera pública e a memória da vítima é desprivatizada 

(BAUER, 2017). Com o impulso das audiências e dos relatórios das comissões estaduais e 

nacional, falar sobre o trauma da ditadura deixou de ser imperativo de sobreviventes e 

familiares para atingir esferas mais amplas, configurando um novo ciclo de memória cultural 

profundamente marcado por imagens de tortura, impunidade e violência.  

Como vimos, no entanto, a Comissão Nacional da Verdade foi articulada desde sua 

gênese para cumprir com uma formalidade conciliatória, não como elemento crucial de uma 

justiça de transição com potencial transformador da sociedade. Durante o já referido debate 

legislativo que antecedeu a aprovação da Lei que criaria a Comissão, o pronunciamento do 

então presidente da Câmara, o deputado Marco Maia (PT/RS), é sintomático de uma “política 

do consenso” — “regime puro da necessidade econômica” (RANCIÈRE, 2006, p. 367) —, muito 

mais preocupada em seguir adiante com pautas neoliberais do que com um acerto de contas 

com o passado. Para o parlamentar, a proposta que seria por fim encaminhada “não é nem aquilo 

que gostaria de ver aprovado a Ministra dos Direitos Humanos, […] os setores militares ou o 

Ministro da Defesa; e […] o Ministro da Justiça. Mas é aquilo que efetivamente é possível ser 

votado e se ter um mínimo de acordo para a votação desta matéria (BRASIL, 2011, p. 74). 

Apesar de ser um marco importante, sua efetividade no tocante à reflexão sobre o passado e 

coibição de práticas análogas no presente pode ser questionada não apenas a partir da 

polarização política no Brasil acentuada em 2013 ou do ciclo de degradação institucional que 

acompanhou a ascensão do bolsonarismo e suas celebrações do “movimento de 1964”, mas em 

 
39 Na diferenciação estabelecida por Freud entre luto e melancolia, ao estado melancólico associam-se sintomas 

de precariedade (como o rebaixamento do sentimento de autoestima e o empobrecimento do ego) que são 

consequência da impossibilidade do sujeito melancólico aceitar sua perda (FREUD, 2013). 
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comparação com outras Comissões latino-americanas, a exemplo da argentina (CONADEP). O 

relatório final da CONADEP foi publicado em 1985, apenas dois anos após o fim da ditadura, e 

serviu de base aos julgamentos da Junta Militar que condenaram à prisão os ditadores Jorge 

Rafael Videla, Orlando Ramón Agosti e Emilio Eduardo Massera, entre muitos outros 

responsáveis. De acordo com Enrique Serra Padrós,40 professor de História Contemporânea da 

UFRGS, nunca se falou tanto sobre ditadura quanto nos anos de funcionamento da Comissão da 

Verdade, o país foi tomado por eventos, pesquisas e notícias sobre os anos de repressão. Não 

obstante, menos de quatro anos depois, desponta o fenômeno Bolsonaro.41 

Como consequência, o ciclo de memória cultural que se desenvolve em torno da 

Comissão Nacional da Verdade parece profundamente marcado pela frustração de um trabalho 

de memória que não conseguiu remover o que Priscilla Hayner (2010, p. 21, tradução minha) 

chamou “possibilidade da negação continuada”. Focadas na impunidade, na tortura, no 

desaparecimento ou nos inúmeros espectros de autoritarismo que rondam o presente, as obras 

assumem, portanto, um caráter pedagógico de condenação moral da violência ditatorial que 

carrega adiante o trabalho que a CNV pôde desempenhar tendo em vista suas limitações 

políticas e estruturais. 

 

1.2. UM NOVO CICLO DE MEMÓRIA CULTURAL 

 

O surgimento e a manutenção dos chamados ciclos de memória cultural não podem ser 

compreendidos dissociados dos embates entre forças que definem o presente. Cada ciclo é único 

e responde de maneira sui generis ao espírito do tempo. Quando a Comissão Nacional da 

Verdade entra em cena em 2012, o Brasil já havia encarado pelo menos dois marcos legais de 

responsabilidade do estado por crimes cometidos durante a ditadura civil-militar: a Comissão 

Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos,42 que produziu o livro-relatório Direito à 

memória e à verdade publicado em 2007, e a Comissão de Anistia, criada como Medida 

Provisória pelo presidente Fernando Henrique Cardoso em 2001 e transformada em lei no ano 

seguinte com o objetivo de garantir reparação financeira e outros direitos a anistiados políticos. 

Nenhum desses dois eventos, no entanto, foi capaz de galvanizar um clima social que pudesse 

 
40 Em entrevista. Cf. GLOCK, Karina. “Falsificações da História e história da resistência”. In: Jornal Extra Classe. 

Porto Alegre, 12 de junho de 2019. 

41 Sobre origem e ascensão do bolsonarismo, cf. LEIRNER (2020).  

42 A CEMDP foi instituída pela Lei nº 9.140/1995 que reconheceu automaticamente a responsabilidade do Estado 

no assassinato de 135 opositores da ditadura.  
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ser traduzido em termos de reciprocidade entre indústria cultural e mecanismos institucionais.43 

Segundo Janaína de Almeida Teles (2020, pos. Kindle 3302), ambas as comissões tinham 

poderes limitados e não receberam o apoio necessário dos governos civis. Embora fossem 

públicas, “suas diligências e decisões [...] não são acompanhadas de forma ampla, aberta e 

sistemática pela sociedade”. 

Com efeito, o período entre o final dos anos 1990 e a publicação da novela K. em 2011 

produziu um total consideravelmente menor de obras ficcionais sobre a ditadura do que nas 

décadas que compreendem os anos de exceção e censura (1964-1985) ou no recorte atual em 

torno da CNV. É difícil afirmar, como o fez Ricardo Lísias (2010, p. 322, grifo meu), que “a 

literatura no Brasil [...] simplesmente esqueceu a ditadura militar, deixando-a relegada a poucos 

textos, no mais das vezes de fôlego estético reduzido”, mas a discrepância em quantidade e 

reconhecimento público (via premiações ou listas de mais vendidos) é inegável. Fazem sentido, 

no entanto, as razões levantadas por Lísias para explicar o fenômeno — já apontadas por outros 

críticos.44 Para o autor, o tema da ditadura foi suplantado pela “recriação ficcional da chamada 

violência urbana”, e o desinteresse da classe escritora — eminentemente branca, masculina, 

pequeno-burguesa, carioca ou paulista — viria de sua adesão “a todos os anseios, paranoias e 

procedimentos de controle econômico da classe dominante, recusando-se a ocupar a contramão 

do discurso de poder” (LÍSIAS, 2010, p. 322).  

Além da presença ubíqua da violência e suas imagens, o interesse reduzido da literatura 

brasileira pelos anos de chumbo no período em questão também pode ser compreendido como 

consequência de outras duas transformações globais: i) a virada subjetivista que acompanhou 

as últimas duas décadas do século XX e alterou as lentes interpretativas a partir das quais artes 

e ciências humanas passaram a ser vistas; e ii) o fim dos grandes projetos universais, 

pulverizados junto com a dissolução das esquerdas. Esse argumento é defendido por Márcio 

Seligmann-Silva em “Narrativas contra o silêncio: cinema e ditadura no Brasil”. Juntos, os três 

fatores explicam a dificuldade da memória da ditadura em penetrar o tecido social e integrar a 

imaginação pública: “No Brasil, a dor se tornou uma questão bem pessoal. Nas artes e na 

literatura, sobretudo a partir dos anos 1980, o espetáculo da dor (que sempre existiu) não passa 

 
43 Há casos dignos de nota, como a adaptação fílmica O que é isso, companheiro?, de Bruno Barreto (1997), 

baseado no relato homônimo de Fernando Gabeira e um sucesso de bilheteria. Após o filme ser indicado ao Oscar 

de Melhor Filme Estrangeiro, Gabeira teve seu visto negado para entrar nos EUA e participar da cerimônia de 

premiação. Na ocasião, a filha do embaixador sequestrado em 1969, Valerie Elbrick, se pronunciou a favor de 

Gabeira, considerando a medida um exagero do governo estadunidense. Não há, no entanto, reciprocidade ou 

simultaneidade entre a produção do filme e as medidas de reparação mencionadas. Disponível em: 

<https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-mar-06-mn-26140-story.html>. Acesso em: 31 de out. 2021. 

44 Cf. CARNEIRO, 2003; BARBIERI, 2003; PELLEGRINI, 2008; RESENDE, 2008; SCHØLLHAMMER, 2009.  

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1998-mar-06-mn-26140-story.html
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mais pelas grandes questões políticas, mas por micropolíticas da memória e do corpo” 

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 67). A partir de então, fecha-se o cerco em torno das narrativas 

de sobreviventes e familiares que passam a ocupar o círculo da experiência privada no momento 

em que a premência da vida nos grandes centros urbanos, destinos de acentuado fluxo 

migratório, invadiu os espaços de produção cultural e midiática. Após o boom memorialístico 

da década de 1980, em geral bastante conservador em sua crítica às instituições, a literatura 

brasileira dos anos 1990 e 2000 apresenta um país esfacelado pelas demandas do presente, de 

maneira que “o martirológio dos que caíram e dos que sobreviveram à ditadura se tornou cada 

vez mais uma questão que é considerada restrita ao círculo dos familiares e amigos” 

(SELIGMANN-SILVA, 2012, p. 67).  

Quais seriam, então, as razões para que cenas de tortura, exílio, desaparecimento 

político e opressão centradas nos anos da ditadura civil-militar, bem como a própria ditadura 

como tema, retornassem à narrativa brasileira com maior fôlego a partir de 2010? Eurídice 

Figueiredo atribui à efeméride dos cinquenta anos do golpe de 1964 o grande número de 

publicações surgidas em 2014 e nos anos seguintes. Para a pesquisadora, “a qualidade de boa 

parte da produção do período revela que se operou a decantação necessária para que a 

experiência traumática se transformasse em objeto estético” (FIGUEIREDO, E. 2017, p. 87), o 

que sugere, com acerto, que a distância temporal para a elaboração artística aliada à inscrição 

da ditadura no horizonte de um passado que se mantém presente podem ser consideradas 

determinantes à configuração de um dever ético e estético assumido por escritoras e escritores. 

Já as pesquisadoras Rita Olivieri-Godet e Mireille Garcia, citando Walter Benjamin, atribuem 

o interesse renovado da literatura pela ditadura às “consequências da barbárie na 

contemporaneidade brasileira alimentada pela onipresença de um ‘inimigo que não parou de 

vencer’” (OLIVIERI-GODET; GARCIA, 2020, p. 1), avaliação que se coaduna ao percurso 

simbólico apresentado até aqui. Na introdução à coletânea de ensaios Literatura e ditadura, 

Rejane Pivetta e Paulo Thomaz chamam a atenção para o efeito cascata da CNV, que permitiu 

a abertura de comissões estaduais, municipais e mesmo setoriais dentro de universidades e 

sindicatos, e, na contramão desses trabalhos de resgate da memória, a reação revisionista, a 

perseguição ideológica e a acentuação de uma política de ódio sobretudo a partir da extrema 

polarização em torno do impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016. Para Pivetta e 

Thomaz (2020, p. 12), a literatura se mantém atenta aos “sucessivos golpes de Estado que levam 

à ascensão das ditaduras — inclusive em suas modalidades mais recentes, parlamentárias e 

judiciais — no continente latino-americano, bem como dos desdobramentos da experiência 

autoritária no mundo contemporâneo”. Esse período de nossa história recente, a propósito, 
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produziu (e continua a produzir, anos depois) imagens de marchas e protestos que explicitam 

as rachaduras de uma democracia ainda carente de debates sobre direitos humanos, práticas 

democráticas e cidadania. Lembrando mais uma vez Jaime Ginzburg (2017, p. 444), vivemos 

uma realidade na qual “entre os jovens que ocupam hoje classes universitárias não há nem 

mesmo o consenso ético de que a tortura deva ser eliminada. [...] Muitos cultivam um descaso 

que, em perspectiva histórica, é potencialmente capaz de reforçar a desumanização”.  

Para os estudos críticos mencionados acima, a convergência entre as impunidades do 

passado e os problemas do presente é componente fundamental à explicação do boom de ficções 

sobre a ditadura na última década. É também a partir dessa linha de pensamento que minha 

hipótese se apresenta: observando à distância (MORETTI, 2008) o conjunto bastante 

heterogêneo de narrativas que compõem o ciclo de memória cultural da CNV é possível 

destacar que, apesar de apresentarem diferentes abordagens do tema — como seria de se esperar 

de textos produzidos em regiões diversas do país e por autores tanto iniciantes quanto 

experientes —, as ficções sobre o regime militar de 1964 comportam-se diante desse trauma 

coletivo continuado como vítimas presas a uma cultura histórica do recalque. Isso não significa 

que sejam obras desprovidas de originalidade, mas sugere que devido à ausência de justiça no 

campo institucional e de elaboração no âmbito social, as representações da repressão retornam 

com frequência considerável às cenas de tortura, de perseguição e sequestro, de luto insuperável 

e da busca infrutífera por desaparecidos e por justiça. Para essas narrativas, a ditadura civil-

militar é um passado que passou, mas não passa.  

Nesse sentido, o estudo History, Memory, and State-Sponsored Violence, de Berber 

Bevernage (2011), fornece uma chave de leitura para as obras em foco ao propor uma 

diferenciação entre o tempo do perpetrador, que se assemelharia ao tempo cronológico e linear 

da historiografia tradicional,45 e o tempo das vítimas, que comportaria múltiplas temporalidades 

preenchidas por afastamentos, repetições traumáticas, incompletudes e proximidades. Para 

Bevernage não cabe aos violadores de direitos humanos determinar quando a lembrança da 

crueldade sistemática deve ser deixada para trás, como aconteceu no Brasil; apenas vítimas, 

sobreviventes e familiares detêm esse direito porque são indivíduos em quem a violência da 

repressão ainda dói. Ao elaborar ficcionalmente manifestações possíveis dessa dor, este ciclo 

 
45 O autor argumenta que o tempo dos perpetradores, advindo de uma tradição do tempo absoluto, soma-se a uma 

“cronosofia que não é apenas um tour de force intelectual que provocou uma nova maneira de ver o mundo, mas 

também uma engenhosa ‘maneira de não ver’ partes desse mundo. Esta cronosofia [...] permite-nos ver apenas um 

presente ‘vivo’ que está totalmente presente e um passado ‘morto’ que está totalmente ausente ou distante, 

obscurecendo tudo o que não pode ser categorizado como puramente passado ou puramente presente” 

(BEVERNAGE, 2011, p. 110, tradução minha). 
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de memória cultural incorpora não só a pluralidade dos tempos subjetivos (muitas vezes dentro 

de uma mesma obra), como também questiona, enquanto conjunto, a unilateralidade das 

narrativas autoritárias, adotando como ferramenta crítica de denúncia o tratamento simultâneo 

de passados e presentes no corpo textual.  

O trabalho de rememoração parece vir, portanto, para escovar a história a contrapelo, 

aproveitando-se da circulação semântica de um vocabulário até então adormecido ou abafado 

em arenas tão distintas quanto as audiências públicas, as redes sociais e a grande mídia 

televisiva e impressa.46 Diferente, portanto, das comissões que a precederam, a CNV 

representou para a produção literária um rebuliço memorialístico de maior alcance dentro de 

uma temporalidade suficientemente distanciada e, ao mesmo tempo, atenta às voltas violentas 

do recalcado de uma nação acostumada a “permitir” mudanças lentas e graduais de superfície 

conquanto as engrenagens do sistema continuem funcionando como sempre funcionaram e em 

benefício daqueles que as desejam intactas. A premência desses antagonismos não resolvidos 

da realidade, respaldados pela atuação da Comissão Nacional da Verdade, faz a literatura 

transbordar de imagens espelhadas de sofrimentos e marcas autoritárias de ontem e de hoje, 

demonstrando, na provocativa acepção de Jacques Rancière (2009, p. 58), que “escrever a 

história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime de verdade”. É o que podemos ler 

de forma bastante explícita em Ainda estou aqui, quando Marcelo Rubens Paiva aproxima o 

destino de seu pai ao do pedreiro Amarildo Dias de Sousa, desaparecido pela Polícia Militar do 

Rio de Janeiro em 14 de julho de 2013: 

Amarildo era casado com a dona de casa Elizabeth Gomes da Silva e pai de 

seis filhos.  

Meu pai era casado com Eunice Paiva, dona de casa, e tinha cinco filhos.  

Não se tem notícias do paradeiro de ambos. 

Para a polícia, traficantes da comunidade são os principais suspeitos do 
desaparecimento de Amarildo. Para o Exército, terroristas sequestraram meu 

pai enquanto militares faziam reconhecimento de aparelhos com ele num 

Fusca. Versão oficial que só foi desmentida em 2014.  

Testemunhas ouviram Amarildo ser torturado por choques elétricos num 
contêiner anexo à UPP. Meu pai foi torturado num prédio do Pelotão de 

Investigações Criminais (PIC), onde funcionava o DOI, anexo ao I Exército, 

e testemunhas o ouviram gritar.  

Retiraram o corpo como retiraram o corpo do meu pai, sem testemunhas, sem 

alarde (PAIVA, 2015, p. 109-110). 

 
46 Sobre o impacto da CNV nesses espaços, ver tese de Vanessa Veiga de Oliveira (2017), “Mídia, memória pública 

e Comissão da Verdade no Brasil: a luta pela verdade e justiça como uma luta por reconhecimento”.  
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No momento em que debates em torno do direito do povo à verdade atingem a esfera 

institucional, a rememoração operada pela ficção impõe uma semântica atenta às ressurgências 

do trauma. Um novo ciclo de memória cultural se estabelece, portanto, a partir dessa eclosão 

simultânea e, por vezes, recíproca,47 de uma medida do governo federal brasileiro focada no 

esclarecimento das graves violações cometidas por agentes do estado durante a ditadura e uma 

produção literária ciente de que essas mesmas violações não estão circunscritas ao período em 

questão e assombram, com sua indecidibilidade jurídica, tanto o presente quanto a memória 

coletiva em clara construção e disputa. K. Relato de uma busca (2011), marco inaugural deste 

ciclo, lança a palavra de ordem que será ecoada por grande parte das obras que lhe seguiram e 

pela própria CNV: combater o “totalitarismo institucional” (KUCINSKI, 2012, p. 163) com 

invenção e conhecimento, lembranças e fraturas, depoimentos e silêncios, gestos e vazios. 

Curiosamente, também será Kucinski o responsável por assinalar o fim deste ciclo, que coincide 

com o primeiro ano de Jair Bolsonaro na presidência do Brasil e a publicação de A nova ordem. 

Para Rebecca J. Atencio (2014), as melhores conexões entre trabalhos culturais e 

institucionais envolvidos em um novo ciclo de memória cultural são aquelas capazes de restituir 

a relevância de um episódio passado e de capturar e intensificar uma sensibilidade ou estado de 

espírito nacional preexistente: “como resultado desses esforços de alavancagem, o mecanismo 

institucional e o trabalho cultural adquirem novas camadas de significado, multiplicando as 

oportunidades para o público se envolver com eles e ver o passado — e o presente — com 

novos olhos” (ATENCIO, 2014, pos. Kindle 260, tradução minha). Ao mergulhar nos anos de 

repressão e ditadura militar, a atitude da literatura contemporânea revela a necessidade de 

questionar as condições históricas que fundam uma violência estrutural e de promover uma 

“justiça de transição” paralela dentro da memória cultural, chamando à tela “uma política do 

nome próprio em relação ao passado [...] em que a violência não se eufemiza nos disfarces 

linguísticos e pode declinar-se em todas as forças que a constituem” (VECCHI; 

DALCASTAGNÈ, 2014, p. 12). Perante os mecanismos de embargo jurídico, a resistência 

burocrática dos arquivos, o discurso saudosista e a continuidade de uma exceção provocada, 

em certa medida, pela ausência de justiça, escritoras e escritores se veem na urgência de 

“transmitir o inenarrável, manter viva a memória dos sem-nome, ser fiel aos mortos que não 

puderam ser enterrados”, afirmando, em suma “que o inesquecível existe mesmo se nós não 

podemos descrevê-lo” (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Essa busca aporética, claro está, tem sido 

desempenhada por ficcionistas de diferentes décadas e lugares, independente de terem vivido 

 
47 Exemplos de reciprocidade serão trabalhados no capítulo 2, sobre a obra de B. Kucinski. 
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em primeira mão ou de maneira vicária a violência de regimes autoritários. Através do 

fragmentário e do inconcluso, de falhas, lapsos e silêncios, a literatura se apresenta como um 

dispositivo simbólico que tenta dar relevo às fissuras da recordação histórica sem, com isso, 

pretender a totalidade dos fatos ou uma síntese da experiência humana em tempos de exceção. 

Por sua própria configuração, seja através de novelas polifônicas como K. ou romances de uma 

única voz como Outros cantos, de Maria Valéria Rezende (2015), a literatura mantém uma 

abertura capaz de perturbar a narrativa totalizadora dos discursos autoritários e de ódio, focados, 

uns e outros, na sacralização e na inequivocidade da Verdade Única. Além de motivar a 

empatia, a leitura desses textos propõe deslocamentos éticos múltiplos, formas de 

microrresistência que desestabilizam visões de mundo estagnadas. Como aponta Márcio 

Seligmann-Silva (2003, p. 56): 

A leitura estética do passado é necessária, pois opõe-se à “musealização” do 
ocorrido: ela está vinculada a uma modalidade de memória que quer manter o 

passado ativo no presente. Ao invés da tradicional representação, o seu 

registro é do índice: ela quer apresentar, expor o passado, seus fragmentos, 

ruínas e cicatrizes. 

Neste novo ciclo de memória cultural, assim como nos ciclos que o precederam, o 

impacto traumático encontra na literatura formas de elaboração análogas aos testemunhos de 

sobreviventes dos campos de concentração. A diferença fundamental, no caso da ficção (aqui 

em “oposição” informal ao testemunho), é que sua ligação com a retomada do trauma não 

pressupõe o resgate do indivíduo da clivagem provocada pelo recalque; o que a ficção pode 

fazer é tentar resgatar uma parcela do inconsciente coletivo do campo da experiência 

impronunciável. Ao atingir um público mais amplo e heterogêneo que pode, ou não, assim 

como eles, ter vivido o período da ditadura, autores e autoras reforçam uma cadeia de 

transmissão de memórias para que o terror e a arbitrariedade não caiam no esquecimento. Ainda 

que o passado deixe rastros, no sentido de ruínas tanto materiais quanto simbólicas, esses traços 

só passam a integrar memórias quando são articulados dentro de um contexto social que lhes 

dê sentido e possa ser comunicado. Por meio desse processo, um trauma coletivo começa a 

ganhar contornos no imaginário social, permitindo que a sociedade não apenas identifique 

cognitivamente a existência e a fonte do sofrimento humano, como assuma responsabilidade 

pelo mesmo e abra caminhos para novas formas de apropriação da cultura histórica.  

Para Jeffrey Alexander (2004) em Toward a Cultural Theory of Trauma esse trabalho é 

desenvolvido por grupos portadores (Tragergruppen), conceito resgatado da Ética protestante 
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e o espírito do capitalismo de Max Weber48 para designar agentes coletivos que se encontram 

situados em lugares sociais estratégicos e podem atingir a esfera pública com seus discursos. 

Grupos portadores podem vir da elite ou de classes marginalizadas, podem representar 

interesses religiosos dominantes ou matrizes espirituais oprimidas, podem ser, ainda, 

geracionais, sindicais, institucionais ou mesmo nacionais, frente a um suposto inimigo externo 

ou interno. O trauma coletivo seria, portanto, uma construção social que depende, em larga 

escala, de um trabalho bem-sucedido de ressignificação capaz de engajar e convencer as pessoas 

de que elas também foram vítimas de uma experiência ou evento traumático (ALEXANDER, 

2004). Em última análise, grupos portadores batalham pelo controle de um repertório imagético 

do trauma, pela determinação de quais narrativas e imagens serão acessadas com maior 

credibilidade na recuperação do passado por grupos e indivíduos. Nesse sentido, a literatura 

também pode agir como um grupo portador, produzindo imagens-lembretes da dor do outro, 

como se dissessem “é isso o que seres humanos são capazes de fazer — e ainda por cima 

voluntariamente, com entusiasmo, fazendo-se passar por virtuosos. Não esqueçam” (SONTAG, 

2003, pos. Kindle 1189).  

A truculência do regime e a desumanização da tortura ocuparam lugar de destaque nos 

trabalhos da Comissão Nacional da Verdade e, consequentemente, os veículos de comunicação 

e a produção cultural alimentaram, cada um à sua maneira, a circulação dessas representações 

no campo da experiência social. A imagem precisa ser pensada aqui, portanto, a partir de Susan 

Sontag e Didi-Huberman, como um “operador político de protesto, de crise, de crítica ou de 

emancipação [...] capaz de transpor o horizonte das construções totalitárias” (DIDI-

HUBERMAN, 2014, pp. 117-8). Ainda que possam fracassar nesse intuito, sob o risco até 

mesmo de produzirem um efeito contrário àquele defendido por Susan Sontag,49 imagens bem-

sucedidas são capazes de provocar pequenos abalos em nossa leitura da realidade, reverberando 

formas de microrresistência. 

 
48 “O capitalismo hodierno, dominando de longa data a vida econômica, educa e cria para si mesmo, por via da 

seleção econômica, os sujeitos econômicos — empresários e operários — de que necessita. E entretanto é 
justamente esse fato que exibe de forma palpável os limites do conceito de ‘seleção’ como meio de explicação de 

fenômenos históricos. Para que essas modalidades de conduta de vida e concepção de profissão adaptadas à 

peculiaridade do capitalismo pudessem ter sido ‘selecionadas’, isto é, tenham podido sobrepujar outras 

modalidades, primeiro elas tiveram que emergir, evidentemente, e não apenas em indivíduos singulares isolados, 

mas sim como um modo de ver portado por grupos de pessoas” (WEBER, 2004, p. 48). 

49 Refiro-me, aqui, ao caráter voyeurístico-fetichista da violência que engendra leituras problemáticas. No entanto, 

focar neste aspecto da recepção implicaria em fugir à proposta que associa a função reparadora presente na 

divulgação de práticas de tortura e repressão pela Comissão Nacional da Verdade e a representação dessas mesmas 

práticas na literatura da última década. Formas de ler são também resultado dos valores que configuraram nossa 

educação ética.  
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1.3. A LITERATURA SOBRE A DITADURA BRASILEIRA ENTRE 2010 e 2020 

 

As cinco décadas que nos separam do golpe militar de 1964 produziram diferentes 

formas de representar a ditadura. No estudo panorâmico mais recente sobre o tema, A literatura 

como arquivo da ditadura brasileira, Eurídice Figueiredo (2017) divide a produção nacional 

focada nos anos de perseguição política e autoritarismo em três períodos. O primeiro deles vai 

de 1964 até a promulgação da Lei da Anistia em 1979 e está marcado por uma retórica insuflada 

pela euforia utópica e, alternadamente, pelo massacre dos projetos revolucionários que se 

seguiu. São representativos desse grupo grande parte da produção ficcional de Antonio Callado, 

a exemplo de Quarup (1967), Bar Don Juan (1971) e Reflexos do Baile (1976), além dos 

romances Pessach (1967), de Carlos Heitor Cony, Em câmara lenta (1977) de Renato Tapajós, 

Zero (1975) de Inácio de Loyola Brandão e A festa (1976) de Ivan Angelo, entre outros títulos 

brevemente analisados.  

O segundo momento compreende a produção literária entre 1980 e 2000, caracterizada 

pela proliferação de relatos testemunhais de sobreviventes das torturas, exilados políticos ou 

militantes saídos da clandestinidade. Seus principais expoentes são os livros O que é isso, 

companheiro? (Fernando Gabeira, 1979), Os carbonários (Alfredo Sirkis, 1981), Batismo de 

sangue (Frei Betto, 1983), Retrato calado (Luiz Roberto Salinas Fortes, 1988), Primeiro de abril 

(Salim Miguel, 1994) e Memórias do esquecimento (Flávio Tavares, 1999). Como já indicado na 

introdução, os livros de Gabeira e Sirkis integram o primeiro ciclo de memória cultural 

apresentado por Rebecca J. Atencio em Memory’s Turn: Reckoning with Dictatorship in Brazil, 

e sua recepção está intrinsecamente relacionada à efusividade pró-Anistia que caracterizou o 

período de transição. Figueiredo não ignora outras produções fora do espectro do testemunho 

publicadas no período — como Em liberdade (1981) de Silviano Santiago, Tropical sol da 

liberdade (1988) de Ana Maria Machado e Amores exilados (1997) de Godofredo de Oliveira 

Neto —, romances que, assim como os testemunhos, tratam dos desmandos da ditadura e dos 

sofrimentos provocados pela privação de direitos, pela tortura e pelo exílio.  

Em procedimento semelhante aos dois primeiros recortes temporais, a recensão das obras 

literárias que compõem o terceiro período apresentado pela pesquisadora, que vai de 2001 até o 

presente da publicação, organiza-se em sessões temáticas como “Romances com histórias 

cruzadas”, “O Araguaia como fantasma”, “Romances e relatos memoriais”, “Oban e operação 

Condor”, “(Auto)biografia de um cachorro” e “Os filhos do exílio”. É evidente pelos subtítulos 

que os desdobramentos apresentados são muito mais formas de introduzir uma ou mais obras do 
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que categorias de análise a partir das quais a produção literária brasileira sobre a ditadura poderia 

ser organizada. Por isso mesmo, os critérios de seleção não permanecem os mesmos entre um 

conjunto e outro: ora os romances são agrupados por tema, ora por gênero ou origem dos autores 

etc. Eurídice Figueiredo logra manter narrativas e categorias em diálogo aberto, sem perder de 

vista o foco nas representações do trauma e seu potencial arquivístico. Acerca dessa produção 

mais recente que coincide, em parte, com o escopo da presente tese, a autora destaca:  

o fato de se tratar de textos ficcionais que, embora conservem um lado 
testemunhal, se distanciam do puro testemunho porque os autores não são 

superstes, não foram vítimas diretas da repressão, ou, pelo menos, não se 

apresentam no papel de vítimas de tortura. São romances que transfiguram as 
experiências, considerando que, em sua maioria, os autores eram jovens 

durante os anos da ditadura, conheceram-na de perto e podem reelaborar o 

vivido no modo ficcional, inspirando-se de casos verídicos, porém já 

transmutados (FIGUEIREDO, E. 2017, p. 87). 

É possível extrair do trecho acima um denominador comum para o ciclo de memória 

cultural da CNV. Ainda que haja exceções, escritoras e escritores não são sobreviventes da 

ditadura no sentido estrito de superstes, ou seja, não atravessaram até o final um evento sobre o 

qual, anos depois, são capazes de dar um testemunho (AGAMBEN, 2008). Sua filiação parece 

fazer mais sentido, a partir de Marianne Hirsch (2012), dentro do enquadramento da pós-

memória, que descreve não apenas a relação de uma geração de filhos e netos que carregam 

histórias e incorporam traumas vividos por seus pais ou avós, como também reflete as oscilações 

entre continuidade e ruptura em manifestações transgeracionais do retorno traumático. Nesse 

sentido, as narrativas aqui reunidas compõem um vasto painel de memórias conectoras — 

connective memories (HIRSCH, 2014) — que, independentemente da origem de seus autores 

empíricos, adotam para si as histórias de famílias subtraídas e afetadas pela ditadura, tornando 

mais ampla, a cada nova publicação, a arena onde a dor do outro se recusa a calar.   

Para Marianne Hirsch (2014, p. 335, tradução minha), a aproximação entre os conceitos 

de trauma, memória e pós-memória é oportuna porque “eles ofereceram uma lente através da 

qual é possível reconhecer vidas e histórias esquecidas ou descartáveis e também reconhecer 

ferimentos, injustiças e suas permanências nas gerações subsequentes”. O trauma como tempo 

passado sempre presente, a memória como um campo de imagens em disputa e a pós-memória 

como espaço do engajamento e da vulnerabilidade atravessam diversas camadas das obras do 

ciclo de memória cultural da CNV. Logo, a divisão que proponho para os títulos publicados 

entre 2010 e 2020 ambiciona organizar a produção nacional em três categorias não-estanques: 

narrativas de busca, narrativas de retorno e narrativas de trauma. Longe de aprisionar os textos 
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em blocos engessados, a divisão pretende oferecer chaves de leitura a partir das quais este ciclo 

de memória possa ser elucidado.  

É importante ressaltar que as características que dão coesão a cada bloco não são 

restritivas, de maneira que, a depender das ferramentas de análise, um mesmo romance, livro 

de memórias ou jornalismo literário poderá ser lido ora como narrativa de busca, ora como 

narrativa de trauma, ou simultaneamente como narrativa de trauma e de retorno. As obras de 

B. Kucinski e Micheliny Verunschk estudadas nos capítulos 2 e 3 serão analisadas, a propósito, 

dentro dessas três categorias. Além disso, é importante ressaltar que, apesar de associar 

explicitamente uma das categorias ao conceito de trauma, isso não significa que o elemento 

traumático esteja ausente nos outros tipos de narrativa. Interessa-me, com esta divisão, construir 

um diagrama da literatura brasileira contemporânea sobre a ditadura em cujo centro, comum a 

todas as categorias e narrativas, se encontram a precarização da memória e a violência da tortura 

— imagens-síntese das feridas não cicatrizadas impostas pela Anistia e o eterno retorno, 

ficcionalizado, da experiência limite. As imagens de tortura não permitem deixar o passado 

para trás e assombram um presente que, como ficou sugerido na seção anterior, nunca deixou 

de torturar. Ainda que resista à verbalização, a tortura é um evento que, por definição, “refaz o 

dualismo corpo/mente, ou corpo/espírito, porque a condição do corpo entregue ao arbítrio e à 

crueldade do outro separa o corpo e o sujeito” (KEHL, 2010, p. 130).  

Sob o índice da fragmentação, da objetificação do sujeito, da desintegração do mundo e 

da destruição da linguagem (SCARRY, 1985), a memória sobre a ditadura em sua manifestação 

literária se apresenta sobretudo através de narrativas igualmente fragmentadas, narradas por 

indivíduos também divididos em busca de uma memória que muitas vezes foge à enunciação.  

 

a) Narrativas de busca 

 

A primeira categoria a se estruturar a partir das obras estudadas fundamenta-se em dois 

grandes símbolos das ditaduras do Cone Sul: os mortos e desaparecidos políticos. Nos trabalhos 

da CEMDP — baseados na Lei Internacional de Direitos Humanos (IHRL) —, o termo 

desaparecido é usado para definir as vítimas que, após terem sido sequestradas, torturadas e 

assassinadas por agentes da repressão, não tiveram suas mortes assumidas publicamente pelos 

órgãos do Estado (também responsáveis pela ocultação e retenção de informações sobre o 

paradeiro dos restos mortais). O uso de “mortos”, de acordo com a mesma Comissão, se refere 

às vidas perdidas por ação da repressão reconhecidas pelas Forças Armadas à época do crime. 

Por muito tempo e em diferentes países o debate cultural e político sobre memória, direitos 
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humanos e justiça foi marcado pela figura do desaparecido (HUYSSEN, 2014), paradigma de 

um trabalho de luto interminável que impossibilita a cicatrização da memória e sua reintegração 

ao corpo social. Mesmo antes de ocupar o centro do debate da primeira medida de reparação 

do governo brasileiro, a Lei nº 9.140/1995, o desaparecimento forçado de opositores da ditadura 

já aparecia como estigma de continuação da tortura no relatório do projeto Brasil: Nunca mais, 

de 1985: “a perpetuação do sofrimento, pela incerteza sobre o destino do ente querido, é uma 

prática de tortura muito mais cruel do que o mais criativo dos engenhos humanos de suplício” 

(ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 304).  

Logo, as narrativas de busca têm como principal elemento motivador da trama a 

procura por uma ou mais pessoas, baseadas em perfis reais ou não, vitimadas pela máquina de 

desaparecimento da ditadura. Essa investigação pode ser empreendida por qualquer 

personagem, sem que sejam necessários laços familiares que a justifiquem, por mais que estes 

sejam recorrentes; tampouco a demanda por verdade precisa vir de quem escreve ou 

protagoniza a história, ela pode ser estimulada por fatores externos como um encontro casual, 

uma promessa, uma morte etc. Em alguns casos, quem busca tenta, na verdade, construir uma 

trajetória possível para os últimos dias de vida do desaparecido político; em outros, é comum 

que as personagens sejam confrontadas com aspectos desconhecidos da personalidade ou da 

vida privada de quem não pode mais narrar a si mesmo (o que gera, irônica e tragicamente, um 

encontro com essa individualidade perdida). Ainda que nem sempre resultem na descoberta das 

“verdadeiras” circunstâncias que levaram à morte de um familiar ou amigo, grande parte dessas 

narrativas encena a vida e a morte de entes queridos a partir de rastros, acasos, arquivos, 

testemunhos, cartas, diários, depoimentos (da CNV e de outras comissões).  

São representativos deste grupo obras inteiramente ficcionais como Estive lá fora 

(Ronaldo Correia de Brito, 2012), Palavras cruzadas (Guiomar de Grammont, 2015), Mulheres 

que mordem (Beatriz Leal, 2015), Depois da rua Tutoia (Eduardo Reina, 2016), Sob os pés, 

meu corpo inteiro (Marcia Tiburi, 2018) e O corpo interminável (Claudia Lage, 2019); e obras 

que trabalham na encruzilhada da investigação jornalística, da (auto)biografia e do tratamento 

ficcional, como Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (Liniane Haag Brum, 2012), 

Seu amigo esteve aqui (Cristina Chacel, 2012), Cova 312 (Daniela Arbex, 2015) e Ainda estou 

aqui (Marcelo Rubens Paiva, 2015).  

O desaparecimento como ferramenta de apagamento de rastros e a anistia como 

impunidade impediram que um trabalho de elaboração do luto fosse efetivado tanto na esfera 

privada quanto na esfera pública. Não obstante, “o rastro pode se voltar contra aquele que o 

deixou e até ameaçar sua segurança” (GAGNEBIN, 2009, p. 115), justamente porque os 
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desaparecidos políticos permanecem como síntese do embate entre o desejo de deixar o passado 

para trás e a memória insepultável da repressão. Compreendido da perspectiva freudiana, “o luto, 

via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja no lugar 

dela, como pátria, liberdade, ideal etc” (FREUD, 2013, pos. Kindle 359). Consiste, portanto, no 

processo que segue à separação entre o sujeito e o objeto de sua libido. A partir de um trabalho 

de luto, o indivíduo impactado pela perda reconhece que o objeto amado não existe mais e pode 

direcionar seu afeto a outros estímulos. Contudo, de acordo com Edson Teles (2010, p. 309), “a 

ausência de um topos para o desaparecido — um túmulo — impede a realização do luto e não 

permite ao que foi perdido vir a ser substituído por algo alocado em memórias periféricas”; as 

narrativas de busca tencionam essa ausência como forma de violência perene.  

Nos casos em que as buscas são realizadas por familiares, a família é, muitas vezes, 

contraponto e marcador transicional: da ditadura à democracia, quando partem de um presente 

pós-redemocratização em direção ao passado do desaparecido, como acontece em Sob os pés, 

meu corpo inteiro, Ainda estou aqui e O corpo interminável; ou da vida segura à condição de 

perseguido ou de clandestinidade, a exemplo do romance Estive lá fora. Nesse jogo entre 

temporalidades, as personagens familiares politizam e potencializam o descompasso entre 

diferentes espaços de trânsito da memória, cabendo-lhes, enquanto articuladoras do relato 

“tanto a tarefa infrutífera da busca quanto a dolorosa decisão de dá-la por encerrada” (KEHL, 

2019, p. 8). Um exemplo bem realizado dessa tensão entre as esferas pública e privada aliada à 

tentativa de lidar com o luto, outros dois traços comuns às narrativas de busca aqui reunidas, é 

o romance Palavras cruzadas, de Guiomar de Grammont.  

Publicado em 2015, Palavras cruzadas aborda um episódio da ditadura ainda pouco 

trabalhado pela ficção brasileira: a Guerrilha do Araguaia, massacre empreendido pelas Forças 

Armadas contra mais de 60 guerrilheiros durante a ditadura e terminantemente negado pelos 

militares até meados da década de 1990. Situado num presente pós-redemocratização, o romance 

acompanha a busca de uma jovem jornalista, Sofia, por notícias de seu irmão desaparecido 

político na guerrilha. Em seu percurso, Sofia visita Cuba, Brasília e a região ao sul do estado do 

Pará na tentativa de encontrar vestígios de uma história cuidadosamente apagada. O livro opera 

através de uma fusão entre temporalidades: de um lado, a procura obsessiva da protagonista pelo 

irmão mais velho, “uma responsabilidade que lhe cabia e que ela não estava cumprindo” 

(GRAMMONT, 2015, p. 60), do outro, as vozes de um casal de guerrilheiros registradas em um 

diário que chega às mãos de Sofia por expediente de sua mãe, Luísa.  

A dor da perda que atravessa o romance tem o “peso do inelutável” para Sofia, e se 

constitui numa falta que “não permitia que ela construísse nada, nem em sua vida afetiva, nem 
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na profissional. Era uma parede, obstáculo incontornável dentro dela. Tudo o que ela tentava 

empreender em sua vida parecia sugado por esse abismo” (GRAMMONT, 2015, p. 56). Com 

isso, Guiomar de Grammont não apresenta apenas a vida na guerrilha e a violência permanente 

do Estado, mas marca, de maneira bastante explícita ao longo do romance, os efeitos 

devastadores da máquina de desaparecimentos da ditadura no presente das personagens. A mãe 

de Sofia, por exemplo, é representada num primeiro momento como “alguém que prefere 

morrer a desistir” de esperar o filho, “e não havia nada que pudesse tirá-la daquele estado de 

suspensão” (GRAMMONT, 2015, p. 59). Essa impressão se justifica por uma voz narrativa que 

permanece colada ao itinerário investigativo de Sofia. Ao final do romance, no entanto, somos 

surpreendidos pela ressignificação da espera de Luísa: ciente do destino do filho e da culpa que 

o levou, em um ato de desespero, à selva amazônica, é por meio de sua atuação que os relatos 

de Leonardo e da nora Mariana alcançam a protagonista. Em leitura alegórica, Luísa representa 

uma memória brasileira em constante negação que, quando finalmente decide contar sua 

história, precisa se valer de artifícios ficcionais labirínticos que estimulem seus filhos a buscar 

uma verdade esquiva à beira do esquecimento. Acometida pelo mal de Alzheimer, o esforço de 

Luísa tem o caráter premente de uma corrida contra o tempo. 

As passagens do romance sobre a guerrilha, tanto durante os anos de repressão quanto 

na visita que Sofia faz mais de vinte anos depois, reforçam os dispositivos de apagamento que 

alimentam o discurso negacionista. Confirma-se, assim, o rastro como signo de uma dupla 

violência perpetrada sobre o desaparecido. Como aponta Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 116), 

“tortura-se e mata-se os adversários, mas, depois, nega-se a existência mesma do assassínio. 

Não se pode nem afirmar que as pessoas morreram, já que elas desapareceram sem deixar 

rastros, sem deixar também a possibilidade de um trabalho de homenagem e de luto”. Ainda 

assim, é apenas através do trabalho de elaboração de um percurso apagado que Sofia consegue 

escapar à repetição estagnada e encaminhar-se para um futuro que, não por acaso, envolve a 

transmissão da verdade à próxima geração, representada pela filha de Leonardo e Mariana, 

também chamada Luísa, como a avó. Em última análise, o romance lança sua maior crítica à 

amnésia provocada pela Lei da anistia, espécie de cicatrização à força que induz o esquecimento 

e impede a revisão do passado. Na leitura de Roberto Vecchi, apesar do discurso que tende a 

equiparar as violências dos dois lados da luta, ignorando a discrepância de forças e a 

arbitrariedade da repressão,  

vale a pena ressaltar as formas com que ocorre o trânsito da memória dentro 
da esfera familiar, o filho desaparecido, a companheira dele, uma filha nascida 

longe do campo de batalha, os pais, a irmã que se coloca como artífice de uma 

restituição destinada a permanecer elíptica do passado. Há, contudo, uma 
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sobrevivência do passado que no final ocorre na concretude e que mais uma 

vez encena o tema de um horizonte novo que se mede e discute em relação ao 

passado traumático (VECCHI, 2020, p. 52).  

Com a depuração operada pelo tempo, o gesto de olhar para trás e revolver o trauma 

também pode se manifestar nas narrativas de busca com maior ou menor intensidade como uma 

crise da representação. Em O corpo interminável (2019),50 por exemplo, Claudia Lage entrelaça 

a narrativa de Daniel, filho de uma vítima da repressão no presente pós-redemocratização, à de 

uma (ou mais) mulher(es) na sala de tortura, no aparelho clandestino, nas horas de silêncio e 

espera ocupadas com a certeza da queda dos companheiros e do fracasso do projeto político pelo 

qual lutava. Daniel cresce “imerso no silêncio do avô” (LAGE, 2019, p. 25), com uma única 

fotografia da mãe e um quarto mantido da mesma forma à espera de sua ocupante original, um 

esforço de congelar o tempo que contagia o restante da casa: “o avô sabia o lugar de tudo na casa. 

[...] O que para outra pessoa é detalhe, como o enfeite sobre a mesa, a posição das caixas nos 

armários, para o avô não é. Por isso eu precisava prestar muita atenção. Como se cada coisa que 

eu tirava do lugar deixasse uma marca da sua ausência” (LAGE, 2019, p. 38). Ao romper com o 

regime melancólico imposto pelos gestos e obsessões do avô, Daniel busca a história de sua mãe 

pelas margens do silêncio, mas esbarra em mecanismos de repressão ainda em pleno 

funcionamento e dos quais se sente herdeiro: “as mesmas forças que aniquilaram minha mãe, que 

anestesiaram o meu pai, estão aqui, a mesma dinâmica a mover o mundo, os mesmos motivos de 

revolta, de lutas, estão aqui, cresci aqui, eu nasci disso, eu emergi disso” (LAGE, 2019, p. 76). 

Atento às intersecções entre diferentes gerações vitimadas pela ditadura, o processo de busca e 

aprendizagem de Daniel é atravessado pelo fracasso da representação, pelos limites da 

imaginação para dar conta daquilo que forças institucionais (e também, no romance, patriarcais) 

desejam reprimidas. Logo, transformar a luta daqueles que caíram em narrativa a partir de um 

presente falsamente pacificado ganha os contornos caricaturais de uma farsa: 

Me sentia como se cometesse um equívoco. Um grande equívoco. Como se 
forçasse aquelas pessoas, tão reais, tão vivas dentro de suas lutas, 

desaparecimentos e mortes, a se tornarem meras referências em um texto, ou 

pior, personagens, meus personagens, como se impusesse a elas, depois de 
tudo o que viveram, algo tão frágil, capaz de desmantelar ao menor sopro, à 

mínima insistência, uma farsa, uma representação (LAGE, 2019, p. 24).  

A necessidade de narrar para compreender acompanha Daniel desde os tempos de 

escola, quando escreve uma redação sobre a morte da mãe que deixa perplexas professora e 

diretora. Mas diferente do que se poderia supor, Daniel escreve “a partir do esquecimento” 

 
50 Vencedor do Prêmio São Paulo de Literatura em 2020 na categoria Melhor Romance.  
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(LAGE, 2019, p. 22): aguarda até que imagens e palavras ajam sobre o corpo pelo tempo 

necessário para, só então, colocar qualquer coisa no papel. Esse tempo de depuração representa 

não a busca idílica, “imagem literária de uma sofrida e bela esperança”, mas sinaliza para o 

debate tardio da sociedade brasileira e para o reconhecimento de que “até os restos são 

abandonados, escondidos ou destruídos” (LAGE, 2019, p. 43). O que sobra é a armadilha da 

verossimilhança. No primeiro encontro entre os protagonistas, Daniel e Melina buscavam em 

uma biblioteca a única edição disponível de um livro sobre a ditadura brasileira — exemplar 

solitário que é, também, sintoma do estado precário em que se encontra essa memória nos 

espaços públicos. Melina deseja “ver aquilo que seus pais não viram, abrir os olhos para o que 

eles fecharam” (LAGE, 2019, p. 23), enquanto Daniel dedica-se à leitura e à escrita, esta última 

“uma necessidade” para “desdobrar a imagem presa em [sua] mente” (LAGE, 2019, p. 121), 

gesto essencial do trabalho de luto. Através dessas duas personagens, a pós-memória 

(incorporada por Daniel) e a responsabilidade social (representada por Melinda) veem na 

fotografia que assombra o romance a possibilidade de devolver a dignidade do foro íntimo a 

um corpo torturado — “Ela nua tremia de nervos, era inverno e ela tremia, não soube porque 

pensou em chocolate quente” (LAGE, 2019, p. 121) — ao mesmo tempo em que expõe os 

mecanismos de repressão que mascaram a verdade. O romance de Lage faz isso por meio da 

reconstrução, em detalhes, da cena fotografada:   

O último corte que sentiu foi abaixo da axila, próximo aos seios. O mais 

doloroso foi na barriga, na altura do fígado, foi esse que a matou. Colocaram 

uma arma em sua mão, atiraram em seu corpo, mas ela não sentiu. Depois que 

constataram a sua morte levaram o seu corpo para uma sala. Na sala havia 
uma cama pequena e ali o puseram. Alguém veio e observou os ferimentos. 

Alguém veio e limpou o sangue espalhado pela pele. Alguém veio e mexeu na 

posição dos braços, cabeça, pés. Alguém veio e passou pó bege nos ferimentos 
à faca. Alguém veio e arrumou novamente os braços, cabeça, pés. Alguém 

veio e fez anotações num caderno. Alguém veio e não fechou os olhos. 

Alguém veio e tirou uma foto (LAGE, 2019, p. 172).  

Segundo Roland Barthes (2015, p. 70) em A câmara clara, “a foto é literalmente uma 

emanação do referente. De um corpo real, que estava lá, partiram radiações que vêm me atingir, 

a mim, que estou aqui”. Observá-la e percebê-la são, portanto, atitudes que permitem 

aprofundá-la como uma ferida e dela extrair o advento de si mesmo como outro, o punctum — 

i.e., aquilo que suplementamos à fotografia e que, todavia, já se encontrava nela. Para Barthes 

(2015, p. 73), “toda fotografia é um certificado de presença”, ela nega o esquecimento e se torna 

símbolo de resistência. Apesar de falsa no nível da percepção (o que está lá deixa de existir 

como tal depois que a foto é produzida), a fotografia é verdadeira no nível do tempo: sua retórica 

repete indefinidamente que aquele passado existiu de fato, ainda que não seja mais acessível. 
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Mas o que dizer da retórica de uma foto encenada? Questões de autenticidade, 

manipulação e enquadramento sempre fizeram parte do horizonte discursivo da fotografia.51 

Muito mais que índice de uma presença, a fotografia encenada evoca um esforço narrativo com 

veleidades de verdade irrefutável. A memória da ditadura brasileira é este corpo torturado no 

romance de Claudia Lage. Uma memória conspurcada por inúmeros gestos de manipulação, 

limpeza, preparo, controle narrativo e apagamento de indícios — ecos da famosa foto do 

suicídio forjado de Vladimir Herzog. A cada período da citação acima, Lage revela novos 

puncta, retira da fotografia camadas de silêncio institucional, reconstrói a cena de tortura 

descrita no parágrafo anterior do romance. Para além do corpo, há sempre alguém que mexe, 

observa, arruma, olha, faz anotações, fotografa: inúmeras testemunhas (como a do próprio leitor 

ou leitora) da “impossibilidade de sair daquele lugar” (LAGE, 2019, p. 29). 

Em síntese, as narrativas de busca apresentam como traços principais a procura por um 

morto ou desaparecido político da ditadura e a tentativa de construção de um relato de vida e/ou 

de morte para essas vítimas. A presença de familiares serve, muitas vezes, ao estabelecimento 

da tensão entre esfera pública e privada, presente e passado, democracia e ditadura, isenção e 

luta, “normalidade” e clandestinidade, e apontam, com frequência, para a indissociabilidade 

entre os silêncios da vítima e seus familiares e a violência contínua do Estado. Em última 

análise, são narrativas feitas essencialmente de rastros que encontram formas de elaborar o 

próprio luto apesar do horizonte inatingível da reconciliação nacional. 

 

b) Narrativas de retorno 

 

Enquanto as narrativas de busca são determinadas por um elemento comum ao enredo, 

as narrativas de retorno devem ser compreendidas a partir de um aspecto formal ou, mais 

especificamente, de como o discurso ficcional se estrutura. Sua principal característica está, 

portanto, nas temporalidades múltiplas e fragmentadas que compõem um relato feito 

essencialmente de saltos ou recortes. O ponto de partida comum a todas as obras — o presente 

pós-ditadura — proporciona diferentes olhares sobre o passado, que podem se manifestar como 

gesto de testemunho, compreensão, denúncia, homenagem, saudade, acerto de contas, 

declaração de amor ou mesmo recalque. Reforça-se, com estas narrativas, a noção de passado 

 
51 Susan Sontag (2003, pos. Kindle 84) chama a atenção para muitos desses exemplos em fotografias de guerra: 

“Durante a luta entre sérvios e croatas no início das recentes guerras nos Bálcãs, as mesmas fotos de criança mortas 

no bombardeio de um povoado foram distribuídas pelos serviços dos sérvios e também dos croatas. Bastava mudar 

a legenda para poder utilizar e reutilizar a morte das crianças”. 
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“não como um estado que já se deu, mas como algo que faz sentido num dar-se agora, num 

movimento de atualização, constituindo-se num campo de experiências possíveis para o 

pensamento e a interpretação” (CARDOSO, 2001, p. 20). Tendo isso em vista, são exemplos de 

romances e relatos que se enquadram na categoria: O punho e a renda (Edgard Telles Ribeiro, 

2010), Mar azul (Paloma Vidal, 2012), O professor (Cristovão Tezza, 2014), Qualquer maneira 

de amar (Marcus Veras, 2014), Que mistério tem Clarice? (Sérgio Abranches, 2014), Tempos 

extremos (Míriam Leitão, 2014), A resistência (Julián Fuks, 2015), Outros cantos (Maria 

Valéria Rezende, 2015), O amor dos homens avulsos (Victor Heringer, 2015), Volto semana 

que vem (Maria Pilla, 2015), Cabo de guerra (Ivone Benedetti, 2016), Dois (Oscar Nakasato, 

2017), Noite dentro da noite (Joca Reiners Terron, 2017), O indizível sentido do amor 

(Rosângela Vieira Rocha, 2017), Correio do fim do mundo (Tomás Chiaverini, 2018), O 

segredo da boneca russa (Celma Prata, 2018) e Que fim levaram todas as flores? (Otto 

Leopoldo Winck, 2019). 

A cada retorno, passado e presente se retroalimentam lançando luzes um sobre o outro 

numa espécie de “aclaramento recíproco internamente dialógico” (BAKHTIN, 2010a, p. 159). 

Esse processo é especialmente relevante porque estamos diante de narrativas que buscam dar 

sentido a experiências distantes no tempo e onde predomina o uso da primeira pessoa. A 

descontinuidade estrutural que marca essas narrativas desafia o impulso meramente 

investigativo do encadeamento cronológico, ora reforçando a natureza associativa da memória 

(uma lembrança puxa a outra), ora revelando sua plasticidade e caráter transmissor (ainda que 

às vezes manipulado para efeitos narrativos). Em Volto semana que vem, por exemplo, Maria 

Pilla escreve sobre seu tempo de militância, torturas, prisões e exílio, vivido entre Brasil, EUA, 

França e Argentina, este último onde foi presa e torturada em 1975. Procedendo por meio de 

enquadramentos espaço-temporais, a autora embaralha textos breves introduzidos por data e 

lugar (como sua infância em Porto Alegre ou momentos de sororidade na prisão argentina) e 

consegue, com isso, estar em vários lugares ao mesmo tempo, criando sua própria gramática da 

memória, desorganizada mas pulsante de interlocução. No papel que lhe cabe de superstes, Pilla 

faz uso do vai-e-vem narrativo e da abertura proporcionada pelo tratamento literário do texto 

como forma de comparar as realidades de um antes, um durante e um depois da ditadura 

(PILLA, 2020). É sintomático, a propósito, que o momento da tortura não apareça como uma 

cena descrita no momento em que acontece, tampouco como uma lembrança reconstruída em 

minúcias; a tortura surge como fantasmagoria que invade o sono da narradora em 2003: 

Aterrorizada pelo silêncio e pelo capuz, não me mexi, continuei quieta no meu 

canto. Trim trim trim!, insistia o telefone. Virei-me debaixo do edredom e lá 
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estavam os olhos arregalados da gatinha — como sempre fazia —, esperando 

minha reação. Engano, número errado, respondeu a voz. Quis abraçar o corpo 
quente e macio do animalzinho. Era só um pesadelo, repetia, contente da vida. 

Senti uma fisgada aguda no pé e levantei o edredom, agora muito sujo e com 

cheiro de urina. Debaixo dele, em vez da gatinha, vi meus pés manchados de 

sangue e estrangulados pela corda (PILLA, 2015, p. 46). 

O cheiro, um “inesquecível cheiro de roupa suja misturado a um vago odor de pele 

queimada pelos fios desencapados” (PILLA, 2015, p. 46), invade o presente democrático 

evocando o retorno incessante do trauma. Anos depois do evento traumático, pessoal e nacional, 

a tortura surge sem aviso, através de um pesadelo capaz de sugerir a visão dos pés manchados de 

sangue e o cheiro de pele queimada mesmo em estado de vigília. A visão que assombra a 

narradora lembra que o rasgo no indivíduo representado pela tortura nunca acaba, mas é também 

um aviso acerca dos usos presentes da tortura como instrumento coercitivo da polícia brasileira.   

Outro exemplo bem orquestrado de uma narrativa de retorno é o romance Cabo de 

guerra (2016) de Ivone Benedetti, caso sui generis na literatura sobre a ditadura brasileira 

porque dá voz a um “cachorro”, expressão usada entre as décadas de 1960 e 1980 para designar 

infiltrados da polícia militar nas organizações de esquerda. A narrativa é construída em 

retrospectiva, tendo por presente diegético o ano de 2009, quando o narrador se encontra há 25 

anos tetraplégico após receber um tiro no pescoço em 1984. Preso a uma cama e tendo apenas 

a própria memória por companhia, o “cachorro” só pode fazer uma coisa: lembrar. Essa 

condição é simbólica tanto da inação gerada pelo trauma, neste caso literalmente incapacitante, 

quanto dos destinos da violência institucionalizada. Não é possível ignorar que o tempo de 

“invalidez” da personagem corresponde precisamente ao período de redemocratização, de 

maneira que, na fatura da obra, o narrador nunca consegue sair efetivamente dos anos de 

repressão. O eterno retorno do recalcado surge no trabalho de Benedetti como condição de uma 

vítima condenada a refazer sem descanso os passos que o levaram ao estado de imobilidade e 

mudez: “Nesta manhã de 2009 caio na real: essa história já tem quarenta anos. É passado. Ou 

deveria ser. Porque o passado não vivido não passa, fica atormentando, querendo ser chamado 

de presente, ocupando armários, cadeiras, sempre aí, sempre aqui” (BENEDETTI, 2016, p. 31).  

 Desse presente “ocioso”, o narrador de Cabo de guerra retraça a trajetória de seu 

envolvimento vacilante com a resistência contra a ditadura até sua prisão e tortura pela 

repressão. A partir de então, passamos a acompanhar a vida de um agente duplo a serviço dos 

militares na identificação e extermínio de organizações clandestinas, ainda que não pertença 

“de verdade a nenhum daqueles mundos” e se entedie “nos dois com a mesma paixão” 

(BENEDETTI, 2016, p. 119). O alto grau de cinismo que caracteriza o protagonista é acentuado 
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pela imagem do título: o cabo de guerra, que poderia ser interpretado de um ponto de vista 

moral, diz respeito muito mais às forças colocadas em jogo pela memória do que aos dilemas 

de alguém que sabe que suas ações podem levar pessoas à tortura e à morte. Criatura mesquinha, 

misógina e ressentida, espécie de homem do subsolo dostoievskiano, o “cachorro” é uma 

construção suficientemente complexa para representar o brasileiro mediano inteligente e sem 

brilho que depende de favores e está sempre pronto para “mostrar seu valor” apenas quando a 

balança pesa para o lado dos mais fortes.  

 Essa leitura é reforçada pelo recurso à anomia. Todas as personagens de Cabo de guerra 

são nomeadas, à exceção do narrador. Sobre ele conhecemos um pouco da história de sua 

família na Bahia e de seu histórico médico de esquizofrenia, mas não há nome ou quaisquer 

traços físicos que possam prendê-lo a uma identidade. Cria-se, com isso, uma vacância 

identitária e ética análoga ao funcionário público “que apenas segue ordens”, 

independentemente disso significar a condenação de milhares aos campos de concentração ou, 

no caso brasileiro, aos porões da ditadura.  

 A tortura aparece no romance em três momentos. O primeiro, quando o protagonista 

“cai” e é levado ao Dops, onde é pendurado num pau de arara e recebe choques elétricos, 

conseguindo escapar de uma segunda sessão de sevícias ao expor suas conexões com o coronel 

em cuja firma trabalhava de favor. No segundo momento, transforma-se em testemunha e, para 

surpresa do leitor que poderia esperar mais compaixão de alguém que passou pelo mesmo 

suplício, a cena se desenvolve com a frieza analítica de quem observa sem intervir: 

Ficamos lá. O rapaz é amarrado à cadeira do dragão, agora totalmente nu, 

enquanto um dos dois homens produz corrente elétrica sem parar, girando 
furiosamente uma manivela, e o outro joga água no preso. O da manivela grita 

coisas: bandido filho da puta, terrorista desgraçado, comuna da porra, como 

se aquilo lhe alimentasse a força dos bíceps, enquanto o rapaz berra em 
contorções de dor e espasmos, e à água do chão se misturam o mijo e a merda 

que aquele corpo sem dono expele de si, porque suas fibras vão perdendo uma 

partícula de alma a cada estremecimento (BENEDETTI, 2016, p. 240). 

 Apenas o final do trecho acima sugere a possível interferência de um “falar do outro” 

que se torna “falar de si”, mas qualquer crise empática é prontamente rejeitada na sequência do 

texto. O impacto da cena é reforçado, ainda, pela constatação de que nenhum dos presentes 

parecia de fato interessado no que a vítima pudesse confessar: “Ali o que se esperava era que a 

natureza impusesse o seu [limite], que é a morte. E era verdade que todos a queriam: os dois 

homens por inércia, Tomás por ódio, o prisioneiro por desespero, eu por despeito” 

(BENEDETTI, 2016, p. 240). Nas duas pontas da escala de emoções envolvidas, inércia e 
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despeito demarcam o momento de saturação da tortura como prática institucional que já sofria 

pressões do governo para que fosse abolida.  

Na terceira ocorrência, a tortura aparece como memória indelével que o próprio narrador 

se confessa constrangido e incapaz de esquecer. Ao ser confrontado no último capítulo do 

romance por um ex-militante de esquerda que sobreviveu às operações militares auxiliadas pelo 

“cachorro”, a tortura irrompe em imagens encadeadas por um iterativo que denota não apenas 

ciência, mas também cumplicidade:  

– Sabe o que fizeram com a Carmen? Sabe o que fizeram com a Carmen, filho 
da puta, desgraçado? 

Sim, eu sei. Sei do estupro, sei do mamilo arrancado, sei do cassetete na 

vagina, sei da tortura na frente da tia, sei de tudo. Então balbucio: 

– Perdão (BENEDETTI, 2016, p. 299). 

Na fatura do romance, não há indícios conclusivos de que o pedido de perdão indique uma 

transformação moral. Pelo contrário, somos levados a crer que a situação extrema de ameaça de 

morte teve papel muito mais decisivo no balbucio do pedido de desculpas do que a consciência 

da personagem. A repetição de “sei... sei... sei... sei...”, arrematada por um “sei de tudo”, endossa, 

próximo ao fim da narrativa, a função tríplice desempenhada pelo protagonista de Cabo de 

guerra: alguém que lembra por experiência, pelo testemunho e pelo retorno assombroso de uma 

memória que se recusa a ir embora. Neste romance, como nas demais narrativas de retorno, o 

relato de si ou do outro tem um efeito alocutário, “uma atuação pelo outro, e diante do outro, 

muitas vezes em virtude da linguagem fornecida pelo outro. Tal relato não tem como objetivo o 

estabelecimento de uma narrativa definitiva, mas constitui uma ocasião linguística e social para 

a autotransformação” (BUTLER, 2017, p. 165). Ainda segundo Judith Butler (2017, p. 90), o falar 

de si é um ato essencialmente fadado à especulação, uma vez que a reconstrução narrativa do 

“eu” não consegue “retornar à cena de interpelação que o instaurou e não pode narrar todas as 

dimensões retóricas da estrutura de interpelação na qual ele relata a si mesmo”. Dessa forma, a 

interpelação (com o outro, com a memória) é o gesto fundador das narrativas de retorno: as formas 

assumidas pelo relato em sua relação com diferentes temporalidades indicam que o passado nunca 

abandona seus sujeitos, ele é tanto lá quanto aqui, tanto agora quanto então, orquestrando 

encontros que, mesmo nos casos em que os narradores se encontram sem interlocutores no plano 

ficcional, nunca abandonam sua dimensão dialógica. 
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c) Narrativas de trauma 

 

A fragmentação narrativa, obtida a partir de pontos de vista inconclusos em diferentes 

temporalidades, é uma das formas encontradas pela literatura para lidar com experiências-limite. 

O trauma, enquanto excesso de estímulo que o indivíduo não consegue elaborar conscientemente, 

resiste à representação por meio de um discurso lacunar, impossibilitado de retratar objetivamente 

os eventos traumáticos. Tendo isso em vista, nas ficções que integram esta categoria as inúmeras 

formas de violência da ditadura se mostram ainda mais difíceis de representar na medida em que 

não há distância temporal entre os fatos vividos e a elaboração discursiva sobre esses mesmos 

fatos. Essa é, portanto, a condição determinante das narrativas de trauma: o presente diegético 

se encontra majoritariamente dentro dos anos de exceção, e não há, com raras exceções, qualquer 

horizonte para além do trauma. Este pode ser oriundo do exílio, da perseguição, da tortura, da 

perda de amigos e companheiros de luta, dos crimes cometidos pelas personagens (ou por pessoas 

próximas), em suma, do que foi testemunhado, calado, sofrido.  

Pode ser argumentado com bastante razão que o trauma é um elemento comum a todas 

as narrativas do ciclo de memória cultural da CNV, de maneira que a presente divisão corre o 

risco de ser mal interpretada. Por isso acho importante enfatizar que a existência desta categoria 

de análise não exclui as possíveis representações de processos traumáticos das narrativas de 

busca e de retorno. As narrativas de trauma distinguem obras cujos enredos e personagens 

estão confinados ao momento em que os inúmeros traumas provocados pela ditadura tiveram 

lugar e são, por isso, histórias condenadas à repetição, que chegam ao fim antes que um processo 

de elaboração dos fatos vividos pelos protagonistas possa ter início — precisamente o que 

caracteriza o trauma. Em outras palavras, nas ficções reunidas aqui, “o trauma oferece uma 

nova concepção do tempo, na qual ele sempre acontece no presente, sob a forma de retorno 

perpétuo. O trauma oferece novas epistemologias para as ideias de incognoscibilidade, 

indizibilidade e aporia” (HIRSCH, 2014, p. 335, tradução minha).  

A partir desse lugar aporético, entende-se por narrativas de trauma os romances Vidas 

provisórias (Edney Silvestre, 2013), Imaculada (Denise Assis, 2013), Damas da noite (Edgard 

Telles Ribeiro, 2014), Lua de vinil (Oscar Pilagallo, 2016), Rio-Paris-Rio (Luciana Hidalgo, 

2016), o infanto-juvenil Clarice (Roger Mello, 2018), Setenta (Henrique Schneider, 2018), 

Uma mulher transparente (Edgard Telles Ribeiro, 2018), O último dia da inocência (Edney 

Silvestre, 2019), os dois primeiros livros (lançados até o momento) da trilogia O lugar mais 

sombrio, de Milton Hatoum — A noite da espera (2016) e Pontos de fuga (2019) —, o romance 

Meu corpo ainda quente (Sheyla Smanioto, 2020) e No fundo do oceano, os animais invisíveis 
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(Anida Deak, 2020). Por sua unidade temática sobre a ditadura e pela predominância de contos 

narrados durante os anos de repressão, as coletâneas Felizes poucos (Maria José Silveira, 2016) 

e Pesadelo (Pedro Tierra, 2019) também poderiam integrar esta categoria, ainda que fugindo 

do recorte de narrativas longas apresentado até aqui.52 

O projeto gráfico da ficção infanto-juvenil Clarice, escrita por Roger Mello e ilustrada 

por Felipe Cavalcante, ambos brasilienses, traz uma sobrecapa com formas geométricas 

coloridas que esconde uma edição capa dura onde se lê “Livro vermelho” em ideogramas 

orientais, referência à obra do chinês Mao Tsé-Tung. Por meio desse truque editorial, o livro de 

Roger Mello antecipa a dinâmica de disfarces necessários em um período de intensa 

perseguição ideológica de nossa história, mimetizando os procedimentos de ocultação e 

embuste que caracterizavam a ação de opositores do governo durante a ditadura brasileira. A 

história é narrada por uma criança, Clarice, de quem sabemos que passa seus dias entre casas 

de familiares e amigos da família desde que seus pais desapareceram. Através de seu olhar, 

somos apresentados a uma Brasília durante os anos de repressão dividida entre nós e “E.L.E.S.”, 

os censores de filmes e “desaparecedores” de gente. Clarice, assim como a escritora que 

inspirou seu nome, é dada a desestabilizar a normalidade das coisas, inventar visões e questionar 

a própria linguagem. Percebe que as conversas dos adultos têm “mãos demais” (MELLO, 2018, 

p. 42) e que “os assuntos ficam sempre de olhos arregalados e pela metade quando a gente 

aparece” (MELLO, 2018, p. 55). Enquanto a narradora se decide entre o que é memória, sonho 

ou invenção, as páginas são diurnas, noturnas, ou mesmo ofuscantes como um dia de sol em 

que a verdade vem à tona no barro vermelho do cerrado.  

Clarice tem início com uma cena desestabilizante que determina a atmosfera pervasiva 

de medo, suspeita e incertezas da narrativa: a protagonista e sua tia amarram pedras a livros 

considerados “subversivos” antes de arremessá-los no fundo do lago Paranoá do alto de uma 

ponte. A medida desesperada decorre do desaparecimento da mãe de Clarice, presa durante uma 

batida policial no apartamento da amiga Zilah. Ao perguntar à tia para onde sua mãe fora levada 

pelos policiais, a imagem do lago cujas tripas engolem livros não se compara ao terror 

provocado pelos militares: “Disse que E.L.E.S. são piores do que os sujeitos que entregam 

doces e os doces te fazem dormir, como dizia meu pai querendo assustar a gente. Que a terrível 

Boca do Lago perto deles é uma boca sem dentes” (MELLO, 2018, p. 65). Na ficção de Roger 

Mello, o lago escuro que devora histórias é a própria ditadura em ação, sumindo com os livros, 

 
52 Dos onze contos que compõem Felizes poucos, oito têm como presente diegético os anos de ditadura; já as 

narrativas de Pesadelo focam as lutas, traições e culpas sobretudo de prisioneiros políticos. 
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os sorrisos, as brincadeiras e as liberdades de crianças e adultos, sempre à espreita, esperando 

o momento exato de dar o bote. 

Como em muitas narrativas de trauma, a presença do traumático é revelada pela 

impossibilidade de dar sentido aos acontecimentos e de incorporá-los narrativamente (JELIN, 

2011), daí a construção fragmentada e inconclusa do discurso da narradora-protagonista. A 

certa altura da novela, mesmo a cena inicial tem seu status de “experiência vivida” transformado 

em “memória vicária” apesar dos protestos da personagem:  

Não sei por que fui pensar nos livros atirados na ponte. Um, depois outro. 
Comento essa história com a Mulher que Gosta de Arte, ela me diz que não, 

que não fui levada nesse dia para atirar livros na ponte, não. Que devo ter me 

enganado. “Tudo bem”, ela diz. Que às vezes uma coisa se conta tantas vezes 

que alguém pensa fazer parte dessa coisa. Que me enganei, com certeza. [...] 
Eu ouvia o som do livro na água. O cheiro seco da noite na ponte, um carro 

apressado passando e outro. O som de cada carro que passava abafando o som 

de cada livro na água. A Boca do Lago engolindo cada livro com uma fome, 
olha, uma fome... Abocanhando cada livro como um peixe abocanha o 

silêncio. Não era um engano (MELLO, 2018, p. 71-2). 

Segundo Bachelard (1988, p. 97), “nos devaneios da criança, a imagem prevalece acima de 

tudo. As experiências só vêm depois”. Nesse sentido, o lago devorador de livros, o livro chinês com 

capa vermelha, a tia escondida no armário, o desfile dos Dragões da Independência, os recortes de 

jornais espalhados no apartamento do Primo e o modelo de carro no qual o pai desapareceu são 

algumas das imagens em torno das quais Clarice tenta articular os sentidos de sua experiência. 

Contra a narrativa dos adultos, contra a imprecisão dos tempos, contra suas próprias impressões 

mutáveis, no entanto, Clarice logo percebe não ser capaz de sustentar uma verdade definitiva ou 

mesmo coerente: no universo em que se encontra, “depois, nunca, [é] tudo a mesma coisa” 

(MELLO, 2018, p. 72). Logo, a suspensão traumática e a transmissão da memória são forças 

concorrentes em um conflito narrativo insolúvel, presas, uma e outra, assim como Clarice, na 

silhueta que surge no horizonte e não permite distinguir se é, de fato, a mãe da protagonista quem 

a espera no final da novela. “Quero ver e não consigo”, diz a narradora, “a cada passo em minha 

direção ela fica mais longe” (MELLO, 2018, p. 109). Não seria exagero sugerir que essas palavras 

de Clarice carregam o pathos das narrativas de trauma, amiúde marcadas pela intangibilidade do 

reencontro, por mudanças irrevogáveis na formação ética, social, política e cultural do país.  

 Além do foco no presente da ditadura, as narrativas de trauma sinalizam para certa 

circularidade, que pode ser entendida a partir da repetição de símbolos da violência, da tortura, 

da repressão ou até mesmo de marcos democráticos. Em Setenta, de Henrique Schneider, 

romance que se passa na semana que antecede a final da Copa do Mundo de Futebol de 1970, a 

narrativa começa e termina com as mesmas palavras: “O sol, a claridade. Esta cegueira” 
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(SCHNEIDER, 2019, p. 7, 16, 40, 156), descrevendo um círculo com múltiplos usos narrativos e 

leituras. Em uma delas, a associação entre excesso de estímulo (claridade) e cegueira (cessação 

do sentido da visão) remete à dificuldade de elaboração própria da condição traumática:  

Individual ou coletivo, o trauma como uma “experiência impronunciável” ou 

obscura é difícil de ser apreendido, pois sua condição tardia (todo trauma 
compreende um período de latência e uma repetição, como uma resposta 

traumática) e sua irrepresentabilidade estrutural frustram a possibilidade de 

formação subjetiva e social (Bildung), vista como aprendizado também 
experimental, bem como o processo de normalização contextual (VIEIRA, 

2010, p. 154). 

Na sequência, tomamos conhecimento que a personagem em questão acaba de ser 

liberada após uma semana de prisão e torturas. Setenta contará a história de um bancário de 

nome Raul que é confundido pela polícia militar de Porto Alegre com um suspeito de participar 

da tentativa de sequestro de um embaixador. “Moço direito”, sem envolvimento com “pautas 

de esquerda” e completamente indiferente ao que se passava com o país, Raul se descobre 

vítima de um engano que o joga, sem possibilidade defesa, nos porões da ditadura. O motivo 

do engano: a camisa vermelha que usava na noite em foi preso. Na conversa que antecede a 

soltura de Raul, ainda encapuzado e ignorante de seu destino, os agentes da repressão reforçam 

que a liberdade do bancário estaria, dali em diante, atrelada à sua obediência a duas 

“recomendações”: voltar para casa apenas às 9 horas da noite e admitir que a prisão nunca 

ocorrera. Essa estratégia reitera a supressão da voz e da experiência da vítima em contextos de 

extrema provação exposta nas seções pregressas deste capítulo. Como lembra Márcio 

Seligmann-Silva (2010, p. 14), “nossas vítimas não puderam se transformar em acusadores, os 

eventos da ditadura não puderam sequer ser transformados em fatos”. 

Descontruindo o discurso hediondo que relaciona tortura a um “mal necessário” para 

combater “mal ainda pior” (o comunismo), nas cenas mais críticas a narrativa mantém distância 

da vítima e se concentra na observação dos carrascos, obrigando-nos a encarar o prazer que 

motiva aqueles “homens honestos” que matam e torturam com eficiência para voltarem o 

quanto antes às suas famílias (imagem sugerida pelo próprio romance, que também acompanha 

de perto a busca da mãe de Raul e a vida familiar do carcereiro que, a certa altura, após lembrar 

com emoção do aniversário do filho feito às custas de muita economia, se enche de ódio por 

“comunistas” como Raul “que comiam criancinhas”). O procedimento de câmera e a passagem 

de foco do corpo torturado para o corpo de torturadores (e em determinado momento, o grupo 

de alunos que assiste a uma aula prática sobre “técnicas de interrogatório”), sugere a perda do 

mundo, do sujeito e da voz, a negação de qualquer sintoma de civilização ironicamente 

justaposta a uma de suas instituições fundadoras, a instrução acadêmica:  
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Então girou rapidamente a manivela. Raul deu um salto e outro grito, 

involuntário e descontrolado, enquanto sentia a dor nova que, entrando súbita 
por seus mamilos, parecia se espalhar por todo o corpo. Enquanto o prisioneiro 

se contorcia, pendurado na barra de ferro, o professor se comprazia ao alternar 

a velocidade da manivela, modificando a intensidade do choque e mostrando 

aos alunos o resultado. Quando o doutor Pablo parou, Raul permaneceu a 
contrair-se ainda por algum tempo; depois que a sessão terminou, seu corpo 

era cada vez mais um pedaço de carne pendurado, gemendo apenas para si e 

rezando baixinho um pedido impossível à Nossa Senhora Aparecida. 

– Viram que a alternância na velocidade é um dos segredos para o bom 

resultado? Às vezes é interessante dar uma enfraquecida, porque o corpo do 

prisioneiro vai relaxar involuntariamente e vai sentir mais quando a 

velocidade aumentar de novo — explicou, enquanto girava a manivela mais 

um pouquinho, apenas para ilustrar o que dizia (SCHNEIDER, 2019, p. 100). 

Além de fazer eco ao depoimento da professora Dulce Pandolfi,53 a cena acima também 

pode ser pensada a partir da definição de “política” apresentada por Rancière (apud VIDAL, 

2012, p. 88) em Malaise dans l’esthétique, que consiste no “conflito [...] para saber quem possui 

a palavra e quem possui somente a voz”. Ainda segundo o filósofo francês, “desde sempre a 

recusa de considerar certas categorias de pessoas como seres políticos passou pela recusa de 

ouvir os sons saindo de sua boca como discurso”. Como aponta Elaine Scarry (1985), são duas 

as instituições civilizatórias presentes (ainda que nem sempre fisicamente) no ato da tortura: o 

direito, na forma do interrogatório e do julgamento, e a medicina, por meio das técnicas de 

preservação da vida mínima. O fato de a tortura envolver muitas vezes perguntas e respostas 

não deve ser entendido como necessidade real de ouvir a vítima, o que poderia atribuir ao 

torturador uma justificativa (ou absolvição) para sua crueldade e a(o) prisioneira(o) a culpa pela 

traição de si e dos outros (SCARRY, 1985). Desprovida de impacto, a voz de Raul repete frases 

como “Não sei de nada”, “Me deem um pouco de água por favor”, “Eu não posso contar porque 

não sei de nada” ao longo da aula-tortura, mas não consegue atravessar a barreira de crueldade 

e ufanismo daqueles que o julgam “o abjeto comunista”, ou seja, qualquer coisa menos que 

humana. A racionalidade perversa dos torturadores se fundamenta, como em todo discurso 

autoritário, em noções unívocas como “povo homogêneo”, “religião verdadeira”, “tradição 

original”, “família natural”, “cultura autêntica” (EMCKE, 2020).  

Profundamente cindido, o sujeito à deriva ao final de Setenta representa a marca indelével 

de um corpo transformado em objeto, excluído da possibilidade de elaborar a própria experiência 

 
53 Apresentado à Assembleia Legislativa do Rio de Janeiro a convite da Comissão Estadual da Verdade do Rio de 

Janeiro em 28 de maio de 2013: “No dia 20 de outubro, dois meses depois de minha prisão, e já dividindo a cela com 

outras presas, servi de cobaia para uma aula de tortura. O professor, diante de seus alunos, fazia demonstrações com 

meu corpo. Era uma espécie de aula prática com algumas dicas teóricas. Enquanto eu levava choques elétricos 

pendurada no tal do pau de arara, ouvi o professor dizer: “Esta é a técnica mais eficaz” (COMISSÃO DA VERDADE 

DO RIO DE JANEIRO, 2013). 
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num domingo de sol cheio de vozes eufóricas que celebram a conquista do tricampeonato mundial 

de futebol, alheias ou coniventes, até hoje, ao que se passava nos porões da ditadura. É importante 

lembrar junto a Elio Gaspari (2002, pos. Kindle 3326) que a performance coletiva do final da Copa 

do Mundo foi diligentemente cooptada pela ditadura: no ano de 1970 “país, futebol, Copa, seleção 

e governo misturavam-se num grande Carnaval de junho”. O espetáculo futebolístico e o “milagre 

brasileiro” ocupavam páginas de jornais e mídias televisivas cegando a população para as 

arbitrariedades do regime, como o sol no romance de Henrique Schneider.  

* * * 

Como foi exposto na introdução desta seção, as três categorias brevemente delineadas 

para pensar a literatura brasileira sobre a ditadura produzida na última década (2010-2010) não 

são estanques ou restritivas. O livro O indizível sentido do amor, de Rosângela Vieira Rocha, 

por exemplo, sugerido como narrativa de retorno, também pode ser lido como narrativa de 

busca, tanto por sua estrutura investigativa quanto pela construção minuciosa de uma imagem 

do biografado, José Antônio Simões Filho, marido da autora preso e torturado em 1970 por 

causa de sua militância política. Mesmo que neste caso não se trate de um desaparecido político, 

o relato de Rocha está ancorado no esforço de fazer a memória falar sempre um pouco mais do 

que deseja dizer, justapondo camadas de história privada e coletiva na tentativa de elaborar os 

silêncios, olhares e pequenos gestos do falecido esposo.  

É preciso notar, ainda, que a listagem das obras literárias não teve qualquer pretensão à 

totalidade de narrativas publicadas sobre o assunto: primeiro porque a quantidade de novas 

editoras independentes e edições do autor lançadas no país aliada aos sistemas de distribuição 

e divulgação bastante limitados desses mesmos autores e editoras impedem que a pesquisa 

tenha o alcance necessário à empreitada; em segundo lugar, porque foi utilizado como critério 

distintivo a presença da ditadura não como pano de fundo da história, mas como marca temporal 

com peso determinante aos desdobramentos do enredo. Essa postura foi adotada com base nas 

discussões sobre o romance histórico apresentadas por Marilene Weinhardt (2006, pp. 137-8), 

que define o gênero como um texto ficcional: 

em que a historicidade é determinante para o enredo, ou seja, a obra em que a 

inscrição dos fatos narrados em um determinado tempo passado é decisiva 
para que eles tenham ocorrido como tal e, de modo explícito ou não, o texto 

dialoga com o discurso histórico [...]. E mais, tais acontecimentos não dizem 

respeito apenas àqueles seres ficcionalizados, as personagens desse romance, 
mas afetaram e afetam os coetâneos empíricos, quer dizer, os indivíduos que 

viveram e vivem a mesma época. 
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Logo, títulos como A vida invisível de Eurídice Gusmão (Martha Batalha, 2016), Pai, 

pai (João Silvério Trevisan, 2017) e Elas marchavam sob o sol (Cristina Judar, 2021), por 

exemplo, ainda que tragam alusões ao regime militar ou estejam circunscritas aos anos de 

ditadura, não apresentam, todavia, elementos suficientes para que sejam enquadradas em 

qualquer das três categorias — o que não exclui, dentre as conclusões possíveis, uma limitação 

da presente proposta. É preciso, portanto, retomar aqui a noção de “literatura sobre a ditadura” 

enquanto categoria de análise imbuída de um “valor de arquivo”, como proposta por Eurídice 

Figueiredo (2017), ou ainda, na acepção de Márcio Seligmann-Silva, a partir de seu teor 

testemunhal, um registro fora dos autos jurídicos mas indissociável das disputas pela memória: 

Na medida em que a noção de testemunho traz no seu seio o discurso da 

memória, a teoria do trauma e reflete primordialmente sobre as aporias da 

(re)escritura do ‘passado’, podemos com ela explorar essa literatura de modo 
a dar conta da complexidade dos discursos paralelos e conflitantes presentes 

na nossa sociedade, sem incorrer na redução do literário ao histórico, no 

sentido positivista desse termo (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 42). 

A produção literária do ciclo de memória cultural da CNV acontece em uma espécie de 

sistema de coordenadas cartesiano no qual esquecimento e violência dão nomes aos eixos x e y. 

De acordo com essa metáfora, o lugar de uma obra como Mar azul de Paloma Vidal, por 

exemplo, estaria mais próximo do valor zero no eixo vertical (violência) e mais afastado da 

origem no eixo horizontal (esquecimento). Isso porque, naquele romance, o tratamento do tema 

da memória é bem mais relevante à forma e ao conteúdo do que a representação das sevícias da 

ditadura e sua permanência no presente (ainda que esta reflexão exista). Já O corpo interminável 

de Cláudia Lage ocuparia um ponto equidistante aos dois eixos, uma vez que a narrativa 

trabalha ambas as dimensões com pesos iguais. Independentemente da obra analisada, a esse 

plano cartesiano da produção literária sobre a ditadura brasileira poderíamos chamar processo 

de trauma (ALEXANDER, 2004). Com base no tratamento dado pelas obras à violência (como 

traço constitutivo e/ou herança dos anos de exceção) e à precarização da memória (como 

consequência das tecnologias do esquecimento) seria possível atribuir para cada obra um valor 

de testemunho (GAGNEBIN, 2009) ou valor de arquivo (FIGUEIREDO, E. 2017) que se somaria 

ao processo de construção de uma memória coletiva do trauma capaz de devolver ao presente 

alguma força de mudança, ainda que apenas simbólica quando menos efetiva.  
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CAPÍTULO 2: A PRECARIZAÇÃO DA MEMÓRIA NA OBRA DE B. KUCINSKI 

 
Nossa identidade também é fictícia, já que se 

baseia na memória. Sem essa imaginação que 

completa e reconstrói nosso passado e que outorga 

ao caos da vida uma aparência de sentido, a 

existência seria enlouquecedora e insuportável, 

puro ruído e fúria.  

— Rosa Montero, A ridícula ideia de nunca mais 

te ver 

A verdade histórica está muito mais na novelística 

do que no próprio relato dos fatos que constituem 

a história reconhecível como tal.  

— Ernesto Sabato, O escritor e seus fantasmas 

 

No que tange à produção literária brasileira e os anos de regimes autoritários na história 

recente do país, a obra de B. Kucinski54 se destaca pela presença quase ubíqua da ditadura em 

suas narrativas. O autor estreou na ficção em 2011, aos 74 anos, com a novela55 K., que nas 

edições seguintes recebeu o subtítulo Relato de uma busca. Desde então publicou um romance 

policial, Alice (2014), a coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), a novela Os 

visitantes (2016), espécie de epílogo à primeira obra, o romance Pretérito imperfeito (2017), a 

distopia A nova ordem (2019), amálgama futurista entre a ditadura brasileira, o Terceiro Reich 

e o plano de governo vencedor nas eleições presidenciais de 2018, e a ficção Julia nos campos 

conflagrados do senhor (2020), sobre um esquema de venda de crianças durante a ditadura 

brasileira. Em 2021, publicou uma coletânea intitulada A cicatriz e outras histórias: (quase) 

todos os contos de B. Kucinski que inclui, além das narrativas de Você vai voltar pra mim, 

contos organizados em torno de cinco temas (“Histórias dos anos de chumbo”, “Instantâneos”, 

“Outras histórias”, “Kafkianas” e “Judaicas”). Apesar de breve, sua produção literária encontra-

se predominantemente vinculada aos anos de repressão, tortura, perseguição e 

desaparecimentos que marcaram os governos militares iniciados com o golpe de 1964.  

 
54 B. Kucinski é a assinatura literária de Bernardo Kucinski (São Paulo, 1937). Formado em física, começou a 

trabalhar desde cedo como jornalista e levou ao prelo obras sobre economia, política e história. Kucinski chegou 

a exercer a função de assessor da Presidência da República entre 2003 e 2006, redigindo informes analíticos diários 

para o então presidente Lula. Passou a se dedicar à literatura após se aposentar como professor titular da USP em 

2007, quando começou a publicar contos em revistas especializadas. 

55 Compreendo que o autor classifique a obra como “novela” por conta de sua brevidade e da unidade de tema, 

enredo e personagem propiciada pelo núcleo narrativo do pai em busca da filha. Ainda que o livro em sua totalidade 

devesse ser tratado como “romance”, optei por utilizar a terminologia do autor (contrariando a teoria dos gêneros) 

para manter coerente o diálogo que os textos estabelecem entre si (o narrador de Os visitantes, por ex., também 

chama K. de novela).    
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A novela K. Relato de uma busca apresenta a história de um pai à procura da filha e do 

genro, desaparecidos políticos da ditadura. Esse ponto nuclear da narrativa parte da vivência do 

autor, que perdeu a irmã e o cunhado — Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva — quando ambos 

foram sequestrados em 1974 pelas forças de segurança do estado de São Paulo. Não obstante o 

insumo biográfico, o livro de Kucinski é sobretudo obra de ficção, ainda que a 

complementaridade entre real e fictício seja evidente desde a advertência que abre a novela: 

“Caro leitor: Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu”. A busca empreendida 

por K., personagem central da obra, é marcada pelo absurdo, pela perda de sentido e, 

consequentemente, pela negatividade da experiência. Semelhante a uma fracassada versão 

moderna da Antígona, K. se vê impulsionado numa busca pelo direito de sepultar seus mortos 

sem, contudo, dispor dos mecanismos para vencer a máquina estatal de desaparecimentos. 

Enredado numa trama de personagens com matizes kafkianos, a jornada de K. o levará à 

reconstrução da individualidade perdida da filha, de quem soube tão pouco quando viva, mas 

cuja violenta supressão lhe proporciona uma melancólica reaproximação. O sucesso dessa 

construção advém da estrutura do texto, composto por capítulos breves que intercalam 

diferentes vozes e pontos de vista, como uma carta da filha endereçada a uma amiga, o 

depoimento de uma amante do torturador Sérgio Paranhos Fleury, a consulta com uma 

psicóloga de uma servente que trabalhou na “Casa da Morte” em Petrópolis etc.  Na síntese de 

Dalcastagnè (2020, p. 18), “é um livro meio atravancado, aflito, que expressa inúmeras 

impossibilidades (inclusive da própria escrita) e parece ter como objetivo principal não deixar 

que a história da irmã desapareça, como desapareceram com seu corpo”. 

Cinco anos após o lançamento de K., Kucinski publica Os visitantes, sua segunda 

novela. Mais uma vez os limites entre ficção e realidade são apagados numa obra em que 

pessoas afetadas pela publicação de K. vão bater à porta do autor para pedir reparação, apontar 

erros, acusar o escritor de falácias ou exigir emendas às edições futuras. Agora explicitamente, 

Kucinski apresenta um texto em que o autor se confunde com sua personagem, que deve se 

justificar perante os reclamantes que o acusam de falta de ética, autopromoção, insensibilidade 

e desrespeito à memória dos mortos. Em entrevista ao Suplemento Pernambuco,56 o autor 

declarou que os questionamentos de fato existiram, mas não se deram da maneira como são 

apresentados ao leitor. Não surpreende, portanto, que Kucinski reaproveite como epígrafe a 

advertência ao leitor usada em K.: “Tudo aqui é invenção, mas quase tudo aconteceu”. Tendo 

 
56 Edição 127, Setembro 2016. Disponível em: 

<http://www.suplementopernambuco.com.br/images/pdf/PE_127_web.pdf>. Acesso em: 31 out. 2021. 
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a novela K. como ponto de partida e de chegada, o percurso literário realizado por Os visitantes 

não se esgota numa leitura autoficcional, mas convida ao debate sobre as potencialidades e 

consequências da representação da ditadura em um contexto pós-redemocratização.  

Interposta entre essas duas obras a coletânea Você vai voltar pra mim traz 28 contos 

breves que podem facilmente ser amalgamados, como ficou sugerido na introdução, à estrutura 

de K., cujos fragmentos foram, nas palavras do autor, arbitrariamente organizados.57 Apesar da 

liberdade com que Kucinski transita entre registros narrativos, pontos de vista e temporalidades, 

a matéria ficcional permanece a mesma das outras duas obras e parece reforçar a premência de 

vários olhares sobre a matriz histórica da ditadura. Com efeito, os contos de Você vai voltar pra 

mim se abrem para uma representação mais abrangente do drama vivido por brasileiras e 

brasileiros durante os anos de repressão política, envolvendo, além das vítimas do terror militar, 

os inúmeros efeitos colaterais em protagonistas às vezes completamente descolados da luta 

contra o regime. B. Kucinski propõe um debate sobre a cultura da impunidade e os maus usos 

da memória. Uma discussão cheia de lacunas, mas que não deixa de figurar como “um 

patrimônio outro que a literatura proporciona por defeito, onde uma comunidade [...] pode se 

reimaginar e narrar, inclusive no labirinto tormentoso de um passado que continua fugindo e 

não se deixa integralmente, ainda, apreender” (DALCASTAGNÈ; VECCHI, 2014, p. 12). Você 

vai voltar pra mim recebeu o prêmio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional em 2014 na 

categoria Melhor Livro de Contos do Ano. 

Em 2019, após a publicação da novela Pretérito imperfeito (2017), Kucinski retorna ao 

tema da ditadura com A nova ordem, romance distópico que se passa num Brasil futuro e 

tenebroso no qual programas sociais são desarticulados, LGBTQIA+ eliminados, professores 

são perseguidos e a fome de fato não existe mais porque quem a sentia foi exterminado em uma 

operação militar chamada Cândida. Fazendo uso de um pessimismo radical como estratégia 

política e literária, Kucinski mistura temporalidades para nos apresentar um futuro que é, na 

verdade, fusão de dois momentos passados de extrema supressão de direitos: o terceiro Reich e 

a ditadura brasileira de 1964. Na “nova ordem” regida por éditos, a Igreja Universal do Reino 

de Deus se torna religião do Estado, cursos de alfabetização de adultos e supletivos são 

proibidos, o Ministério do Meio Ambiente é extinto (junto com o Instituto Chico Mendes, o 

IBAMA, a ANA e a FUNAI), assim como também são extintas a Lei Rouanet, o Fundo Nacional 

de Cultura e a ANCINE. Das “inovações” do governo, o texto destaca a criação da Ração 

 
57 Da nota “Caro leitor” que abre a segunda edição de K.: “A ordem dos fragmentos é arbitrária, apenas uma entre 

as várias possibilidades de ordenamento dos textos” (KUCINSKI, 2012, p. 13). 
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Humana e o Departamento de Operações da Inquisição, subordinado ao renovado Centro de 

Operações de Defesa Interna (DOI-CODI); em síntese, um Brasil que manda 90 milhões de 

pobres para o abate porque o país “tem povo demais”, mas salva “parte das crianças” para 

manter a consciência limpa, “afinal, não somos desumanos”, como conclui uma de suas 

personagens (KUCINSKI, 2019, p. 129).  

Revestido de ironia de uma ponta a outra, “a nova ordem” não passa, na verdade, de 

repetição. A construção de Kucinski reforça a existência de um trauma que, recalcado por 

muitos anos, finalmente faz sua passagem do simbólico para o campo do real. A nova ordem 

tem início em 2019 e parte de um estado social bem demarcado por instituições reais, balizas 

históricas de avanços dos direitos humanos no campo democrático. A partir desse referencial 

político recente, o romance tem início in media res com o regime autoritário já estabelecido e 

professores universitários e pesquisadores sendo encaminhados, inconscientemente, enquanto 

discutem suas pesquisas e o desaparecimento de colegas, para uma manobra militar de 

execução, a Operação Cátedra. A ausência de mecanismos de elaboração traumática, aliada à 

indiferença com que a academia tratava os militares,58 engendra um universo aterrorizante, um 

espaço autoritário sem janelas criado pelo jogo entre ficção e realidade. É sintomático, a 

propósito, que a cada nota de rodapé (que são várias e explicam os éditos), pouco nos 

surpreendam as atrocidades cometidas pelo governo da nova ordem.59 Kucinski encerra o 

romance traçando a volta em que o estado de exceção encontra seu ocaso. Revela-se, com isso, 

uma vez mais, o grande tema de sua obra: a precarização da memória e os efeitos de sua 

circularidade no presente.  

Em junho de 2020, Kucinski lança o romance Júlia nos campos conflagrados do Senhor, 

mais um exemplo de narrativa de retorno na qual a personagem-título encontra indícios de um 

passado invisibilizado durante a reforma do apartamento de luxo da família. Ao investigar a 

fundo os documentos escondidos pelo pai, Júlia descobre um esquema de tráfico de recém-

nascidos no interior do estado de São Paulo no final da década de 1960, crime possibilitado por 

uma complexa rede de corrupção envolvendo um orfanato católico, um cartório local, 

funcionários públicos e militares.60 Afastando-se um pouco do tom predominante do restante 

 
58 A certa altura, um dos professores admite: “E nós alguma vez demos atenção aos militares? Alguma vez 

convidamos generais para um seminário? Um simpósio? Nós sempre os desprezamos. O resultado é esse aí” 

(KUCINSKI, 2019, p. 16). 

59 A obra foi publicada durante nos primeiros meses de 2019 com Jair Bolsonaro como presidente da república.  

60 O tema foi abordado pelo jornalista Eduardo Reina no livro Cativeiro sem fim, publicado em 2019, que identifica 

pelo menos dezenove casos de crianças sequestradas e adotadas ilegalmente. Na ficção, os romances Depois da 

rua Tutoia (Eduardo Reina, 2016), Mulheres que mordem (Beatriz Leal, 2015) e A resistência (Julián Fuks, 2015) 
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de sua produção, Kucinski constrói uma narrativa sobre outras formas de resistência à ditadura, 

desta vez por meio da atuação de pessoas que, ainda que não fossem ligadas a partidos políticos 

ou grupo guerrilheiros, se recusaram a assistir indiferentes às arbitrariedades da repressão: 

professores, jornalistas e até mesmo um escrivão da polícia em vias de se tornar delegado. Além 

do enredo policial envolvendo os bebês adotados ilegalmente, chama a atenção nos trechos que 

se passam no presente democrático a dificuldade representada pelos arquivos da ditadura, uma 

busca a contrapelo da ocultação de evidências e das técnicas de esquecimento: “muita coisa foi 

expurgada antes da transferência e [...] o que restou é mantido em desordem, para dificultar 

consultas” (KUCINSKI, 2020, p. 149). Na fatura do romance, um manifesto contra a 

individualização do trauma da ditadura ganha contornos claros no reencontro entre dois 

sobreviventes: “Pode ser que te soltaram logo depois que saiu a reportagem para ver com quem 

você ia se encontrar. [...] Ele caiu semanas depois, mas você não tem nenhuma culpa, tire isso 

da cabeça, nenhum de nós tem culpa, a culpa é toda deles; e você fez muito bem em 

desaparecer” (KUCINSKI, 2020, p. 175).  

Como ficou sugerido na introdução e no capítulo 1, a proposta de leitura para a obra de 

Kucinski que será desenvolvida nas próximas seções busca analisar em conjunto capítulos das 

novelas K. e Os visitantes e contos selecionados de Você vai voltar pra mim. Pretende-se, com 

isso, criar um percurso de recensão crítica que não apenas observa e analisa os mecanismos da 

ficção — partes, todo, autoria e contexto de produção —, mas assume em igual medida certa 

liberdade criadora que, a princípio, talvez pareça fora de lugar. O esforço, no entanto, se justifica 

na medida em que a literatura também exige de pesquisadores e pesquisadoras um mergulho em 

suas práticas e formas de estar no mundo. Se, como nos lembra Adorno (2003, p. 66), “a 

referência ao social não deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro 

dela”, diante de uma sociedade demasiado autoritária o mergulho da crítica na literatura pode se 

beneficiar, em igual medida, de uma postura política e ética aliada à imaginação. 

Para James Wood (2011, p. 19), “a casa da ficção tem muitas janelas, mas apenas duas 

ou três portas”. Com isso, o crítico e romancista inglês chama a atenção para o fato de que a 

voz narrativa é o principal meio de entrada no edifício ficcional; via de regra, uma história pode 

ser contada em primeira ou terceira pessoa, ou, mais raro, na segunda pessoa do singular ou do 

plural. Partindo desse princípio, pretendo analisar na primeira seção a presença do autor em K. 

e o narrador de Os visitantes, que se confunde com o próprio escritor B. Kucinski enquanto 

 
também trataram da questão dos bebês sequestrados, ainda que no caso desses dois últimos o foco tenha recaído 

sobre a última ditadura argentina (1976-1983). 
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testemunha melancólica dos mecanismos de desaparecimento da ditadura brasileira. Após 

cruzar essa porta, com base no modelo paradigmático da Antígona, tratarei da representação do 

pai K. e de outras personagens desse universo traumático que buscam por entes desaparecidos 

ou enfrentam o luto. Em um terceiro momento, tendo como inspiração o texto de Primo Levi, 

os “afogados” e os “sobreviventes” da obra de Kucinski virão à tona para contar suas narrativas 

de trauma e revelar as consequências da precarização das memórias da repressão.  

2.1. A TESTEMUNHA MELANCÓLICA: K. RELATO DE UMA BUSCA E OS VISITANTES 

 

Existem duas etimologias em latim para a palavra testemunho: testis, que designa a 

terceira parte, quem viu e pode descrever aquilo que viu em uma contenda jurídica entre 

acusante e acusado; e superstes, ou seja, alguém que sobreviveu a um evento e pode narrar o 

acontecido (AGAMBEN, 2008). Em ambas as origens, o ato de testemunhar subentende uma 

relação de causa e efeito entre presença e elaboração. É a partir da corporeidade que o relato 

adquire credibilidade e perspectiva, mesmo que a distância temporal ou outros fatores (como 

doenças degenerativas, interesses pessoais, impacto traumático etc.) imponham alguma dúvida 

sobre a legitimidade do discurso de quem testemunha. Para Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 

40), “o conceito de testemunho pode permitir uma nova abordagem do fato literário que leva 

em conta a especificidade do ‘real’ que está na sua base e as modalidades de marca e rastro 

que esse ‘real’ imprime na escritura”. Como já indicado, Kucinski (2012, p. 13) borra esses 

limites e especificidades ao começar ambas as novelas com uma nota ao leitor (K.) e uma 

epígrafe (Os visitantes) quase idênticas: “Caro leitor, tudo neste livro é invenção, mas quase 

tudo aconteceu”.61  

Esse gesto de ambiguidade se torna mais evidente ao considerarmos que nas duas 

primeiras edições de K. a nota “Caro leitor” deixava explícitos aspectos da construção ficcional 

da novela e sua filiação à literatura, não à história. Ao reduzir a nota original a um par de frases 

a partir da terceira edição, e haver acrescentado um subtítulo que traz a palavra relato, Kucinski 

parece reclamar à sua novela um lugar naquele espaço de injunção entre história, memória e 

ficção, legando ao leitor o trabalho de reconstituição de rastros algumas vezes inconciliáveis. 

Vejamos a primeira versão da advertência na íntegra: 

Caro leitor: 

Tudo neste livro é invenção, mas quase tudo aconteceu. Deixei que 

lembranças fluíssem diretamente da memória, na forma como lá estavam, há 

 
61 Em Os visitantes, lê-se, “Tudo aqui é invenção, mas quase tudo aconteceu”.  



 

78 

décadas soterradas, sem confrontá-las com pesquisas, sem tentar completá-las 

ou lapidá-las com registros da época. Há referências a documentos em apenas 

duas histórias e somente como recurso narrativo. 

Depois, valendo-me da fabulação, levei essas recordações a cenários 

imaginados; juntei situações ocorridas em tempos diferentes, algumas 

idealizei do quase nada e preenchi as lacunas de esquecimento e os bloqueios 

do subconsciente com soluções inventadas.  

Cada fragmento ganhou forma independente dos demais, não na ordem 

cronológica dos fatos e sim na da exumação imprevisível desses despojos de 
memória, o que de novo me obrigou a tratar os fatos como literatura, não como 

História.  

A unidade se deu através de K. Por isso, o fragmento que o introduz inicia o 

conjunto, logo após a abertura. E o que encerra suas atribulações está quase 
no final. A ordem dos demais fragmentos é arbitrária, apenas uma entre as 

várias possibilidades de ordenamento dos textos (KUCINSKI, 2012, p. 13).  

O campo semântico do trecho acima encontra-se carregado de imagens pertinentes ao 

gênero do testemunho, um impulso de fazer a memória assumir as rédeas do relato ainda que 

ciente de suas limitações e aporias, da “necessidade de narrar e dos limites dessa narração 

(subjetivos e objetivos, em uma palavra: éticos)” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40). Como 

adverte Ricoeur (2007, p. 455), “é impossível lembrar-se de tudo, é impossível narrar tudo. A 

ideia de narração exaustiva é uma ideia performativa impossível. A narrativa comporta 

necessariamente uma dimensão seletiva”. A ênfase da nota, contudo, recai sobre a fabulação, o 

tratamento literário, as soluções inventadas, o impulso criativo, o preenchimento das lacunas — 

procedimentos associados ao campo ficcional. Uma vez reduzida a “Tudo neste livro é invenção, 

mas quase tudo aconteceu” a partir da terceira edição, a advertência torna a obra mais aberta (até 

mesmo às leituras “equivocadas” que engendrarão alguns dos capítulos de Os visitantes) e garante 

uma dimensão testemunhal para a novela, reforçada pela presença do escritor nos trechos que 

abrem e encerram a narrativa. Ainda segundo Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 40), “a literatura 

expressa o seu teor testemunhal de modo mais evidente ao tratar de temas-limite, de situações 

que marcam e ‘deformam’ tanto a nossa percepção como também a nossa capacidade de 

expressão”. Ao propor uma síntese entre a experiência real e sua elaboração ficcional, B. Kucinski 

trabalha, literariamente, uma tensão característica da era dos testemunhos.  

Logo após a advertência, a entrada no universo de K. se mantém amarrada ao campo do 

real, reforçada pelo texto que segue a nota “Caro leitor”, em itálico, intitulado “As cartas à 

destinatária ausente”. Na fatura da obra, o recurso tipográfico do itálico é um marcador 

transicional que delimita a presença do autor no livro e é utilizado em quatro momentos-chave 

de Relato de uma busca: além do trecho já citado será visto também no “Post Scriptum”, e em 

dois capítulos epistolares, “Carta a uma amiga” e “Mensagem ao companheiro Klemente”, 



 

79 

atribuídos, respectivamente, à filha e ao genro de K. Ao encenar a voz de um eu-autor empírico 

que abre e encerra a novela, e associar essa voz a um recurso visual que a diferencia dos demais 

blocos ficcionais, Kucinski confere às cartas inventadas um atributo de realidade muito próximo 

àquele que o escritor reclama para si nos momentos em que se apresenta sem filtros narrativos: 

assim, “o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é de provocar a repetição da realidade no 

texto, atribuindo, por meio desta repetição, uma configuração ao imaginário” (ISER, 2013, p. 

32). As cartas ganham, com isso, uma suspeita de fidedignidade, a ponto de influenciar sua 

leitura enquanto “documento” ao invés de ficção, como será tematizado em um dos capítulos 

de Os visitantes.  

Há, no entanto, outra interpretação possível para o uso do itálico nos quatro capítulos, 

uma leitura que se alimenta da advertência de Wolfgang Iser (2013, p. 32): “há no texto 

ficcional muita realidade que não só deve ser identificável como realidade social, mas que 

também pode ser de ordem sentimental e emocional”. Para além da busca por essa alteridade 

perdida, as cartas e as intervenções autorais são peças fundamentais da engrenagem crítica 

criada por Kucinski. Juntas elas formam aquilo que o narrador-autor de Os visitantes definiu 

como seu “manifesto”, “a expressão do meu desgosto por não terem mandado parar aquela 

loucura” (KUCINSKI, 2016, p. 46). 

Assumindo o lugar efetivo do familiar que perdeu um ente querido e tem, hoje, que 

conviver com “o produto do esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2012, p. 

17), o escritor se integra à ficção para marcar sua função articuladora dos rastros ficcionais ao 

mesmo tempo em que assevera sua frágil autoridade como testemunha de um longo processo 

de busca. Temos aqui, portanto, dois movimentos que acompanharão as representações do 

escritor na ficção, tanto nos momentos de intromissão autoral em K. (a nota “Caro leitor”, os 

trechos “As cartas à destinatária ausente” e “Post Scriptum”, e o capítulo-síntese 

“Sobreviventes, uma reflexão”) quanto na construção do narrador-personagem em Os 

visitantes: de um lado, as demandas atuais impostas pelo perfil público do autor e pela presença 

constante do desaparecimento, do outro, o imperativo do testemunho, ou seja, a necessidade de 

falar sobre o processo de busca de uma família pela filha e irmã.  

Para Ricoeur (2007, p. 434), os rastros sempre pertencem à dimensão presente, e é 

preciso dotá-los “de uma dimensão semiótica, com um valor de signo, e considerar o rastro 

como um efeito-signo, signo da ação do sinete sobre a impressão.” As cartas com ofertas de 

cartões de crédito endereçadas à Ana Rosa Kucinski trinta anos após sua morte, trazem à tona 

os prazeres da dinâmica familiar, as vantagens da vida comezinha da classe média brasileira 

(como ausência de anuidade e pontos de milhagem) e se somam ao inventário de perdas das 
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existências violentamente suprimidas; rastros presentes de uma memória sem descanso “a nos 

apontar culpas e omissões. Como se além da morte desnecessária quisessem estragar a vida 

necessária, esta que não cessa e que nos demandam filhos e netos” (KUCINSKI, 2012, p. 16). 

Na outra ponta da novela, no “Post Scriptum” datado de 31 de dezembro de 2010, o autor 

menciona um telefonema recebido alguns meses antes no qual uma mulher revela ter 

encontrado uma senhora brasileira no Canadá que se apresentara com o nome de Ana Rosa 

Kucinski. A situação imediatamente lança o escritor (assim como seus leitores) aos primeiros 

meses de busca pela irmã, quando pistas falsas e telefonemas alegando informações sobre o 

paradeiro de desaparecidos faziam parte das estratégias empregadas pelos militares para 

desorientar as famílias à procura de notícias. Já os leitores recordarão o capítulo “A abertura”, 

de K., onde Kucinski dá voz ao torturador e delegado do Departamento de Ordem Política e 

Social de São Paulo (DOPS), Sérgio Paranhos Fleury, enquanto ele forja e delega estratégias 

de embuste para exaurir o pai em busca da filha. É sintomático, portanto, que o autor encerre a 

novela com esta nota, atribuindo ao rastro um valor de signo “do sistema repressivo, ainda 

articulado” (KUCINSKI, 2012, p. 177). Essa leitura pode ser corroborada pela última ilustração 

presente nas duas primeiras edições de K., publicadas pela editora Expressão Popular.62  

O traço expressionista do artista plástico Enio Squeff63 traz a figura de um homem 

(possivelmente o autor da obra) sentado no interior de um quarto com as costas viradas para a 

janela, através da qual é possível distinguir duas figuras também de costas, como se estivessem a 

guardar o espaço. As sombras do lado de fora, algo ameaçadoras tendo em vista como se 

posicionam lado a lado sugerindo uma barricada, parecem vestidas com a mesma indumentária, 

mas numa tonalidade escura se comparada com a cor clara da camisa da figura em primeiro plano.  

 
62 As 28 ilustrações que compõem o miolo das edições da Expressão Popular (2011, 2012) foram suprimidas 

quando a novela foi reeditada pela Cosac Naify (2014) e, em seguida, pela Companhia das Letras (2016). Em um 

dos capítulos de Os visitantes, após ser confrontado com a acusação de ter escrito um livro para ganhar prêmio, o 

narrador responde: “Pois saiba que o Squeff desenhou sem que eu pedisse, foi desenhando à medida que lia, em 

cima de uma cópia, é a forma de ele ler, desenhando, esclareci” (KUCINSKI, 2016, posição Kindle 124). 

63 Enio Squeff [Porto Alegre, 1943-] é artista plástico, jornalista, crítico de arte. São também seus os desenhos nas 

capas de A nova ordem (2019), Júlia nos campos conflagrados do Senhor (2020) e A cicatriz e outras histórias de 

B. Kucinski. Entre outros trabalhos de destaque, Squeff ilustrou O velho e o mar, A odisseia e A metamorfose.  
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Fig. 1: Enio Squeff. Sem título. Ilustração da pág. 180, K. (Expressão Popular, 2012). 

Em se tratando de uma narrativa cuja personagem principal faz eco ao protagonista de 

O processo em sua busca infrutífera e condenação irremediável, o par representado por Squeff 

nos remete, mais uma vez, à obra de Kafka. São dois os funcionários de baixo escalão — Franz 

e Wilhelm — que informam Joseph K. do início de seu processo, bem como são também dois 

os senhores “de sobrecasaca, pálidos e gordos” enviados para executá-lo ao final do romance. 

Além das roupas que podem lembrar fardões, casacas ou coletes à prova de balas, o fato de 

serem duas as figuras à janela contribui para sua identificação com militares ou policiais, que 

via de regra trabalham em pares, sobretudo durante rondas ou em serviços de vigilância. 

Independentemente da leitura que esses detalhes ensejem, plurissignificância própria do estilo 

adotado por Enio Squeff, a ilustração ao final da novela reitera a sensação de melancolia com 

que Kucinski encerra o livro. Ela sugere a continuidade do pesadelo do desaparecimento, a 

privacidade vigiada, o cerceamento da liberdade, a precariedade de uma memória barrada de 

alcançar a esfera pública e, no sentido inverso, também impedida de ser acessada pela sociedade 

por intervenção das figuras sombrias à janela. Há, ali, um rastro de “totalitarismo institucional” 

sempre presente, a exigir que “a culpa, alimentada pela dúvida e opacidade dos segredos, e 

reforçada pelo recebimento das indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como 

drama pessoal e familiar, e não como a tragédia coletiva que foi e continua sendo, meio século 

depois” (KUCINSKI, 2012, p. 163). Para Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 44), a noção de rastro 

é frequentemente convocada às reflexões sobre memória por causa dessa tensão entre presença 

e ausência, “presença do presente que se lembra do passado desaparecido, mas também 
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presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. Riqueza 

da memória, certamente, mas também fragilidade da memória”. 

Antes mesmo de entrarmos na novela K., essa tensão ou ambivalência já se encontra 

manifesta no campo paratextual, sob a forma de outra intervenção autoral direta: as epígrafes. 

Definida por Antoine Compagnon (2007, p. 120) como um “posto avançado”, a epígrafe é tanto 

símbolo da relação entre textos quanto índice das leituras que precedem a presente. Mas é, 

também, acima de tudo, “um ícone, no sentido de uma entrada privilegiada na enunciação”. Ao 

analisar a citação de Grande Sertão: Veredas64 na posição de epígrafe em K., Eurídice 

Figueiredo (2017, p. 128) destaca o “caráter instável da verdade, do saber ou não saber” e aponta 

para o fato de que “se alguma entidade sabe mais do que o autor [...] trata-se dos órgãos de 

repressão que sonegaram e continuam escondendo as informações em relação à morte de Ana 

Rosa e seu marido Wilson Silva”. O titubeio do jagunço Riobaldo, no entanto, não é o único 

texto selecionado por Kucinski para introduzir sua novela. Na sequência, encontram-se uma 

estrofe do poema “O mistério do Mundo”65 de Fernando Pessoa e uma passagem do romance 

Terra sonâmbula66 do moçambicano Mia Couto. Para a pesquisadora Maria Zilda Ferreira Cury 

(2020, p. 65), esta última sugere a desaparição do autor e da realidade, um contraponto à 

invocação inicial de Kucinski que parece insistir na realidade dos fatos apresentados no 

romance: “A ficção seria, então, importante, senão até mais importante, que a realidade — e 

isto, mesmo nos relatos de testemunho sobre a ditadura, gênero no qual a autenticidade e as 

ligações com o vivido, com o real são habitualmente levadas em grande conta”. As três 

epígrafes traçam um percurso narrativo-simbólico que coloca o testemunho na porta de entrada 

da novela: o de quem precisa preencher lacunas, o de quem viveu a experiência em primeira 

mão e “viu o mistério” e, por fim, o testemunho que pretende ser a própria história, às custas 

da anulação, ou sacrifício, do sujeito que narra. Com efeito, a transformação da testemunha em 

história ou símbolo se fará presente tanto em K. quanto em Os visitantes, como será 

demonstrado a seguir.  

 
64 “Conto ao senhor é o que eu sei e o senhor não sabe; mas principal quero contar é o que eu não sei se sei, e 

que pode ser que o senhor saiba. Guimarães Rosa; Grande Sertão: Veredas” (apud KUCINSKI, 2012, p. 11).  

65 “Não é a dor de já não poder crer / Que m’oprime, nem a de não saber, / Mas apenas [ e mais ] completamente 

o horror / De ter visto o mistério frente a frente, / De tê-lo visto e compreendido em toda / A sua infinidade de 

mistério. Fernando Pessoa; O mistério do Mundo” (apud KUCINSKI, 2012, p. 11). “O mistério do Mundo” é um 

fragmento do poema dramático Primeiro Fausto, obra póstuma e incompleta de Fernando Pessoa que reinterpreta 

o mito alemão sem a presença de Mefistófeles focando na oposição entre inteligência e vida. Pessoa planejava 

escrever três versões do mito; os fragmentos reunidos sob o título Primeiro Fausto foram publicados de acordo 

com o plano da obra deixado pelo poeta.        

66 “Acendo a história, me apago a mim. No fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz. Mia Couto; 

Terra Sonâmbula” (apud KUCINSKI, 2012, p. 11).      
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O rastro é, ainda, um conceito pertinente para nos aproximar do estado melancólico em 

que se encontram o narrador de Os visitantes e a autorrepresentação do autor B. Kucinski em 

K. Relato de uma busca. Como vimos no capítulo 1, o trabalho de luto consiste no processo de 

aceitação de que o objeto da libido se encontra irremediavelmente perdido. No luto, a perda não 

é inconsciente: o mundo se torna pobre e esvaziado porque a pessoa amada já não se encontra 

mais nele (FREUD, 2013). O sujeito melancólico, por outro lado, é assombrado por rastros, 

incapaz de discernir com clareza ou compreender conscientemente o que perdeu (que pode ser 

uma pessoa, ideal, lugar, período, grupo etc.). Essa instabilidade gera um esvaziamento do ego 

que pode se manifestar como “desânimo profundamente doloroso”, “suspensão do interesse 

pelo mundo externo”, “perda da capacidade de amar”, “inibição de toda atividade” e 

“rebaixamento do sentimento de autoestima” (FREUD, 2013, pos. Kindle 363-364).  

A cena de abertura de Os visitantes é um bom exemplo de como a melancolia ganha 

contornos precisos nesta obra: “Atendi o interfone irritado. Muito irritado. Acabara de ler o 

jornal e, de novo, não havia referência alguma à novela, sequer uma notinha de canto de página” 

(KUCINSKI, 2016, p. 11). A partir de várias ocorrências similares distribuídas ao longo da 

novela, Kucinski constrói a imagem de um autor irritadiço, frustrado e impaciente com a falta 

de reconhecimento de seu trabalho: o capítulo seguinte, chamado “A recusa”, começa em tom 

semelhante ao primeiro — “ainda remoía a censura da senhora Regina quando recebi, dias 

depois, outra visita inesperada” (KUCINSKI, 2016, p. 17). E acaba na autoimolação “senti-me 

um crápula” (KUCINSKI, 2016, p. 20) provocada pela conversa em que descobre que nenhuma 

das amigas de Ana Rosa a quem a novela fora dedicada havia lido o livro. Após a terceira visita, 

um interlúdio em que o narrador descreve um sonho com o pai (quando a angústia pela falta de 

notícias sobre o livro também se faz presente),67 os capítulos quatro e cinco reforçam o 

desassossego em que se encontra a personagem. Em “O quarto visitante”, lê-se: 

Os jornais continuam me ignorando. Passaram-se dois meses. Tento não me 

incomodar, mas é difícil. Necessito reconhecimento. À tardinha visitou-me 
um amigo que havia ajudado a publicar a novela e a elogiara. Contudo, logo 

que entrou reclamou: De uma coisa não gostei, não gostei de você dizer que 

ela era feia. Você foi injusto, extremamente injusto (KUCINSKI, 2016, p. 25). 

Além da falta de notícias sobre a publicação de sua primeira obra de ficção, o narrador 

de Os visitantes precisa lidar com as recriminações de seus leitores que abundam e abalam sua 

autoestima, o que não deixa de ser, também, um recurso metanarrativo digno de nota porque 

 
67 No sonho, o narrador “tomava café e esquadrinhava o caderno de cultura em busca de alguma referência à 

novela” (KUCINSKI, 2016, p. 21). 
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incorpora emendas referentes a uma determinada obra ao edifício ficcional da obra subsequente, 

reforçando a noção de complementariedade entre as duas novelas.68 Isso é efetivado tanto no 

trecho acima, quando o Kucinski-autor traz à narrativa o ponto de vista de alguém que conheceu 

Ana Rosa e militou ao seu lado para questionar uma caracterização “injusta” em K., quanto no 

primeiro capítulo de Os visitantes, no qual a senhora Regina Borenstein, sobrevivente de 

Auschwitz, corrige o narrador-autor de Relato de uma busca sobre as informações referentes 

aos métodos alemães de registro de prisioneiros nos campos de concentração, entre outras 

instâncias.69 Na leitura de Eurídice Figueiredo (2017, pp. 138-9), 

os visitantes, que batem à sua porta, povoam seus sonhos, lhe telefonam, 

enviam-lhe e-mails, podem ser tomados por figuras espectrais que despertam 
as inquietações éticas e estéticas do autor. Trata-se de uma cerimônia 

teatralizada que não supõe uma verdade unívoca, antes uma discussão sobre 

as possíveis reações de algumas pessoas, mais ou menos envolvidas com as 

organizações de esquerda ou com assuntos que foram, de uma forma ou de 
outra, representados em K. Ao afirmar isso não excluo a possibilidade de que 

algumas conversas tenham efetivamente ocorrido, mas o acontecido se 

embaralha com o imaginado de maneira que o leitor não é capaz de distinguir 

um do outro. 

É importante lembrar, ainda, que a possibilidade de acrescentar detalhes, reavaliar 

discursos, chegar à verdade ou promover alguma forma de reparação faz parte do que se entende 

por uma justiça de transição levada a bom termo, mas é, também, uma estratégia narrativa que 

remete à própria dinâmica da memória, sobretudo quando pensada coletivamente: 

A determinação da ou das origens, a configuração de uma identidade em processo, 

ou a narrativa de uma memória democrática, implica reconhecer os múltiplos 
cenários da memória nacional. Implica, além disso, a história como negociação, 

a história como produto da conversação, um debate entre os múltiplos atores ou 

enunciadores da memória nacional (ACHUGAR, 2006, p. 162). 

A dimensão pedagógica da memória cultural ensina que a mesma não é somente um 

campo em conflito, mas que a dinâmica por trás de seu funcionamento guarda implicações para 

o trabalho interpretativo. Uma obra que de maneira tão aberta propõe, a partir de dispositivos 

literários, a própria atualização chama a atenção para os usos políticos e estéticos da memória, 

sem perder de vistas as implicações éticas desses usos. Ademais, o livro é a própria concretização 

daquilo que a personagem K. busca para sua filha, um registro capaz de honrar sua memória: 

 
68 Em entrevista a Yuri Al’Hanati para o canal literário do YouTube “Livrada”, ep. 39, Kucinski revelou que, no 

advento de uma nova edição de K., gostaria de vê-la publicada junto a Os visitantes em um mesmo volume. 

Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=l_2RSVWw7To&t=342s>. Acesso em: 31 out. 2021. 

69 No capítulo 6, “A visita da ex”, a linha temporal em “As cartas à destinatária ausente” é corrigida pela ex-esposa do 

autor-narrador: “pior que ignorar a viagem ao Uruguai e a reclamação do Mané foi seu erro sobre a compra da casa. 

Você escreveu que haviam se passado seis anos do desaparecimento, mas foram só dois” (KUCINSKI, 2016, p. 40).  

https://www.youtube.com/watch?v=l_2RSVWw7To&t=342s
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Se o pai não conseguiu fazer nenhum tipo de ritual para a filha, o livro K. pode 

ser interpretado como uma kaddish para a irmã morta, uma oração fúnebre que 
ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao mundo dos mortos. Segundo 

Zuchiwschi (2010), “enquanto um conjunto ordenado e sequencial de 

palavras, a prece votiva não só exprime algo mas, além disso, como diria 

Austin (1975), faz as coisas acontecerem em seus tempos e espaços” e, nesse 
sentido, ela é “pensamento e ação”. A kaddish  é “recitada nas cerimônias 

memoriais e como forma de encerramento do período de luto” e tem por 

finalidade assegurar a ligação entre as gerações e “a continuidade da rede de 
vida daquele indivíduo que morreu, salvando-o do esquecimento e de seu total 

desaparecimento nas ‘sombras da morte’” (ZUCHIWSCHI, 2010). Ao escrever 

o livro Kucinski encerra seu luto e transmite, ao mesmo tempo, a imagem viva 

da irmã morta, uma ausente que estará para sempre no espírito de seus leitores 

(FIGUEIREDO, E. 2017, p. 138). 

À medida que a leitura avança, o sentimento inicial de frustração dá ensejo à prostração 

melancólica em que o quinto visitante encontra o narrador: “O descaso com a novela acabou 

por me derrubar. Nos dias em que a faxineira não vem, nem tiro o pijama e não faço café; tomo 

o da véspera, requentado no micro-ondas. Num desses dias, consultava anotações, sem ânimo 

para escrever, quando o interfone tocou” (KUCINSKI, 2016, p. 32). Nessa passagem, os traços 

do sujeito melancólico freudiano se tornam mais evidentes e atingem o ponto de saturação que 

nunca será completamente dissolvido até o final da novela. Associada a isso, a culpa toma conta 

do escritor quando confrontado pela personagem Mané, jornalista e crítico literário que o acusa 

de agressão deliberada em uma passagem de K.  

No episódio em questão, o torturador Sérgio Paranhos Fleury se refere a um roteirista de 

novelas de tevê que teria entregue mais de trinta nomes antes mesmo que o delegado do Dops-SP 

acendesse o cigarro. Manuel Alves Lima, o Mané,70 confessa ter sido torturado, fato ignorado 

pelo narrador de Os visitantes, e esclarece: “logo que fui solto, procurei os que eu entreguei sob 

tortura, e nem foram mais de trinta, foram exatamente dezoito; pedi desculpas a todos, um por 

um, expliquei as circunstâncias” (KUCINSKI, 2016, p. 34). Em seguida, parte para o confronto: 

“você não precisava dizer que era um roteirista de novelas de tevê, podia dizer que era um poeta, 

um professor, sei lá, um encanador, teria o mesmo efeito e não me exporia. Quantos roteiristas de 

tevê você pensa que foram presos naquela época? E acrescentou, apontando o dedo: Você quis 

me agredir!” (KUCINSKI, 2016, p. 34). Ironicamente, Mané é uma das poucas personagens deste 

universo que reconhece a desobrigação da ficção com a verdade factual, mas sua presença em Os 

visitantes de certa forma contradiz e desestabiliza esse princípio.  

A acusação é recebida com perplexidade pela personagem do escritor, que se desculpa 

reiteradas vezes enquanto Mané, exaltado, se põe a descrever as sevícias por que passou contra 

 
70 O nome é, naturalmente, fictício.  
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os protestos de “não quero ouvir” de seu interlocutor. A descrição da tortura de Mané é a única 

presente em Os visitantes e merece atenção crítica por estar diretamente vinculada à voz de um 

sobrevivente, superstes:  

De fato, quem é você para julgar?! Você nunca foi torturado, nem preso foi, pois 

eu vou te contar o que nunca contei a ninguém, nem à minha mulher. Eu tapei os 
ouvidos: Não quero ouvir, Mané, deixa pra lá! Vai ouvir, sim!, vai ouvir que 

deram choque elétrico no meu corpo todo, enfiaram um cabo de vassoura no meu 

cu, só não me arrancaram as unhas porque não sabiam se iam ter que me soltar, 
enfiaram a minha cabeça um monte de vezes num barril de água até eu quase me 

afogar. Gritei: Chega, Mané! Chega! Ele, porém, continuou: Depois me jogaram 

nu num cubículo de cimento molhado; eu aguentei até que trouxeram o 
Ricardinho e ameaçaram machucar o menino. Eles eram uns celerados, capazes 

de tudo, aí eu desabei, falei todos os nomes que me vinham à cabeça, fui falando, 

falando, falando… (KUCINSKI, 2016, p. 34-5). 

A partir desse gesto fundador da elaboração do trauma — “vou te contar o que nunca 

contei a ninguém” — é possível assinalar no trecho acima a tensão ética entre a testemunha 

superstes e o trabalho da literatura, representado aqui pela figura de um escritor que, apesar de 

estar diretamente envolvido com a violência da ditadura por causa da irmã desaparecida, não é, 

efetivamente, alguém marcado pela desumanização da tortura física. A partir de depoimentos e 

relatórios, Kucinski pode especular sobre a prática e suas sequelas, mas é “o sujeito do 

testemunho [...] quem dá testemunho de uma dessubjetivação” (AGAMBEN, 2008, p. 124), 

como fica claro pelas palavras seguintes de Mané: “era impossível não entregar, eles nos 

desmontavam” (KUCINSKI, 2016, p. 35). Junto a Agamben (2008, p. 110) podemos pensar 

ainda que, na tortura “o sujeito não tem outro conteúdo senão a própria dessubjetivação, 

convertendo-se em testemunha do próprio desconcerto, da própria perda de si como sujeito”. O 

uso do sumário, no lugar de uma descrição detalhada da tortura — opção que podemos atribuir 

ao sujeito do testemunho, mas sem perder de vista o filtro representado pelo narrador de 

Kucinski —, converte-se no turbilhão confessional de um sobrevivente aprisionado pela culpa 

e pela vergonha. Uma vez que a dor resiste à objetificação verbal (SCARRY, 1985), a ênfase no 

trecho recai sobre as sevícias infligidas em Mané e na incomunicabilidade da dor ao outro que, 

no caso de Os visitantes, deliberadamente se recusa a ouvir. Também de maneira bastante 

ambígua, Mané assume-se como vítima, mas recusa qualquer possibilidade de reconhecimento 

associado à figura pública e jurídica de um torturado.  

Neste ponto da narrativa, encontramos a representação literal do que Elizabeth Jelin 

(2002, p. 64, tradução minha) chamou um dos “paradoxos do trauma histórico”: “a incapacidade 

ou impossibilidade de construir uma narrativa devido ao vazio dialógico — não há sujeito, não 

há audiência e não há escuta”. Não obstante, o abismo entre sobrevivente e ouvinte/escritor é 
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estreitado, e o diálogo é retomado através da literatura, por meio de um debate sobre os sentidos 

e estratégias da novela de Kucinski. Ao final da visita, após ambos os ânimos se acalmarem, o 

narrador contemporiza: “Mané, se houver uma segunda edição de K., vou trocar duas 

palavrinhas” (KUCINSKI, 2016, p. 39).71 Seguindo com a argumentação de Jelin (2002, p. 64), 

“quando o diálogo se torna possível, quem fala e quem ouve começam o processo de nomear, 

dar sentido e construir memórias. Ambos são necessários, um é indispensável ao outro, 

interagindo em um espaço compartilhado”. É bastante relevante que, após o embate, o capítulo 

se encerre com a promessa de construção de uma outra forma de lembrar. 

Pensar a memória como reconstrução significa pensar a partir das circunstâncias que 

fomentam essa possibilidade (HALBWACHS, 2006). O fato da emenda sugerida por Mané e 

acatada pelo narrador/autor ser, desta vez, contra a “veracidade” dos fatos, espécie de 

encobrimento autorizado pelo trabalho da ficção, aponta para um movimento que busca ampliar 

o escopo da testemunha — figura central nas políticas de memória —, transformando a tragédia 

particular em trauma nacional. Nesse sentido, apagar os traços de cognoscibilidade das vítimas 

e, ao mesmo tempo, possibilitar o reconhecimento de torturadores, simpatizantes e beneficiários 

da ditadura são formas de denúncia do silêncio cúmplice da sociedade e do longo período de 

negação da violência por parte do Estado. A certa altura da conversa com Mané, o próprio 

narrador de Os visitantes confessa: “O livro pode ser uma vingança, mas contra os professores 

do Instituto de Química, que a demitiram mesmo sabendo que tinha sido sequestrada pela 

repressão” (KUCINSKI, 2016, p. 36). Esforço semelhante de borrar os limites identificáveis das 

vítimas diretas e indiretas da ditadura está presente também em K., a começar pelas iniciais que 

designam o pai e a filha, personagens que nunca têm seus nomes revelados.72 

O desabafo de Mané traz uma nova onda de recriminações e críticas à novela que 

mantém o escritor mal-humorado. “Mais um que me chama de ignorante”, confessa o narrador 

após a provocação do jornalista: “O que você sabe sobre a tortura? Nada! Absolutamente nada!” 

(KUCINSKI, 2016, p. 35). À irritação pela insistência nos defeitos e à culpa pela história dos 

mais de trinta nomes entregues à repressão somam-se novos sinais de descaso pelo livro recém-

publicado, quase sempre ponto de partida dos capítulos. Em “Sétimo visitante”, o narrador 

 
71 Com efeito, na segunda edição, de 2012, lê-se: “Um dia eu estava lendo o jornal e falei de um escritor que chegou 

a ser preso pelos militares e escrevia histórias para crianças. E ele falou esse aí é um belo filho da puta, não precisei 

nem acender o cigarro, só falei em buscar o filho dele e o cara entregou mais de cinquenta, entregou quem era e quem 

não era”. Nas edições da Cosac Naify (2014) e da Companhia das Letras (2016), o trecho sofre nova alteração: “Um 

dia eu estava lendo o jornal e falei de um artista que chegou a ser preso pelos militares e escrevia canções para 

crianças” (grifos meus). 

72 O papel representado pela personagem título em K. Relato de uma busca será discutido na seção que segue. 
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reclama dos cadernos de cultura que só falam de escritores de outras épocas ou países; já em 

“Nono visitante”, a melancolia se acentua: “no concurso literário de Brasília, a novela nem 

chegou a finalista. Passei a duvidar de mim mesmo e me senti incapaz de escrever, paralisado 

como mais um Bartleby dos romances de Vila-Matas. Estava assim, em total mutismo literário, 

quando fui sacudido por toques insistentes do interfone” (KUCINSKI, 2016, p. 53).  

Após o interstício em que descobre que havia fila de espera para seu livro na Universidade 

Judaica em Jerusalém, notícia trazida pelo visitante estrangeiro que lhe devolve “a autoestima 

roubada pelo desdém local” (KUCINSKI, 2016, p. 60), uma nova decepção aguarda o escritor: ao 

abrir o jornal, depara-se com uma reportagem sobre o justiçamento de militantes da luta armada 

que usava o capítulo “Mensagem ao companheiro Klemente” da novela K. para legitimar a teoria 

dos dois demônios. “Passei o dia deprimido pelo uso malicioso da novela. Como se não bastasse, 

estamparam uma foto minha em que apareço de modo grotesco. Filhos da puta, não parava de 

dizer a mim mesmo” (KUCINSKI, 2016, p. 70). Em entrevista,73 o autor declarou que o episódio 

aconteceu de fato, o que remete àquele processo de levereging descrito por Rebecca J. Atencio 

(2014, p. 6) como terceira fase de um ciclo de memória cultural, no qual “certas pessoas e grupos 

se aproveitem da conexão imaginária para promover suas pautas”. Neste caso, a pauta é 

evidentemente contrária à intenção da obra de Kucinski, reflexo do conflito narrativo que ocupa 

o debate sobre passado e memória da ditadura no Brasil.   

Ainda mais relevante à compreensão do funcionamento do ciclo de memória cultural da 

CNV é o capítulo “Sétimo visitante”, no qual uma amiga de longa data e integrante da Comissão 

da Anistia visita o escritor para agradecer a publicação da “Mensagem ao companheiro 

Klemente” que encerra a narrativa de K. Relato de uma busca. A carta — nas palavras do 

narrador “um texto que inventei da primeira à última linha!” (KUCINSKI, 2016, p. 44) — é 

assinada por Rodriguez (codinome de Wilson Silva) e tece duras críticas aos chefes da 

resistência que não deram ordem de parar quando ficou claro que a guerra estava perdida.74 

Ademais, trata de um episódio tabu da luta armada: a execução de militantes acusados de traição 

por membros da Ação Libertadora Nacional (ALN). É justamente esse episódio que leva 

Lourdes à presença do escritor em Os visitantes: “Fizeste um grande favor a nós, aos 

sobreviventes, e à história; lembro que fui a primeira a dizer numa reunião da Comissão da 

Anistia que o Márcio não tinha sido morto pela repressão, e sim pela própria ALN, e por isso 

 
73 Cf. KUCINSKI, 2018. 

74 O dirigente identificado como João Evangelista em Os visitantes seria, na análise de Eurídice Figueiredo (2017, 

p. 142), Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz, o Klemente do último capítulo de Relato de uma busca.  
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deveria ser retirado da lista das vítimas da ditadura” (KUCINSKI, 2016, p. 44-5). Tomamos, 

então, conhecimento de que a carta fora tratada como documento histórico e apresentada à 

comissão: “todos a consideram autêntica, o Celso, o Mateus, todos, alguns até criticaram você 

por ter publicado neste momento, dando munição para a direita virar a Comissão da Verdade 

contra nós” (KUCINSKI, 2016, p. 46). Frente à perplexidade de sua interlocutora após revelar 

que a mensagem é inteiramente ficcional, o escritor-narrador reitera: “Você tem que acreditar, 

inventei tudo, do começo ao fim. Foi a expressão do meu desgosto por não terem mandado 

parar aquela loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capítulo do livro é o 

meu manifesto” (KUCINSKI, 2016, p. 46).  

A carência de lugares de memória para a ditadura brasileira se torna patente com esta 

cena de Os visitantes. A representação literária de uma falha interpretativa que leva integrantes 

da Comissão da Anistia a ler um texto ficcional como documento irrefutável demonstra como 

a inexistência de um volume expressivo de trabalhos de reconstrução da memória pode afetar 

a imaginação pública, sobretudo quando os limites entre invenção e realidade são colocados em 

xeque por um autor que escreve sobre sua experiência familiar fazendo uso de dispositivos 

ficcionais. De maneira descentralizadora e fragmentária, a literatura responde à fixidez de 

documentos e monumentos com “atos de fingir” — cujo regime é precisamente o da 

“preparação de um imaginário” (ISER, 2013, p. 31). Ao recusar, a partir da nota “Caro leitor”, 

o desnudamento de sua ficcionalidade, a novela K. “se oferece como aparência da realidade, de 

que ela, neste caso, necessita, pois só assim pode funcionar como a condição transcendental de 

constituição da realidade” (ISER, 2013, p. 42). Aliada a esse aspecto, a existência de um ciclo 

de memória cultural em pleno desenvolvimento proporciona uma inadvertida situação de 

reciprocidade, alimentada, como já foi sugerido, pela “autoridade testemunhal” atribuída de 

antemão ao escritor B. Kucinski. Após o surgimento simultâneo da novela e da Comissão 

Nacional da Verdade, esta incorporará aquela por duas vias distintas: a jurídica, a partir do uso 

da ficção nas audiências públicas; e a via arquivológica, que levou membros da Comissão a 

incluir uma referência à novela no terceiro volume do relatório final da CNV, dedicado aos 

mortos e desaparecidos políticos.75 Gesto que reconhece um lugar para a literatura no resgate 

da história nacional, um lugar no qual a arte possa “intervir no campo dos discursos do presente 

 
75 “Em 2011, foi publicado o livro K., escrito por Bernardo Kucinski, jornalista, cientista político, professor 

aposentado da USP e irmão de Ana Rosa. A obra narra o sofrimento de um pai que aguarda notícias de sua filha 

desaparecida no Brasil dos anos 1970. Classificado como ficcional, o livro é baseado nas experiências do pai e 

dele mesmo em busca de Ana Rosa” (BRASIL, 2014, p. 1646). 
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para que novas conexões vitais afastem a memória do ponto fixo (morto) do que já foi” 

(RICHARD, 2002a, p. 193). 

No trecho final de Os visitantes, “Post Mortem” — intervenção autoral que remete ao 

mesmo procedimento usado em K. (“Post Scriptum”) —, o tom melancólico permanece, mas 

acompanhado, desta vez, de um transbordamento da melancolia para a esfera pública. À medida 

que o autor fornece detalhes dos destinos de alguns visitantes, a conclusão alcançada sugere, 

mais uma vez, um trabalho ineficaz em torno da memória da ditadura:  

Passaram-se dois anos. Lourdes demitiu-se da Comissão de Anistia, 
desgostosa com a tibieza do governo perante os militares. Soube que Mané 

morreu de insuficiência cardíaca. Já devia estar mal quando me visitou. Ele 

nunca escreveu a resenha que lhe pedi. Meu editor conseguiu finalmente 

montar seu sonhado ateliê de pintura. O João Evangelista vangloriou-se numa 
entrevista na tevê de ter sido o último comandante da ALN. O Instituto de 

Química deu-se conta de sua dupla ignomínia. Pediu desculpas públicas e 

ergueu um marco em homenagem à professora desaparecida. A Comissão da 

Verdade concluiu seu relatório sem nada descobrir (KUCINSKI, 2016, p. 76). 

Para Freud, não interessa discutir se o sujeito melancólico tem razão em suas 

declarações autodepreciativas ou se a percepção que ele tem de si corresponde àquela 

compartilhada pelos outros à sua volta; o essencial é reconhecer sua capacidade de descrever 

com acerto seu estado psicológico. “Perdeu o autorrespeito e deve ter boas razões para tanto. 

Isso nos põe diante de uma contradição que coloca um enigma difícil de resolver. Segundo a 

analogia com o luto, deveríamos concluir que ele sofreu uma perda no objeto; de suas 

afirmações surge uma perda em seu ego” (FREUD, 2013, pos. Kindle 420-424). Pelo viés 

freudiano, a conduta do narrador e os resultados da Comissão são análogos: ambos permanecem 

carentes de resolução, presos na contemplação melancólica das próprias limitações. No caso 

específico de nosso narrador, o desapontamento em relação à recepção do livro publicado 

provoca uma retirada da libido não para outro objeto (outra obra, talvez), mas para o ego, agora 

cindido entre os papeis de familiar de uma desaparecida política e de escritor de ficção 

“malsucedido”. Quando se volta para o próprio ego, no entanto, a libido passa a identificar uma 

parte dele com o objeto abandonado, “desse modo, a sombra do objeto caiu sobre o ego, que 

então pôde ser julgado por uma determinada instância como um objeto, como o objeto 

abandonado” (FREUD, 2013, pos. Kindle 453-459).  

Não é possível ignorar, no entanto, que estamos diante de uma construção ficcional. Quando 

de seu lançamento, a novela K. não foi recebida com a frieza ou o desinteresse que a narrativa de 

Os visitantes faz supor. Apesar de não-vencedora, a novela foi finalista dos prêmios São Paulo de 

Literatura, União Brasileira de Escritores e Portugal Telecom, e teve grande repercussão em feiras, 
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circuitos alternativos e na crítica acadêmica, como atestam Eurídice Figueiredo (2017) e Maria 

Zilda Cury (2020). Em 2014, Você vai voltar pra mim recebeu o Prêmio Clarice Lispector 

(categoria conto) da Fundação Biblioteca Nacional, mas Os visitantes, publicado em 2016, não faz 

qualquer referência ao livro de contos. A melancólica fragilidade de um escritor que busca 

reconhecimento e não o encontra deve ser pensada, portanto, como estratégia de construção da 

segunda novela que faz eco à figura igualmente articuladora do pai em K., ambos marcados pela 

mesma inicial kafkiana e pela procura de algo elusivo. O que dá unidade a Os visitantes é essa 

fragilidade “inventada” que determina o tom da obra e cria uma conexão entre os capítulos e cada 

visita. Ao mesmo tempo, a melancolia do narrador encena, literariamente, a perplexidade de um 

escritor perante os problemas éticos em torno da ficção sobre memória e trauma, e os percalços de 

uma escrita que não abre mão do desejo de reparação e justiça no campo do real, mas não admite 

ser tratada como documento ou testemunho. Muitas das personagens que abordam o escritor em Os 

visitantes para questionar a obra pregressa o fazem de um ponto de vista que ignora os signos 

contratuais entre autor e leitor, desvinculando a literatura de seu aspecto inventivo; elas falham em 

entender o livro como obra de ficção, como se a matéria-prima da ditadura escrita por uma de suas 

testemunhas não comportasse o pacto ficcional.  

Os visitantes se sustenta, na verdade, nesse gesto metaficcional que aproxima, por um 

lado, sistema literário (formado por autor, livro, contexto de produção, crítica e comunidade 

leitora) e, do outro, políticas da memória e tecnologias do esquecimento. Assim, analisadas em 

conjunto, as novelas K. e Os visitantes produzem uma alegoria das carências sociais provocados 

por uma memória coletiva traumática precariamente trabalhada; elas sinalizam para aquele 

“excesso de memória” que “exige um trabalho coletivo de simbolização para impedir que o 

trauma histórico produza ressentimento, fanatismo ou outras formas de ‘abusos da memória’” 

(KEHL, 2004, p. 232). No cerne crítico das duas novelas, a culpabilização de vítimas e 

sobreviventes é denunciada como uma forma de perpetuação do sistema repressivo, uma 

maneira de manter os sujeitos sociais melancolicamente presos ao passado. Na síntese oportuna 

de Vladimir Safatle (2017, p. 190): 

O poder age produzindo em nós melancolia, fazendo-nos ocupar uma posição 
necessariamente melancólica. Podemos mesmo dizer que o poder nos 

melancoliza e é desta forma que ele nos submete. Esta é sua verdadeira 

violência, muito mais do que os mecanismos clássicos de coerção, pois 
violência de uma regulação social que internaliza uma clivagem, mas 

clivagem cuja única função é levar o eu a acusar a si mesmo em sua própria 

vulnerabilidade. 

A culpa consiste, a propósito, no grande tema do capítulo “Sobreviventes, uma reflexão” 

em K. Relato de uma busca. Abandonando personagens ou qualquer fio narrativo, o trecho 
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assemelha-se a um intermezzo de teor filosófico no qual o autor expõe sua tese sobre o 

“totalitarismo institucional” brasileiro. A partir de considerações iniciais sobre a culpa dos 

sobreviventes, o filme A escolha de Sofia e a ficção kafkiana, a crítica de Kucinski se volta, de 

maneira explícita, ao silêncio que tenta fazer das vítimas e familiares “cúmplice[s] 

involuntária[s] de uma determinada forma de lidar com a história”: “porque é óbvio que o 

esclarecimento dos sequestros e execuções, de como e quando se deu cada crime, acabaria com 

a maior parte daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido diferentemente 

do que agimos, a tragédia teria sido abortada” (KUCINSKI, 2012, p. 163). Se tomarmos como 

verdadeiras as palavras do autor acerca do capítulo “A reunião da congregação” ser sua 

vingança contra os professores do Instituto de Química que demitiram a irmã por “abandono de 

função” cientes de que ela havia sido sequestrada, o trecho “Sobreviventes, uma reflexão” 

poderia ser enquadrado como sua profissão de fé, a partir da qual todas as demais narrativas se 

originariam. Uma recusa contra o silenciamento ainda articulado da repressão. Um basta ao 

processo de individualização do trauma e transformação do sobrevivente em algoz de si mesmo, 

“aquele que entristeceu para sempre, aquele que desprezará a si mesmo por não ter suportado o 

pior e o impossível, aquele que se desconhecerá porque não pôde suportar o que imagina que 

outros suportariam (ENDO, 2010, p. 19).  

Na nota ao leitor de Relato de uma busca, Kucinski (2012, p. 13) faz uma breve menção 

ao capítulo “A reunião da congregação”, quando confessa ter recorrido à documentos “em 

apenas duas histórias e somente como recurso narrativo”. O documento em questão é a ata da 

46ª reunião dos professores do Instituto de Química da USP realizada em 23 de outubro de 

1975, durante a qual foi decidida a rescisão do contrato da professora desaparecida. Utilizando-

se de transcrições da ata intercaladas aos pensamentos dos votantes presentes na reunião, 

intromissões imaginárias devidamente introduzidas como tais,76 o escritor apresenta uma 

situação onde a mesquinhez, a vaidade acadêmica, a preservação das instituições e o medo 

dominam a cena. Nessa orquestração de arquivo, vingança pessoal e ficção, o capítulo ironiza 

as intenções dos professores envolvidos na demissão e ressalta a ausência de mea culpa desses 

 
76 “Não sabemos o que passou pela sua cabeça durante a reunião, podemos apenas imaginar” (KUCINSKI, 2012, 

p. 148); “Por enquanto pensa. Imaginemos que pensa assim” (KUCINSKI, 2012, p. 149); “Giesbrecht se mexe na 

cadeira, como por desconforto; continuemos a imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunião” 

(KUCINSKI, 2012, p. 151); “Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o professor Gottlieb [...] 

pode estar pensando mais ou menos assim” (KUCINSKI, 2012, p. 151); “O representante dos professores 

assistentes, Gilberto Rubens Biancalana, [...] deve ter pensado o seguinte” (KUCINSKI, 2012, p. 152); “Miriam, 

representante dos auxiliares de ensino, não fala. Pensa bem da professora, uma das mais esforçadas e assíduas, 

mas está com medo” (KUCINSKI, 2012, p. 152); “O professor Luiz Roberto Pitombo não fala. Talvez por causa 

de um raciocínio frio do tipo:” (KUCINSKI, 2012, p. 153). 
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indivíduos. No plano institucional, a USP tampouco é poupada: apesar de reconhecer a injustiça 

da demissão em 1995,77 a reitoria “nunca admoestou nenhum dos envolvidos, nunca resgatou 

suas dívidas com a família. Os presentes a esta reunião da Congregação nunca se desculparam” 

(KUCINSKI, 2012, p. 148). Em um movimento circular que, como veremos, está presente em 

vários momentos de sua obra, o fragmento se encerra reiterando a marca de ressentimento:  

Passou-se à votação secreta do relatório propondo a demissão da professora. 

Foi aprovado por treze votos favoráveis e dois votos em branco e assim 

encaminhado ao magnífico reitor, Orlando Marques de Paiva. Dois dias depois 
o desligamento da professora foi publicado no Diário Oficial por ato do senhor 

governador do estado, Paulo Egidio Martins, outro que nunca se desculpou 

(KUCINSKI, 2012, p. 153). 

No nono capítulo de Os visitantes, no qual é visitado por uma ex-aluna do Instituto de 

Química e admiradora do professor Gottlieb que o acusa de manchar a reputação do renomado 

pesquisador, o narrador-autor justifica sua invenção: “Se a Congregação tivesse negado a 

demissão, talvez uma vida teria sido salva! [...] Mesmo que a professora já estivesse morta, uma 

recusa da congregação inibiria a repressão e outras vidas poderiam ser salvas” (KUCINSKI, 

2016, p. 56). Esse discurso faz eco ao pensamento da auxiliar de ensino Miriam no capítulo em 

questão de K.: “Se tivessem gritado logo que ela desapareceu, talvez as coisas tivessem se 

invertido, era o Instituto que estaria acionando a reitoria, exigindo que botassem pra fora 

aqueles filhos da puta do DOI-Codi que estão instalados lá dentro, e não o jurídico pressionando 

o departamento” (KUCINSKI, 2012, p. 152). No pós-ditadura, a hipótese levantada pelas duas 

personagens é mais um fator que melancoliza os familiares de mortos e desaparecidos, presos 

às culpas que carregam por não terem evitado a tragédia e a omissão daqueles verdadeiramente 

culpados que não manifestam pesar ou arrependimento.  

O narrador-autor de Os visitantes também é assombrado pela culpa, sentimento que se 

soma ao “desdém nacional”, ao abandono de seus pares e aos “defeitos” da obra publicada 

tantas vezes apontados por amigos e desconhecidos. No entanto, diferente do pai protagonista 

de K. que se culpa por ter dedicado tempo demais à língua e literatura iídiche e não ter sido 

capaz de impedir o desaparecimento e a morte da filha, a culpa que o escritor-personagem 

carrega é multifacetada. Ora aparece na forma de remorso, alimentado pelas decisões tomadas 

ao escrever sua primeira novela; ora é definida por sua posição distante do conflito, apontada 

pelo “visitante derradeiro” quando o mesmo responde que não tem interesse no livro de 

Kucinski porque este não participou na linha de frente — “como jornalista você foi legal, mas 

 
77 A decisão de 1975 foi anulada pelo Instituto de Química apenas em 2014. 
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depois você se mandou para a Inglaterra e nós ficamos aqui, segurando a barra; então é muito 

fácil criticar, ainda mais a posteriori, como se as certezas de hoje fossem certezas naquela 

época” (KUCINSKI, 2016, p. 72-3);78 ou ainda assumindo contornos bem definidos no capítulo 

“Admoestação” de Os visitantes, no sonho em que o pai do narrador faz uma visita: 

Você falhou. Tinha acesso aos jornais ingleses, trabalhava na BBC de Londres 

e se calou. Em vez de denunciar as atrocidades da ditadura, você fazia 
entrevistas para as amarelinhas da Veja. Você diz no seu livro que eu a 

ignorava, foi você quem a ignorou. A vida inteira você a ignorou, você e o seu 

irmão, ele mais ainda. Você esteve duas vezes no Brasil durante aqueles anos 

e não percebeu o perigo que ela corria! Só queria escrever belas reportagens! 
Onde você estava com a cabeça?! Eu não sabia que ela havia se casado com 

um militante, mas você sabia, você o conhecia, sabia que era um dirigente e 

não se preocupou com o risco que ela corria! (KUCINSKI, 2016, p. 23). 

Ressurgindo na forma de uma manifestação do inconsciente, a revelação do pai precisa 

ser lida como autoacusação: no trecho, é o próprio narrador que traz à tona uma emenda à 

narrativa de K., atribuindo a si mesmo e ao irmão o abandono e a negligência que, na primeira 

novela, cabem ao pai protagonista. De acordo com Ana Castro, autora da biografia Kaddish: 

prece por uma desaparecida sobre Ana Rosa, Bernardo Kucinski não apenas conhecia Wilson 

Silva, os dois eram colegas da Física e amigos próximos, havendo até mesmo participado de 

“algumas coisas políticas em conjunto” (CASTRO, 2018, p. 106).79 O período mais intenso de 

correspondência entre os irmãos ocorreu entre 1970 e 1973, quando Bernardo estava na 

Inglaterra e Ana Rosa vivia a vida dupla de professora de Química e guerrilheira da Ação 

Libertadora Nacional (ALN). As cartas levavam notícias do Brasil, do pai Majer Kucinski e de 

sua relação com a segunda esposa, dos planos de viagens, da vida acadêmica entre cansaços e 

desilusões. Apesar de simularem “normalidade”, há indícios que sugerem segredos 

confidenciados apenas a Bernardo e à cunhada Mutsuko, como seu casamento com Wilson 

 
78 Kucinski morou na Inglaterra entre 1970 e 1974, ano do desaparecimento da irmã. Na biografia sobre Ana Rosa 

Kucinski, Ana Castro (2018, p. 110) relata que “Bernardo não militou em grupos clandestinos durante a ditadura 

civil-militar. Mas resistiu à sua maneira, como jornalista. Ele fez parte de um grupo de estudantes da USP, a 

maioria da Física, que lançou o jornal Amanhã na universidade. O periódico era bancado pelo Grêmio Estudantil 

e dirigido a operários. Anos depois, em 1969, parte do grupo se reencontraria na revista Veja, levados por 
Raimundo Pereira”. Após a declaração do ditador-general Emílio Garrastazu Médici de que não toleraria torturas 

em seu governo, Kucinski esteve à frente de duas grandes matérias de capa sobre tortura publicadas nas edições 

de 3 e 10 de dezembro de 1969 da revista Veja (CASTRO, 2018). Bernardo Kucinski também esteve por trás da 

organização do dossiê Pau de arara: a violência militar no Brasil, publicado anonimamente na França em 1971. 

79 Conta Bernardo Kucinski em entrevista para a biografia de Ana Rosa: “Em 1968 eu e o Wilson organizamos 

uma exposição sobre a Guerra Civil Espanhola lá na Maria Antônia. Essa exposição, quando a Polícia invadiu o 

prédio da USP na Maria Antônia levaram tudo embora e nós nunca mais encontramos. Em uma outra ocasião ele 

me pediu para ajudar a roubar uns mimeógrafos, porque eu tinha um fusquinha, lá em Campinas. Elas roubavam 

as coisas uns dos outros, era de um outro Grêmio de lá. Eu com medo, ajudando ele a roubar. Tinha essas coisas, 

entende? Mas ele nunca me disse que era de tal organização” (CASTRO, 2018, p. 106-107). 
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Silva.80 Sobre o envolvimento do casal com a luta armada, evidentemente, não há qualquer 

menção. Para Bernardo Kucinski, no entanto, tendo em vista o histórico de engajamento político 

da irmã e de Wilson, a suspeita sempre esteve presente (CASTRO, 2018).   

Uma das consequências da individualização do trauma, em oposição ao imperativo de 

assumir o golpe de 1964 como tragédia coletiva, é a perversão do processo de recuperação da 

memória nacional. A individualização transfere uma culpa que deveria recair sobre o Estado para 

os sujeitos vitimados pelo regime: sente-se culpa, portanto, pela queda de um ponto, pelas 

informações fornecidas sob tortura, pela prisão de colegas, pelo desaparecimento de familiares, 

pela novela escrita quase quarenta anos depois. É através da culpa que regimes autoritários logram 

melancolizar suas vítimas. Eles desejam, nas palavras do psicanalista Paulo César Endo (2010, p. 

19), aprisionar o sujeito “num além de si e aquém do outro”, estado no qual muitas das 

personagens e narradores na obra de Kucinski parecem se encontrar. Mas enquanto K. Relato de 

uma busca é construído sob o signo da necessidade do luto e da perplexidade frente ao violento 

“sorvedouro de pessoas”, como será demonstrado na seção que segue, Os visitantes parece vir de 

um lugar de profunda melancolia e revolta contra as “tecnologias do esquecimento”.  

De acordo com Jaime Ginzburg (2017), a presença da melancolia na cultura brasileira se 

deve às marcas da violência em nossa história política e social; em alguns casos, ela indica a 

dificuldade de superação de perdas individuais e coletivas. Nesse sentido, a construção de um 

narrador aprisionado pelas circunstâncias sociais e políticas em um estado melancólico 

aparentemente sem descanso contribui para a sensação de “além de si e aquém do outro” da 

própria memória da ditadura. Uma memória sem-lugar em que os limites entre passado, presente 

e futuro se tornam nebulosos pela presença constante de uma falta — seja de um indivíduo, do 

reconhecimento da obra, ou do acerto de contas coletivo com a história recente do país.  

2.2. ANTÍGONA E K.: FAMILIARES E O DIREITO À MEMÓRIA 

 

 Na obra Políticas de memória no nosso tempo, Andreas Huyssen (2014) argumenta que 

as tragédias gregas clássicas articularam pela primeira vez a ligação entre memória e justiça. A 

partir delas seria possível inferir níveis diversos de compreensão e visões do direito tendo por 

base as cenas de enfrentamento (ágon) entre indivíduos e leis (cíveis, despóticas, divinas etc.). 

É importante lembrar que o teatro grego consistia em uma prática cultural que ia muito além 

 
80 Em carta datada de 27 de outubro de 1971, Ana Rosa faz referência explícita à família de Wilson Silva: “tirando 

a Escola e as preocupações, eu vou muito bem com o outro lado da minha família. Gente muito boa, boa mesmo. 

E todos gostam de mim, me tratam bem, é aquela amizade” (CASTRO, 2018, p. 147-8). 
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das noções de lazer e entretenimento associadas hoje às artes cênicas: era, também, um fórum 

público para a contemplação de aspectos políticos, religiosos e sociais pertinentes aos cidadãos 

da pólis (ROSENFIELD, 2002). Nesse sentido, Antígona “é uma peça não só sobre as obrigações 

para com os mortos, mas acerca dos direitos dos vivos” (HUYSSEN, 2014, pos. Kindle 1058), 

sobretudo no que toca à liberdade de questionamento da lei e de seu confronto com uma tradição 

transmitida pela memória do povo e ligada a direitos religiosos básicos.  

 A tragédia atribuída ao dramaturgo grego Sófocles [c. 496–406 a.C.] é hoje considerada 

parte da trilogia tebana, composta ainda por Édipo rei e Édipo em Colono.81 Antígona é uma 

das filhas de Édipo, irmã de Ismene, Etéocle e Polinice — estes últimos guerreiros que morrem 

em batalha um pelas mãos do outro. O regente de Tebas, Creonte, determina que aquele que 

morreu defendendo a cidade, Etéocle, seja enterrado com todos os ritos e homenagens que 

acompanham os grandes homens ao mundo dos mortos, enquanto o invasor de Tebas, o 

“traidor” Polinice, deveria permanecer insepulto para que seu corpo fosse profanado por aves e 

cães. De acordo com Kathrin Rosenfield (2002, pos. Kindle 55), a importância dos ritos 

fúnebres não pode ser ignorada na dinâmica social da Grécia antiga: “os cultos, intimamente 

ligados aos mitos, são a própria manifestação da vida pública que, por sua vez, fornece o 

fundamento às instituições da cidade”. Ao tomar conhecimento do decreto real, Antígona 

desafia a vontade arbitrária de Creonte e tenta sepultar o irmão obedecendo aos mandamentos 

divinos, mas é surpreendida por guardas no momento em que preparava o corpo de Polinice 

com exéquias e libações. Levada à presença do regente de Tebas, Antígona confessa a 

transgressão e é condenada à morte. Ao justificar porque agiu deliberadamente contra as ordens 

de Creonte, a filha de Édipo apela a leis imemoriais que lhe garantem o direito inalienável de 

enterrar seus mortos: 

Não foi, com certeza, Zeus que as proclamou, 
nem a Justiça com trono entre os deuses dos mortos 

as estabeleceu para os homens. 

Nem eu supunha que tuas ordens 
tivessem o poder de superar 

as leis não-escritas, perenes, dos deuses, visto que és mortal. 

Pois elas não são de ontem nem de hoje, mas 

são sempre vivas, nem se sabe quando surgiram. 
Por isso, não pretendo, por temor às decisões 

de algum homem, expor-me à sentença 

divina. Sei que vou morrer (SÓFOCLES, 1999, pp. 35-6). 

 
81 Estima-se que Sófocles tenha escrito cerca de 120 peças, das quais apenas sete sobreviveram ao tempo. A 

chamada Trilogia Tebana é uma convenção estabelecida por tradutores e críticos de Estudos Clássicos.  
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 Para o imaginário grego da época, o decreto de Creonte sobre o corpo de Polinice 

consiste no destino mais atroz que poderia suceder a um morto. A prática do sepultamento era 

uma forma de preparar o espírito em sua descida ao Hades e honrar a linhagem do falecido; a 

profanação do cadáver, em contrapartida, marcava descendentes e ascendentes de vergonha 

perante os deuses, que deixariam de favorecer a estirpe. Ancorada no imperativo da consciência, 

em leis que ultrapassam a decisão de um homem e vêm de uma longa tradição coletiva do 

direito, Antígona é “símbolo permanente de todas as resistências” (CARPEAUX, 2012, p. 49), 

em grande medida porque uma das inovações da obra de Sófocles consistiu em tirar o foco das 

tragédias maquinadas pelos deuses e reposicioná-lo sobre dramas ocasionados pelo arbítrio 

humano. O conflito entre Antígona e o Estado é um conflito entre vontades, completamente 

desprovido de interferência divina: de um lado, o vilipêndio aos inimigos da pólis comandado 

pelos estratagemas de Creonte, do outro, o direito dos mortos à dignidade e o direito dos vivos 

ao luto.82 Um confronto ético que se revela, por baixo de inúmeras camadas de leitura, político 

e genealógico. Por essa razão o aspecto desproporcional desse embate, no qual uma mulher 

sozinha levanta a voz contra o governo tirano e seu aparato militar, carrega forte ressonância 

entre os familiares de desaparecidos políticos e vítimas de regimes autoritários.83 A insurgência 

de Antígona em defesa de um costume humanitário, de relevância psíquica, social e religiosa, 

ganha força simbólica por conta de sua resolução inabalável. Contrariando as expectativas da 

mulher na antiguidade clássica — incorporadas pela irmã Ismene, inicialmente submissa e 

acovardada contra o poder dos homens — Antígona é uma figura com peso político real; ainda 

que acabe vítima da lei, sua voz erguida contra a tirania provoca fissuras na vida pública tebana 

e a ruína de seu antagonista.84  

 A lei punitiva de Creonte se estende para além da morte de seus inimigos de maneira 

muito similar à norma sub-reptícia dos regimes autoritários.85 Impedir que um túmulo seja 

erguido é uma maneira de assassinar também a memória do morto, garantir que sua vida e seus 

 
82 Este é apenas um dos conflitos presentes na tragédia. De acordo com George Steiner (2008, p. 257), Antígona 

explora diferentes embates constitutivos da condição humana: “o confronto entre os homens e as mulheres; entre 

os velhos e os jovens; entre a sociedade e o indivíduo; entre os vivos e os mortos; entre os homens e (os) Deus(es)”.  

83 A tese de Táscia Oliveira Souza defendida em 2017 e intitulada “O trágico e os mortos sem sepultura da ditadura 

civil-militar brasileira: K., Ainda estou aqui e Antes do passado” explora em profundidade a relação entre Antígona 

e os familiares de desaparecidos na literatura. Agradeço a Profª. Eurídice Figueiredo por ter chamado a atenção 

para este trabalho durante sua arguição na banca de defesa. 

84 Após a sentença, o filho (Hémon) e a esposa (Eurídice) de Creonte tiram a própria vida: o primeiro ao encontrar 

o corpo enforcado de Antígona, sua noiva, a segunda, ao descobrir que seu filho cometera suicídio.  

85 O grupo teatral paraibano Coletivo Alfenim apresentou em 2010 o espetáculo Milagre brasileiro, dirigido por 

Márcio Marciano. A peça tinha por foco o desaparecido político da ditadura e colocava em cena a figura da 

Antígona por meio de um teatro de bonecos.  
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feitos não encontrem espaço na esfera pública. Fica interdita, dessa forma, a conexão entre os 

ritos fúnebres e o trabalho de luto que “separa definitivamente o passado do presente e abre 

espaço ao futuro” (RICOEUR, 2007, p. 506). Para Janaína de Almeida Teles (2012, p. 110), “o 

desaparecimento e a falta de um momento de luto assumem uma dimensão tal que impossibilita 

a emergência de representações de um corte, de um antes e um depois [...], perpetuando a tortura 

que é vivenciar a ausência dos corpos e de informações”.  

Frente ao poder supressor de histórias da repressão, familiares de mortos e 

desaparecidos políticos representam memórias que sobrevivem às técnicas de esquecimento 

institucionalizadas. Na vida jurídica pós-ditadura, sua presença é fundamental ao fomento de 

debates e leis visando o direito à verdade e à justiça. Na função de carrier groups, eles 

contribuem com as “culturas da memória”, intimamente ligadas, na acepção de Huyssen (2014, 

pos. Kindle 400), a “processos de democratização e lutas pelos direitos humanos” responsáveis 

por “expandir e reforçar as esferas públicas da sociedade civil”. Na ficção, a perspectiva dos 

familiares oferece um encontro paulatino — e, muitas vezes, desnorteador — com os 

mecanismos de perseguição, tortura e morte colocados em movimento pelo Estado. Além disso, 

as ficções que tem por foco estas personagens, as narrativas de busca, permitem explorar as 

consequências impensadas do desaparecimento na vida daqueles a quem coube buscar 

incessantemente um ente querido. 

Na obra de Kucinski, esse papel é desempenhado não apenas pelo protagonista K., mas 

também pelo narrador de Os visitantes e por personagens presentes nos contos “A beata Vavá”, 

“O velório”, “Joana”, “A entrevista” e “A mãe rezadeira” de Você vai voltar pra mim. Cada 

uma dessas histórias traz diferentes matizes à complexa figura do familiar de desaparecidos 

políticos: revolta, loucura, perseverança, aceitação, remorso, culpa. Assim como a filha de 

Édipo, são personagens marcadas por um lembrar ativo, pelo imperativo do luto e por um 

sentimento de impotência ao perseguir uma justiça que se mostra elusiva e conivente com os 

opressores. Elas carregam a noção de que “lembrar é um ato ético, tem um valor ético em si 

mesmo e por si mesmo. A memória é, de forma dolorosa, a única relação que podemos ter com 

os mortos” (SONTAG, 2003, pos. Kindle 1193). 

* * * 

Comecemos por K., notavelmente a construção mais complexa no universo formado 

pelas obras de Kucinski. Não só pela extensão de Relato de uma busca, cujos 13 capítulos 

dedicados ao pai à procura da filha dão espaço ao aprofundamento de sua história e psique, mas 
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sobretudo porque Kucinski ficcionalizou, na figura de K., seus próprios esforços de busca e a 

atuação de outros membros e amigos das famílias de Ana Rosa e Wilson Silva. Ou seja, desde 

sua gênese ficcional, K. congrega um punhado de vontades e experiências reais agindo contra 

o sistema repressivo. Nas palavras do autor: “Coloquei tudo no personagem do meu pai, mas, 

na verdade, metade daquilo fui eu quem vivi” (apud KOEHLER, 2012, p. 19). 

O protagonista de Relato de uma busca foi inspirado em Majer Kucinski, judeu polonês 

de família pobre86 emigrado para o Brasil em 1935 devido à perseguição antissemita que crescia 

na Europa no período entre guerras. Casou-se com Esther Majerczak em 1930, com quem teve 

três filhos: Wulf, nascido na Polônia em 1932, Bernardo e Ana Rosa, ambos nascidos no Brasil 

em 1937 e 1942, respectivamente. Durante a juventude na Polônia, Majer militou em grupos 

socialistas e sionistas, havendo sido preso três vezes por atividades políticas, o que o levou a se 

refugiar na Alemanha entre 1931 e 1932. Uma vez no Brasil, para onde imigrou em 1935, 

trabalhou como vendedor ambulante de roupas até abrir sua própria loja no bairro Tucuruvi, 

zona norte de São Paulo. Ao mesmo tempo, atuou no Seminário Hebreu como professor de 

literatura iídiche por 23 anos, o que lhe rendeu junto à publicação de poemas e traduções certo 

prestígio dentro da comunidade literária judaica. Esther faleceu em 15 de janeiro de 1962 vítima 

de um câncer de mama.87 Grande parte de sua família havia sido dizimada pelo nazismo.88 

Majer Kucinski morreu na cidade de São Paulo em 1976, apenas dois anos após o 

desaparecimento de Ana Rosa.  

Na novela, K. é representado como um judeu de idade avançada, eminente estudioso da 

língua e da literatura iídiche e imigrante fugido do nazismo com um passado de resistência e 

atividades consideradas subversivas pela polícia polonesa. Ao tomar conhecimento do sumiço 

da filha, empreende uma busca que o leva à universidade, à polícia, às redes de informantes 

amadores e profissionais, à Anistia Internacional em Londres, à Cruz Vermelha em Genebra e 

 
86 “O pai sapateiro, ao todo dez irmãos. Era o único que havia continuado os estudos até o ensino médio. Em 1916, 

aos 12 anos, Majer escrevia contos para os jornais da escola em iídiche e cedo chamou a atenção por seu dom com 

a escrita. Esse seu talento de escritor era dividido com o envolvimento político” (CASTRO, 2018, p. 18-19). 

87 Majer casou-se novamente no ano seguinte com a alemã judia Kate Sara Weg, fato brevemente mencionado pela 
narrativa de Kucinski: “A filha não afinava com sua segunda mulher” (KUCINSKI, 2012, p. 19); “Pronto, estava 

instalada a tragédia. O que fazer? Os dois filhos, longe, no exterior. A segunda esposa, uma inútil” (KUCINSKI, 

2012, p. 21).  

88 A cidade natal de Esther, Wloclawek, foi a primeira onde os judeus foram obrigados a usar a Estrela de Davi 

como forma de identificação; sua mãe foi morta no campo de extermínio de Treblinka, e sua irmã, no campo de 

Varsóvia. Em K., a tragédia familiar é determinante à caracterização da mãe: “Quando engravidou da filha, depois 

de dois filhos homens, já era uma mulher triste; a comissão enviada pelos judeus de São Paulo para investigar os 

boatos assustadores sobre o que acontecera na Polônia havia regressado confirmando o pior. Sua família, como a 

maioria dos judeus de Wloclawek, havia sido dizimada. Todos. Os pais, os irmãos, os tios e sobrinhos. Por isso, as 

cartas pararam de chegar logo nos primeiros dias da invasão alemã” (KUCINSKI, 2012, p. 42). 
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ao American Jewish Committee nos EUA sem, contudo, encontrar qualquer rastro além de 

pistas falsas: K. “descobre a muralha sem descobrir a filha” (KUCINSKI, 2012, p. 89), ou seja, 

sua trajetória o coloca face a face com as estratégias de silenciamento, embuste e tortura 

psicológica da repressão. Em um capítulo particularmente cruel de Relato de uma busca, “A 

abertura”, Kucinski apresenta na forma de breves conversas entre o delegado e torturador Sérgio 

Paranhos Fleury e um policial referido apenas como “Mineirinho” as inúmeras táticas 

empregadas pelos militares no intuito de cansar e frustrar a busca dos familiares: as ligações de 

ex-presos que afirmavam ter visto a filha de K. na prisão, as pistas falsas indicando que a mesma 

se encontrava em um Manicômio Judiciário, pacotes enviados de Portugal em nome da 

desaparecida, a testemunha brasileira que a encontrara no Canadá, a disseminação de boatos 

sobre a localização dos corpos.      

Fazendo eco ao capítulo referido acima em outra passagem da novela, K. acorda de um 

sonho “quase pesadelo” que considera “punição” pelo que fizera na noite anterior: após receber 

informações de um jornalista — “pessoa séria, com boas fontes na polícia, famoso por suas 

reportagens” (KUCINSKI, 2012, p. 98) — sobre um local de desova de desaparecidos políticos 

na Baixada Fluminense (RJ), o pai se dirige sozinho ao local, sem avisar autoridades ou a 

comissão de familiares. Ao encontrar o ponto indicado, no entanto, K. não faz coisa alguma, 

“exaurido só de chegar e conferir o lugar; e o fato de estar só, é claro”, e se dá conta de que “já 

se viciara em buscar apenas por buscar, para não ficar parado” (KUCINSKI, 2012, p. 98). No 

sonho, todavia, “ele estava no fundo do buraco, ainda cavando, e ao voltar seu olhar para cima 

deparou com aqueles rostos todos rodeando a cova, encarando-o lá de cima, sim, porque já era 

como uma cova [...]; os rostos familiares, é isso, rostos familiares, familiares dos 

desaparecidos”. K. não se lembra, tampouco a narrativa revela, de que forma o olhavam, “se 

com raiva, ou com curiosidade, ou indiferentes, ou ansiosos” (KUCINSKI, 2012, p. 99). Logo, 

a força desta cena onírica encontra-se no conjunto de seus elementos: o pai que, separado do 

grupo que lhe dá sentido (a comissão de familiares), cava a própria cova em busca do corpo da 

filha parece representar o isolamento da experiência repressiva. Só e observado por seus pares, 

K. encontra-se dividido entre a culpa por não ter compartilhado a informação do jornalista e a 

solitária, extenuante tarefa de revirar um solo pedregoso em busca de vestígios. O sonho de K. 

traduz o anseio pela completude da narrativa de sua busca que permanecerá insolúvel:     

Remoer, escavar e desenterrar são sinais de uma vontade de fazer aparecer 

partes do corpo e a verdade, de forma a unir (relembrar) uma prova que 

complete o que o judiciário deixou incompleto. Os restos do desaparecido — 
os restos de um passado desaparecido — devem primeiro ser encontrados 

(des-encobertos) e depois assimilados: isto é, reinseridos em uma narrativa 
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biográfica e histórica que é admissão de prova e que seja capaz de tecer em 

torno de sua narrativa uma coexistência de significados (RICHARD, 2004, p. 

24, tradução minha). 

A passagem da busca pela filha à busca por um corpo e, posteriormente, ao pedido – 

negado pelo rabino – de uma matzeivá89 simbólica provoca em K. uma série de renúncias 

identitárias: o abandono da literatura, a decepção com a religião, o desgosto com a tentativa de 

publicação de um livro-memorial, o silêncio conivente da sociedade que acolhera sua família, 

a afasia do trauma.90 Assim, desfigurado pela tragédia, destituído dos elementos que outrora 

davam sentido à sua existência, Majer é transformado em K. e, posteriormente, em símbolo da 

busca por desaparecidos políticos: 

Sente-se intocável. Vai aos jornais, marcha com destemor empunhando 

cartazes na cara da ditadura, desdenhando a polícia; desfila como as mães da 
Praça de Maio, mortas-vivas a assombrar os vivos; imbuído de uma tarefa 

intransferível, nada o atemoriza. Recebe olhares oblíquos de susto, percebe 

outros, de simpatia. 

Ao deparar na vitrine da grande avenida com sua própria imagem refletida, 

um velho entre outros velhos e velhas, empunhando como um estandarte a 

fotografia ampliada da filha, dá-se conta, estupefato, da sua transformação. 

Ele não é mais ele, o escritor, o poeta, o professor de iídiche, não é mais um 
indivíduo, virou um símbolo, o ícone do pai de uma desaparecida política 

(KUCINSKI, 2012, p. 90).  

Essencial à concretização dessa passagem do individual para o simbólico é o capítulo 

“Imunidades, um paradoxo”, que divide a novela exatamente ao meio e apresenta a tese 

definidora do protagonista. Neste capítulo, diferente de todos os demais, não há uma única 

ocorrência do uso de “K.”, substituído, de uma ponta a outra, por variações do vocativo “o pai 

que procura a filha desaparecida”. Em um crescendo de parágrafos que vão do “pai cauteloso” 

em busca de notícias ao “ícone incômodo” que afronta o senso comum, passando pelo “velho 

destemperado” que ergue a voz e empunha a fotografia da filha como estandarte, K. representa 

o drama tantalizante dos familiares de desaparecidos, cuja aparente imunidade — “com ele a 

repressão não mexe, mesmo quando grita. Mexer com ele seria confessar, passar recibo” 

(KUCINSKI, 2012, p. 90) — não faz mais que lhe garantir salvo-conduto dentro do labirinto de 

mentiras arquitetado pelos militares. O paradoxo de K. consiste, portanto, em estar livre para 

transitar por espaços aonde a verdade não chega, “tendo sempre que produzir incessantemente”, 

até seu próprio desaparecimento, “a ressurgência social da memória do desaparecido” 

(RICHARD, 2004, p. 25, tradução minha):  

 
89 “Lápide colocada no túmulo em geral um ano após o sepultamento” (KUCINSKI, 2012, p. 79). 

90 Para uma leitura sobre afasia, isto é, a perda do uso da linguagem em K. cf. FREDERICO, 2021. 
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Outro ano mais, e a ditadura finalmente agonizará, assim parece a todos; mas 

não será a agonia que precede a morte, será a metamorfose, lenta e 
autocontrolada. O pai que procura a filha desaparecida ainda empunhará 

obstinado a fotografia ampliada no topo do mastro, mas os olhares de simpatia 

escassearão. Surgirão outras bandeiras, mais convenientes, outros olhares. O 

ícone não será mais necessário; até incomodará. O pai da filha desaparecida 

insistirá, afrontando o senso comum.  

Alguns anos mais e a vida retomará uma normalidade da qual, para a maioria, 

nunca se desviou. Velhos morrem, crianças nascem. O pai que procurava a 
filha desaparecida já nada procura, vencido pela exaustão e pela indiferença. 

Já não empunha o mastro com a fotografia. Deixa de ser um ícone. Já não é 

mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca (KUCINSKI, 2012, p. 90-1). 

A passagem acima não se refere mais — ou tão somente — a K. e Majer Kucinski. 

Como sabemos, o pai de Ana Rosa faleceu em 1976, apenas dois anos após o sequestro da filha 

e do genro; o trecho citado o imagina atravessando o período de transição para a democracia, o 

paulatino retorno à “normalidade” do final da década de 1970 e da primeira metade da década 

de 1980. Logo, o destino do velho que “deixa de ser um ícone” para se tornar “tronco inútil de 

uma árvore seca”91 não corresponde, do ponto de vista biográfico, ao destino de Majer.  

Estamos diante, portanto, de um ato de fingir (ISER, 2013), momento de “irrealização 

do real” ou “realização do imaginário” no qual “a realidade repetida se transforma em signo e 

o imaginário em efeito” (ISER, 2013, p. 32); com isso, alcança-se uma compreensão mais 

abrangente do mundo formulado pela ficção, permitindo que o acontecimento narrado seja 

experimentado a partir do jogo entre o mundo empírico e sua metaforização. A parábola descrita 

no capítulo “Imunidades, um paradoxo” apresenta em curva ascendente a transformação de um 

indivíduo em “ressurgência social da memória do desaparecido”; em seguida, após atingir o 

ponto máximo da curvatura, tem início o processo de decadência do símbolo uma vez que não 

amparado pela esfera social. Como fica claro pelo texto, o “ícone” não sobreviverá ao processo 

de precarização da memória que acompanha a reabertura política. B. Kucinski deixa aqui seu 

testemunho do fracasso coletivo que preferiu esquecer a encarar o passado de frente.  

A precarização da memória acompanha K. em cada fissura do edifício ficcional de 

Relato de uma busca. No capítulo “As ruas e os nomes”, outro momento de “fantasmagoria”92 

 
91 Árvores são elementos de forte simbologia em diversas tradições religiosas. Os judeus celebram o Tu Bishvat, 

o ano novo das árvores, e amiúde comparam suas partes – raízes, tronco e frutos – à relação dos homens com a 

religião. As raízes seriam a fé que liga o homem a Deus, o tronco a Torá, que lhe dá sustentação, e os frutos, 

símbolo da plenitude da árvore, representam a propagação da fé em comunidade, a responsabilidade de influenciar 

outras pessoas para que se tornem árvores firmes. Informações disponíveis em: <http://www.morasha.com.br/tu-

bishvat/tu-bishvat.html>. Acesso em: 31 out. 2021. 

92 Retomo a terminologia que o narrador de Os visitantes e a personagem Mané fazem uso ao conversarem sobre 

o capítulo em questão. Para Mané, a presença da personagem K. em um evento acontecido após a morte de Majer 

Kucinski coloca a cena no universo das “fantasmagorias”, herdeiras do romance Pedro Páramo (1955), do 
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presente na novela, K. visita um loteamento cujas ruas foram nomeadas em memória de 47 

desaparecidos políticos, “projeto de lei de um vereador de esquerda” (KUCINSKI, 2012, p. 155). 

Na cerimônia de oficialização, que acontece após o fim da ditadura, o vereador enaltece os que 

lutaram contra a repressão e anuncia o início de novos tempos: “a homenagem aos 

desaparecidos políticos em placas de rua tinha a função pedagógica de lembrar às futuras 

gerações a importância da democracia e dos direitos humanos” (KUCINSKI, 2012, p. 156). A 

discrepância entre o discurso e a prática institucional logo se torna evidente e o olhar estrangeiro 

de K. sobre as ruas é essencial ao contraponto criado por Kucinski nesta passagem: ao retornar 

para casa, K. se dá conta de que avenidas principais, viadutos e pontes grandiosas carregam os 

nomes de colaboradores do regime militar e seus comandantes, como Milton Tavares de Souza, 

criador do DOI-Codi, e o ditador Costa e Silva: “Tomado pela indignação, K. agora perscrutava 

cada placa e escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na Ponte Rio-Niterói. 

Incrível, uma construção majestosa como esta, de quase nove quilômetros, com o nome do 

general que baixou o tal do AI-5” (KUCINSKI, 2012, p. 157). As placas com os nomes dos 

desaparecidos, por outro lado, são colocadas em um loteamento afastado, um “fim de mundo” 

(KUCINSKI, 2012, p. 159) longe das vistas e da relevância esperada para espaços efetivos de 

rememoração. As evidências à disposição e a performance do Estado não enganam K.: “os 

familiares das vítimas sabem da dificuldade de manter viva a memória do passado e de colocá-

la em prática, quando todos os rituais de consumo são voltados para distraí-la, para despojar a 

memória de significado ou foco” (RICHARD, 2004, p. 26, tradução minha). 

Segundo Hugo Achugar (2006, p. 181), “entender o ‘lugar da memória’ como um 

espaço geocultural ou simbólico não é suficiente se não se leva em conta a enunciação — em 

sua dimensão pragmática — e, sobretudo, o horizonte ideológico e o horizonte político ou a 

‘agenda’ política a partir de onde se constrói a tal enunciação”. As observações de K. são 

catalisadoras dessa tensão, transitam entre diferentes lugares onde monumentos e ruas foram 

rebatizados e apontam para o “estranho costume dos brasileiros de homenagear bandidos e 

torturadores e golpistas como se fossem heróis ou benfeitores da humanidade” (KUCINSKI, 

2012, p. 158). A fantasmagoria se justifica, portanto, pelo potencial articulador da experiência 

de K. que compara o tratamento de alemães, franceses, poloneses e brasileiros na questão da 

nomeação de espaços públicos para revelar, no Brasil, um horizonte ideológico marcado pelo 

esquecimento e pelo desenraizamento político dos indivíduos e das massas. 

 
mexicano Juan Rulfo [1917-1986]. Ademais, a cena acontece cronologicamente após o cerrar de olhos da 

personagem no capítulo “No Barro Branco”. 
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Como vimos até aqui, a trajetória de K. é definida por uma transição, inoculada de 

pessimismo, do particular para o universal. Neste percurso, a linha do tempo se comporta em 

função da contagem dos dias desde o desaparecimento da filha — “já são mais de cinco 

semanas” (KUCINSKI, 2012, p. 36), “passaram-se duas semanas e mais um pouco” (KUCINSKI, 

2012, p. 62), “haviam se passado 14 meses da desaparição da filha” (KUCINSKI, 2012, p. 166) 

—, sem, contudo, qualquer menção explícita a anos ou datas.93 À medida que o protagonista se 

enreda na trama de desinformações do sistema repressivo, no entanto, até mesmo o registro dos 

dias perde o sentido, tornando a percepção do tempo transcorrido entre um episódio e outro 

mais difusa: “os dias foram se passando, as semanas, os meses, e ele nada escreveu. Agora 

estava arrependido, deveria ao menos ter um diário dos seus contatos, de suas buscas” 

(KUCINSKI, 2012, p. 131). A ausência deliberada de marcadores temporais provoca na 

experiência de leitura um efeito de desorientação análogo ao vivido por K., construindo, assim, 

um labirinto narrativo de cariz kafkiano, complementado por personagens abstratas, um 

universo alienado, fraturas na “ordem” e muralhas intransponíveis. No artigo “Memória e 

resistência: figurações da ditadura na literatura brasileira contemporânea”, a professora e 

pesquisadora Maria Zilda Ferreira Cury (2020, p. 61) expõe alguns desses elementos que nos 

permitem aproximar Kafka e Kucinski: 

Como as personagens do escritor tcheco — Josef K., o prisioneiro de O 

processo, e K., o agrimensor de O castelo — K., o protagonista do romance 

de Kucinski se encontra também fisgado, à revelia, no seio de uma busca 
interminável, uma série de caminhos labirínticos conducentes o mais das 

vezes a impasses burocráticos absurdos, a confrontações sem saída com as 

figuras do poder. Para além, no entanto, dessa retomada do universo kafkiano 
— a visão de uma burocracia surda e inflexível que caracteriza as ditaduras 

modernas, uma atmosfera sinistra e derrisória — há também, no romance de 

Bernardo Kucinski, uma reflexão metalinguística sobre a ficção como espaço 

privilegiado para relatar um real mais que real, ou o que Piglia denomina a 

“condensação” ou “cristalização” da realidade. 

Outro ponto de contato entre as obras dos dois autores diz respeito à voz narrativa. Na 

categorização proposta por Jean Pouillon (1974, p. 54), os principais escritos de Kafka94 e os 

capítulos da novela de Kucinski focados em K. apresentam uma “visão com”, na qual atribui-

se maior atenção a um personagem central, “não porque seja visto no centro, mas sim porque é 

 
93 Há, naturalmente, cenas passíveis de identificação após uma breve pesquisa, como é o caso do anúncio do 

Ministro da Justiça Armando Falcão sobre o paradeiro de desaparecidos políticos, ocorrido no dia 6 de fevereiro 

de 1975, ou mesmo o dia do sequestro de Ana Rosa e Wilson Silva, identificado hoje como 22 de abril de 1974. 

Não obstante, esses dados não são apresentados de maneira explícita e dependem da bagagem de quem lê ou da 

ajuda materiais de referência para serem acessados. 

94 A metamorfose (1915), Na colônia penal (1919), Um artista da fome (1922), O processo (1925) e O castelo (1926) 
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sempre a partir dele que vemos os outros. É ‘com’ ele que vemos os outros protagonistas, é 

‘com’ ele que vivemos os acontecimentos narrados”. Uma das consequências deste modo de 

compreensão narrativo é “não nos defasar com relação ao personagem assim compreendido” 

(POUILLON, 1974, p. 55), ou seja, a “visão com” é responsável por criar um elo, ou 

“compreensão empática”, entre personagens e leitores da obra, colocando uns e outros, via de 

regra, no mesmo patamar de conhecimento e/ou ignorância. Semelhante efeito é reforçado, 

ainda, pela predominância do indireto livre, que apresenta falas e pensamentos das personagens 

entremeados ao discurso do narrador.95 Com este recurso, “vemos coisas através dos olhos e da 

linguagem do personagem, mas também dos olhos e da linguagem do autor. Habitamos, 

simultaneamente, a onisciência e a parcialidade” (WOOD, 2011, p. 25). Ele permite ao leitor 

acessar diferentes níveis de compreensão e de ironia, participando ativamente na construção de 

pontes de sentido entre a voz narrativa e as vozes das personagens. No contexto da ditadura 

brasileira, essa escolha pode ser interpretada, ainda, como estratégia de persuasão do texto: um 

caminho encontrado pela ficção para transformar a narrativa traumática em experiência 

inclusiva, no intuito de convencer as audiências de que o trauma representado também lhes diz 

respeito (ALEXANDER, 2004). 

Em sua essência, o estilo de Kafka se sustenta no princípio básico de que “o espantoso 

[...] é que o espantoso não espanta ninguém” (ANDERS, 2007, p. 20).96 Na narrativa de 

Kucinski, por outro lado, a quebra da normalidade é reconhecida por aqueles que integram o 

relato, ainda que estes escolham desviar a vista, ignorá-la ou mesmo servir às forças que 

engendram o terror. Ainda no primeiro capítulo da novela, ao conversar com as colegas de 

trabalho da filha ou comunicar aos clientes da loja sobre o desaparecimento de Ana Rosa, por 

exemplo, o velho K. se depara com os primeiros sinais de uma “normalidade” marcada pela 

resignação e pelo medo:  

A todos contava a história da filha. [...] A maioria ouvia até o fim em silêncio, 

depois davam-lhe eventualmente um tapinha nas costas encurvadas e diziam: 
eu sinto muito. Alguns poucos o interrompiam já no início, alegando hora 

marcada no médico, ou um pretexto parecido — como se ouvir já os colocasse 

em perigo (KUCINSKI, 2012, p. 24).  

 
95 E.g.: “E como não perceber o tumulto dos novos tempos, ele, escolado em política? Quem sabe teria sido 

diferente se, em vez dos amigos escritores do iídiche, essa língua morta que só poucos velhos ainda falam, prestasse 

mais atenção ao que acontecia no país naquele momento? Quem sabe? Que importa o iídiche? Nada. Uma língua-

cadáver, isso sim, que eles pranteavam nessas reuniões semanais, em vez de cuidar dos vivos” (KUCINSKI, 2012, p. 38). 

96 “Esse princípio, que poderia chamar de ‘princípio da explosão negativa’, consiste em não fazer soar sequer um 

pianissimo onde cabe esperar um fortissimo: o mundo simplesmente conserva inalterada a intensidade do som” 

(ANDERS, 2007, pp. 20-1). 
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Para Modesto Carone (2011), tradutor e pesquisador da obra do escritor tcheco, o 

narrador kafkiano modela o mundo à medida que o descreve: a partir de seu tateio, leitores 

tomam conhecimento das manifestações concretas da alienação e a “trivialidade do grotesco”, 

marca do escritor, pode vir à tona. O narrador de Kucinski não pode proceder da mesma forma: 

ele já conhece a trama sinistra em que K. se vê enredado e o acompanha ciente da esterilidade 

de sua jornada. Anuncia a fatalidade nas primeiras linhas da novela e compartilha com os 

leitores pensamentos e conclusões do protagonista que dizem respeito tanto a ações passadas 

(flashbacks) quanto futuras (prolepses). O capítulo “Sorvedouro de pessoas” que introduz K. e 

sua busca, por exemplo, encontra-se balizado por expressões sintomáticas: tem início com “a 

tragédia” e se encerra com “sumidouro de pessoas”. Entrementes, são relatadas as medidas 

iniciais tomadas por um senhor de idade desorientado com a falta de notícias da filha: a procura 

no local de trabalho, o contato com as amigas, as ligações para o telefone de emergência, a 

visita ao endereço indicado caso algo muito grave acontecesse, o contato com o advogado 

seguido de uma conversa na delegacia, a passagem pelo Instituto Médico Legal e, por fim, a 

participação em uma reunião com familiares de desaparecidos políticos convocada pelo 

arcebispo de São Paulo.  

De um ponto a outro deste capítulo introdutório, opera-se um movimento de ampliação do 

escopo da tragédia; a partir da visão com K., a novela começa circunscrita ao núcleo familiar do 

protagonista e rapidamente ganha novas vítimas — no bairro Bom Retiro, “dois estudantes judeus 

da medicina teriam desaparecido” (KUCINSKI, 2012, p. 20) — até culminar em um encontro na 

Cúria Metropolitana onde o relato de K. se mistura às histórias de outros vinte e dois casos 

computados naquela reunião. Nesta cena, a ditadura assume tangibilidade alarmante no momento 

em que K. descobre que pais e mães, irmãs e irmãos, filhas e filhos “desapareciam sem deixar 

vestígios” vítimas do “sumidouro de pessoas” articulado pelo Estado (KUCINSKI, 2012, p. 27).  

A presença de outros familiares baseados em pessoas reais de fácil reconhecimento, 

como a família Rubens Paiva,97 faz com que a balança ficção/realidade pese mais uma vez para 

o lado desta última. A cena fortalece a novela com o apelo das catástrofes reais, cujas vítimas 

conseguiram ter suas histórias circulando na esfera pública por ação jurídica de seus parentes. 

Ademais, reencena-se neste capítulo um processo essencial à superação do silêncio e elaboração 

do trauma: o encontro com a vontade de escutar (CARUTH, 1995) que é, também, um momento 

 
97 “Depois falou outra senhora, de seus cinquenta anos, que se apresentou como esposa de um ex-deputado federal. 

Dois policiais vieram à sua casa, pedindo que o marido os acompanhasse à delegacia para prestar alguns 

esclarecimentos. Ele foi tranquilo, pois, embora seu mandato de deputado tivesse sido cassado pelos militares, levava 

vida normal, tinha escritório de advocacia. [...] Essa senhora, muito elegante, estava acompanhada de quatro filhos” 

(KUCINSKI, 2012, pp. 25-6) 
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em que “os sentidos se constroem e se modificam em relação e diálogo com os outros, que 

podem compartilhar e confrontar as experiências e expectativas de cada um, individualmente e 

em grupo” (JELIN, 2011, p. 557, tradução minha). A posição estratégica deste encontro na 

abertura do romance, momento fundamental ao estabelecimento do tom e da atmosfera da 

narrativa, materializa um espaço ficcional carregado pela sociabilização do trauma e convida 

leitores a ouvir e perceber no relato de uma busca que tem em mãos a memória polifônica de 

inúmeras buscas. O apelo ético é inevitável, como aponta Nelly Richard (2004, p. 25, tradução 

minha), “o lugar onde a memória do passado é exibida de forma mais dramática é nas narrativas 

entrecruzadas dos detidos-desaparecidos e de seus familiares que lutam contra o 

desaparecimento do corpo”. 

* * * 

Junto a K. naquela reunião da Arquidiocese poderiam estar, também, outras 

personagens do universo ficcional de B. Kucinski. É possível imaginá-las sentadas compondo 

o quadro de cerca de “sessenta pessoas ou mais nas cadeiras bem mais numerosas dispostas no 

salão” (KUCINSKI, 2012, p. 25) aguardando o momento de contar suas histórias, “rodeadas 

pelas sombras de um processo de luto em suspenso, inacabado e cheio de tensão, que deixa 

sujeito e objeto em um estado de pesada tristeza e incerteza, vagando infinitamente sem paz ao 

redor do corpo não-encontrado e da verdade perdida e necessária” (RICHARD, 2004, pp.18-

19). Personagens como o senhor Antunes, que no conto “O velório” prepara, após anos de 

angustiada espera, o enterro simbólico de seu filho Roberto, engenheiro civil nunca encontrado; 

ou Joana, na narrativa que leva seu nome, há mais de vinte anos em busca do marido 

metalúrgico preso e desaparecido em 1969; ou, ainda, uma das irmãs do conto “A entrevista”, 

que após ser aprovada no vestibular deixa de frequentar as reuniões de familiares de 

desaparecidos. Antunes e Joana são, na verdade, faces opostas de uma mesma tragédia: de um 

lado, a busca incessante e a impossibilidade de aceitar a morte não comprovada do desaparecido 

e, do outro, o momento em que a família decide dar por encerrada a espera e se despedir através 

de uma cerimônia religiosa, ainda que não-oficial aos olhos da igreja. Sobretudo nesses dois 

primeiros contos, a construção do pathos se volta ao impacto do desaparecimento nos 

sobreviventes, condenados pela violência da repressão a uma vida assombrada pela incerteza; 

“A entrevista”, diferentemente, explora a perda de um pai dos pontos de vista de suas filhas, 

três compreensões distintas do terrorismo de Estado e da resistência de seus opositores que 

dialogam com a aceitação, a raiva e a indiferença das gerações pós-ditadura. De uma maneira 
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ou de outra, essas narrativas expressam a relação entre o drama das famílias e o rasgo que o 

desaparecimento provoca no tecido social, os inúmeros impedimentos psíquicos e comunitários 

que assombram o presente. Como afirma Jeanne Marie Gagnebin (2010, p. 185):  

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somente 

fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma última 
homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus restos — e 

isso nos impede, a nós todos, mesmo que especialmente a seus familiares e 

amigos, de poder viver melhor no presente. [...] Os mortos não sepultados 
como que atormentam os vivos, de maneira dolorosa seus herdeiros e 

descendentes, mas também e sem dúvida seus algozes passados, que, mesmo 

quando afirmam não se arrepender, reagem com tamanha violência e rapidez 

quando se alude ao passado. 

O conto “O velório” é a narrativa dos preparativos e da execução de “um enterro 

especial” (KUCINSKI, 2014, p. 39). Ao completar noventa anos de idade,98 Antunes decide que 

não quer morrer sem enterrar seu filho Roberto: consulta a esposa, busca adesão do padre local, 

convida os parentes, providencia a coroa de flores, escolhe o caixão no qual o paletó e os sapatos 

do filho serão sepultados. Ao longo do conto não sabemos como Roberto desapareceu ou quais 

as circunstâncias de sua morte: não há, na verdade, qualquer menção à ditadura ou 

envolvimento dos militares exceto pela tentativa de ajuda do cunhado de Antunes, Teixeira, 

que “chegou a ir para Brasília falar com uns homens que ele conhecia” (KUCINSKI, 2014, p. 

52), sugerindo que conexões na sede do governo federal seriam capazes de prover alguma 

notícia sobre o paradeiro de Beto. Antunes decide realizar o enterro “pela sua Rita”, a esposa 

“que ainda chora quase todas as noites a ausência do filho”, mas também “pelas irmãs do 

Roberto, pela família toda. Os mortos têm que ser enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50); a 

solenidade, todavia, é logo invadida por vizinhos, crianças e moradores da cidade, “às duas da 

tarde a casa está cheia e o povo transborda pela calçada, para cima e para baixo da ladeira” 

(KUCINSKI, 2014, p. 53). O enterro se transforma em um evento social: “toda a cidade 

compreendeu”, diz o narrador perto do fim, “isso foi o mais importante. Toda a cidade” 

(KUCINSKI, 2014, p. 55). Na leitura de Jaime Ginzburg (2020, p. 124): 

A narrativa modifica suas modulações emocionais, com a chegada de 

moradores; a marca de exclusão, resultante da violência de Estado, entra em 

contraste com o efeito inclusivo da vinda da população. Ocorre efetivamente 

uma integração, capaz de representar uma solidariedade a Antunes e sua família. 

O transbordamento do privado no social é uma das chaves de “O velório”, e Kucinski 

realiza esse movimento em diferentes níveis textuais, sendo o mais evidente a imagem da casa 

 
98 “A família é longeva” (KUCINSKI, 2014, p. 50), diz o narrador, ironia que agrava a vida tirada antes de seu tempo. 
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tão cheia a ponto dos participantes do velório invadirem a rua. Mas ele também se efetiva na 

economia narrativa sobre o corpo desaparecido. As primeiras características de Roberto vêm 

do seio familiar, através de Antunes sabemos que “tinha olhos negros como os do pai, cabelos 

ondulados, lábios grossos e queixo saliente”, que era mais velho que as duas irmãs, um rapaz 

alegre, e se formara em engenharia civil; em seguida, detalhes da juventude são fornecidos pelas 

vizinhas que ajudam na arrumação do velório; depois, com a chegada de um amigo de infância, 

o Dino violeiro, conhecemos que jogava muito o futebol, gostava de matinês e de paquerar 

moças em torno do coreto. Beto é uma ausência construída com ajuda daqueles que lembram, 

não só a família, mas também amigos e conhecidos — nenhuma característica é atribuída ao 

morto pela narrativa sem que venha do olhar de alguém presente na cerimônia. Ou seja, tudo 

aquilo a que temos acesso enquanto leitores da obra é filtrado pelas sensibilidades e pela 

memória (muitas vezes falha) de quem conheceu Roberto há muitos anos atrás. O social, neste 

conto, ajuda a reconstruir o indivíduo.  

“O velório” opera, ainda, uma inversão bastante significativa: a certa altura, a memória 

de Beto, antes fantasmagórica,99 é elevada a tal patamar de relevância social que fantasmagoriza 

o município no interior de São Paulo onde transcorre a narrativa: “As três da tarde tem-se a 

impressão de que todos os viventes da cidade estão no velório do Roberto, inclusive os 

cachorros e os gatos. Comentam que nunca houve um velório tão concorrido. Não se vê 

ninguém nas outras ruas, na praça da matriz, na rodoviária. Virou cidade fantasma” 

(KUCINSKI, 2014, p. 54). Contrária a atitude moderna de encerramento dos ritos fúnebres “fora 

das vistas”,100 a morte é carnavalizada por sua relevância comunitária:     

Muitas pessoas pensam que o luto é privado, que nos isola em uma situação 

solitária e é, nesse sentido, despolitizante. Acredito, no entanto, que o luto 

fornece um senso de comunidade política de ordem complexa, primeiramente 
ao trazer à tona os laços relacionais que têm implicações para teorizar a 

dependência fundamental e a responsabilidade ética (BUTLER, 2019, p. 30). 

O evento chama a atenção até mesmo das autoridades civil, militar e religiosa que, já 

perto do horário de saída do cortejo, fazem uma aparição protocolar e oportunista para prestar 

suas homenagens. A importância dessa noção de totalidade foi muito bem explorada por Jaime 

Ginzburg (2020, p. 125) em sua análise do campo lexical da narrativa:    

 
99 O desaparecimento foi tratado a princípio como “um segredo de família. No telefone, só falavam aos cochichos. 

Primeiro, não queriam que elas [as filhas] soubessem. Depois, quando viram a pequena notícia no jornal, pediram 

que nunca tocassem no assunto com as amigas, com os vizinhos, com ninguém. Diziam que era para o bem deles 

e de todos” (KUCINSKI, 2014, p. 51) 

100 Cf. REIS, 1991. 
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É importante salientar a presença das palavras “toda”, “todas” e “todos”: toda 

a turma, família toda, casa toda, toda a cidade, todas as noites, anos todos, 
todos os viventes, todos vocês. Essa incidência de referências a totalidades, 

além de atuar como recurso de intensificação da importância dos 

acontecimentos, expressa uma forma de pensamento que se afasta de 

sentimentos de esvaziamento. Existe uma coesão entre a descrição do velório 
e a estilização: em ambos os casos, o leitor é motivado a olhar para os 

acontecimentos da tarde como oportunidades de preenchimento de sentido, e 

não de esvaziamento. [...] O velório não é efetivamente uma superação do 
desaparecimento de Roberto, mas a maneira como Antunes o conduz e o 

percebe, em termos de modo de representação afetiva, é caracterizada por um 

movimento de busca de totalidades; não é da totalidade do corpo do filho 

presente que se fala, mas da família, da cidade, dos anos, isto é, daquilo que 

fundamenta a realização do velório. 

Vale ressaltar, contudo, que a totalidade não é dada: ela é fruto de um esforço que 

desafia, por exemplo, a tradição ritualística e a liderança religiosa local. Ao ser procurado por 

Antunes, padre Gonçalves explica que “não oficiaria a missa de corpo presente nem de sétimo 

dia, mas levaria conforto à família no velório e no sepultamento” (KUCINSKI, 2014, p. 50). 

Estabelece-se com essa negativa um “percurso profano” (GINZBURG, 2020, p. 115) — o morto 

velado sem corpo — que se coaduna à cosmovisão carnavalesca101 (BAKHTIN, 2010b) 

assumida pelo evento antes de seus momentos mais solenes: o enterro é alegre, crianças correm 

pela casa, do quintal emana um aroma de churrasco, um conjunto de violeiros toca sambas, 

alguém distribui picolés à criançada. A tensão desaparece à medida que o conto se encaminha 

para o clímax, o enterro propriamente dito, que também coincide com o momento da catarse: 

“toda a cidade compreendeu”. Antunes “sente-se exausto mas feliz” (KUCINSKI, 2014, p. 55), 

com a sensação de dever cumprido e apoio incontestável do povo. Não obstante, a frase final 

da narrativa — “Seu corpo nunca foi encontrado” (KUCINSKI, 2014, p. 56) — desestabiliza a 

epifania da integração comunitária: “a palavra ‘nunca’ ultrapassa o momento do velório e 

atravessa o tempo” (GINZBURG, 2020, p. 117). A tragédia de insolúvel perenidade permanece 

no horizonte de leitores e personagens para além do término do conto, o qual se resolve, para 

lembrar Clarice Lispector, apesar de. 

Antunes repete com sucesso o movimento fracassado de K. em Relato de uma busca. 

Ao se completar um ano do desaparecimento da filha, o pai decide erguer uma lápide em seu 

nome ao lado do túmulo da mulher no cemitério israelita do Butantã. A resposta que obtém do 

 
101 Tenho em vista as características da cosmovisão carnavalesca apresentadas em Problemas da Poética de 

Dostoiévski: as leis são temporariamente revogadas, elimina-se a distância entre os homens e entra em vigor o 

livre contato familiar; todos são participantes ativos, foca-se na excentricidade e na profanação (um enterro sem 

corpo). Nas palavras de Bakhtin (2010b, p. 142): “a ênfase das mudanças e transformações; da morte e da 

renovação. O carnaval é o tempo que tudo destrói e tudo renova”.  
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rabino é categórica: “O que você está pedindo é um absurdo, [...] sem corpo não há rito, não há 

nada. [...] Não há ‘tahará’,102 a purificação do corpo. E por que lavamos o corpo? Porque só 

corpos purificados podem ter seu jazigo no cemitério judaico...” (KUCINSKI, 2012, pp. 79-80). 

Resolução duplamente condenatória, uma vez que espiritual e moralmente humilhantes. O 

rabino prossegue em sua admoestação insinuando que a filha de K. não seria pura, que cometera 

suicídio, ou mesmo que não servia como modelo para a comunidade: “O que você quer na 

verdade é um monumento em homenagem à sua filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; 

mas ela era terrorista, não era? E você quer que a nossa comunidade honre uma terrorista no 

campo sagrado, que seja posta em risco por causa de uma terrorista?” (KUCINSKI, 2012, pp. 

82-3). K. se vê diante de “um desastre a mais” que é sentido como “punição adicional por seu 

alheamento”, a impossibilidade de preservar a memória da filha contra a violência supressora 

e difamatória da ditadura; “a falta da lápide equivale a dizer que ela não existiu e isso não é 

verdade: ela existiu, tornou-se adulta, desenvolveu uma personalidade, criou o seu mundo, 

formou-se na universidade, casou-se” (KUCINSKI, 2012, p. 80). Os esforços do protagonista 

de Relato de uma busca se voltam, assim como no conto “O velório”, para um “trabalho de 

memória” que possa ao menos “reinserir o corpo simbólico da vítima dentro do discurso 

nacional, assim como manter viva sua presença no âmbito privado. Com isto o vazio deixado 

pelo desaparecimento preenche-se (parcialmente) pela recordação” (LEHNEN, 2014, p. 5). 

Sem apoio da religião, K. recorre a outro expediente, compor um livro in memoriam para 

a filha e o genro, “uma lápide na forma de livro” (KUCINSKI, 2012, p. 83) com fotografias e 

depoimentos para ser distribuído entre familiares, conhecidos e amigos. A ideia, no entanto, não 

encontra espaço de acolhimento e reprodução — no caso desta última, literalmente. Ao tomar 

conhecimento do conteúdo a ser impresso em seu estabelecimento, o dono da gráfica procurada 

por K. se recusa a prestar o serviço, apelando, mais uma vez, ao estigma do comunismo: “Como 

o senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha gráfica? Pegue isso e dê 

o fora, nunca mais apareça com esse tipo de coisa. Onde já se viu, material subversivo, uma 

desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” (KUCINSKI, 2012, p. 84, grifo 

meu). Essa mesma pergunta, que sugere o largo alcance do discurso das forças armadas focado 

na figura maligna e sub-humana do comunista — torturável e executável —, será proferida 

também por “um judeu milionário dono da rede de tevê” (KUCINSKI, 2012, p. 83) procurado por 

K. na esperança de obter informações sobre o paradeiro da filha.  

 
102 “Rito obrigatório de lavagem e purificação do corpo antes do seu sepultamento” (KUCINSKI, 2012, p. 80). 
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Os discursos engendrados por cada temporalidade são determinantes dos modos como 

as tragédias de K. e do senhor Antunes são percebidas e incorporadas, ou não, ao tecido social. 

De um lado, o estado de exceção marcado pela narrativa pervasiva dos militares contra a 

“ameaça vermelha”, do outro, um presente pós-redemocratização ainda sob os efeitos da anistia 

que perdoou erros sem produzir corpos, mas que, ainda assim, gera ouvintes empáticos e 

permite que aquilo que por muito tempo residiu entre o silêncio e o medo venha à tona. Vítima 

do ostracismo de sua relação com uma “subversiva”, privado de um outro endereçável que 

possa ouvi-lo (e carregar sua história, no sentido de testemunha proposto por Jeanne Marie 

Gagnebin), K. não viverá para ter a história de sua filha movendo multidões pela rua e 

despertando a memória de familiares e conhecidos, como acontece no cortejo fúnebre de 

Roberto. Pelo contrário, seu destino consiste em virar símbolo e, em seguida, “tronco inútil de 

uma árvore seca” (KUCINSKI, 2012, p. 91). Para Elizabeth Jelin (2002, p. 65, tradução minha), 

essa ausência de interlocutor “aniquila a história”, “e é precisamente essa aniquilação definitiva 

de uma narrativa que, fundamentalmente, não pode ser ouvida e de uma história que não pode 

ser testemunhada, que constitui o golpe mortal”.  

O final da personagem K., no capítulo “No Barro Branco”, é a manifestação literária 

desse golpe. No momento em que narra aos detentos, mais uma vez, sua história, ele é tomado 

por um choro convulsivo seguido de desmaio ao descobrir que “alguns conheceram sua filha e 

o marido, eram da mesma organização clandestina; todos conheciam a história, inclusive quem 

os havia delatado. Sabiam que estava morta há muito tempo” (KUCINSKI, 2012, p. 168). Essa 

confirmação não será sentida como um choque pelos leitores porque, alguns capítulos antes, a 

morte de Ana Rosa já havia sido relatada103 por meio de um deslocamento de voz — 

procedimento comum entre as narrativas recentes sobre a ditadura brasileira, sobretudo nos 

momentos mais traumáticos (CURY, 2020). O choque, todavia, encerra a história de K: ali, 

entre presos políticos, seu corpo é tomado pelo cansaço da longa busca e pela lembrança de sua 

prisão na Polônia onde lutara, como sua filha havia lutado, por um mundo diferente. Esse 

retorno do passado, “como excesso e ultrapassagem”, reitera o trauma que “é por si mesmo 

marca dos limites do sujeito em sua própria autoconsciência” (GINZBURG, 2017, p. 158): 

K. manteve os olhos fechados por quase dez minutos, sempre respirando 

fundo, o peito arfando. Depois suas pálpebras se abriram e ele percebeu ao seu 
redor os presos políticos; avistou atrás deles, no alto da parede dos fundos, a 

familiar janelinha gradeada da cela trazendo de fora promessas de sol e 

 
103 No trecho “A terapia”, uma faxineira que trabalhou na Casa da Morte (Petrópolis, RJ) relata como uma moça 

com “um nome complicado” comete suicídio por ingestão de cianureto na cela onde estava presa antes de ser 

carregada para uma sessão de tortura.  
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liberdade. Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz. Estendeu aos presos 

o pacote de cigarros. Depois, suas mãos se abriram e seus olhos se cerraram 

(KUCINSKI, 2012, p. 169). 

A cena traduz a eclosão da carga traumática carregada por K. ao longo da narrativa, mas 

não é possível afirmar o que, de fato, acontece com a personagem. Quando K. fecha os olhos 

nós, leitores, também deixamos de enxergar com ele. “A realidade traumática”, segundo Paulo 

César Endo (2005, p. 143), “é essa porção incapturável, marca de uma insuficiência no ponto 

de articulação entre ego e corpo”. Por isso mesmo, a ambiguidade do trecho acima merece 

atenção crítica.  

Como já foi apontado na discussão sobre fantasmagoria, há uma passagem da novela 

em que K. presencia a inauguração de ruas com os nomes de vítimas da repressão militar, o que 

só poderia ter ocorrido após o fim da ditadura. Ao chegar ao presídio do Barro Branco, todavia, 

a narrativa esclarece que “haviam se passado catorze meses da desaparição da filha” 

(KUCINSKI, 2012, p. 166), ou seja, a visita acontece em junho de 1975, dez anos antes da 

redemocratização. Sendo assim, a cena final de K. propõe uma aporia no lugar de um 

encerramento — K. morre ou atinge seu limite e apenas descansa? Se morre, como é possível 

sua presença na inauguração das ruas? E se descansa, qual o sentido dos elementos narrativos 

e paratextuais que sugerem sua morte? Semelhante irresolução é típica das narrativas 

traumáticas, que se recusam a ser contidas e não podem ser fechadas (FELMAN, 2014), mas é 

possível aventarmos algumas chaves de leitura.  

O capítulo em questão é introduzido por dois versos104 do poeta judeu Hayyim Nahman 

Bialik [1873-1934], um dos mais influentes representantes da poesia hebraica, onde se lê “De 

que valem mil mortos por dia? / Morre de vez, em paz encerra tua agonia” (apud KUCINSKI, 

2012, p. 165). A exortação antecipa um cenário de fim reforçado por um tropo recorrente em 

cenas de falecimento: a justaposição de passado (a prisão na Polônia, o arrastar acorrentado 

pelas ruas de Wloclawek, a importância dos cigarros e chocolates, seus primeiros anos como 

mascate) e presente (a prisão Barro Branco, o cansaço que o faz se arrastar ainda que sem 

correntes, a distribuição dos pacotes de cigarro e chocolate entre os detentos, o retorno do 

sotaque dos primeiros dias de Brasil). Através desses paralelismos, a novela sugere o 

encerramento de um ciclo — “levava na sacola a sua identificação, a sua memória, a sua 

prestação de contas; um ciclo de vida se completava, o fim tocando o início e no meio nada, 

cinquenta anos de nada” (KUCINSKI, 2012, p. 167-8) — marcado pela nulidade e consequente 

 
104 O caso é digno de nota uma vez que apenas este e o capítulo “A abertura” possuem epígrafes. 
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exaustão105 de um processo de luto que se revela inalcançável. Com efeito, como aponta 

Elizabeth Jelin (2002, p. 72, tradução minha), “o caminho traumático implica uma interrupção 

na capacidade de viver uma experiência que faça sentido e tenha algum significado”. 

A passagem de K. pelo Barro Branco foi possivelmente inspirada pelo depoimento do 

poeta Pedro Tierra, um dos presos presentes referidos na novela.106 Na “Explicação necessária” 

que abre a edição comemorativa de 30 anos de seu livro Poemas do Povo da Noite publicada 

em 2010, Tierra atribui a uma conversa com Majer Kucinski o impulso para escrever dois de 

seus poemas, “Os Esperados” e “Tempo Subterrâneo”. Na descrição deste encontro, muitos dos 

elementos aproveitados por B. Kucinski saltam à vista:  

Era uma tarde de sábado, dia de visita dos familiares aos presos políticos no 

Presídio Barro Branco, Zona Norte de São Paulo, 1975. Eu nunca vira antes o 

Sr. Mayer [sic] Kucinski. E não imagino quem, entre os quarenta e dois 
condenados que cumpriam pena ali, o conhecia. Nunca tivera diante de mim, 

como naquela tarde, o corpo devastado de um ancião sustentado por dois olhos 

— duas chamas — que eram a encarnação do desespero. Alguma razão, não 

atino qual, nos levou ao pátio onde nos sentamos. 

Ele, num impulso trôpego, angustiado, irreprimível, com um sotaque da 

Europa do Leste que o deixava ainda mais frágil, como se a entonação da fala 

imprimisse em cada palavra a irremediável e definitiva condição de 

estrangeiro, me narrou seus dias e noites de tormento.  

O relato torrencial não admitia interrupção. Eu mirava a intensa gesticulação 

de Mayer Kucinski e via o Sr. K, o personagem de Kafka, em busca de 
respostas a percorrer os labirintos do “Processo” de contornos enganosos, 

sempre indefinidos, sempre remetendo para outra sala, outro espaço, outro 

desespero, outro desalento, outro infinito périplo... 

Mayer Kucinski buscava Ana Rosa, sua filha. Desejava, para seguir vivendo, 
ver o rosto de Ana Rosa. Varava meus olhos com o cravo dos seus e me pedia, 

patético — a mim, que àquela altura cumpria já o terceiro ano de prisão – uma 

palavra, ainda que fosse a notícia de sua morte. Eu não tinha nenhuma palavra 

para lhe dar (TIERRA, 2010, p. 14). 

A caracterização de Tierra é bastante enfática, assim como a de Kucinski, no que diz 

respeito ao estado de espírito abatido de Majer/K. Em ambos os casos, a precariedade é o 

principal componente do pathos, ainda que, no relato de Tierra, sobressaiam a corporificação 

do desespero da desaparição e a impotência do ouvinte, onde em Kucinski parecem mais fortes 

o paralelismo entre memória/trauma e a exaustão da busca. De uma maneira ou de outra, a 

aporia apresentada por Relato de uma busca transforma o corpo de K. (sua identidade, sua 

 
105 Como um estribilho, o estado de K. é reiteradamente marcado ao longo do breve capítulo: “Sentia-se muito 

cansado” (KUCINSKI, 2012, p. 166), “K. sentia-se muito cansado” (KUCINSKI, 2012, p. 167), “Não tinha força 

para nada. Sentia-se muito cansado” e “Sentiu-se em paz. Muito cansado, mas em paz” (KUCINSKI, 2012, p. 169). 

106 “Muitos nunca mais esqueceriam aquele momento. O sofrimento do velho os impressionava. Um deles, Pedro 

Tierra, descreveria décadas depois...” (KUCINSKI, 2012, p. 168). 
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memória, sua prestação de contas) em um objeto traumático alojado — que não podemos mais 

ver, mas que permanece omnipresente — dentro da narrativa. Se o trauma é “precisamente o 

que não pode ser visto; é algo que inerente, política e psicanaliticamente derrota a visão” 

(FELMAN, 2014, p. 115), a impossibilidade de vermos K. para além de seu fechar de olhos 

manifesta muito mais que uma dúvida de final de ficção, ela chama a atenção para as 

consequências da precariedade da memória, o “autoritarismo socialmente implementado” que 

“não termina com o colapso das ditaduras, mas que sobrevive às transições e sob os novos 

governos civis eleitos” (PINHEIRO, 1991, p. 46). Kucinski encerra as atribulações de K. em um 

lugar indefinido que, inadvertidamente, faz eco às palavras de Antígona ao se aproximar da 

câmara mortuária para cumprir sua sentença: “Desdita, / não me procureis entre vivos / nem 

entre mortos. / Nem viva nem morta” (SÓFOCLES, 1999, p. 65).  

* * * 

Na inexistência de uma saída para o social, o trauma fica inoculado e assume diversas 

formas de recalque, a exemplo do que acontece nos contos “Joana” e “A entrevista”. Como 

ficou sugerido acima, essas narrativas ampliam o escopo do tratamento literário do drama de 

familiares de desaparecidos políticos. Em ambas há um esforço no sentido de traduzir as 

tragédias pessoais para uma audiência externa — no caso do primeiro, os leitores convidados 

pelo narrador a ingressar na história, e no segundo conto, a motivação da estudante para 

produzir um vídeo-documentário. Ironicamente, em “Joana” a estratégia do narrador que quebra 

a quarta parede funciona até certo ponto, mas o efeito é refutado por uma protagonista que se 

recusa a aceitar a “versão oficial” da morte do marido e engendra novos modos de seguir 

vivendo. De maneira análoga, o projeto da estudante em “A entrevista”, que pergunta às três 

irmãs sobre o dia em que consideraram morto o pai desaparecido, não é levado a bom termo e 

produz, no lugar de esclarecimento, inadvertida frustração.   

“Joana” é a história de uma viúva já idosa que passa as noites em peregrinação pelas 

ruas do centro da cidade em busca de seu marido desaparecido. O conto se passa em 1995, ano 

de implementação da Lei dos Desaparecidos (Lei nº 9.140) que reconheceu “como mortas 

pessoas desaparecidas em razão de participação, ou acusação de participação, em atividades 

políticas, no período de 2 de setembro de 1961 a 15 de agosto de 1979”.107 A relação do texto 

com a medida institucional explica por que o narrador sabe tanto sobre Joana: ele é, na verdade, 

 
107 BRASIL, LEI Nº 9.140, DE 04 DE DEZEMBRO DE 1995. Disponível em: 

<http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9140compilada.htm>. Acesso em: 31 out. 2021. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/L9140compilada.htm
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o advogado que a auxiliou nos trâmites para a obtenção de uma pensão paga pelo Estado como 

medida de reparação pela morte do marido, desaparecido em 1969 após a polícia levá-lo de casa 

sem mandato de prisão. Ciente da tragédia que se abateu sobre Joana e o marido Raimundo, o 

narrador convida seus ouvintes a testemunharem, como ele, um caso especial: 

O começo da sua história é trágico, mas não incomum. Aconteceu a ela o 

mesmo que a outras famílias naquele tempo. O que torna seu caso especial é 
seu comportamento único, sua perseverança, suas peregrinações noturnas. Ela 

faz isso há mais de duas décadas. Deixe ver... se o marido foi preso em 1969 

e estamos em 1995, ela faz isso há vinte e seis anos (KUCINSKI, 2014, p. 58). 

O conto utiliza o expediente de um narratário,108 reforçado por uma série de imperativos 

que abrem diferentes parágrafos: “Observem aquela mulher...”; “Notem como se aproxima...” 

(KUCINSKI, 2014, p. 57); “Não pensem que ela seja uma louca” (KUCINSKI, 2014, p. 58). 

Esses exortativos aproximam leitores e narrador e ajudam a criar um espaço de construção de 

memórias compartilháveis outorgado pela autoridade de quem conta a história e respaldado por 

seu relacionamento profissional com a protagonista. Essa autoridade é essencial à consumação 

de uma oportunidade narrativa única, o que confere ao relato um caráter irreprisável merecedor 

de atenção: “Vocês nunca conhecerão a história dessa mulher, se eu não a contar, pois só sabem 

dela os indigentes, com quem vocês certamente não conversam e, no outro extremo social, 

alguns príncipes da Igreja e advogados ilustres, os quais vocês também não frequentam” 

(KUCINSKI, 2014, p. 58). 

O narrador se comporta, portanto, como um contador de histórias nato, benjaminiano: 

com o propósito de transmitir a experiência, apresenta a personagem em sua atividade 

“curiosa”, convida a audiência a prestar atenção aos detalhes, explica como tomou 

conhecimento do caso, descreve detalhes da vida presente e passada de Joana, e até oferece uma 

moral ao final do conto: “acho que essa é sobretudo uma história de amor, um desses amores 

intensos que nem o tempo nem a ditadura conseguiram extinguir” (KUCINSKI, 2014, p. 60). 

Não obstante, apesar dos esforços do advogado, Joana é uma protagonista que foge à coerência 

do que está sendo narrado, o que nos remete à intransmissibilidade da experiência. Sabemos 

como se comporta e o que a motiva, contudo, à exceção de uma única fala que pode ser tomada 

como definidora de sua psique — “Cadê o corpo?” (KUCINSKI, 2014, p. 59) —, não temos 

qualquer outro acesso a sua voz, nossa percepção da personagem é filtrada por uma testemunha 

não muito diferente dos leitores a quem convida a ouvir. A fala em questão é a chave do trauma 

representado pela narrativa de B. Kucinski. Mesmo com “tudo comprovado” por depoimentos 

 
108 “O narratário é qualquer evocação ou substituto ao leitor do romance dentro do próprio texto” (LODGE, 2010, p. 89). 
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e documentos de comissões, com a asseveração do cardeal que o marido fora espancado até a 

morte, Joana não aceita o óbito sem o corpo de Raimundo, “diz que só vai se considerar viúva 

no dia em que [...] mostrarem sua sepultura” (KUCINSKI, 2014, p. 59):  

Ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo desmemoriado, talvez 

até cego ou aleijado, e que desde então ele perambula pelas ruas, perdido, sem 
saber como voltar para casa. Não aceita como prova da morte o atestado de 

óbito fornecido pelo Governo, que não diz em que dia ele morreu nem onde, 

nem a causa mortis. De fato é um pseudoatestado, só serve para a família 
cuidar do inventário e seguir a vida. E Joana segue a vida, mas a seu modo 

(KUCINSKI, 2014, p. 59-60)  

Esse “a seu modo” aponta para uma “necessidade psíquica” (KUCINSKI, 2014, p. 60), 

um mecanismo de enfrentamento que é, ao mesmo tempo, negação e incorporação do trauma. 

Joana representa uma dor tão entranhada em sua identidade que não é possível mais desprender-

se do papel social do familiar em busca do desaparecido. Mesmo que diferentes autoridades 

atestem a morte de Raimundo, a ausência de um corpo que possa ser velado e sepultado erige, 

na psique da protagonista, uma cripta intrapsíquica109 (ABRAHAM; TOROK, 1995) na qual os 

fatos recuperados por meio de comissões e testemunhos são jogados e soterrados. A 

impossibilidade de aceitar o atestado de óbito é a própria manifestação de realidade da cripta; 

até mesmo o fato de a protagonista continuar a trabalhar em uma floricultura, apesar de receber 

pensão do Estado, é uma forma de microrresistência à narrativa oficial. O recalque surge como 

impossibilidade de incorporar narrativamente o trauma e produz uma elaboração fantasiosa do 

destino do marido desaparecido. Uma segunda narrativa, “subterrânea”, “cifrada nos 

interstícios da história 1” — como descreve Ricardo Piglia (2004, p. 90) em suas “Teses sobre 

o conto” — aparece na superfície: para além da conclusão simplista de “uma história de amor”, 

“Joana” fala sobre a catástrofe semântica da elaboração da perda e indica a presença do 

traumático como modus operandi de outras, impensáveis, vivências. 

* * * 

Outros dois contos de B. Kucinski que tematizam o trabalho de familiares e a relação 

destes com a ditadura são “A beata Vavá” e “A mãe rezadeira”. Em ambos a ação principal tem 

lugar durante os anos de repressão, ainda que, no caso do primeiro, a narrativa parta de um 

presente democrático. Como pode ser inferido pelos títulos, as histórias têm em comum o fato 

 
109 De acordo com Abraham e Torok (1995), a cripta é uma zona clivada do Eu, um território que visa interceptar 

conteúdos do inconsciente para que não emerjam à consciência. Aquilo que fica “preso” na cripta permanece no 

presente do sujeito como um corpo estranho incapaz de morrer ou de voltar à vida. 
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de apresentarem personagens femininas que se transformam em matéria ficcional por conta de 

sua religiosidade. A proximidade de tema e certos elementos de denúncia que compõem essas 

narrativas nos permite analisá-las em conjunto, ainda que seus desdobramentos e efeitos de 

leitura apontem para direções diferentes.  

“A beata Vavá” abre a coletânea Você vai voltar pra mim e é uma história que se 

aproveita do conteúdo místico “de telepatia e milagre, visões e adivinhações” (KUCINSKI, 

2014, p. 21) para tomar sua forma emprestada a outra narrativa sobrenatural, A volta do 

parafuso, de Henry James.110 Assim como na novela do escritor estadunidense, na qual um 

grupo de amigos relata casos fantásticos assustadores, Kucinski retoma a estrutura de uma 

narrativa dentro da narrativa, fazendo eco no primeiro parágrafo do conto ao início da história 

de Henry James: 

A história nos mantivera em suspenso em torno do fogo, mas, à parte a óbvia 
reflexão que era horrível, como essencialmente deve ser toda história estranha 

contada numa véspera de Natal, em uma velha casa, não me lembro que sobre 

ela se fizesse qualquer comentário, até que alguém se aventurou a dizer que 

era o único caso em que tal coisa acontecia a uma criança (JAMES, 2010, p. 

9, grifos meus).  

A história nos manteve mudos de espanto, exceto pela minha observação de 

que se tratava do único caso conhecido de comunicação extrassensorial nas 
prisões da ditadura. Surpreendia-nos também que uma história dessas, de 

telepatia e milagre, visões e adivinhações e até de manifestação dos orixás, 

viesse da boca de um declarado materialista (KUCINSKI, 2014, p. 21, grifos 

meus). 

O relato que se segue é a transcrição da fala do declarado materialista, marcada 

textualmente pelo uso de itálico. Como sugere Elizabeth Jelin (2002, pp. 72-3, tradução minha), 

“todo testemunho tem uma qualidade dialógica, que envolve alguém que faça as perguntas, 

edite e normalize a narrativa”. No conto de Kucinski não é possível inferir de quem é a voz que, 

expurgando “uma ou outra repetição” e preenchendo “alguns truncamentos”, organiza a 

transcrição; tampouco se pode afirmar se, como outros convivas presentes na reunião, ele ou 

ela esteve entre os presos e torturados pela ditadura. Sabemos, no entanto, que trazia um 

gravador consigo e que, instigado por um impulso preservacionista contra a “incredulidade de 

futuros historiadores” (KUCINSKI, 2014, p. 21), põe-se a gravar a história da beata Vavá. Esta, 

como já foi dito, é narrada pelo colega materialista, personagem também não nomeada, mas 

testemunha em primeira mão de ao menos um dos momentos da história, quando esteve preso 

na cadeia de Salvador junto com o filho da protagonista, o Anésio. Esse duplo apagamento do 

 
110 The turn of the screw (1898); Henry James (1843-1916) foi um escritor estadunidense, autor de Daisy Miller 

(1878), Retrato de uma senhora (1881), Os embaixadores (1903), entre outros. 
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primeiro e do segundo narrador em benefício das peripécias da personagem-título traz 

implicações dignas de nota: mimetiza-se, desta forma, um ambiente em que diferentes sujeitos, 

com diferentes camadas de vivência da repressão se reúnem para ouvir. Na posição de abertura 

da coletânea Você vai voltar para mim, a estrutura narrativa de “A beata Vavá” configura um 

ambiente de compartilhamento de recordações e experiências, um convite à escuta atenta do 

outro e um espaço privilegiado onde “o testemunho, enquanto construção de memórias, implica 

uma multiplicidade de vozes e a circulação de múltiplas vozes e silêncios” (JELIN, 2002, p. 73, 

tradução minha).  

 Em linhas gerais, a narrativa se concentra no caso de uma senhora baiana muito religiosa 

cujo filho, em duas situações diversas e por intervenção da mãe, escapa da tortura e de uma 

possível morte. Anésio havia sido preso em 1972 no Rio de Janeiro e levado ao DOI-Codi na 

rua Barão de Mesquita.  Após esse episódio, a mãe do rapaz de apenas dezenove anos passa a 

frequentar diariamente a catedral para rezar por sua segurança; em uma dessas tardes de oração, 

teve uma visão na qual o Cristo crucificado no altar se transformara em seu filho: “o rosto era 

do Anésio, os olhos eram do Anésio, os cabelos, tudo. E ele sangrava como um animal no 

matadouro” (KUCINSKI, 2014, p. 23). Alarmada pelo que interpretou como um sinal de que o 

jovem corria risco de morte, galgou a hierarquia eclesiástica, do cardeal ao arcebispo de 

Salvador, e deste ao arcebispo do Rio de Janeiro, até seu pedido de intervenção chegar ao 

responsável pelo presídio na Barão de Mesquita:  

Pois bem, sucedeu que naquela mesma noite, como que por milagre, cessaram 
as torturas sobre o Anésio. Não apenas cessaram as torturas como ele foi 

transferido dias depois para a cadeia de Salvador. Só não o transferiram de 

pronto, depois se soube, para dar tempo de sumirem as marcas mais 

denunciadoras das torturas. [...] Na primeira visita da mãe, no dia seguinte à 
sua chegada, Anésio confirmou que, se não tivessem intervindo, naquela 

mesma noite seria morto. Cansados de torturá-lo sem que ele revelasse o que 

queriam, sua morte já estava decretada. Chegaram a mostrar a ele um 
comunicado oficial à imprensa em papel timbrado anunciando seu 

atropelamento ao fugir durante uma transferência da cadeia para uma 

audiência no fórum — tudo mentira (KUCINSKI, 2014, p. 24-5)  

Na passagem acima, Kucinski revela aos leitores estratégias empregadas pelos militares 

na ocultação de evidências (“dar tempo de sumirem as marcas da tortura”) e na articulação de 

“acidentes” envolvendo presos sob custódia militar (“chegaram a mostrar a ele um comunicado 

[...] anunciando seu atropelamento ao fugir durante uma transferência”). Poucas linhas antes, a 

narrativa já expusera a discrepância entre as declarações oficiais do presidente ditador Emílio 

Garrastazu Médici, de que “não seriam admitidas torturas”, e a realidade dos porões da 
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ditadura.111 Denúncias como essas estão à disposição do grande público desde a publicação do 

projeto Brasil: Nunca Mais em 1985, e foram reiteradas, mais recentemente, pelos relatórios da 

Comissão Nacional da Verdade. No espaço comunitário criado pelo conto de Kucinski, onde 

“a experiência é vivida subjetivamente e é culturalmente compartilhada e compartilhável” 

(JELIN, 2011, p. 558, tradução minha), elas desafiam a narrativa construída pelas Forças 

Armadas, rompendo com o falso consenso através do qual muitos brasileiros ainda interpretam 

nosso passado recente.   

A história da beata Vavá é brevemente interrompida para que o primeiro narrador possa 

trocar as fitas do gravador. Nesse ínterim, o silêncio e o cafezinho são preenchidos pela 

exclamação do filho de um dos presos torturados presentes na reunião:  

O filho de um companheiro, que seguia o depoimento com inusitado interesse, 
expressou surpresa não pelos fenômenos extrassensoriais, que aceitou com 

naturalidade, mas pela brutalidade das torturas que seu próprio pai, ali 

presente, teria sofrido, sem nunca lhe ter revelado detalhes. Pensei que isso só 

acontecia na Idade Média, balbuciou (KUCINSKI, 2014, p. 25). 

Três fatores chamam a atenção no intermezzo narrativo acima: i) o grupo em questão é 

formado por membros familiares de diferentes gerações; ii) o filho presente desconhecia o grau 

de violência das torturas sofridas pelo pai; e iii) o filho mostra total ignorância sobre os 

“métodos de interrogatório” utilizados pelos militares e os compara às técnicas de punição e 

tortura empregadas durante a Idade Média (vulgarmente referida como “Idade das Trevas”, 

apesar dos esforços de historiadores no sentido de rechaçar a expressão).112 Há, evidentemente, 

uma subversão do foco das narrativas sobrenaturais no tratamento da cena, uma vez que os 

detalhes mediúnicos assombrosos são aceitos com naturalidade e aquilo que despertará a 

surpresa será a descoberta das sevícias pelas quais o pai poderia ter passado. Para Maria Rita 

Kehl (2010), o encontro geracional é fundamental à elaboração do trauma social, reforçando, 

com isso, a percepção de que “a memória não é um objeto que pode ser simplesmente extraído, 

pelo contrário, ela é produzida por sujeitos ativos que compartilham uma cultura e um ethos” 

(JELIN, 2002, p. 68, tradução minha). O conto de Kucinski mostra o início desse processo, mas 

 
111 Segue a passagem na íntegra: “O próprio general presidente havia dito na sua posse, naquele mesmo ano de 

72, que não seriam admitidas torturas, e a beata Vavá naqueles dias ainda nutria uma ingênua crença nas 

autoridades, mesmo porque foi o que lhe assegurou o arcebispo quando ela o procurou aflita pela prisão recente 

do filho e pelo tratamento que lhe seria dado na cadeia. Tudo isso nos serve para entender melhor o espanto da 

beata Vavá ao ver diante de si, naquela tarde, a imagem de Jesus martirizado transfigurada na figura de seu filho” 

(KUCINSKI, 2014, p. 24). 

112 Cf. LE GOFF, 2013. 
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acena, simultaneamente, para uma geração que, mesmo com um seviciado pela ditadura na 

família, não conhece a fundo o alcance de sua violência.  

“A beata Vavá” também subverte a noção de que poucas pessoas tinham conhecimento 

do que acontecia com os prisioneiros políticos do Estado. No encaminhamento narrativo que 

culminará no segundo episódio de “comunicação extrassensorial” (outro eco de Henry 

James),113 ocorrido após a transferência de Anésio para o presídio de Salvador, o narrador nos 

informa que a “fama de mãe salvadora” crescera e se fortificara, agregando inclusive outras 

crenças ao reconhecimento de seu fervor religioso: 

Mães de santo a consideraram uma Yami-Ajé, a grande mãe dos orixás, protetora 

das mães e da fecundidade. A beata Vavá passou a receber visitas de mães aflitas 
por seus filhos presos ou desaparecidos. A todas atendia, anotava os pleitos numa 

caderneta de capa preta e fazia com que se ajoelhassem e com ela orassem pelo 

ente querido. Em seguida procurava o arcebispo munida da caderneta, 

persuadindo-o a intervir (KUCINSKI, 2014, p. 25-6). 

A relevância social da senhora é assegurada logo no início da narrativa — “ela não 

participou da luta armada, [...] mas fez mais contra a ditadura do que qualquer um de nós” — e 

reforçada pela grau de importância das pessoas que acompanharam seu sepultamento em 

Salvador: “Estavam lá, além do cardeal arcebispo em pessoa, as principais mães de santo de 

Salvador, a mãe Jaci, a mãe Nair, ambas trajando seus paramentos mais ricos, o governador, o 

prefeito, o pessoal das comunidades; muitos ex-presos políticos, todos emocionados” 

(KUCINSKI, 2014, p. 22). Em um movimento cênico que será repetido no conto “O velório” já 

analisado, a multidão que presta homenagem à beata Vavá, falecida aos cento e dois anos de 

idade, reúne-se em torno de uma lenda, corpo-memória que ecoa uma narrativa construída e 

perpetuada coletivamente. Tanto a forma do conto quanto seu forte acento final114 parecem 

corroborar a estrutura eminentemente social da memória, uma vez que, segundo Ricoeur (apud 

JELIN, 2002, p. 11, tradução minha), “o indivíduo não lembra sozinho, mas com a ajuda de 

 
113 Em A volta do parafuso a personagem Douglas, detentor da narrativa escrita da preceptora, provoca sua 

audiência: “Se uma única criança aumenta a emoção da história e dá outra volta ao parafuso, que diriam os senhores 

de duas crianças?” (JAMES, 2010, p. 10). De maneira análoga, Kucinski não apresenta apenas um episódio de 

comunicação extrassensorial, mas dois.   

114 O desfecho de “A beata Vavá” recupera a matriz do conto sobrenatural, mas de maneira jocosa: “Assim 

terminou o relato do nosso convidado. Iniciou-se então, na mesa, uma discussão exacerbada sobre a veracidade ou 

não da história, em especial sobre o fenômeno da comunicação extrassensorial entre a beata Vavá e seu filho 

Anésio. Nosso conviva revelou que, verdade ou não, a história virou lenda em Salvador, mexendo até com os 

torturadores. Disse que o coronel Araújo, por exemplo, foi tomado de tanto medo que, antes mesmo de acabar a 

ditadura, abandonou a farda e se converteu. Hoje ele é pastor de uma Igreja evangélica; ao velório não veio, talvez 

temendo que o espírito da beata viesse puxá-lo pelas pernas, ele concluiu” (KUCINSKI, 2014, p. 27-8, grifo do 

autor). Para além da ironia do torturador (coronel Araújo) convertido em pastor evangélico, sua ausência no funeral 

sugere medo da insurgência da verdade, ou do retorno do recalcado. 
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códigos culturais e da memória dos outros, ainda que cada memória seja única e distinta. As 

lembranças individuais estão imersas em narrativas coletivas, que são frequentemente 

reforçadas por ritos grupais e celebrações”.  

 Como já foi sugerido, a figura materna engajada na preservação de um filho prisioneiro 

será também tema de “A mãe rezadeira”, conto breve organizado em três partes quase 

simétricas, cada qual repetindo uma mesma cena em um mesmo espaço com alguns anos de 

diferença entre os trechos. A cena em questão é o momento em que uma mãe visita seu filho na 

cadeia: a primeira visita tem lugar apenas um mês após a prisão, a segunda, dois anos depois, e 

a terceira, quando o filho já completara três anos de encarceramento. Em cada um desses pulos 

temporais, acrescentam-se informações sobre o andamento do processo do preso político na 

Justiça Militar, sobre o cotidiano da prisão e algumas notícias extramuros. O modo narrativo 

escolhido por Kucinski privilegia o sumário, condensando acontecimentos e passando por cima 

de detalhes, à exceção de uma fala em discurso direto da mãe que introduz os dois primeiros 

fragmentos e, numa inversão irônica, serve de arremate ao último episódio.  

“A mãe rezadeira” foi inspirado na prisão do ex-guerrilheiro Ottoni Fernandes Júnior, a 

quem o conto encontra-se dedicado.115 Ottoni era um estudante de Física quando, aos vinte e quatro 

anos, em 1970, “foi preso num subúrbio do Rio de Janeiro, ao sair para comprar cigarros. Levado 

a julgamento em São Paulo, foi condenado a dezessete anos de cadeia, uma das penas mais longas 

para casos como o dele, em que não houve mortes nem feridos”, nos conta Kucinski (2014, p. 110, 

grifo meu) em “Um homem muito alto”, outro conto de Você vai voltar pra mim também baseado 

na vida do amigo e jornalista. A conexão entre essas duas narrativas pode facilmente passar 

desapercebida, uma vez que depende da atenção de leitores à recorrência de uma mesma pena 

julgada excessiva em dois contos quase vizinhos.116 Em “A mãe rezadeira”, lê-se: 

Fora condenado a dezessete anos, pena desproporcional se comparada à de 
outros, pegos com arma na mão. A mãe inconformada demandou redução; o 

filho não cometeu violência. Ficar quase vinte anos na cadeia é uma vida que 

não se recupera. Ele já cumprira dois anos. Quem sabe com outro advogado 
— e com as rezas — ela conseguisse redução para dez anos, ou talvez cinco. 

 
115 Ottoni Fernandes Júnior lutou contra a ditadura na Ação Libertadora Nacional (ALN) até ser preso em 1970. 

Foi diretor internacional da TV Brasil (Empresa Brasil de Comunicação, EBC), secretário executivo da Secretaria 

de Comunicação Social da Presidência da República (2007-2010) e diretor de redação da revista Desafios do 

Desenvolvimento, do Instituto de Pesquisa Econômica Aplicada (Ipea). Trabalhou por 21 anos na Gazeta 

Mercantil, onde atuou de repórter a diretor-geral. Também foi redator-chefe da revista IstoÉ e editor da revista 

Exame. Em 2004, publicou O baú do guerrilheiro: memórias da luta armada. Faleceu em dezembro de 2012 

vítima de uma parada cardíaca. 

116 “Um homem muito alto” antecede “A mãe rezadeira”, havendo apenas dois contos interpostos entre um e outro: 

“Recordações do casarão” e “Os gaúchos”. 
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Aí ele sairia a tempo de retomar a faculdade, viver, casar, ter filhos 

(KUCINSKI, 2014, p. 132). 

Para além dos dados biográficos cifrados pela ficção, o conto abordará sobretudo os trâmites 

processuais de um prisioneiro político e o sentido preservacional, ainda que falível, da legalidade 

jurídica. Ao mesmo tempo, escancara as contradições de um regime completamente arbitrário, no 

qual estar sob custódia do Estado e à mercê de torturas pode representar uma possibilidade de 

sobrevivência se respaldada por testemunhas ou por uma ação judicial em andamento:  

Maltratado, mas inteiro de corpo, ele minimizou as manchas arroxeadas: já 
estão sumindo, ficaram do interrogatório. E escondeu seus medos todos, a 

solidão, o estar indefeso à mercê dos algozes. Preferia pensar no melhor; ia 

correr processo, então já não podiam sumir com ele. Melhor dizendo, sempre 

podiam, fizeram com alguns, inventando que tentaram escapar, mas era 
complicado, a mãe o estava visitando, muita gente o vira vivo e inteiro na 

passagem pelas celas. Lá fora ele vivia apavorado, sempre fugindo, trocando 

de esconderijo, escapando de raspão; nem era mais ele, nas ruas caminhava 
cabisbaixo, tão escondido de si mesmo que por vezes o abordaram, 

perguntando se estava passando mal. A prisão pusera fim ao terror 

permanente; também não precisava encarar ações, cobrir pontos. Era um preso 
político. Tinha status de preso político. Tinha advogado. Tudo somado, preso 

estava menos pior (KUCINSKI, 2014, p. 131, grifo meu). 

O trecho acima é introduzido pela primeira fala da mãe, “Meu filho, rezei tanto para 

você não ser preso”, que, na visita seguinte, parte dois do conto, se converterá em “Meu filho, 

eu rezo tanto pra te soltarem logo”. Essas duas balizas estabelecem o ritmo e a organização da 

narrativa, e reforçam o papel do familiar na manutenção de uma ordem psíquica e afetiva do 

prisioneiro por meio do contato — função também desempenhada pela beata Vavá, que levava 

bolos e quitutes para os mais de trinta presos que compartilhavam o infortúnio de Anésio. Não 

por acaso, o final de cada uma das partes reitera, apesar do medo, da pouca certeza, da ameaça 

constante ou da pena desproporcional, a resiliência do filho preso: “Dissera à mãe que estava 

bem, para não se preocupar, trazer cigarros na próxima visita” (KUCINSKI, 2014, p. 132); 

“Disse à mãe que estava bem, mas precisava muito da redução da pena” (KUCINSKI, 2014, p. 

133); “Eu estou bem, ele disse à mãe, como sempre dizia” (KUCINSKI, 2014, p. 134). A 

passagem do pretérito mais-que-perfeito ao pretérito perfeito e, em seguida, do discurso indireto 

ao discurso direto no final do conto não deve ser menosprezada. Um processo de ressurgência 

do sujeito, resgatado por uma voz que fala em seu lugar e que, por fim, consegue se manifestar 

com suas próprias palavras, sugere o período de recuperação (o tempo do conto aborda três 

anos) da violência sofrida durante as sevícias. Como lembra Elaine Scarry (1985, p. 35), 

“mundo, sujeito e voz são perdidos, ou quase perdidos, através da dor intensa da tortura”. 
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No que a primeira parte do conto é dominada pela vida clandestina antes da prisão e as 

incertezas do futuro, e a segunda apresenta os trâmites legais do processo junto à Justiça Militar, 

a terceira parte da narrativa se concentra nos efeitos da notícia do sequestro de um cônsul por 

ação da resistência à ditadura entre os detentos da prisão. Tendo em vista a “enormidade da 

pena” recebida pelo filho, a mãe nutre esperanças de que seu nome esteja na lista de prisioneiros 

a serem libertados na negociação pela soltura do cônsul. O interesse neste trecho, no entanto, 

encontra-se na passagem abaixo: 

A mãe, que acompanhava, zelosa, tudo o que saía nos jornais sobre a ditadura 
e os presos políticos, inclusive os artigos do Alceu Amoroso Lima, compusera 

uma lista dos que haviam sido libertados daquela forma. Depois, no passar dos 

meses, foi marcando com a cruz da morte os nomes dos que haviam regressado 

clandestinamente e apareciam nos jornais como desaparecidos, ou 
atropelados, ou atingidos em confronto. Trinta e duas cruzes. Era como se os 

militares já os estivessem esperando, tocaiados para vingar a humilhação que 

lhes havia sido imposta (KUCINSKI, 2014, p. 133). 

No gesto de anotar nomes e marcar com a cruz da morte aqueles vitimados pela 

retaliação dos militares, a mãe rezadeira assume o papel de arquivista, uma colecionadora das 

marcas do passado (TELES, J. 2010), veículo de memória (JELIN, 2002) e, ao mesmo tempo, 

testis117 (AGAMBEN, 2008) capaz de coibir, por sua constância e dedicação junto à defesa do 

filho, o impulso aniquilador da repressão. A ironia final do conto se efetiva no processo de 

amadurecimento dessa mãe que, ao ser informada pelo filho que seu lugar entre os presos soltos 

em troca do suíço havia sido ofertado a um companheiro mais idoso, responde com alívio: 

“Graças ao bom Deus, meu filho. Eu rezei tanto para você não ser solto” (KUCINSKI, 2014, p. 

134, grifo meu). Este conto, bem como “A beata Vavá”, justapõe estratégias de extermínio e 

coerção da ditadura ao aprendizado e à capacidade de intervenção de familiares no que diz 

respeito ao funcionamento da máquina de falsas narrativas e desaparecimentos. Ambas as mães 

são bem-sucedidas naquilo que, no caso de muitas outras famílias, a exemplo de Relato de uma 

busca, apresentou-se desde o início como tragédia inexorável.  

* * * 

No conto “A entrevista”, Kucinski acrescenta — de maneira mais estruturante do que 

em “A beata Vavá” — a variável geracional à representação dos familiares de desaparecidos 

políticos. Em um presente pós-redemocratização, uma estudante entrevista três irmãs que 

 
117 Na leitura de Giorgio Agamben (2008, p. 27) sobre as origens latinas da palavra testemunha, testis designa 

“aquele que se põe como um terceiro (*terstis) em um processo ou litígio entre dois contendores”. 
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perderam o pai para a ditadura no intuito de produzir uma espécie de trabalho de conclusão de 

curso. “Disse ao telefone que era uma estudante fazendo um trabalho escolar. Pediu muito para 

que as três irmãs estivessem presentes” (KUCINSKI, 2014, p. 86). Esse pedido, colocado de 

antemão na abertura do conto, leva-nos a supor que a entrevistadora apostava na interação entre 

as irmãs para produzir respostas talvez distintas, mas complementares, ou quiçá um drama 

familiar imprevisto que trouxesse tensão ao produto final — os desejáveis “achados 

espontâneos” do gênero documentário. Após armar o tripé da câmera e dar início à filmagem, 

a primeira pergunta à irmã mais velha lança a narrativa em um campo ainda nebuloso, mas 

claramente de resgate da memória: “Você lembra o dia em que aconteceu?” (KUCINSKI, 2014, 

p. 86). O suspense é mantido até o final do primeiro depoimento, quando a entrevistada conclui: 

“Assumi pela primeira vez que ele estava morto. Naquela hora eu matei meu pai” (KUCINSKI, 

2014, p. 87). A partir deste momento, torna-se clara uma configuração de morte que remete à 

primeira pergunta do conto, mas que, quebrando com as expectativas do que se poderia supor 

em casos de falecimento, encontra-se condicionada por uma dimensão subjetiva. Não se trata 

de quando o pai morreu, fato muitas vezes inacessível em casos de desaparecimentos forçados, 

mas do momento em que suas filhas o consideraram morto. Neste conto de B. Kucinski, cada 

irmã representa um modo de lembrar e de elaborar (ou não) o luto, e suas respostas são 

possibilidades de interação entre trauma e memória, pós-memória e desmemória.  

No primeiro relato, o pai “morre” no dia em que a irmã mais velha recebe a notícia de 

que fora aprovada no vestibular, momento que coincide com a decisão de deixar de frequentar 

as reuniões de familiares de desaparecidos políticos. Assim como em Relato de uma busca, a 

precisão temporal é abandonada em favor do tempo subjetivo, de maneira que não é possível 

precisar quantas semanas, meses ou anos decorrem entre o início desse processo de luto e o 

desaparecimento. Ao ser questionada se ficara triste ou se sentira culpada, a irmã mais velha 

apela à necessidade de seguir em frente, virar a página: 

Não, eu estava excitada demais para ficar triste. Imaginei as aulas, os 

professores, os novos colegas, só naquele momento percebi a importância que 

passar no vestibular tinha para mim. Desde aquele instante, tudo mudou. 
Coincidiu que no dia seguinte tinha uma reunião dos familiares de 

desaparecidos e eu não fui. Chega, pensei. Não fui de caso pensado. Era o que 

meu pai gostaria que eu fizesse, que eu vivesse minha própria vida. Lembro 
que nesse dia, sim, eu senti um pouquinho de culpa, mas foi coisa passageira, 

alguns segundos (KUCINSKI, 2014, p. 87).  

Esta primeira irmã — única identificada com o nome completo, Maria Helena Mariano 

— é detentora de uma memória da experiência direta, testemunha não do desaparecimento em 

si, mas dos efeitos imediatos da ditadura na dinâmica familiar. Segundo a filha do meio, quando 
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o pai foi levado pela polícia a irmã mais velha “já era crescida, estava no ginásio, tinha as [s]uas 

amigas, nem precisava mais de pai” (KUCINSKI, 2014, p. 88). Sua postura era de profunda 

admiração, via o pai como herói e orgulhava-se de sua participação na resistência contra a 

ditadura. Longe de sentir remorso, a irmã mais velha concentra sua energia na cicatrização da 

ferida provocada pelo luto e encontra um caminho para a reconstrução de sua identidade, de 

filha de um desaparecido à caloura universitária. Uma “fuga para frente em direção à palavra e 

à libertação do trauma”, como escreve Janaína de Almeida Teles (2012, p. 111). Essa 

transformação só é possível, contudo, em troca do silêncio familiar — “não falar disso faz 

parte”, explica Maria Helena, “a mamãe também nunca falou disso; você também nunca disse 

nada” (KUCINSKI, 2014, p. 87) —, um aceno ao pacto democrático desacompanhado de 

políticas da memória que se seguiu à Lei de Anistia.  

A irmã mais velha, no entanto, não é a primeira a decretar a morte do pai. Esse gesto é 

efetuado simbolicamente pela irmã do meio, “muito antes”, no dia em que, durante uma faxina na 

casa, o retrato do pai é trocado por uma “aquarela sem graça” (KUCINSKI, 2014, p. 87). Diferente 

da experiência da primeira irmã, uma sensação de vazio e desamparo caracteriza o depoimento da 

segunda entrevistada,118 marcado, ainda, por uma profunda rejeição da memória vicária: 

– Eu já tinha percebido. A arrumação foi pretexto, você sempre quis tirar 

aquele retrato da parede, mas não tinha coragem. O que aconteceu naquele dia 

que te deu coragem? 

– Não aconteceu nada de importante, eu estava irritada, só isso. Tinha saído 

outra reportagem sobre ele, falando dos que lutaram contra a ditadura, e eu me 
enchi de ouvir, de novo, os caras elogiando um pai que nos abandonou 

(KUCINSKI, 2014, p. 88, grifo meu). 

O sentimento de abandono é justificado pela idade da filha quando do envolvimento do 

pai com a política e seu posterior desaparecimento, o que reconfigura completamente este novo 

resgate da memória: “eu só tinha seis anos quando ele sumiu; não entendia nada e ninguém me 

explicava. Tentava não pegar no sono, esperando ele voltar para me contar uma história, mas 

ele chegava tarde demais; de manhã, quando acordava, ele já tinha saído” (KUCINSKI, 2014, 

p. 88). Devido a sua participação em organizações de esquerda, o pai é uma ausência antes 

mesmo de nunca mais voltar para casa, vítima da ditadura. Assim como acontece com a 

primeira irmã, o silêncio tem sua parcela de protagonismo nos desdobramentos da tragédia aos 

olhos da filha do meio que não consegue entender o que estava acontecendo. Somado ao 

paradigma de recuperação da memória que transforma vítimas em heróis perdidos na batalha 

 
118 Essa personagem faz eco ao filho da narrativa “Terapia em família”, também presente em Você vai voltar pra 

mim e outros contos, ainda que, no caso desta última, o pai seja um sobrevivente, não desaparecido.  
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contra a repressão (HUYSSEN, 2014), esse silêncio, em contato com uma psique fraturada pelo 

trauma da perda (o pai não está presente vs. o pai é um herói para os outros) engendra a revolta 

que se nutre do sentimento de abandono: 

Naquele dia eu decidi que para mim ele estava morto, definitivo, que não ia 

mais voltar; e eu nem queria mais que ele voltasse. [...] Sinto raiva, isso sim, 
muita raiva. Acho que a vida são as pessoas, as amizades, a família, o amor; o 

resto é enganação. Nosso pai foi um herói? Tudo bem. Mas não para mim. 

Para mim ele foi o pai que eu amava e que me deixou quando eu mais 
precisava dele, bem quando eu entrei no grupo e todas as minhas amigas 

falavam do que o pai delas fez no domingo ou deixou de fazer, e eu não tinha 

nada para contar. Não podia nem dizer que o meu pai tinha me abandonado 

(KUCINSKI, 2014, pp. 88-9). 

Um exemplo precário de pós-memória — ou uma pós-memória precarizada bastante 

próxima à negação — se estabelece com o discurso da irmã do meio. A ausência de elaboração 

traumática no núcleo privado impede que sejam criadas conexões e que haja reciprocidade entre 

a memória do pai na esfera pública e sua manifestação no espaço doméstico. Se, nos termos de 

Marianne Hirsch (2012), a pós-memória descreve o processo de incorporação da experiência 

traumática de uma geração por seus filhos e filhas, que atuam como herdeiros da história de 

seus progenitores, então é preciso reconhecer que houve uma falha na transmissão dessa 

memória na família representada em “A entrevista”. Há uma evidente fixação egóica da filha 

do meio que atravanca a elaboração de uma memória afetiva do pai, capaz de inibir até mesmo 

a narrativa que vem da esfera pública, representada pela reportagem na qual “uns caras” 

elogiam o “herói” caído. Assim como dentro do núcleo familiar o trabalho de luto de um trauma 

coletivo é dificultado sem o amparo do corpo social, também as políticas oficiais de reparação 

serão pouco eficazes se não encontrarem suporte psíquico na esfera privada. Para a segunda 

irmã, o perdão parece estar interdito e sem ele, adverte Ricoeur (2007), não é possível obter a 

graça do esquecimento que nos permite seguir adiante.   

A precarização dessa pós-memória será levada ao extremo da indiferença com o 

depoimento da irmã mais nova, a última a se manifestar no conto. Após a breve altercação entre 

as duas irmãs mais velhas em torno da legitimidade da luta paterna, a estudante dirige sua 

pergunta-guia à terceira filha, que responde: “Eu não tive esse dia porque nem tive pai... minha 

mãe estava grávida de mim quando ele foi preso... sou como esses bebês de proveta que não 

têm pai. Nem sei como é ter pai... acho tudo isso muito triste” (KUCINSKI, 2014, p. 89). 

Representante de uma geração nascida na segunda metade da década de 1970, e que se estende 
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pelos anos 1980 — geração prevista como beneficiária da Comissão Nacional da Verdade119 

—, a mais nova das três irmãs expressa, metonimicamente, uma das posturas assumidas pela 

sociedade brasileira após a redemocratização. Imposta pelo silêncio familiar e societal, a 

ausência de intermediários na construção de uma memória do pai ou para dar sentido ao 

acontecimento passado provoca uma ruptura na transmissão simbólica e factual do registro 

histórico. A apatia, alimentada pelo silêncio, transforma o pai em uma imagem desimportante, 

uma desmemória: “E esse retrato que vocês duas discutem tanto nunca significou nada para 

mim. Era como um desses retratos de professores ilustres que a gente vê enfileirados nos 

corredores das faculdades. Um desconhecido que vocês diziam ter sido meu pai” (KUCINSKI, 

2014, p. 90). O retrato que perde seu devir de lembrança, incapaz de operar o “retorno do morto” 

de que fala Roland Barthes (2015, p. 17), deixa de emanar o referente não apenas para a filha 

que não conheceu o retratado, mas para toda uma geração que se reúna em torno da fotografia. 

Em fala prosaica diríamos que “virou paisagem”, um dito, neste caso, quase literal, basta 

lembrarmos que a certa altura o retrato foi substituído por uma “aquarela sem graça”.  

A lembrança evanescente do pai em “A entrevista” recupera o trágico fim de K. antecipado 

no capítulo “Imunidades, um paradoxo” de Relato de uma busca: “deixa de ser um ícone. Já não é 

mais nada. É o tronco inútil de uma árvore seca” (KUCINSKI, 2012, p. 91). Referindo-se por meio 

dessa imagem à impossibilidade de gerar novos frutos, B. Kucinski reitera a condição precária dos 

símbolos de diferentes lutas contra a repressão e seus desdobramentos, uma memória coletiva 

“ambígua e vaga” cujo “registro mais e mais vai se tornando uma imagem difusa e desimportante 

na nossa memória histórica” (KUCINSKI, 2014a, s/p). Por esse mesmo motivo, o conto se encerra 

com a interrupção do projeto da documentarista, em um final que sugere o encontro da jovem 

estudante com a mesma “extensa e insuspeita muralha de silêncio” (KUCINSKI, 2012, p. 89) 

metaforizada em K.: “A estudante desliga o gravador. Suas mãos tremem um pouco. Não sabe mais 

o que perguntar” (KUCINSKI, 2014, p. 90). 

Em diferentes medidas, essa perplexidade acompanhada de um sentimento de abandono ou 

prostração está presente em vários espaços narrativos do universo kucinskiano, como o já 

mencionado capítulo “Post mortem” de Os visitantes.120 Nos contos “A instalação” e “Sobre a 

natureza do homem”, analisados na próxima seção, e “Terapia em família”, por exemplo, esses 

 
119  “As ações da CNV visaram ao fortalecimento das instituições democráticas, procurando beneficiar, em um 

primeiro plano, toda a sociedade, composta inclusive por 82 milhões de brasileiros que nasceram já sob o regime 

democrático” (BRASIL, 2014, p. 21). 

120 Neste capítulo, último da novela, somos informados que a personagem Lourdes, “desgostosa com a tibieza do 

governo perante os militares”, pedira demissão da Comissão de Anistia e indica que “a Comissão da Verdade 

conclui seu relatório sem nada descobrir” (KUCINSKI, 2016, p. 76). 
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sentimentos determinam a construção da tensão e o arremate dessas narrativas, e transformam “um 

acontecimento real ou fingido [...] no resumo implacável de determinada condição humana ou no 

símbolo ardente de uma ordem social ou histórica”, nos termos de Julio Cortázar (1999, p. 352).  

* * * 

O enredo de “Terapia em família” acompanha um episódio doméstico de 

desentendimento entre uma família e o filho que parece “não tomar rumo na vida” e passa os 

dias trancado no quarto recusando-se a trabalhar ou terminar a faculdade. Após discussões e 

confrontos, pais e filho alcançam um acordo: “Podia ficar se fizesse terapia. Não era o quarto 

que estava bagunçado, era a cabeça dele; então que pusesse a cabeça em ordem. Só se for terapia 

de família, ele disse. O problema não era ele, era o pai, a família toda” (KUCINSKI, 2014, p. 

36). Durante a primeira sessão, “só ele falou. Fez um histórico minucioso das negligências dos 

pais. [...] Falou da vida apertada enquanto o pai esteve preso; [...] e acusou o pai de nunca ter 

perguntado por ele nos seis anos de cadeia e de não saber sequer o que ele estudava na 

faculdade” (KUCINSKI, 2014, p. 36-7). Frente a quantidade de problemas levantados, o 

psicanalista propõe alternar sessões individuais com sessões familiares, e no primeiro encontro 

a sós com o filho conhecemos o que está por trás de seu comportamento: “eu passo as vinte e 

quatro horas do dia pensando em maneiras de destruir meu pai [...] porque ele me impede de 

ser eu mesmo, qualquer coisa que eu faça não vale nada; só ele existe, só ele foi preso político, 

só ele foi torturado” (KUCINSKI, 2014, p. 38). O conto, então, se encaminha para o clímax na 

reunião que se segue, com a participação de toda a família. Nela, o médico é repreendido por 

violar a ética profissional, a psicanálise é reduzida a charlatanice e até mesmo Freud é acusado 

de impostor. O pai assiste “embevecido” ao filho que esbraveja com retórica e inteligência 

contra todos. Incapaz de articular qualquer solução para o caso, o psicanalista, atônito, dirige-

se à porta do consultório e pede educadamente que todos saiam e não voltem mais.  

O tema do conflito geracional será repetido, ainda, em outro conto da mesma coletânea, 

“Pais e filhos”, mas com um desfecho reconciliatório: quatro anos após fugir do país, o filho 

exilado recebe seu pai, o Dr. Junqueira, no Chile, em cujas ruas caminham “lado a lado, 

abraçados, por muitos e muitos quarteirões, sem trocar uma única palavra” (KUCINSKI, 2014, 

p. 97). Dr. Junqueira apoiara o golpe militar de 1964 e considerava inaceitável que seu filho 

Augusto se envolvesse com comunistas. Quando o nome do filho favorito aparece em um jornal 

entre os suspeitos de um atentado, o pai ordena que ele se apresente imediatamente à polícia e 

negue qualquer envolvimento; ao ser confrontado sobre a prática de tortura dos militares, Dr. 
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Junqueira é peremptório: “mentira, calúnia dos comunistas. Nossos militares [...] têm formação 

cívica, inspirada na filosofia positivista. Aqui não se tortura, ao contrário do que fazem em 

Cuba” (KUCINSKI, 2014, p. 92).  

Na noite em que Augusto foge para o exílio, no entanto, seu pai recebe a visita do 

torturador Fleury acompanhado do melhor amigo do filho. Fleury procurava Augusto. O rapaz 

seminu, muito assustado, demonstra claros sinais de tortura após levar um “tabefe pesado no 

ouvido”: “Ernesto cambaleou, sacudido pela violência do bofetão, com o que se abriu a manta 

que o cobria parcialmente, deixando à mostra, no peito, o que pareciam ser marcas de 

queimaduras de cigarros e sulcos profundos e avermelhados nos pulsos, no pescoço e na 

barriga” (KUCINSKI, 2014, p. 95). O assombro dessa visão de um pesadelo tornado real 

(importante notar que a “visita” acontece às quatro horas da manhã), desestabiliza as certezas 

do orgulhoso médico-cirurgião. Naquele momento “não é a dor, mas o regime que é 

incontestavelmente real; não a dor, mas o regime que é total; não a dor, mas o regime que é 

capaz de eclipsar tudo o mais; não a dor, mas o regime que é capaz de dissolver o mundo” 

(SCARRY, 1985, p. 56). A partir desta cena de interpelação com o corpo torturado de um 

terceiro — aquele rapaz que não é seu filho, mas que poderia ser — tem início o processo de 

reconhecimento e reconciliação que culminará com o encerramento o conto.  

* * * 

Seja em um presente democrático, no período de transição pós-Anistia ou nos anos mais 

persecutórios da ditadura, os horizontes do desamparo ou da negligência nunca deixam de 

assombrar ou mesmo definir as dinâmicas sociais daqueles que viveram em primeira mão ou 

de maneira vicária a experiência da repressão. Tendo em vista o conjunto das narrativas que 

abordam a experiência dos familiares de desaparecidos e vítimas da ditadura brasileira, 

sobretudo aquelas analisadas na obra de Kucinski, a presença dos familiares serve para 

demarcar que este ciclo de memória cultural não se caracteriza pela contagem final das vítimas 

assumidas pelo Estado. No processo de montagem de verdadeiros dossiês — com fotos, cartas 

e documentos, relatos de buscas e processos jurídicos —, os familiares definem um ciclo 

marcado por “vozes herdeiras da dor”, que desejam transformar a memória em arquivo e 

denunciar o mal, ao mesmo tempo em que servem de ponte entre a história dos que pereceram 

e o país a ser herdado por aqueles ainda por nascer: 

Através da sua luta, provocam, perturbam, interrogam e redimensionam o 
presente. Como sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, assumem-

se como herdeiros da dor, mas sabem possuir o privilégio do herdeiro, aquele 
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que pode compartilhar e, de algum modo, transmitir, transportar a experiência 

do passado. Através da luta por “Verdade e Justiça”, os familiares traçam e 
retraçam os limites de suas e das nossas identidades e da incessante busca por 

realizar o encontro entre memória, história e justiça (TELES, J. 2012, p. 118). 

Enredados por um passado que se recusa a ficar para trás, os narradores e as personagens 

estudados acima colecionam, à maneira do chiffonier benjaminiano, rastros de um legado de 

luta e das atrocidades que permanecem impunes trinta, quarenta, cinquenta anos depois. As 

marcas do passado que eles coletam configuram — no gesto de evocar os rastros, colocá-los 

em contexto e dar-lhes sentido de memória (JELIN, 2002) — as inúmeras faces de uma tragédia 

que tem como protagonista o país inteiro. A emergência dessas vozes narrativas estabelece, 

segundo Leonor Arfuch (2018, pos. Kindle 1094): 

Uma escuta atenta às vacilações, aos sobressaltos, aos silêncios, cuidadosa de 
não infligir por “uma boa causa” os umbrais da privacidade e do pudor — 

memórias da violência sobre os corpos que podem ultrapassar a normalidade 

do dizer —, e que consiga dar hospitalidade e visibilidade a uma palavra que 

desafia as formas diversas, passadas e presentes, de desaparição. 

Em síntese, os familiares podem ser considerados uma categoria jurídica no contexto 

dos traumas coletivos porque mantêm viva uma certa memória e são capazes de defendê-la em 

espaços públicos. Na luta por reconhecimento, conceito desenvolvido pelo filósofo alemão 

Axel Honneth (2003) a partir de Hegel e Mead, a atuação dos familiares é fundamental aos 

sujeitos marginalizados que sofreram ofensas — os perseguidos sobreviventes e a memória dos 

mortos e desaparecidos. Juntos, vítimas e perpetuadores da memória das vítimas são capazes 

de desenvolver uma semântica social em sua busca pela superação dos danos sofridos nas 

esferas privada, legal e coletiva. No caso brasileiro, a luta por reconhecimento em torno do 

trauma da ditadura tem se nutrido sobretudo do direito à verdade e à memória, na tentativa de 

se criar um quadro compartilhado de sentidos no qual um Estado torturador não seja mais 

aceitável. A ausência de justiça, no entanto, indissociável da busca pela memória e pela verdade, 

rouba a sociedade da elaboração coletiva de seu trauma e, como já vimos a partir de Maria Rita 

Kehl (2010, p. 124), “tende a provocar uma sinistra escalada de práticas abusivas por parte dos 

poderes públicos”. 

2.3. O SER PRECÁRIO: AFOGADOS E SOBREVIVENTES 

 

Há, ainda, outra aproximação possível entre a tragédia Antígona e a herança de violência 

de Estados autoritários. Após seu confronto com Creonte, a filha de Édipo não é propriamente 

condenada à morte, embora esse destino esteja implícito no desejo do juiz tirano. Na verdade, 
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a sentença de Antígona consiste no confinamento em uma cripta, em sua remoção dos espaços 

públicos e consequente desaparecimento das vistas dos cidadãos da pólis. Nas palavras de 

Creonte: “Levai-a já e a encerrai / na tumba rochosa, como determinei. / Deixai-a só. Morrer / 

ou continuar viva naquela morada, fica a seu critério. / Quanto a ela, estamos limpos, / só 

impedimos que conviva com vivos” (SÓFOCLES, 1999, pp. 66-7, grifo meu). A decisão revela 

uma estratégia política: no lugar de sujar as mãos com o sangue de nobre estirpe — estirpe à 

qual o destino de Tebas esteve atrelado por gerações121 — Creonte abandona Antígona à própria 

sorte e retira de si mesmo a responsabilidade sobre as consequências capitais da pena em 

questão. Privada do contato humano e da possibilidade de transmissão de sua versão da história, 

Antígona se torna, também, uma memória silenciada pelo Estado, vítima da arbitrariedade e 

das técnicas do esquecimento, “palavras enterradas vivas [...] no ventre da cripta” (ABRAHAM; 

TOROK, 1995, p. 240). Logo, na tragédia de Sófocles, Antígona detém dupla função: a de 

familiar em busca de honrar e enterrar seus mortos e a de vítima da repressão, afastada do povo 

e aniquilada por sua capacidade de lembrar.  

A comutatividade entre tumba e cripta acima não é acidental. Segundo Nicolas 

Abraham e Maria Torok (1995), o conceito de cripta é elucidativo do sujeito traumático porque 

denota o esforço do indivíduo em construir uma tumba intrapsíquica para bloquear as 

experiências de vida inassimiláveis. Como vimos, o trauma consiste na incapacidade de 

elaborar uma situação-limite, um “desencontro com o real” (SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 49) 

revestido de estratagemas que impedem que a cena violenta seja acessada pela linguagem. Esses 

estratagemas formam a cripta, lugar de esquecimento onde a memória do trauma vive 

aprisionada. O destino de Antígona, no entanto, nos convida a imaginar outro uso para a noção 

de Abraham e Torok, metaforizado na imagem de um Estado que produz tumbas/criptas para 

nelas deixar morrer memórias da dissidência. Nas leituras que seguem, focadas desta vez nas 

vítimas da ditadura presentes na obra de Kucinski, procuro demonstrar os mecanismos 

narrativos que permitem encarar a precarização da memória e a individualização do trauma 

como dispositivos crípticos por excelência. A partir do postulado de Shoshana Felman (2014, 

p. 29) em O inconsciente jurídico — “o corpo da testemunha é o mais conclusivo local de 

memória para o trauma individual e coletivo” — esta seção se concentrará nas marcas e 

cicatrizes da tortura, bem como nas técnicas de esquecimento e nas consequências da 

 
121 Ciente da proeminência política dos filhos de Édipo, Creonte confessa sua preocupação acerta da sentença de 

Antígona: “Acaso ignorais que, se tolerássemos / antes da execução, cantos e gemidos, / eles não cessariam?” 

(SOFOCLES, 1999, p. 66). 
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impunidade, em torno das personagens desaparecidas ou daquelas que sobreviveram para 

contar (ou não) suas experiências. 

Antes de adentrarmos mais uma vez na ficção de B. Kucinski, algumas palavras sobre 

o título desta seção e o texto ao qual ele faz referência. Quase quarenta anos separam Os 

afogados e os sobreviventes de É isto um homem?, primeira obra de Primo Levi publicada 

apenas dois anos após o fim da Segunda Guerra. Diferente do relato testemunhal de 1947, 

focado na experiência do escritor em Auschwitz, o texto de 1986 recai sobre as técnicas de 

desumanização do sistema concentracionário: a “violência inútil”, burocrática e eficientemente 

empregada na redução das vítimas àquilo que o discurso nazista já se empenhara em transformá-

las; o isolamento linguístico; a exposição às intempéries; o constrangimento dos excrementos; 

a redundância ofensiva da nudez. Levi explora aspectos obscuros (para década de 1980) em 

torno da lógica de dominação dos Lager na tentativa de compreender em que medida o mundo 

concentracionário foi efetivamente derrotado ou representa risco de retornar.  

O título se refere a duas categorias de vítimas da Shoah: na acepção de Levi, as 

“autênticas testemunhas” não seriam os sobreviventes, mas aquelas e aqueles que “fitaram a 

Górgona”,122 atingiram o fundo e de lá não puderam voltar. Quem sobreviveu, sobreviveu por 

uma anomalia do sistema e sobre eles recai a obrigação moral de narrar não só o próprio destino 

mas também o daqueles que submergiram. Para Levi, o testemunho integral será sempre 

impossível, não só porque quem morre não pode contar a própria história, mas sobretudo 

porque, ainda que fossem trazidos de volta, aqueles que sucumbiram “já haviam perdido a 

capacidade de observar, recordar, medir e se expressar” (LEVI, 2016, p. 67) semanas ou mesmo 

meses antes de entrarem nas câmaras de gás. Segundo o autor, na lógica aniquiladora dos Lager, 

cada sobrevivente é uma exceção: “nós [...] somos aqueles que, por prevaricação, habilidade ou 

sorte, não tocamos o fundo. Quem o fez [...] não voltou para contar, ou voltou mudo; mas são 

eles, os “muçulmanos”, os que submergiram — são eles as testemunhas integrais, cujo 

depoimento teria um significado real” (LEVI, 2016, p. 66). 

A categoria concentracionária do “muçulmano” descreve uma figura-limite para a qual 

conceitos como dignidade e respeito deixam de ter qualquer efeito: uma “multidão anônima 

continuamente renovada e sempre igual, dos não homens que marcham e se esforçam em 

silêncio; já se apagou neles a centelha divina, já estão tão vazios, que nem podem realmente 

 
122 Levi não se detém em uma explicação desta imagem. No contexto da mitologia grega, “Górgona” designava 

uma criatura semelhante a uma mulher com serpentes no lugar dos cabelos, a medusa, que transformava em pedra 

todos aqueles que olhassem diretamente seus olhos. Para Giorgio Agamben (2008, p. 61), a Górgona designa “a 

impossibilidade de ver de quem está no campo, de quem, no campo, ‘chegou ao fundo’, tornou-se não-homem. O 

muçulmano não viu nem conheceu nada – senão a impossibilidade de conhecer e de ver”. 
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sofrer. Hesita-se em chamá-los vivos; hesita-se em chamar ‘morte’ à sua morte” (LEVI, 1988, 

p. 132). No contexto dos regimes ditatoriais e das criações ficcionais analisadas a seguir, a 

desumanização resultante das práticas da tortura não raro transforma suas vítimas em pálidas 

versões de si mesmas, através de um processo que Elaine Scarry (1985) chamou de “desfeitura” 

(unmaking) do mundo e do ser. Não se trata, aqui, de comparar o “muçulmano” nos campos 

aos torturados da ditadura brasileira, mas de enxergar aproximações entre formas de violências 

que desintegram sujeitos e lhes roubam linguagem, corpo, história e memória.   

 

a) Ana Rosa Kucinski e a professora de Química 

 

No universo criado por Kucinski, a personagem da filha desaparecida de K. é 

representada principalmente através de lembranças do pai, a exemplo dos capítulos “Os 

primeiros óculos” e “Um inventário de memórias”. Além dessas ocorrências, a professora de 

Química da USP é referida por terceiros em três outros trechos de Relato de uma busca — “A 

cadela”, “A terapia” e “A reunião da Congregação” — e adquire protagonismo em dois 

momentos da novela, nos fragmentos “A queda do ponto” e “Carta a uma amiga”, este último, 

a propósito, único caso em que temos acesso direto a sua voz. Em Os visitantes, a irmã 

desaparecida é assunto de pelo menos três conversas, a primeira com uma das amigas a quem 

a novela de 2011 fora dedicada, a segunda entre o narrador e uma ex-aluna da Faculdade de 

Química, e a terceira em um sonho com o pai. Por fim, enfatizando o jogo de incertezas de um 

sistema repressivo ainda articulado, eco do “Post Scriptum” da novela K., Kucinski encerra Os 

visitantes com uma última menção à irmã, na forma de uma entrevista com um ex-delegado de 

polícia que se revela farsesca. 

“Os primeiros óculos” narra um episódio da adolescência da filha desaparecida — a 

compra de um par de óculos para a jovem que começara a apresentar dificuldades ao enxergar 

— e antecede o capítulo “O matrimônio clandestino”, no qual K. descobre que “ela até se casara 

sem ele saber; tinha marido, uma cunhada, sogros” (KUCINSKI, 2012, p. 45). Apesar do autor 

ter alertado leitores sobre a ordem aleatória dos fragmentos, é difícil sustentar arbitrariedade na 

justaposição dos capítulos citados. A complementariedade entre essas duas partes é bastante 

evidente, e contribui para a individualização do trauma e consequente aprisionamento 

melancólico do familiar que sobrevive ao desaparecido. 

Composto enquanto lembrança do pai, “Os primeiros óculos” apresenta aspectos 

importantes da dinâmica familiar e da relação da filha com a mãe marcada por duas tragédias: 

a perda de quase toda a família no extermínio nazista dos judeus, e a batalha contra um câncer 
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que lhe removera o seio direito, roubando-lhe o orgulho “de seu porte elegante” (KUCINSKI, 

2012, p. 42). A tristeza da mãe configura um ambiente tenso e profundamente melancólico, 

voltado ao passado e carcomido pela dor de não poder enterrar e prestar homenagens a seus 

mortos. O nascimento da filha coincide com a chegada das notícias sobre os campos de 

concentração, de maneira que sua gestação fora marcada pelo extermínio, “uma gravidez 

angustiante na qual sentir alegria implicava sentir culpa” (KUCINSKI, 2016, p. 28), nas palavras 

do narrador em Os visitantes. Mais à frente, esse mesmo narrador revelará que os pais jamais 

falaram da guerra ou do extermínio, espécie de autoimposição do silêncio para que fosse 

possível seguir adiante. No entanto, como alerta Beatriz Moraes Vieira (2010, pp. 154-5), os 

efeitos desse gesto são imprevisíveis: 

Como o senso comum decidiu que o tempo e o silêncio resolvem por si só as 
feridas, produz-se o efeito cruel da solidão e da dor tornada em segredo a ser 

guardado, ocultado e esquecido, de forma que se cria uma espécie de 

atemporalidade ou suspensão — suspensão histórica, inclusive — do evento 
traumático, que não pode ser lembrado como fato vivo no tempo e no espaço. 

Os destinos do silenciamento são imprevisíveis, espalhando efeitos em âmbito 

pessoal, familiar e intergeracional e, portanto, atingindo um registro social e 

coletivo. 

A mãe parece com efeito suspensa, sempre “cansada e com enxaqueca” (KUCINSKI, 

2012, p. 42), perdida em memórias dizimadas. O câncer representa um golpe fatal em sua 

autoestima, fazendo até mesmo com que deixe de visitar as amigas e criando certa animosidade 

em relação à filha de catorze anos, como pode ser inferido de sua reação ao ver o resultado da 

visita à ótica, depois de haver recusado o pedido da filha para acompanhá-la: “‘Como você 

ficou feia’ [...] ‘Agora não tem mais jeito’. A filha nada respondeu, nem suas feições se 

alteraram, embora um observador treinado talvez percebesse em seu rosto um fugidio crispar 

de nervos. Era como se não tivesse escutado” (KUCINSKI, 2012, p. 43). Este trecho encerra o 

capítulo e forma uma rima imagética com o início do mesmo, onde se lê: “‘Ficou bonita’, 

comentou K. ao contemplá-la de óculos. Ela nada disse, embora um observador atento talvez 

notasse um fugaz crispar em seus nervos da face. Era como se não tivesse escutado” 

(KUCINSKI, 2012, p. 41). Em ambas as ocorrências, o “fugidio crispar de nervos” denota uma 

dor silenciada, expressão de um agravo que fomenta distâncias. Nesse sentido, ainda que K. 

seja descrito como um pai encantado pela caçula, para quem “com qualquer armação de óculos 

a filha era a mais linda das meninas do colégio. Um anjo de formosura” (KUCINSKI, 2012, p. 

43), o episódio mostra disfunções no olhar de ambos os progenitores: a miopia do pai, incapaz 

de perceber que a filha “não nascera graciosa”, e o astigmatismo da mãe melancólica, presa a 

um passado que a impede de ver com clareza e se interessar pela vida presente. 
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“Os primeiros óculos” encontra seu contraponto no quarto capítulo de Os visitantes. 

Nele, um amigo de militância da irmã desaparecida contesta a representação injusta da jovem 

em K.: “ela não era feia coisa nenhuma, era uma mulher atraente, muito atraente, esbelta e de 

rosto bonito” (KUCINSKI, 2016, p. 26). Em seguida, põe-se a contar um episódio até então 

desconhecido pelo narrador:  

Certa vez fomos almoçar perto daquele casarão da avenida Higienópolis que 

virou sede da Secretaria de Segurança; havia um grupo de policiais na porta e 

quando passamos em frente eles congelaram: ela estava de vestido vermelho, 
um estouro de mulher, e foi caminhando, elegante, calma, e eles a seguindo 

com os olhos, hipnotizados, eu jamais me esqueci da cena porque nosso 

encontro era um ponto, e os caras estavam ali sem saber de nada, 

deslumbrados com aquela mulher (KUCINSKI, 2016, pp. 26-7). 

A conversa prossegue sobre os pretendentes apaixonados pela desaparecida, e retorna 

ao absurdo inverossímil, na opinião do amigo editor, sobre a mãe dizer à própria filha que ela 

era feia. O narrador rebate, “Pois saiba que não é inventado, ela mesma nos contava”, ao que o 

visitante concede, “Considerando-se que feia ela não era, isso diz mais sobre a mãe do que 

sobre a filha” (KUCINSKI, 2016, p. 27). Com efeito, a reminiscência de K. em “Os primeiros 

óculos” elide, como em quase toda a novela, a figura da desaparecida, reforçando na estrutura 

da narrativa a supressão de seu corpo da realidade. Logo, não é por acaso que o capítulo de Os 

visitantes que começa com uma acusação de injustiça acerca de sua descrição física seja 

insuflado de dados pessoais sobre a filha/irmã. É a partir desta conversa, ou seja, a partir de um 

diálogo motivado pelo caráter agônico das ficções sobre o trauma que o leitor deste universo 

conhecerá mais facetas da personagem.  

Cria-se com isso uma complementariedade entre diferentes obras que remete à 

dependência da memória de um espaço social de interlocução. Uma vez que “memórias são 

construídas e adquirem significado dentro de enquadramentos sociais específicos” (JELIN, 

2002, p. 13, tradução minha), o encontro dialógico entre textos favorece a manutenção de 

histórias multifacetadas da repressão e de suas vítimas, derrubando as paredes do silenciamento 

e reformulando visões estacionárias — impostas pelo trauma — de pessoas e fatos. Na 

disposição autorreflexiva da obra de Kucinski divergências individuais e contradições, pontos 

de vista conflitantes ou falhas da memória “podem ser confrontadas, podem servir de 

complemento mútuo entre si, oporem-se umas às outras e se corresponder dialogicamente” 

(BAKHTIN, 2010, p. 99).  

Ainda durante a mesma conversa, ao tentar responder ao quarto visitante sobre as razões 

para Ana Rosa ter abandonado o sionismo, o narrador se vê diante da aporia fundamental do 
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desafio biográfico (DOSSE, 2009)123 — imaginar para suprir as lacunas: “às vezes penso que 

ela foi se afastando não tanto por desafeição ideológica, e sim em busca de autonomia 

intelectual, principalmente em relação aos irmãos e ao pai. Talvez até sentisse algum 

desconforto com a identidade judaica; não sei, nunca saberemos, não é mesmo?” (KUCINSKI, 

2016, pp. 29-30, grifo meu). O caráter lacunar põe em xeque a tentativa de se falar no lugar de 

uma desaparecida, de se ter acesso à sua psique.124 A imagem resultante desse esforço, 

monocromática e fugidia em K., ganha matizes a partir de Os visitantes, apesar desta devolver, 

mesmo assim, uma parcela de frustração pelo que há de insondável na personagem subtraída. 

Como vimos a respeito das narrativas de busca, à medida que a investigação dos familiares 

progride outros pontos de vistas são agregados à memória que as pessoas guardam do 

desaparecido, novos fatos vêm à tona e outras vivências, muitas vezes inimagináveis, são 

descobertas. Ainda que os entes queridos não sejam encontrados nem seus restos mortais 

identificados, a narrativa emula um processo precário de luto que amiúde se encerra, no plano 

diegético, em algum lugar entre o “acerto de contas” e a reabertura de feridas não cicatrizadas. 

Em Relato de uma busca, Kucinski trabalha essa tensão da descoberta do ausente na relação de 

K. com sua filha desaparecida, mas também sugere, através do aclaramento recíproco entre 

aquela novela e Os visitantes, que as ficções em torno da ditadura, do autoritarismo e da tortura 

guardam um potencial dialógico. A recordação criada pelo ciclo de memória cultural da CNV 

não apenas expande o repertório de “certezas” do arquivo, mas produz fricções democráticas, 

embaralhando diferentes representações de memórias individuais e coletivas.   

O distanciamento em relação aos pais sugerido pela passagem dos óculos é reforçado 

no capítulo seguinte, quando uma moça se aproxima de K. e lhe revela ser cunhada da filha 

desaparecida. O encontro introduz o protagonista ao “mundo inesperado que a filha criara e lhe 

sonegara” (KUCINSKI, 2012, p. 46) e o lança em uma série de conjecturas acerca do casamento 

ter sido mantido em segredo, de quando a filha começara a se engajar na luta contra a ditadura, 

ou se ela “teria sido poupada caso o marido não fosse um revolucionário” (KUCINSKI, 2012, 

p. 45). O que mais mortifica K., no entanto, é o fato da família do genro não só estar ciente do 

casamento, como também das atividades políticas do casal. No inacabável processo de luto 

 
123 “O recurso à ficção no trabalho biográfico é, com efeito, inevitável na medida em que não se pode restituir a 

riqueza e a complexidade da vida real. Não apenas o biógrafo deve apelar para a imaginação em face do caráter 

lacunar de seus documentos e dos lapsos temporais que procura preencher como a própria vida é um entretecido 

constante de memória e olvido. Procurar trazer tudo à luz é, pois, ao mesmo tempo a ambição que orienta o biógrafo 

e uma aporia que o condena ao fracasso” (DOSSE, 2009, p. 55). 

124 Na percepção de Janaína de Almeida Teles (2012, p. 113), “o esforço de tentar imaginar ou não esquecer, para 

trazer à cena presente este outro que já se foi prematuramente é comum a todos os familiares”. 
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daqueles que sobrevivem a um desaparecido, imaginar uma existência outra, os desvios ou 

escolhas que poderiam ter evitado a tragédia, reviver cenas de conflito e sentir-se impotente ou 

mesmo culpado são respostas muitas vezes inevitáveis entre familiares (TELES, J. 2012). Nesse 

sentido, K. cumpre sua função de maneira exemplar: 

A filha confiara na outra família, não nele. Para a outra família o casamento 

não fora secreto, apenas discreto. Havia nisso um significado maior, teria ela 
sinalizado uma troca de famílias? Esse pensamento o machucava. Teria sido 

uma resposta ao seu segundo casamento com aquela alemã que a filha 

detestava? Ou à sua devoção tão intensa à língua iídiche? Uma língua que nem 

ela nem os irmãos sabiam falar, aliás, por culpa dele, que não se preocupou 
em os ensinar. Essa hipótese somava mais culpas à sua culpa (KUCINSKI, 

2012, p. 48). 

O capítulo seguinte, “Carta a uma amiga”, oferece aos leitores algumas respostas às 

inquietações acima do pai, mas continua mantendo-o à sombra da verdade. Estilizada à maneira 

das missivas enviadas por Ana Rosa ao irmão Bernardo e à cunhada Mutsuko, com frases curtas 

que intercalam reflexões sobre política, sociedade e cultura a notícias do trabalho, planos e 

frustrações, a carta inventada, segundo o narrador de Os visitantes, é “soturna e premonitória, 

uma despedida antecipada” (KUCINSKI, 2016, pp. 19-20). Trata-se, na verdade, de um desabafo 

— endereçado à amiga e motivado pela reprise de O anjo exterminador (1962), filme surrealista 

de Luís Buñuel que ganha status de alegoria da luta contra a ditadura: 

O clima está muito pesado. Como sair disso? Não sei como sair, só sei que, 
se antes havia algum sentido no que fazíamos, agora não há mais; aí é que 

entra o filme do Buñuel, aquelas pessoas todas podendo sair e ao mesmo 

tempo não podendo, não conseguindo, sem que haja um motivo, uma 
explicação racional. Ficam presas ali, numa prisão imaginária, e vão se 

degradando. Nunca pensei que esse filme viesse a ter tanto significado para 

mim. Fiquei imaginando que tipo de situação inspirou o Buñuel, se foi o 

franquismo, se foi o catolicismo, se foi alguma coisa da vida dele, pessoal. 
Seja o que for, é um belo estudo sobre o que leva as pessoas a fazer o que 

fazem, a caminhar numa direção sem saída e não ter forças para mudar. É o 

que acontece comigo (KUCINSKI, 2012, pp. 51-2, grifo do autor). 

A carta descreve o processo de exaustão física e mental do casal que precisava desdobrar-

se em esforços para equilibrar a vida “normal” e sua metade clandestina. Apesar do desencanto, 

do sentimento de derrota iminente, de estarem cientes de que “a chave da solução era [...] dar a 

luta por encerrada”, ambos perseveram, “não agem com lucidez. Não os guia a lógica da luta 

política, e sim outras lógicas, quem sabe a da culpa, a da solidariedade, ou do desespero” 

(KUCINSKI, 2012, p. 31). Como no filme de Buñuel, são personagens a acumular uma “tensão 

insustentável e sem nenhuma perspectiva de nada” (KUCINSKI, 2012, p. 53, grifo do autor). 
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Tomada pelo “pressentimento de que as coisas ainda vão piorar muito”, sua “única alegria” é 

“uma cachorrinha que ganhei dele [seu marido]” (KUCINSKI, 2012, p. 52, grifo do autor).  

A cachorrinha Baleia retornará no capítulo “A cadela” como pretexto para a elaboração 

narrativa do sequestro do casal, um elemento da “vida normal” e pública (os passeios diários 

exigidos pelos companheiros caninos) que, ironicamente, servirá aos propósitos da repressão:  

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o chefe 

gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo, nem na casa 

entramos, para não correr risco com vizinhos, casa muito colada nas outras; 
pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, aquela saída lateral do 

parque, meio escondida, quando os dois se deram conta, já estavam dentro do 

carro e de saco na cabeça, só a cadela latiu, mas já era tarde. Agora essa 

maldita cadela, filha da puta, não para de incomodar. Não tínhamos pensado 

na cadela (KUCINSKI, 2012, p. 65). 

Narrado como fluxo de consciência de um dos sequestradores, parte da arquitetura 

polifônica e circular da novela, o trecho mostra o orgulho e esmero na execução de um serviço 

limpo, sem deixar rastros, ou seja, sem produzir provas da arbitrariedade do Estado autoritário; 

nas palavras da personagem, o chefe “está sempre perguntando se deixamos alguma pista, se 

alguém viu, querendo saber de tudo, para ter a certeza de que nunca vão saber que nós sumimos 

com os caras”. A “cadela luluzinha de raça” fica sob a guarda do agente da repressão e 

representa não só uma evidência da detenção ilegal nas dependências da polícia — “falo que 

tem a cadela, que pode nos delatar, que algum amigo deles pode reconhecer a cadela e foder 

com tudo” — como também vira símbolo de uma consciência em crise: “o pior é à noite: essa 

filha da puta chora sem parar, parece de propósito para a gente não dormir, ganindo a noite 

toda” (KUCINSKI, 2012, p. 66). Sua presença renitente, silenciosa e, às vezes, ameaçadora —  

“já são seis dias, não come e nem morre, fica ali, aplastrada, de orelhas caídas, fingindo de 

morte, se a gente chega perto, rosna” (KUCINSKI, 2012, p. 65) — gera no sequestrador um 

estado nervoso que o leva à dúvida — “não entendo o que dois terroristas faziam com uma 

cachorrinha assim, vai ver não eram terroristas coisa nenhuma, não combina” (KUCINSKI, 

2012, p. 66) — e, até mesmo, à insubordinação:  

Quando eu disse que ela não comia desde que chegou ele botou a culpa em 

mim, disse que demos comida ruim para a cadelinha, ainda mandou comprar 
essa ração de trinta paus o quilo, mais cara que filé mignon; o pior foi ontem, 

quanto eu falei em sacrificar a cadela, levei o maior esporro, me chamou de 

desumano, de covarde, que quem maltrata cachorro é covarde; quase falei pra 
ele: e quem mata esses estudantes coitados, que têm pai e mãe, que já estão 

presos, e ainda esquarteja, some com os pedaços, não deixa nada, é o quê? 

Ainda bem que não falei. Não sei onde estava com a cabeça. É essa maldita 

cadela filha da puta que não me dá sossego (KUCINSKI, 2012, p. 67). 
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A Baleia de Kucinski, na esteira da força imagética e do poder de denúncia de sua 

ascendente em Vidas secas, expõe a hipocrisia de seus algozes ao mesmo tempo em que não os 

permite esquecer de seus crimes. Na vasta simbologia atribuída ao animal, o cão “tem sido 

constantemente estimado por sua lealdade” (FERBER, 2007, p. 60). No contexto da ditadura e 

do universo dos desaparecimentos criado pelo escritor, essa lealdade se manifesta através de 

seu devir de rastro: “única alegria” e testemunha transformada em abnegação e espera, em 

memória envenenada pelo desejo de calar, esconder provas e apagar existências.  

De volta à leitura de “Carta e uma amiga”, A. discorre apressadamente sobre o segundo 

casamento do pai, a obsessão deste com o iídiche, a relação distante com os dois irmãos e sugere, 

de forma passageira, a existência de uma razão que a levou a manter o casamento escondido da 

família: “A propósito, nem meu irmão nem meu pai sabem que nos casamos. Meu pai não sabe 

nada da minha vida. Tudo tem seu motivo” (KUCINSKI, 2012, p. 53, grifo do autor). Ao encerrar 

a carta com uma série de recomendações de segurança,125 a motivação para o segredo torna-se 

clara: àquela altura, a professora de química e seu marido já viviam uma vida dupla a serviço da 

ALN e precisavam garantir, além da própria integridade, a segurança de amigos e familiares. É 

importante lembrar que após o assassinato de Carlos Marighella em 1969, os anos seguintes foram 

de reavaliação e completa derrocada da Ação Libertadora Nacional: 

A ALN tenta um recuo, a partir de 1972, em direção ao “trabalho de massa”, 

como forma de romper o círculo vicioso das operações armadas para 

manutenção da estrutura clandestina do grupo. Mas, no primeiro semestre de 
1974, ocorreu uma derradeira sequência de prisões e “desaparecimentos” de 

seus membros, no eixo Rio-São Paulo, que resultou na desestruturação da 

organização (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 107).  

Da leitura da carta de A. é possível apreendermos uma personalidade austera, alguém 

comprometida com seus ideais e indisposta à alienação, concretização literária da imagem que 

se preservou inalterada na lembrança do irmão-escritor.126 Observadora arguta, A. sente-se 

invadida pelo desencanto, sobretudo no que diz respeito a seus pares: “Sinto neles um fatalismo, 

uma frieza, até uma perda de humanidade, como se a política fosse tudo e nada mais 

interessasse. [...] Vejo as pessoas criando suas objetividades fora da realidade, se 

 
125 “Queria muito te encontrar, mas se você vier para São Paulo, não me procure diretamente, primeiro telefone para 

alguma amiga e logo eu darei um jeito de te localizar. Também peço que não responda esta carta pelo correio, nem 

para aquele endereço do meu pai. Aconteça o que acontecer, saiba que te quero muito” (KUCINSKI, 2012, p. 53, grifo 

do autor). 

126 Em entrevista a Ana Castro (2018, p. 64), Bernardo Kucinski sobre a irmã: “A minha visão dela, assim de uma 

pessoa muito rica espiritualmente, com intensa vida espiritual, filmes, livros, todas aquelas coisas que se lia na 

época, Simone de Beauvoir, Sartre, tudo isso, tudo isso ela curtiu e viveu. Cine Bijou, teatro. Mas não era uma 

pessoa leviana, era uma pessoa séria. A minha visão é que ela era séria sem ser carrancuda, entende?”. 

 



 

141 

enclausurando, e aí vale tanto para os bundões da química como para os esclarecidos e 

engajados (KUCINSKI, 2012, p. 53, grifo do autor). Para o leitor de K., as tensões e aflições 

que começam a ganhar forma na carta acima já haviam atingido sua zona de clivagem no 

capítulo “A queda do ponto”, terceiro fragmento da novela. Nele, a sensação de descolamento 

da realidade é trabalhada esteticamente por meio do contraste entre vida pública e privada: 

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras, operários trabalham, 

crianças brincam, mendigos suplicam, namorados namoram. Ali dentro, no 

pequeno apartamento quarto e sala, instaura-se no casal o pânico. Fremem de 
ambos as mãos, agora incertas. O diálogo é assustado, os olhos evitam se 

olhar. Transpiram, exalando desgraça. A queda do ponto naquela manhã só se 

explica pela delação. Há um informante entre eles, um traidor ou um agente 

infiltrado, alguém muito próximo a eles dois, entre os poucos que restaram 

(KUCINSKI, 2012, p. 29). 

À primeira vista, merece destaque a tensão construída entre dentro e fora, uma tensão 

que determinará o modo narrativo deste trecho. Mediado pelo indireto livre, o discurso do 

narrador ora parece estar dentro das personagens, dando voz a seus pensamentos e angústias, 

ora se comporta como se estivesse observando de fora, fazendo inferências com base no 

comportamento das mesmas: “Precisam se apressar. Pode haver um segundo traidor, que teria 

aberto o ponto. Um que caiu e um que traiu. Ou ambos são um só ou são dois perigos distintos. 

A qualquer momento um deles os poderá entregar. Se forem rápidos, talvez consigam salvar a 

metade normal de suas vidas” (KUCINSKI, 2012, p. 30-1). Simbolicamente, a queda do ponto 

representa o momento em que a vida de dentro, clandestina, contamina de forma irreversível a 

vida pública do casal, de maneira que uma das duas precisa ser sacrificada. Nesse sentido, as 

palavras que abrem o capítulo — “lá fora segue a vida inalterada” — a princípio um alerta à 

indiferença das pessoas não engajadas na luta contra a ditadura, ganha ares também de um 

convite à normalidade, da sedutora possibilidade de abandonar tudo, apagar os rastros e 

recomeçar do zero: 

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria sido simples. 

Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher tudo. Poupar-se 

para embates outros, no futuro. Esta manhã a solução já não é fácil, embora o 
caminho seja o mesmo, o único e menos complicado do que parece. 

Reconhecer a derrota. Pronto, acabou. Perdemos. Não tem mais luta. Queimar 

os papéis, abandonar os planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos, não 

atender telefone, cortar os contatos. Mas vão se passar décadas até os raros 
sobreviventes admitirem em retrospecto que a única saída era aceitar a derrota 

(KUCINSKI, 2012, p. 30). 

Na fatura do capítulo, todavia, a arquitetura circular da obra de Kucinski faz retornar, 

após uma passagem construída sobre desespero e incertezas, a normalidade anunciada no início 

do fragmento. Abalizada por um lá fora que insiste em seguir existindo como se nada de grave 
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estivesse acontecendo no país, a cena protagonizada pelo casal consiste, tanto na forma quanto 

na articulação semântica, em expressão literária do sufocamento vivido pelas personagens 

momentos antes de caírem vítimas do cerco repressivo que já se formara em seu entorno: 

Lá fora a vida segue como sempre: o Produto Interno Bruto a crescer; as 

mulheres, a fazer compras; os meninos, a brincar; mendigos, a suplicar; 
namorados, a se beijar. O casal pode tentar a sobrevivência, para retomar a 

luta depois, em outras condições, em outros termos. Mas não. A última tarefa 

de ambos é a inserção da pequena cápsula de cianureto num vão entre dentes. 
Há tempos firmaram a jura de não se deixarem pegar vivos, para não entregar 

companheiros sob tortura. As cápsulas de cianureto não estão no manual de 

conduta (KUCINSKI, 2012, p. 32). 

A decisão atribuída ao casal de não fugir à luta é textualmente confirmada pelo gesto 

que esconde o veneno entre os dentes, sua “última tarefa”, expediente comum entre integrantes 

da Ação Libertadora Nacional para evitar a delação de companheiros sob tortura.127 Operando 

na frequência de uma antecipação (foreshadowing), a construção final da cena acima será 

retomada mais à frente na novela, durante o capítulo “A terapia”, fragmento no qual uma ex-

faxineira da Casa da Morte em Petrópolis, identificada como Jesuína Gonzaga, dá entrada em 

uma licença médica para tratamento. Queixando-se de alucinações, depressão e sangramentos, 

Jesuína aos poucos revela à médica como chegou a trabalhar para o torturador Sérgio Paranhos 

Fleury e as marcas indeléveis deste seu tempo de serviço. Em uma das cenas descritas pela 

jovem, ela narra seu encontro com a professora de química:  

Me colocaram na cela dela, sem falar nada, e eu tentei puxar conversa. Ela me 

disse o nome dela e depois não falou mais nada. Disse o nome completo, acho 
que completo, mas eu só guardei metade, era um nome complicado. Disse assim 

recitado como quem sabe que vai morrer e quer deixar o nome, para os outros 

saberem. [...] De madrugada chegou o doutor Leonardo. Lá de baixo eu 
adivinhei que era o médico e avisei baixinho, quando vem o médico é porque 

vão maltratar, fazer coisa ruim. Logo depois vieram buscar ela. Foi aí que ela 

de repente meteu um dedo na boca e fez assim como quem mastiga forte e daí a 
alguns segundos começou a se contorcer. Eles nem tinham aberto a cela, ela 

caiu de lado gemendo, o rosto horrível de se ver e logo depois estava morta. 

Parecia morta e estava morta mesmo (KUCINSKI, 2012, p. 127, grifos meus). 

O nome complicado e a referência à ingestão de um veneno são os únicos rastros que nos 

permitem associar a prisioneira suicida à filha desaparecida. A forte impressão desta cena na ex-

faxineira se justifica por um aspecto considerado por Jesuína como marcante: “tinha um rosto 

desses que a gente não esquece nunca [...], tinha umas marcas no braço, acho que forçaram ou 

 
127 “Uma simpatizante da ALN as produzia, e Otávio Ângelo repassava-as aos interessados. ‘Era orientação do 

Marighella’, segundo Tião. Joaquim Câmara Ferreira as recomendava a ‘quem não quisesse sofrer na tortura’, 

ouviu Gilberto Belloque. Como Toledo, Marighella portava duas unidades envoltas em algodão e as armazenava 

em um pequeno frasco plástico” (MAGALHÃES, 2012, pos. Kindle 9849). 



 

143 

torceram o braço dela, mas não estava machucada no rosto, fiquei com essa coisa forte do rosto por 

causa do que aconteceu depois” (KUCINSKI, 2012, pp. 126-7). Junto às cenas de abuso sexual e à 

descoberta do que era feito aos presos na garagem da Casa da Morte — “Vi uns ganchos de pendurar 

carne igual nos açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, martelo. É com 

isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços de gente. Braços, pernas, cortadas. Sangue, 

muito sangue” (KUCINSKI, 2012, p. 129) — é o rosto da desaparecida, o “rosto horrível de se ver” 

da morte, que Jesuína não consegue apagar da memória.  

No contexto da luta contra o apagamento da memória e dos protestos a favor de medidas 

institucionais de justiça e reparação, familiares e vítimas amiúde carregavam cartazes com fotos 

ampliadas de seus entes queridos desaparecidos. O rosto insondável, silenciado, atua como 

elemento de comoção e urge responsabilidade ética.128 Naquelas ocasiões, como ainda hoje, a 

fotografia funciona “como presença de um ausente, de um momento que não é mais” 

(SANTANDER; OLIVEIRA, 2010, p. 59): dela, segundo Roland Barthes (2015), emana o 

referente, ou seja, partem irradiações que atingem o observador. No entanto, a fotografia e, por 

extensão, o rosto fotografado são aporias, representam o “retorno do morto” (BARTHES, 2015, 

p. 17) mas não rememoram o passado: “o efeito que ela produz em mim não é o de restituir o 

que é abolido (pelo tempo, pela distância), mas o de atestar que o que vejo de fato existiu” 

(BARTHES, 2015, p. 71). A experiência traumática de Jesuína aprisiona o “rosto horrível de se 

ver” no esgar da morte: fotografia mental que, durante o capítulo “A terapia”, a tumba 

intrapsíquica da personagem não consegue mais conter. 

A cena descrita pela faxineira da Casa da Morte em Petrópolis merece atenção, ainda, 

porque é através dela que conhecemos as circunstâncias de morte e desaparecimento do corpo 

da filha de K. Narrar a morte de uma personagem sob tortura não é tarefa fácil. Quando a 

personagem em questão, mesmo que ficcionalmente elaborada, corresponde a um familiar 

desaparecido, descrever sua morte pode significar, muitas vezes, narrar o “ponto cego da 

experiência, que quase não se pode transmitir” (PIGLIA, 2012, p. 2). Em casos como este “a 

imaginação é chamada como arma que deve vir em auxílio do simbólico para enfrentar o buraco 

negro do real do trauma. O trauma encontra na imaginação um meio para sua narração. A 

literatura seria, dessa forma, chamada ‘diante do trauma para prestar-lhe serviço’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70). Frente ao silêncio dos militares sobre as condições de 

desaparecimento da irmã e do cunhado e o caráter inconclusivo das Comissões da Verdade que 

 
128 No Espacio Memoria y Derechos Humanos (Ex-ESMA) em Buenos Aires (Argentina), uma das paredes laterais 

do ginásio poliesportivo foi substituída por vitrais nos quais podem ser vistos os rostos de milhares de vítimas. Outro 

exemplo similar pode ser encontrado no Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, em Santiago (Chile). 
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investigaram o caso, Kucinski se vale de um deslocamento para sugerir uma morte sacrificial, 

heroica e limpa: o suicídio por ingestão de cianureto antes mesmo que a sessão de tortura 

pudesse ter início. Na leitura de Maria Zilda Ferreira Cury (2020, p. 62):  

A transformação em suicídio do que certamente foi, em realidade, um 

assassinato antecedido de tortura, pode ser compreendido como um 
deslocamento, uma atenuação da real tragicidade da morte. É uma maneira de 

tornar mais suportável a dor e talvez a culpa que pesam sobre o autor que, 

instado por um dever de memória, figura a perda e a descrição do indizível 

sofrimento de um ente querido. 

No lugar de apresentar a cena fazendo uso da voz narrativa predominante na novela, 

aquela mesma que acompanha K. e conhece seus sonhos e pensamentos, o autor empresta a 

uma testemunha (testis) a palavra que sua dor não consegue falar. Para Ricardo Piglia, no breve 

ensaio “Proposta para o novo milênio”,129 essa estratégia traduz o conflito essencial de toda 

literatura que busca narrar experiências que parecem inalcançáveis através da linguagem: 

“Como transmitir a experiência do horror e não só informar sobre ele?” [...] há acontecimentos 

que são muito difíceis, quase impossíveis, de transmitir: supõe uma relação nova com a 

linguagem dos limites” (PIGLIA, 2012, p. 2). Destarte, o deslocamento representa uma “tomada 

de distância com respeito à palavra própria” (PIGLIA, 2012, p. 4), é um movimento ficcional 

que atribui à voz do outro a verdade da história.  

Nesse sentido, o capítulo “A terapia” e a personagem Jesuína surgem no Relato de uma 

busca para narrar precisamente aquele “ponto cego da experiência” — momento em que “o 

relato se desloca para uma situação concreta onde há outro, inesquecível, que permite fixar e 

tornar visível o que se quer dizer” (PIGLIA, 2012, p. 3). Ademais, o deslocamento operado por 

Kucinski também constitui uma crítica ao silêncio das forças armadas e à morosidade da justiça 

brasileira na instalação de uma Comissão da Verdade. Na ficção, assim como na realidade, a 

“verdade” permanece além, presa ao testemunho de terceiros desconhecidos, como Jesuína em 

K., ou aos malabarismos jurídicos de uma confissão forjada, a exemplo do depoimento do ex-

delegado de polícia Carlos Batalha em Os visitantes. De uma forma ou de outra, inacessível ao 

pai que procura sua filha e inconcluso para o irmão escritor. 

Carlos Batalha é o nome ficcional que Kucinski atribuiu ao ex-delegado do Dops 

Cláudio Guerra (jogo textual indicado pela aproximação semântica entre os sobrenomes e a 

recorrência do nome iniciado por C.), cujos depoimentos à Comissão Nacional da Verdade e ao 

 
129 O escritor argentino propõe dar continuidade às conferências de Italo Calvino em Harvard, conhecidas como 

Seis propostas para o próximo milênio. Calvino faleceu antes que pudesse escrever a sexta palestra, deixando 

trabalhados apenas cinco valores: leveza, rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade. Piglia (2012, p. 1) 

imagina como seria essa última proposta se fosse escrita a partir da margem, “de um lugar levemente marginal”. 
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jornalista Alberto Dines (para o programa Observatório da Imprensa, Rede Brasil) são 

reaproveitados na parte final da novela Os visitantes, em claro movimento de reciprocidade 

deste ciclo de memória cultural:  

Eu me lembro muito bem do casal, Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva, por 

conta de um incidente no caminho entre a rua Barão de Mesquita e a usina. Eu 
e o sargento Levy, do DOI, fomos levar seus corpos. Os dois estavam 

completamente nus. A mulher apresentava muitas marcas de mordida no 

corpo, talvez por ter sido violentada sexualmente. O jovem não tinha as unhas 
da mão direita. Tudo levava a crer que tinham sido torturados. Não havia 

perfuração de bala neles. Quem morre de tiro não sofre. Morte por tortura é 

muito mais desumano. Eu não prestava muita atenção nos cadáveres que 
transportava. Até porque eles nos eram entregues dentro de um saco. O 

problema é que, quando estávamos indo do Rio em direção a Campos, já quase 

chegando lá, bem naquela reta da estrada, o Chevette que viajávamos 

simplesmente pegou fogo. Os corpos do casal não tinham sido afetados pelo 
incêndio do carro. O que fizemos? Simplesmente saímos do veículo. Naquela 

época não havia celular, era tudo mais difícil. O sargento Levy pegou carona 

até um telefone público, ligou para a usina [Usina Cambahyba] e eles vieram 

nos resgatar na estrada (BRASIL, 2014, pp. 1648-1649).  

O trecho acima, retirado dos relatórios finais da Comissão, será apresentado enquanto 

cena de interpelação no capítulo “Post Mortem”, e é mais um exemplo da arquitetura circular 

formada pelo conjunto da obra de Kucinski. A partir dele, a morte da filha e irmã desaparecida 

testemunhada por Jesuína é retomada e completamente reescrita, repetindo o mesmo estilo 

distanciado observado na passagem de Relato de uma busca. Transcorridos dois anos após os 

acontecimentos descritos em “O visitante derradeiro”, o narrador “já havia até esquecido da 

novela” quando é surpreendido pelo telefonema de um âncora de tevê que lhe informa que 

entrevistará “um agente da repressão que sabe o que aconteceu” (KUCINSKI, 2016, p. 76). A 

entrevista é apresentada em forma de transcrição, marcada por outra tipografia e seguindo o 

modelo pergunta-resposta. Após esclarecimentos sobre a logística da Casa da Morte e o uso de 

fornos incineradores na eliminação dos cadáveres, o entrevistado menciona Ana Rosa Kucinski 

e Wilson Silva, os quais, como de praxe neste universo narrativo, não são nomeados:  

POR QUE VOCÊ LEMBRA TÃO BEM DA PROFESSORA DE QUÍMICA E DO MARIDO?  
Porque naquela noite o motor do nosso Chevette pegou fogo e tivemos que 
procurar um orelhão e pedir socorro para a usina e eles mandaram outro carro; 

quando passamos os sacos do Chevette para o outro carro eles abriram até 

embaixo.  

ENTÃO VOCÊ VIU O CORPO DA PROFESSORA E DO MARIDO? 

Vi. Os dois estavam nus e sem perfuração de bala. Não foram mortes por tiro, 

que são menos sofridas, foram mortes por tortura. O da professora tinha 

marcas roxas de espancamento e outras marcas vermelhas, o do marido estava 

de unhas arrancadas. (KUCINSKI, 2016, p. 80). 
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Após a aparente displicência narrativa acerca das “manchas roxas de espancamento” e 

“outras marcas vermelhas” (em que partes do corpo? de que tamanhos? seriam cortes? havia 

sangue?), o leitor é surpreendido com o detalhe perfurante das unhas arrancadas. A partir deste 

detalhe que chama a atenção da testemunha na cena protagonizada, a brutalidade da ditadura 

ganha tangibilidade, sugerindo o horror por trás das sessões de tortura. Sem recorrer à 

elaboração minuciosa das sevícias de um interrogatório, a passagem guarda, ainda assim, as 

marcas e elipses de uma dor indescritível. Tão indescritível que, ao compararmos o texto-fonte 

e sua elaboração ficcional, salta à vista a omissão do autor no tocante às evidências que 

poderiam indicar violência sexual. Na posição de última informação sobre o casal desaparecido, 

em uma obra marcada pelo entrelaçamento de verdade e ficção, memória pessoal e registro 

público, os sinais de tortura são efetivamente “obstáculos ao esquecimento”, como defende 

Pierre Clastres (2017, p. 162, grifo meu) em A sociedade contra o Estado:  

uma cicatriz, um sulco, uma marca são indeléveis. Inscritos na profundidade 

da pele, atestarão para sempre que, se por um lado a dor não pode ser mais do 
que uma recordação desagradável, ela foi sentida no contexto de medo e de 

terror. A marca é um obstáculo ao esquecimento, o próprio corpo traz 

impressos em si os sulcos da lembrança — o corpo é uma memória.  

O embate entre versões conflitantes engendrado no circuito ficcional composto por 

Relato de uma busca e Os visitantes expressa a “luta de sentidos” indissociável da “tarefa de 

ter que reinventar linguagens e sintaxes como sobrevivência à catástrofe ditatorial, que 

submergiu corpos e experiências na violência desintegradora dos múltiplos choques e explosões 

de identidade” (RICHARD, 2002b, pp. 79-80). Mais importante ainda, no capítulo em análise a 

ficção incorpora o rastro de incertezas plantado pelas técnicas do esquecimento e age como 

“memória insatisfeita que nunca se dá por vencida e perturba a vontade de sepultamento oficial 

da história vista apenas como depósito fixo de significados inativos” (RICHARD, 1998, p. 65, 

tradução minha). Uma vez encerrada a entrevista com o ex-delegado de polícia Carlos Batalha, 

o âncora convida a opinar o procurador de justiça Said Siqueira, responsável por coordenar a 

força-tarefa do Governo Federal que investiga os desaparecimentos. Siqueira declara que não 

acredita na confissão, considerando-a “conveniente demais”, e elabora: 

Por que só agora, quarenta anos depois? Porque a nossa força-tarefa criou a 

tese do crime continuado. [...] Entendemos que enquanto não se encontrar o 

corpo de um desaparecido trata-se de crime continuado de sequestro, portanto 

fora do âmbito da Lei da Anistia; ora se tomarmos como verdade que os corpos 
foram cremados, deixa de ser crime continuado e os criminosos se safam, 

ganham a imunidade da Lei da Anistia (KUCINSKI, 2016, p. 82). 



 

147 

Assim como nas narrativas de trauma, no que diz respeito à busca pela verdade a certeza 

é logo retirada de cena; as circunstâncias de desaparecimento e morte permanecem um mistério 

nos planos biográfico e diegético. Neste caso, a “privação da morte”, ou seja, a ausência de um 

momento único de dor, de uma única morte, produz, incessantemente, inúmeras mortes 

possíveis que nunca vão parar de assombrar os familiares — ou, em nosso caso, a ficção. 

Transformada a vítima em uma tripla ausência, “a falta de um corpo, a falta de um momento de 

luto e a falta de uma sepultura” (CATELA, 2001, p. 150), tudo em seu entorno são emanações 

muitas vezes inconciliáveis. Por isso mesmo, a personagem baseada em Ana Rosa Kucinski é 

construída nas ficções acima por meio de rastros: uma inicial (A.), fotografias, uma carta, um 

nome complicado, uma lembrança, uma cadela, um depoimento para a televisão. Semelhante 

espalhamento da pessoa subtraída é recorrente em narrativas de busca e de trauma, não somente 

porque o trauma é, em sua essência, uma quebra do sujeito, mas também porque a literatura 

percebe na descentralização e na polifonia estratégias narrativas capazes de desmontar a 

totalidade demasiado segura de si mesma dos regimes autoritários e questionar visões uniformes 

sobre períodos conturbados mal-elaborados coletivamente.  

Para poder lembrar, se tornou incontornável assumir a tarefa de lidar com 
fantasmas, espectros, paradoxais restos de uma totalidade nunca atingida 

porém almejada, como a construção de um novo elenco do que deve ser 

lembrado coletivamente. [...] O gesto do contemporâneo é o de trabalhar — 

barbaramente, como diria Benjamin — com os restos, é o de acolher os 
espectros. Pensar os restos e os espectros, as ruínas e as sobrevivências é 

pensar o arquivo na contemporaneidade (PEDROSA et al., 2010, p. 35). 

“Espalhar” a pessoa desaparecida ou apresentá-la através de rastros são maneiras da arte 

reforçar o lugar da vítima enquanto categoria social e representar como ferida aberta na 

coletividade o processo de desfeitura (unmaking) do indivíduo provocado pela tortura 

(SCARRY, 1985). “A categoria de vítima,” adverte Beatriz de Moraes Vieira (2010, p. 155), 

“não é psicológica, mas social, política e ética e tem desdobramentos político-culturais bem 

distintos da vitimização comum.” Sendo assim, a desfeitura do sujeito torturado tem 

implicações sociais porque a passagem da objetificação, da totalidade da dor, do mundo e do 

tecido psíquico desfeitos à reintegração à vida pública não pode ser efetivada em situação de 

abandono institucional ou esquecimento: “um aspecto da grande dor [...] é que, para o indivíduo 

que a experimenta, ela é esmagadoramente presente, mais enfaticamente real do que qualquer 

outra experiência humana e, ainda assim, é quase invisível, não sentida e desconhecida para 

qualquer outra pessoa” (SCARRY, 1985, p. 51, tradução minha). Precisamente por essa razão, 

a vítima está sempre em risco de ter sua condição precarizada, ou seja, sua valorização depende 

em larga escala dos enquadramentos que “não apenas estruturam a maneira pela qual passamos 
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a conhecer e a identificar a vida, mas constituem condições que dão suporte para essa mesma 

vida” (BUTLER, 2016, p. 44). Ainda segundo Judith Butler (2016, p. 31), “a precariedade 

implica viver socialmente, isto é, o fato de que a vida de alguém está sempre, de alguma forma, 

nas mãos do outro”. Como veremos na próxima seção, para além do desaparecido político, 

Kucinski integra ao seu universo outras experiências de vítimas, sobreviventes que chegam a 

um presente democrático carregando no corpo e na psique, de forma latente ou manifesta, as 

marcas pertinazes dessa precariedade.  

 

b) Outras vítimas, outros destinos  

 

A coletânea Você vai voltar pra mim e outros contos, publicada em 2014, reúne um total 

de 28 narrativas. Ainda que seja possível reconhecer a matriz histórica que inspirou algum dos 

contos — fatos veiculados pela mídia, lembrados por sobreviventes, registrados por comissões 

etc. — o tratamento ficcional de temas e personagens aliado à profusão de contos em um mesmo 

volume confere ao conjunto um caráter panorâmico que alimenta o ciclo de memória cultural e 

é, por sua vez, alimentado por ela. É o caso, por exemplo, dos contos “O velório” (baseado no 

enterro simbólico de Ruy Carlos Vieira Berbert organizado por seu pai, Ruy Thales Berbert, 

em 19 de maio de 2010 no município de Jales, interior paulista) e “Kadish para um dirigente 

comunista” (sobre as divergências ideológicas entre o rabino Davi e o líder revolucionário 

Alberto Molina). Parte desse efeito recíproco se dá em virtude da diversidade de perspectivas e 

lugares sociais representados por Kucinski. No entanto, como faz notar Maria Rita Kehl (2014, 

p. 18), “nem tudo é elaboração da dor nos contos de Você vai voltar pra mim” — outras camadas 

da vida de brasileiras e brasileiros sob vinte e um anos de governos militares vêm à tona:  

O emburrecimento do país amedrontado (“A visita do inspetor-geral”). A 
proliferação das “baixas autoridades” e sua estupidez burocrática. O sem 

sentido das decisões vindas “de cima” (“A lista”). A propagação epidêmica da 

mesquinharia. As diversas faces da traição, do puxa-saquismo, da covardia. 
Ou então, do lado da militância de esquerda, os caminhos suspeitos do 

dinheiro que financiava nossos jornais independentes (“Dr. Carlão”). E como 

não poderia deixar de ser, a cega convicção do alto, médio e baixo escalões 

das organizações, no hilariante “O filósofo e o comissário” — conto pelo qual 

temo que a ironia de Kucinski dificilmente seja perdoada (KEHL, 2014, p. 18). 

Com efeito, a ironia atravessa toda a obra e está presente também no conto que empresta 

seu título à coletânea, que apresenta mais uma vítima afogada, não nomeada, desaparecida. 

“Você vai voltar pra mim” tem um dos inícios mais marcantes da literatura de Kucinski: “Veja 

bem o que você vai dizer, não esqueça que depois você volta para cá; você volta pra mim — 
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ele repetiu. E riu. Bateu a porta do camburão e riu” (KUCINSKI, 2014, p. 69). O espaço em 

branco entre o título do conto e suas primeiras palavras formam um hiato semântico que vai da 

promessa feita para uma pessoa amada à ameaça desdenhosa, ciente da impunidade, de alguém 

em evidente situação de poder. O leitor talvez ainda não saiba que a frase inicial é dita por um 

torturador, mas assim que a narrativa revela o “camburão” e adentra os pensamentos da mulher 

presa, em pouco tempo os detalhes de sua condição precária se tornam evidentes: está a caminho 

de uma audiência na Justiça Militar, foi torturada por seu interlocutor e “preparada” para a 

apresentação pública; o advogado a orientara a “não dizer nada, apenas negar as acusações” 

(KUCINSKI, 2014, p. 69) e seus companheiros estão mortos. Logo, a frase de abertura, 

construída em tom de intimidação — “Veja bem o que você vai dizer” — compromete qualquer 

noção de segurança que o correr de um processo legal poderia despertar na detenta. A esperança, 

no entanto, subsiste: “Se não fosse aquela notícia da sua prisão, já estava morta. [...] Agora não 

podem, tem processo” (KUCINSKI, 2014, pp. 69-70). O conto se transforma na penosa espera 

do momento em que a protagonista irá “trair” a si mesma e provocar a própria queda: um dos 

mecanismos de destruição da tortura (SCARRY, 1985). 

 E esse momento não tarda: durante a curta audiência, a ré segue as recomendações do 

advogado declarando-se inocente de todas as acusações, mas quando confrontada com um 

documento de confissão assinado por ela na delegacia, perde o controle: 

– Assinei sob tortura! Esse delegado filho da puta me pendurou sete vezes. 

Faz-se um silêncio estranho. Sete vezes, sete vezes, as palavras pareciam dar 

a volta na sala do tribunal. Sete vezes, nem uma nem duas, sete vezes. O juiz 

suspendeu a sessão e convocou todos à sua sala. No recesso do gabinete, ela 
disse tudo. Não conseguiu parar de falar. Mostrou os hematomas nos braços e 

nos tornozelos, falou das palmadas, dos choques nos seios e na vagina, da 

ameaça de estupro, da simulação de fuzilamento, dos afogamentos, dos onze 

dias na solitária (KUCINSKI, 2014, p. 70). 

 Nesta cena de interpelação, no âmbito de um julgamento, a passagem do espaço público 

(o tribunal) ao privado (a sala do juiz) será determinante ao destino da personagem. A sessão é 

uma performance de legalidade na qual perpetradores, promotor e júri estão do mesmo lado. 

Durante o “silêncio estranho” que se segue à declaração da acusada, a quantidade de vezes em 

que foi pendurada no pau-de-arara ressoa na sala do tribunal: ecos de uma verdade incômoda, 

sem lugar na ficção de direito pregada pelos militares durante o estado de exceção iniciado com 

o golpe de 1964. O corpo que testemunha, no entanto, o corpo que guarda as marcas ainda 

visíveis das sevícias não comparece como memória da tortura no momento da audiência oficial 

— é apenas durante o aparte jurídico representado pela reunião “fora dos autos” que a 

personagem exibe os hematomas que traz consigo. Assim, apesar da explosão ter acontecido 
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publicamente, o relato do trauma e os detalhes sórdidos da tortura ocorrem fora dos registros, 

num espaço vazio de direito que, no caso do conto “Você vai voltar pra mim”, é análogo à sala 

de tortura,130 uma vez que ainda dentro da Justiça Militar.  

De acordo com Shoshana Felman (2014, p. 117), “em sua função arbitradora entre fatos 

contraditórios e entre versões conflitantes da verdade, veredictos são decisões em torno do que 

admitir na memória coletiva e do que transmitir da memória coletiva. A lei é, nesse sentido, 

uma força organizadora da significação da história.” A reflexão aplica-se tanto ao Estado de 

direito quanto ao contexto do conto de Kucinski: em ambos os casos, a função narrativa do 

veredicto permanece a mesma, i.e., legitimar uma memória dos fatos respaldada pelo 

encadeamento legalista do tribunal. Na sequência do conto, após as declarações da ré e sua 

promessa de tirar a própria vida caso fosse mandada de volta ao lugar de onde viera, advogado, 

procurador e juiz deliberam até chegarem a uma solução: “Por fim, o juiz emitiu um alvará, 

ordenando que ela seja transferida para o presídio feminino. Não voltará para o Dops. Assinou 

na frente de todos. Só então ela se acalmou e concordou em ser conduzida para o camburão” 

(KUCINSKI, 2014, p. 71).  

De certa forma, a assinatura do juiz “na frente de todos” assegura o caráter performático 

de uma legalidade que, na verdade, repete a farsa coercitiva da confissão assinada sob tortura, 

evidenciando a facilidade com que documentos oficiais podiam ser adulterados ou forjados à 

revelia da lei. Mas é apenas ao ser reconduzida ao veículo que a levara à Justiça Militar que a 

prisioneira se dá conta do embuste: 

De novo está só no camburão. Percebe que é o mesmo que a trouxe e se 

inquieta. Passa a observar o trajeto pela grade de ventilação. Vê, aterrorizada, 
entrarem pelo mesmo portão através do qual haviam saído para o tribunal. O 

camburão para, a porta se abre. O torturador diz, sorrindo: 

− Eu disse que você ia voltar pra mim, não disse? Vem, benzinho, vamos 

brincar um pouco. 

Ele a agarra pelas canelas e a arrasta para fora. Os outros em volta riem 

(KUCINSKI, 2014, p. 71). 

O rosto aterrorizado é a última imagem da personagem, logo agarrada e arrastada para 

fora do veículo por seu algoz. A todos esses sinais de desespero, o conto contrapõe as risadas 

dos militares no Dops, reforçando a noção de que “para torturadores, o fato puro e simples da 

agonia humana torna-se invisível, e o fato moral de infligir essa agonia é tornado neutro pela 

 
130 Segundo Elaine Scarry (1985, p. 41), duas instituições da civilização são frequentemente aludidas no ato da tortura: 

o tribunal e a medicina. “Em seus contornos básicos, a tortura é a inversão do julgamento, uma reversão de causa e 

efeito. Enquanto o julgamento estuda as evidências que podem conduzir à punição, a tortura faz uso da punição para 

produzir evidências.” 
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importância e urgência fingidas da pergunta” (SCARRY, 1985, p. 29, tradução minha). O riso, 

motivado pela frase “Vem, benzinho, vamos brincar um pouco,” é o mesmo que abre o conto 

(“você volta pra mim — ele repetiu. E riu. Bateu a porta do camburão e riu”) e acrescenta à 

cena outra camada de violência aos abusos físicos e sexuais sofridos por mulheres nas mãos 

dos militares.131 Na leitura de Leandra Postnay (2020, p. 5): 

À ambiguidade da sentença “você vai voltar pra mim”, que sustenta ares 

românticos, somam-se o vocativo “benzinho” e o verbo “brincar”. O homem 

recorre, de maneira irônica, a um léxico próprio do campo afetivo para 
anunciar a violência ao corpo da mulher. A personagem dessa história é 

singular, ela anuncia no tribunal uma situação que, se calada, provavelmente 

lhe asseguraria a vida e a liberdade, mas, ao mesmo tempo, ela representa as 

tantas vítimas da ditadura e, por isso, dá visibilidade a esse grupo. Todavia, 
para além de ser uma integrante de tal grupo, ela é uma mulher vítima da 

ditadura diante de um torturador homem. Esse sujeito marca a diferença de 

gênero ao chamá-la de “benzinho” e ao se referir seja à tortura de maneira 

geral, seja à violência sexual como “brincadeira”. 

A previsão de retorno anunciada na abertura da narrativa se concretiza em seu fecho, 

descrevendo mais um ciclo traumático inescapável. Nela, a violência de gênero, a farsa jurídica 

e a institucionalização da tortura atuam juntas no sentido de manter o trauma como matéria 

privada carente de espaços de simbolização coletiva. Tendo isso em vista, a literatura, neste 

conto, de fato se comporta “como o registro do que permaneceu fora dos registros jurídicos” 

(FELMAN, 2014, p. 132). O breve momento em que a protagonista de “Você vai voltar pra 

mim” — única sobrevivente entre seus companheiros de luta — reivindica a verdade naquela 

sala do tribunal tem a carga simbólica de centenas de vidas afogadas levantando suas vozes no 

clamor pelo direito à memória, à justiça e à verdade. 

* * * 

  Mesmo em casos de testemunhos, a fiabilidade das recordações em torno de um 

determinado evento ocorrido décadas atrás é amiúde posta à prova, confrontada por outros 

relatos ou evidências surgidas ao longo dos anos. Em condições normais, a memória mental se 

degrada: alimenta-se de lembranças concorrentes, mistura-se à de outras pessoas, torna-se turva 

ou pode fixar-se em clichês. Logo, é forçoso concordar com Aleida Assmann (2011, p. 265): 

“A memória corporal de feridas e cicatrizes é mais confiável do que a memória mental. Embora 

 
131 A tortura de mulheres constitui um capítulo à parte do relatório Brasil: Nunca mais: “O sistema repressivo não 

fez distinção entre homens e mulheres. O que variou foi a forma de tortura. Além das naturais diferenças sexuais da 

mulher, uma eventual gravidez a torna especialmente vulnerável. Por serem do sexo masculino, os torturadores fizeram 

da sexualidade feminina objeto especial de suas taras” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 48). 
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esta se esfacele na velhice, o que é de se esperar, aquela nada terá perdido de sua força.” No 

caso da recordação de um trauma, o próprio ato de evocá-lo, quando se atinge o estágio em que 

é possível trazê-lo à superfície, é também traumático, porque induz a vítima à dor, à 

perturbação, à cena “que continua até o presente e é atual em todos os aspectos” (LAUB, 1992, 

p. 69, tradução minha).132 Sobreviver a uma experiência como a da tortura deixa marcas tanto 

físicas quanto mentais. Em sua forma mais extrema, essa condição foi traduzida pelo filósofo 

austríaco Jean Améry, torturado pela Gestapo antes de ser deportado para Auschwitz, nos 

seguintes termos: “quem foi torturado permanece torturado. [...] Quem sofreu o tormento não 

poderá mais ambientar-se no mundo, a miséria do aniquilamento jamais se extingue. A 

confiança na humanidade, já abalada pelo primeiro tapa no rosto, demolida posteriormente pela 

tortura, não se readquire mais” (apud LEVI, 2016, p. 18). 

Apesar de não perder força no mesmo ritmo ou com a mesma tenacidade com a qual a 

memória mental esvanece, a escrita do trauma no corpo é um testemunho que, de maneira 

análoga à recordação, carece de interlocutores para ser elaborado: as cicatrizes, as unhas 

arrancadas, a síndrome do pânico e a infertilidade, entre tantas outras sequelas visíveis e 

invisíveis, não podem comunicar sozinhas os significados da tortura. Elas necessitam de um 

espaço de interpelação.133 Quando a urgência do ouvir se soma à tangibilidade da marca 

corporal, aquelas vítimas que não fitaram a górgona da ditadura assumem a complexidade de 

monumentos vivos do período; se fossem chamadas a depor no julgamento de seus torturadores, 

na fantasia democrática de uma justiça de transição levada a bom termo, seus corpos se 

tornariam um lugar de memória (FELMAN, 2014), lembretes de nossa constituição política:   

O corpo implica mortalidade, vulnerabilidade, agência: a pele e a carne nos 

expõem ao olhar dos outros, mas também ao toque e à violência, e os corpos 

também ameaçam nos transformar na agência e no instrumento de tudo isso. 
Embora lutemos por direitos sobre nossos próprios corpos, os próprios corpos 

pelos quais lutamos não são apenas nossos. O corpo tem sua dimensão 

invariavelmente pública (BUTLER, 2019, p. 33). 

 
132 “Observou-se, por exemplo, que muitos sobreviventes de guerras ou de outras experiências complexas e 
traumáticas tendem a filtrar inconscientemente suas recordações: evocando-as entre eles mesmos ou narrando-as 

a terceiros, preferem deter-se nas tréguas, nos momentos de alívio, nos interlúdios grotescos, estranhos ou 

relaxados, esquivando-se dos episódios mais dolorosos. Estes últimos não são trazidos de bom grado do magma 

da memória e, por isso, tendem a enevoar-se com o tempo, a perder seus contornos” (LEVI, 2016, p. 24). 

133 “A cena de interpelação, que poderíamos chamar de condição retórica da responsabilidade, significa que enquanto 

estou engajada em uma atividade reflexiva, pensando sobre mim mesma e me reconstruindo, também estou falando 

contigo e assim elaborando uma relação com um outro na linguagem. O valor ético da situação, desse modo, não se 

restringe à questão sobre se o relato que dou de mim mesma é ou não adequado, mas refere-se à questão de que, se 

ao fazer um relato de mim mesma, estabeleço ou não uma relação com aquele a quem se dirige meu relato, e se as 

duas partes da interlocução se sustentam e se alteram pela cena de interpelação” (BUTLER, 2017, p. 70). 
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O corpo torturado é um passado “aqui” e “agora”. Ele demanda a “mediação da 

linguagem e um quadro cultural interpretativo que permita que sua experiência seja anunciada, 

pensada e conceitualizada” (JELIN, 2002, p. 22, tradução minha). Mas exige também, no 

sentido contrário à apropriação do corpo pela esfera pública, a necessidade de seguir adiante, 

com ou sem a condenação daqueles que causaram o mal. A vida que “não cessa e que nos 

demandam filhos e netos” (KUCINSKI, 2012, p. 16) impõe seu curso inexorável. Muitas 

personagens no universo de B. Kucinski representam esse impasse: vivências de um depois que 

mesmo com o fim da ditadura permanece de alguma forma determinado por ela. É o caso, por 

exemplo, de Jesuína no capítulo “A terapia” de Relato de uma busca e o torturado Mané, em 

Os visitantes. Além destes, os contos “Sobre a natureza do homem”, “A instalação”, “O garoto 

de Liverpool” e “Tio André” trazem pontos de vista igualmente aptos a expressar o desamparo, 

o horror e a precariedade (da memória, do trauma, de suas existências).  

* * * 

No conto “Sobre a natureza do homem” a relação entre trauma e desamparo surge como 

tema articulador num âmbito que se abre tanto para a questão da violência de gênero quanto à 

negligência do Estado em seus mecanismos reguladores de biopoder. A história é narrada por 

Rui de Almeida e se passa durante o período de implementação da Lei 10.559, de novembro de 

2002, que previa o pagamento de indenizações às vítimas e familiares de mortos e 

desaparecidos da ditadura. Rui telefona para a família de Maria Imaculata, uma amiga da 

faculdade com quem estivera preso, para avisar que o prazo para os pedidos de indenização 

estava próximo do fim. Neste telefonema, Rui é informado que “Imaculata não fala ao telefone” 

e é orientado a conversar com o advogado da família. Através deste contato, o narrador descobre 

que as sevícias sofridas por Imaculata sob tortura na prisão não acabaram com a libertação 

proporcionada pela anistia:  

Depois foi pior. Logo que ela saiu da prisão, recuperou um pouco de 

vivacidade, como se tivesse acordado de um pesadelo. Mas esses momentos 
eram raros e foram se tornando cada vez mais curtos, como se ela estivesse 

regredindo. Até que um dia ela se apagou por completo, não se movia para 

nada, passava todo o tempo dentro do quarto em desalinho. Tiveram que 
alimentá-la à força. Mas ela urinava e defecava na roupa. E por duas vezes 

entrou em convulsão. Decidiram interná-la para tratamento (KUCINSKI, 2014, 

p. 47-8, grifo meu).  

Imaculata é diagnosticada com “um transtorno psíquico muito severo e perigoso”. A 

partir dos sintomas descritos é possível compreender que a experiência extrema da tortura 
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ultrapassou, de maneira incontornável, os limites psíquicos da personagem. Como lembra 

Scarry (1985, p. 35, tradução minha), “a dor intensa é também destruidora da linguagem: 

conforme o conteúdo do mundo se desintegra, o conteúdo da linguagem se desintegra; à medida 

que o eu se desintegra, aquilo que expressaria e projetaria o eu é roubado de sua fonte e de seu 

sujeito.” Qualquer possibilidade de resgate desse estado, todavia, será negada a Imaculata após 

sua internação em um hospital psiquiátrico do SUS, onde sofrerá repetidos estupros por dois 

pacientes: “Eles se revezavam. Um a agarrava e tapava sua boca, o outro a estuprava. Isso durou 

meses. Ela não conseguia dizer nada, ficava em estado catatônico. Até que engravidou. Só então 

descobriram o que estava acontecendo” (KUCINSKI, 2014, p. 48). A expressão “depois foi pior” 

utilizada pelo advogado pode causar estranheza ou parecer leviana uma vez que a narrativa já 

informara que a personagem havia sido “muito torturada”, que a equipe responsável por seus 

interrogatórios havia se utilizado de “uma selvageria sem limites” (KUCINSKI, 2014, p. 47). A 

hipérbole marca precisamente a obliteração de limites provocada pela tortura, a perda do 

mundo, do eu e da voz para a totalidade da dor (SCARRY, 1985). Para Leandra Postay (2020, 

p. 7), autora do artigo “Violência de Estado e de gênero em três contos de B. Kucinski”: 

Qualquer ato de tortura já se configura como “uma selvageria sem limites”. A 
redundância enfatiza que, mesmo no território desumano e extraordinário da 

tortura, o que sua cliente sofreu foi particularmente desumano e 

extraordinário. Ela não foi apenas (como se esse advérbio aqui coubesse) 

torturada, ela foi muito torturada. Toda experiência de tortura contém a 
potência de se converter em trauma. No caso de Imaculata, é como se a 

intensidade do trauma se manifestasse de maneira proporcional a essa 

desmedida do que já não tem medida (“a tortura em excesso”). 

Tendo em vista que a passagem da prisão à liberdade é acompanhada, no plano micro, 

pelo retorno ao seio familiar e, no plano macro, pelo processo de redemocratização e 

consequente fim da ditadura, o destino mais terrível que a tortura enfrentado por Maria 

Imaculata pode ser assim percebido pelo advogado porque alia sua condição de mulher 

(adoecida pela ditadura) a uma série de estupros que acontecem novamente sob a guarda do 

Estado — desta vez durante um Estado democrático que deveria em tese zelar pelo bem-estar 

de seus cidadãos. O foco na violência de gênero torna-se ainda mais evidente uma vez que 

comparamos o título do conto “Sobre a natureza do homem” à sua ocorrência na narrativa, no 

último contato entre Rui e Imaculata, antes desta ser capturada pela repressão: “Falávamos de 

cinema, literatura, filosofia. A última aula era de filosofia, e quase sempre a conversa começava 

pelo tema da aula. Lembro que naquela tarde o papo foi sobre a natureza do ser humano. O 

homem nasce bom e se torna malvado com o tempo ou já nasce com maus instintos?” 
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(KUCINSKI, 2014, p. 45, grifo meu). Mais uma vez, convém trazer a leitura de Postay (2020, 

p. 7) sobre essa passagem:  

Por mais que o senso comum utilize frequentemente o substantivo “homem” 
como sinônimo de “humanidade”, não se deve tomar como irrelevante a 

substituição no título de “ser humano” por “homem”. O fato de a mesma 

expressão aparecer duas vezes em formatos diferentes indica que essa 
distinção é significativa. O trecho acima transcrito é a expressão por 

excelência, no conto, da natureza do homem, do ser humano do sexo 

masculino: Imaculata, já atingida por uma situação de extrema violência e dor, 
passa por outra. No espaço em que deveria estar recebendo cuidado, é 

estuprada sistematicamente por dois outros pacientes, dois homens. Os 

traumas decorrentes da tortura e da violência sexual já se configuram como 

frutos da violência [...], mas nasce ainda outro fruto dessa situação: um filho. 

Chama a atenção ainda o fato de que, diferente de Rui, Imaculata não era uma 

guerrilheira, não integrava nenhum grupo de combate ativo à ditadura e poderia ser considerada, 

no máximo, uma voz favorável à luta contra o regime. Nas palavras do narrador: “Eu não devia 

conversar com ela regularmente, essas eram as regras de segurança; ela era uma simples 

simpatizante, ajudava em tarefas leves, eu sabia disso, ela é que não sabia que eu também 

pertencia à organização. Eu era de um grupo de ação armada, não devia conversar à toa com 

ela” (KUCINSKI, 2014, p. 44). É possível concluir que o sentimento de responsabilidade pelo 

destino de Imaculata pode ter sido a motivação por trás do interesse de Rui em certificar-se se 

a amiga de faculdade havia entrado com o pedido de indenização, mas este não será o foco da 

narrativa. Como pôde ser percebido durante a análise do narrador em Os visitantes, a 

culpabilização das vítimas está entre as práticas duramente criticadas pelo autor em seu projeto 

ficcional de resgate da memória da ditadura. A história cifrada por Kucinski nos interstícios 

deste conto parece estar muito mais voltada ao impacto duradouro dos anos de repressão sobre 

a vida daqueles que tiveram nenhum ou pouco envolvimento com a resistência ao estado de 

exceção. A hesitação sentida do outro lado da linha ao perguntar por Imaculata logo no início 

da narrativa, a mudança da família para uma chácara para não a deixar “exposta aos vizinhos” 

e a separação entre mãe e filho, espólio de uma carga de violência entre os dois que não é 

possível superar, são exemplos de angústias e fraturas que assombram o núcleo familiar 

retratado até o presente. Há, evidentemente, um extravasamento da violência da ditadura, que 

poderia ser considerada “superior àquela que se exerceu em outros países” porque “conseguiu 

ir muito além da data oficial de seu fim”, na percepção de Márcio Seligmann-Silva (2012, p. 

64). O diálogo que encerra o conto, sobre o filho de Imaculata, reforça essa leitura: 

– E o menino? 
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– O garoto está com quatro anos, é esperto, diz que a mãe ficou doente por 

causa de uns homens do mal que a maltrataram e que quando crescer vai 

comprar uma espada bem grande e matar todos eles (KUCINSKI, 2014, p. 48). 

A narrativa termina aberta a mais violência, articulada como desejo de vingança de uma 

criança de apenas quatro anos, geração nascida em um regime democrático, mas fruto de abuso 

sexual. Apesar de ter sobrevivido, Maria Imaculata é mais uma afogada “em cujo rosto, em 

cujo olhar, não se possa ler o menor pensamento” (LEVI, 1988, p. 132), vida humana reduzida 

a um estado quase vegetativo. Escondido da esfera pública, seu corpo perde o valor de 

testemunho no campo jurídico. Por isso, o desejo de esquecer e de ser esquecido, de não 

revolver a memória (a hesitação ao atender à ligação de Rui), determina a ausência de um 

pedido de indenização em seu nome. O passado de Imaculata é reduzido à promessa de 

violência futura de seu filho.134 O trauma é, portanto, em sua essência, uma experiência 

impronunciável cuja irrepresentabilidade atravanca a formação social e subjetiva dos 

envolvidos. Desse modo, vive-se uma suspensão de vivência, dolorosa e sem mediação, “em 

que o efeito do choque consiste numa comoção psíquica que traz a fragmentação, a 

desorientação e os mecanismos de defesa, produzindo-se uma clivagem do eu. Nesses casos, é 

comum que se instaure o recalque e um pesado silêncio” (VIEIRA, 2010, p. 154).  

* * * 

A recorrência com que as narrativas de Kucinski descrevem retornos de situações não 

resolvidas e, muitas vezes, insolúveis, nas frases ou parágrafos finais de contos e capítulos 

compõe o que tenho chamado até aqui de arquitetura circular de sua obra, ou seja, uma espécie 

de tratamento literário do eterno retorno da violência histórica. Através dessa estratégia 

narrativa, o autor produz arremates que manifestam, na ficção, o comportamento em espiral do 

impacto traumático recalcado. Ao lado de outras “formas variadas de elaboração estética e 

linguística, como o testemunho, a dissolução do realismo, a fantasmagoria e a fragmentação de 

 
134 Em outra frequência traumática que acrescenta um recorte de classe, a Jesuína de Relato de uma busca é uma 
personagem que se aproxima de Imaculata porque também sofreu estupros (pelo padrasto, ou seja, em um ambiente 

que deveria ser seguro) e se encontra incapacitada após o fim da ditadura. Com o fechamento da Casa da Morte 

em Petrópolis, onde trabalhava como faxineira, Jesuína passa a sofrer alucinações, sangramentos e desmaios: 

“Faço faxina; antes, ajudava na cozinha, mas lá gritavam muito; eu pedi transferência, nem que fosse para a faxina. 

Mas na faxina também qualquer coisa me deixa nervosa e aí eu tremo, fico fraca e tenho que me encostar; muita 

sujeira também me deixa nervosa” (KUCINSKI, 2012, p. 119). Ela expressa o desejo de reintegração social, mas 

aquilo que testemunhou trabalhando para o torturador Sérgio Paranhos Fleury a impede de viver uma vida 

“normal”: “Sinto muito barulho na cabeça, quero tirar isso tudo da minha cabeça e não consigo. Queria arranjar 

namorado firme, me divertir, mas as colegas nem me convidam mais, dizem que eu sou uma chata, que estou 

sempre deprimida…” (KUCINSKI, 2012, p. 120). 
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perspectiva” (GINZBURG, 2017, p. 165), a arquitetura circular oferece à forma literária uma 

possibilidade de representação estética do trauma.  

O conto A instalação é um bom exemplo dessa estratégia: nele, duas primas que mal se 

conhecem resolvem encontrar-se após a morte de seus maridos. Da primeira delas, Nair, cujo 

olhar às vezes se confunde com o do narrador, sabemos que é uma sobrevivente dos porões da 

ditadura e que carrega um tique nervoso na sobrancelha esquerda e uma lesão no tendão, 

sequelas das sevícias no pau de arara. Da segunda prima não conhecemos o nome, apenas que 

foi casada com um militar chamado Oswaldo e que agora vive sozinha num casarão que, aos 

olhos de Nair, funcionária da Pinacoteca de São Paulo, revela em cada detalhe a ausência de 

requinte característica do kitsch. O ponto de pressão e desequilíbrio do conto se concentra na 

imagem de uma instalação na cozinha do palacete – “finalmente uma obra de bom gosto” 

(KUCINSKI, 2014, p. 137) — formada por uma “peça composta de cachos de banana carnudos 

e abundantes envolvendo um longo vergalhão de madeira envelhecida, erguido como um 

totem” (KUCINSKI, 2014, p. 137). Ao perguntar à dona da casa o que seria a haste no meio 

daquela “instalação de arte antropofágica” (KUCINSKI, 2014, p. 137), Nair descobre que se 

trata de um pau de arara, presente que o marido recebera dos colegas da polícia ao se aposentar. 

A estrutura sucinta da narrativa e seu arremate desconcertante provocam uma abertura 

(CORTÁZAR, 1999) que merece atenção crítica: ao aproximar o político do artístico e do literário, 

ela provoca a necessidade de indagarmos, junto a Márcio Seligmann-Silva, “como a memória pode 

‘lançar raízes’ em um país como o Brasil que reconhecidamente ‘não tem justiça’, onde não se 

incriminam os assassinos, onde os crimes são abandonados na ‘lata de lixo da história’?” 

(SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 84). O conto responde a esse questionamento por meio do 

confronto entre o trauma pessoal de uma torturada e a precarização da memória coletiva, 

simbolizada pela problemática ressignificação decorativo-utilitária de um instrumento de tortura.  

 O início de A instalação reforça a inscrição do trauma coletivo na esfera do privado. No 

parágrafo de abertura, à medida que acompanhamos a chegada da personagem Nair à casa da 

prima, somos apresentados a um passado “vivido no presente” (BUTLER, 2017, p. 90) expresso 

nas marcas de sofrimento que, mesmo após dez anos, continuam a acompanhar a protagonista: 

Subiu os degraus devagar, um a um, já preocupada com a volta, quando teria 

que descer e sentiria as agulhadas no joelho direito. Dez anos haviam passado. 
O tique nervoso na sobrancelha esquerda, reflexo condicionado das cacetadas, 

sumira com dois anos de divã, mas a lesão no tendão, de quando a penduraram 

no pau de arara ficou para sempre. Se soubesse da escadaria, não teria vindo 

(KUCINSKI, 2014, p. 135). 
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Fica explícita, de imediato, a caracterização da personagem como sobrevivente dos 

porões da ditadura civil-militar brasileira, alguém que, nas palavras de Agamben (2008, p. 36) 

sobre as testemunhas de Auschwitz, “tem a vocação da memória, não pode deixar de recordar”. 

Ademais, a abertura marca a entrada da narrativa no campo do trauma, cujos sinais se 

manifestam tanto física quanto psicologicamente. No entanto, como veremos ao final do conto, 

o excesso de estímulo que caracteriza o trauma (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 

8) virá desbaratar a aparente normalidade da protagonista, revelando a precariedade de sua 

condição de sobrevivente em uma sociedade sem lugar para a memória. Logo após ser 

informada da origem do vergalhão, a sequela nervosa que havia sido “curada” após dois anos 

de terapia volta à tona:  

Curiosa, ela perguntou: 
– E essa coisa tão bonita, o que é? 

– São pencas de banana que eu deixo aí para madurar. 

– E aquela haste no meio? 
– É lembrança do meu marido; é o pau de arara que o Oswaldo ganhou dos 

colegas quando se aposentou da polícia. 

Ela sentiu um frio subindo pela barriga e logo o beliscar pesado dos tiques na 

sobrancelha (KUCINSKI, 2014, p. 137). 

O acionamento da resposta nervosa frente ao instrumento de tortura encerra a narrativa 

com a imagem da protagonista sofrendo um silencioso desconforto fisiológico. Ao refletir sobre 

as representações do rosto torturado nas artes, Elaine Scarry (1985, p. 52, tradução minha) 

chama a atenção para a recorrência da “boca aberta sem que nenhum som alcance alguém”, e 

como essa imagem “coincide com a maneira como a dor envolve aquele que está sofrendo, mas 

permanece sem ser percebida por qualquer outra pessoa”. Ou seja, o silêncio final sugere aquela 

aporia do relato traumático, a impossibilidade de elaboração de uma experiência que não pode 

ser expressa porque resistente à compreensão. A reação física representada pelo frio na barriga 

e o retorno do tique na sobrancelha introduz “uma figura nova que produz e reproduz o 

silenciamento da experiência ao mesmo tempo em que atesta a sua facticidade: ‘isto existiu, 

mas não pode ser colocado em palavras’” (ENDO, 2012, p. 119).  

O objeto que despertou o interesse estético da protagonista e que, logo em seguida, 

provoca-lhe um choque não traduz apenas “o impacto violento do trauma [que] se associa ao 

despreparo do sujeito para elaborar e superar a vivência”, mas, sobretudo, “os limites do sujeito 

em sua própria autoconsciência” (GINZBURG, 2017, p. 158). Traída pela própria memória na 

instância do privado, e pela ausência de medidas oficiais capazes de promover regeneração ética 

e política na esfera pública, o gesto final da personagem Nair extrapola os limites do simbólico 

para incorporar aqueles que tocaram o fundo, as testemunhas integrais que sucumbiram nos 
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porões da tortura. Nesse sentido, as considerações de Jaime Ginzburg (2017, p. 399) sobre a 

crônica “Lixo”, de Luis Fernando Verissimo, parecem igualmente pertinentes para pensarmos 

“A instalação”: 

A facilidade com que as ideologias conservadoras tratam com desprezo a 

memória das vítimas do autoritarismo se associa à ameaçadora imagem da 
volatilidade. Em algumas poucas linhas, se apresenta um breve painel de 

mecanismos da política do esquecimento (cf. Richard, 1999), em coerência 

com estratégias de redução da violência histórica a distorções e mentiras. 

Como adverte Yves Michaud (1992), imprevisibilidade, caos e violência estão 

geralmente juntos. Curiosamente, esses mesmos elementos encontram-se alinhados ao longo da 

narrativa de Kucinski, estrategicamente distribuídos com vistas a criar e manter a tensão 

narrativa até seu ponto de ruptura. A passagem forçada de Nair pelos cômodos do palacete 

acompanhando a prima orgulhosa revela em detalhes a confusão de móveis pesados, bibelôs, 

vidros imitando cristais, louças decorativas; um verdadeiro cabo-de-guerra no qual mau gosto 

e excesso estético competem pela hegemonia ornamental: 

Nossa personagem nunca tinha visto tanto kitsch. Nouveaux riches, pensou. O 

canto era tomado por um pomposo bar de pseudojacarandá, com balcão de 
plástico marmorizado e prateleiras repletas de taças de vidro imitando cristal. 

Na passagem para a copa, pratos decorativos de louça pintados de ouro falso 

e carmesim pendiam da parede (KUCINSKI, 2014, p. 136). 

 É marcante na passagem a carga semântica relacionada com o simulacro e a aparência: 

o bar pomposo, o pseudojacarandá, o plástico marmorizado, a imitação de cristal, o ouro falso, 

etc. ratificam veleidades de ascensão social e denotam o apreço daquele núcleo familiar por 

status e reconhecimento; uma crítica tanto à pequena burguesia que optou por se manter 

alienada quanto às patentes e aos abastados que participaram ativamente nos lucros da ditadura 

e se mantiveram à sombra das benesses do silenciamento que se seguiu. Também é importante 

ressaltar do trecho que, ao fazer uso do expediente cinematográfico da mise-en-scène, o 

narrador de Kucinski mantém-se colado à personagem que passeia pelos cômodos empurrada 

por sua anfitriã para construir, com isso, um escalonamento irônico da aversão e do horror: num 

primeiro momento, o leitor acompanha o olhar de estranhamento e desprezo de Nair sobre os 

elementos de decoração da prima; em seguida, é surpreendido por uma construção validada 

pela protagonista como “obra de bom gosto”, porém muito mais problemática porque 

eticamente condenável. Em meio à imprevisibilidade e ao caos do kitsch, a violência simbólica 

do pau de arara irrompe numa explosão de cores e frutas:  

A peça era composta de cachos de banana carnudos e abundantes envolvendo 

um longo vergalhão de madeira envelhecida, erguido como um totem. Os 
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bagos de banana iam do verde profundo ao dourado voluptuoso, passando pelo 

amarelo-ouro, o laranja, o marrom, um completo arco-íris tropicalista 

(KUCINSKI, 2014, p. 137).          

Neste ponto, não deve passar despercebida a menção à Tropicália, movimento de 

ruptura cultural do final da década de 60 encabeçado por cantores-compositores como Caetano 

Veloso, Gilberto Gil e Tom Zé e reprimido pela ditadura ainda em 1968.135 Um dos principais 

estandartes do movimento — a experimentação sensorial — surge na passagem encarnado num 

símbolo bastante representativo do paraíso tropical, a banana, cuja carga de saciedade e bonança 

entrará em curto-circuito com aquela imagem de privação e violência institucional, o pau de 

arara. À inventividade dos tropicalistas, Kucinski sobrepõe o castigo cruel, desumano e 

degradante da tortura, outro campo fértil da criação humana, segundo Michaud (1992, p. 77):  

No campo dos tormentos, sevícias, castigos e crimes, a inventividade humana 

foi e é inesgotável. Os museus de suplícios atestam uma imaginação delirante 

a serviço da produção da dor, do pavor e da morte; não há técnica disponível 
que não tenha tido sua aplicação imediata sobre os corpos vivos como matéria-

prima da dor, com uma solidariedade perversa entre habilidade técnica, 

conhecimento do corpo, de sua sensibilidade e de sua fragilidade. 

O percurso empreendido pela personagem central de A instalação pode ser ainda 

compreendido como passagem de regressão da bíos (a vida em sociedade) à zoè (a vida comum 

a todos os seres vivos), método de desumanização corolário dos estados de exceção. Essa 

distinção, apresentada por Agamben na obra Homo sacer (2004), nos ajuda a perceber o pau de 

arara como epítome da alienação total do corpo, da “redução sinistra da vida humana à vida 

nua” (GAGNEBIN, 2008, p. 14) a que foram submetidos aqueles classificados como 

“subversivos” por uma ditadura empenhada em destruir física e espiritualmente seus opositores. 

No domínio da zoè, o homo sacer é aquele cuja vida não tem valor e que pode, portanto, ser 

sacrificado em nome de um bem maior. Foi em nome da democracia, durante aqueles que foram 

os menos democráticos dos regimes, que o aparato repressivo dos governos militares 

desapareceu, matou e torturou barbaramente centenas de brasileiros, anulando “radicalmente 

todo estatuto jurídico do indivíduo, [e] produzindo, dessa forma, um ser juridicamente 

inominável e inclassificável” (AGAMBEN, 2004, p. 14). 

 Por trás da panóplia de bem-estar e probidade, o palacete representa, portanto, esse vazio 

de direito, a zona de anomia do estado de exceção da qual o Brasil nunca se retirou 

 
135 Segundo Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling (2015, p. 466), “a Tropicália misturava a tradição da canção 

popular com o pop internacional e com experimentações de vanguarda, evocava imagens estereotipadas do Brasil 

como paraíso tropical, e realizava a crítica aguda do país com referências incisivas à repressão política, à desigualdade 

e à miséria social”. 
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completamente. Esse paradigma se alimenta sobretudo da irresolução dos crimes contra a 

humanidade cometidos durante a ditadura, da inexistência de políticas públicas eficazes de 

valorização da memória, da morosidade na instauração de uma Comissão da Verdade. E se 

alimenta, no conto, da presença de um símbolo de tortura transformado, primeiro, em objeto de 

homenagem e saudosismo, em deferência aos serviços prestados na polícia e, a seguir, elevado a 

instalação artística de bom gosto. Como assegura a professora Eurídice Figueiredo (2017, p. 26):  

No Brasil não se cultiva a memória política porque a anistia significou 
amnésia, o país se recusa a enfrentar seu passado, a rever os crimes cometidos, 

a expor as atrocidades perpetradas por um regime de exceção. Enquanto 

houver esse “vácuo de justiça” (FUKS, 2016), ou seja, enquanto vigorar essa 
lei iníqua que perdoou os torturadores e os assassinos, o Brasil não ousará 

olhar para seu passado, continuará sendo um país desmemoriado. 

O próximo conto a ser analisado, “O garoto de Liverpool”, é uma narrativa de engano 

e, caso sua extensão não fosse um empecilho, poderia ser considerada um romance de 

formação136 abreviado. Trata-se da história de um jovem jornalista australiano, autor de dois 

romances históricos, que desembarca no Brasil vindo da Inglaterra com a missão de cobrir 

atrocidades cometidas contra nações indígenas. O conto é narrado por uma testemunha da breve 

passagem desse jovem pelo país, alguém de quem sabemos apenas que morava em São Paulo 

na época e ofereceu ao rapaz estadia em sua casa. Patrick, como é chamado, é descrito como 

um hippie, o que não agrada o narrador: “Queria proclamar no corpo o seu desprezo pela 

convenção e sua disposição rebelde. Queria chocar com a própria presença, testar reações [...]. 

Aqui não havia hippies como na Inglaterra; esse tipo de visual confundia” (KUCINSKI, 2014, 

pp. 138-9). Seu aspecto físico é tratado com relevância porque será o desencadeador do enredo. 

O jovem vindo de Liverpool é logo visto como um idealista ingênuo: “conhecia tudo o que se 

pode ler em livros e jornais sobre a violência contra os índios, mas, curiosamente, pouco sabia 

das violências contra opositores da ditadura. A imprensa britânica não se incomodava com a 

ditadura, uma entre tantas, e até das mais brandas, o próprio Patrick pensava” (KUCINSKI, 

2014, p. 139). 

De São Paulo o rapaz parte para Belém do Pará, mas seu plano de escrever sobre o 

impacto da construção da Transamazônica na vida dos indígenas é frustrado assim que 

desembarca em Altamira (PA). Confundido com um “subversivo” na região onde o Exército já 

começara a operação de extermínio da Guerrilha do Araguaia, Patrick é preso e torturado por 

 
136 A categoria “romance de formação” (Bildungsroman) designa romances focados no desenvolvimento de um 

jovem herói ou de uma jovem heroína. Em geral, descrevem o processo de amadurecimento alcançado através da 

superação de diferentes obstáculos morais, sociais, intelectuais ou mesmo físicos (CUDDON, J. A., 2013).  
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semanas até que “um oficial que tinha morado na Inglaterra [...] se convenceu de que ele era 

mesmo um jornalista”: 

Foi levado a um quartel e pendurado nu, num travessão, com mãos e pés atados. 
Queriam saber quem era o contato dele em Altamira. Ele nem entendia o que 

estavam perguntando e não adiantou dizer que era jornalista. Repetiam as 

perguntas e o espancavam com uma colher de pau nos pés, nas costas e nas 
nádegas. Quanto mais ele se confundia no português, mais eles achavam que 

estava escondendo informação e mais o espancavam. Então o jogaram num 

buraco de uns quatro metros de profundidade e lá o deixaram um tempão. De vez 
em quando o tiravam para mostrar fotografias ou fazer novas perguntas; depois o 

jogavam de volta. Até que não o tiraram mais dali. Passou frio e fome. Chegou a 

defecar e urinar ali mesmo, dentro do poço (KUCINSKI, 2014, pp. 140-1).   

Como vimos no breve comentário sobre o romance Setenta de Henrique Schneider, em 

mais esta narrativa de engano e tortura a violência gratuita, não-motivada, produz um sujeito 

cindido, ciente apenas de que a dor e o regime autoritário são incontestavelmente reais. Após 

ser libertado pelos militares — que lhe devolveram “parte do dinheiro dele e o mandaram 

embora com a ordem de não abrir a boca, caso contrário sumiriam com ele” (KUCINSKI, 2014, 

p. 141) —, Patrick retorna a São Paulo e, no dia seguinte, volta à Inglaterra. O Bildung, neste 

caso, se relaciona à perda do idealismo (e, até certo ponto, da inocência), simbolizado pelo corte 

de cabelo e barba bem rentes antes de deixar o Brasil. Além de abordar a perseguição que muitas 

vezes atingia pessoas que não possuíam qualquer ligação com grupos de combate ao regime 

militar, “O garoto de Liverpool” é um conto que alia os mecanismos de controle narrativo da 

repressão (a visão de “ditabranda” que chega ao exterior, a ameaça de morte caso a vítima delate 

seus torturadores) à precariedade do corpo frente ao poder de uma máquina empenhada na 

destruição de seus opositores. Com este conto, Kucinski reforça o alcance devastador e 

impensável, não-computável porque sem testemunhas, dos crimes perpetrados pelos militares; 

e não é sem ironia que a história que poderia desconstruir o mito de uma ditadura “das mais 

brandas” é justamente aquela que não deixa rastros, desaparecendo junto com o jornalista que 

abandonou o sonho hippie depois de uma curta temporada no Brasil.  

* * * 

Antes de encerrarmos esta seção, convém mencionar, ainda, o conto “Tio André”, 

penúltima narrativa da coletânea Você vai voltar pra mim. Nele, pai e filho viajam ao interior 

para visitar o tio do menino que morava em um solitário barraco à beira do rio. O trajeto da 

rodoviária até a morada do tio é feito a pé pelos dois visitantes e, no caminho, pai e filho 

conversam sobre o parente “metido no mato feito eremita; pior, feito tatu com medo de sair da 
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toca” (KUCINSKI, 2014, p. 169). Alternando curtos diálogos com as lembranças do pai José 

Moura sobre seu irmão André, a narrativa aos poucos revela detalhes sobre as razões para a 

personagem “morar tão longe”, ter “medo das pessoas” e preferir “ficar longe” delas 

(KUCINSKI, 2014, p. 169): 

− Pai, o tio André quer ficar longe de mim também? 

− Não, filho, ele gosta muito de você. É da polícia que ele quer ficar longe. 
− Por quê, pai? O tio André matou alguém? 

− Não, filho, o tio André nunca fez mal a ninguém, ele não mata nem formiga. 

− Então, pai, por que ele tem medo da polícia? 

− Porque uma vez a polícia bateu nele. 
− Pai, por que a polícia bateu no tio André se ele não é bandido? 

− A polícia às vezes faz isso. 

− Então a polícia é do mal? (KUCINSKI, 2014, pp. 170-1). 

É sintomático que logo no início o pai é apresentado levando o filho pelas mãos, gesto 

de proteção, mas também de instrução, sobretudo em face da aprendizagem que se configurará 

ao final da narrativa. José Moura sente-se tomado por um impasse moral: não deseja corroborar 

a conclusão do filho, mas considera errado mentir. “Não filho,” ele diz, “a polícia é do bem, ela 

persegue os bandidos, que são do mal, mas antigamente, na época em que bateram no tio André, 

a polícia era igual aos bandidos, era do mal como eles” (KUCINSKI, 2014, p. 171). Nesta altura 

do conto, a dicotomia bem/mal, bandidos/mocinhos (o tio é considerado um herói no mundo 

imaginário do filho Ricardinho) parece sustentar o universo da criança.  

À medida que a leitura progride, a excentricidade (ou misantropia) da personagem título 

ganha traços de uma psique profundamente traumatizada. André fora torturado por engano, a 

polícia estava na verdade à procura de José Moura, “o irmão nem sabia que ele era da organização; 

ele fazia questão de não envolver o André, sempre protegeu o irmão menor” (KUCINSKI, 2014, 

p. 172). Apaixonado por literatura, André estudava Letras e tinha planos de ser escritor. No 

entanto, a prisão e a tortura provocam nele uma fratura irremediável; abandona a faculdade e 

passa a falar cada vez menos — “o que aconteceu na cadeia, o André nunca contou a ninguém” 

(KUCINSKI, 2014, p. 172). Fechada em seu próprio trauma, a personagem passa a reescrever sua 

relação com o mundo nos mesmos moldes da relação de seu corpo com a sala de tortura:  

Na tortura, o mundo é reduzido a um único cômodo ou conjunto de cômodos. 
A sala de tortura não é apenas o ambiente em que ocorre a tortura; não é apenas 

o espaço que por acaso abriga os vários instrumentos usados para bater, 

queimar e produzir choque elétrico. Ele próprio é literalmente convertido em 
outra arma, em um agente da dor. Todos os aspectos da estrutura básica — 

paredes, teto, janelas, portas — passam por essa conversão (SCARRY, 1985, 

p. 40, tradução minha).  
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Para o tio André, só existe a repressão e a memória da dor; em seu delírio persecutório 

provocado pelo que sofreu sob custódia dos militares tudo representa uma ameaça a seu bem-

estar, qualquer gesto pode ser interpretado como risco de enfrentar novamente a sala de tortura. 

O trauma inscreve-se tão profundamente nesta personagem que, mesmo com o fim da ditadura, 

ele “não dava seu endereço a ninguém [...]. Quando pegava carona, pedia para parar numa 

esquina e esperava o carro se distanciar para tomar o rumo de onde morava” (KUCINSKI, 2014, 

p. 172). Após ser solto depois da segunda prisão, tranca-se no quarto para vigiar a rua: “Se 

aparecia o cobrador da Light, o carteiro, qualquer pessoa de uniforme, ele fechava as persianas 

e se encolhia num canto do quarto. Um dia, correu pro quintal, pulou o muro dos fundos e fugiu. 

Ao que parece, tinha visto um policial; também procurou formicida e não encontrou” 

(KUCINSKI, 2014, p. 173).  

Mais uma vez a arquitetura circular da obra de Kucinski — que poderíamos designar 

como uma poética do retorno do recalcado — faz com que esses mesmos elementos, 

apresentados a meio do conto, retornem com implicações funestas no desfecho da narrativa. Ao 

chegarem ao barraco de “aspecto lúgubre” com “ar de abandono” onde morava o tio, pai e filho 

descobrem o corpo de André e, ao seu lado, a “latinha de formicida e a garrafa de guaraná pela 

metade”. Um caboclo que se aproximara informa que por ali não andava polícia alguma: “Só 

quem veio no começo da semana foi o fiscal das águas. Apareceu com umas varetas, se fazendo 

de importante, de bota e capacete, medindo sei lá o quê” (KUCINSKI, 2014, pp. 174-5). A cena 

recupera os elementos simbólicos de anos atrás, através dos quais, na memória passada sempre 

presente que caracteriza a vivência precária de André no pós-ditadura, o fiscal das águas é 

confundido com um policial. Desta vez, no entanto, o formicida estava à disposição e a 

personagem consegue dar cabo à própria vida.137 Para o tio André, a tortura e a perseguição 

nunca abandonam seu horizonte simbólico; estar vivo significa estar constantemente vulnerável 

à violência do outro:  

Somos constituídos politicamente em parte pela vulnerabilidade social dos 

nossos corpos — como um local de desejo e de vulnerabilidade física, como 

um local de exposição pública ao mesmo tempo assertivo e desprotegido. A 
perda e a vulnerabilidade parecem se originar do fato de sermos corpos 

socialmente constituídos, apegados a outros, correndo o risco de perder tais 

ligações, expostos a outros, correndo o risco de violência por causa de tal 

exposição (BUTLER, 2019, p. 29). 

 
137 Ecoa-se aqui um desejo recorrente e já expresso pela personagem de “Você vai voltar pra mim”: “Por fim, falou da 

advertência do torturador. Disse que para lá não voltava, preferia morrer. Se a levarem de volta se mata, se atira pela 

primeira janela; se não tiver janela, se mata batendo a cabeça na parede; se não tiver parede, corta os pulsos; se não tiver 

com que cortar; morde com os dentes; se não der certo, faz greve de fome até morrer” (KUCINSKI, 2014, p. 70). 
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Vítimas sobreviventes de torturas estão, via de regra, imersas em sinais de precariedade 

que trazem a experiência traumática à tona (SCARRY, 1985). Nesse sentido, é certo concluir 

que o isolamento institucional, ou seja, o encerramento da vítima em uma página virada da 

história, sem articulação do vivido e sem interlocução social, interdita sua possibilidade de 

reintegração e reforça a materialidade viva da violência. Como adverte Nelly Richard (2004, p. 

27): “Somente uma cena de produção de linguagem permite quebrar o silêncio traumático de 

uma não-palavra cúmplice do esquecimento e salvar-se da repetição maníaco-obsessiva da 

memória, [...] modificando a textura vivida e a consistência psíquica do drama.” O isolamento 

autoinfligido da vítima em “Tio André” simboliza ao pé da letra diferentes camadas de 

distanciamento (jurídico, legal, social, afetivo) cuja consequência mais extrema é a evasão final 

do indivíduo. Em seu desfecho, o conto retoma a forma do diálogo entre pai e filho, José Moura 

e Ricardinho, quando a criança é confrontada com a morte pela primeira vez: 

Pai, o tio André está sonhando? 

− O tio André morreu, filho. 
− Pai, foi a polícia que matou o tio André? 

Por uns segundos ele pensa na resposta. Ele nunca mentiu ao filho. 

− Foi, filho, foi a polícia que matou o tio André (KUCINSKI, 2014, pp. 175-6).  

A conclusão inevitável na resposta do pai é, talvez, a grande síntese do pensamento 

ético-literário da obra de Kucinski. As relações de causa e efeito que levam da prisão arbitrária 

à tortura, e desta a um transtorno psicológico que retira o sujeito do tecido social e provoca seu 

suicídio, são as mesmas de muitos outros contos e fragmentos analisados até aqui: a insistência 

da personagem-título em “Joana”, o desconforto em “A entrevista”, o rito de passagem em “O 

velório”, o tique nervoso em “A entrevista”, a disfunção de Jesuína no fragmento “A terapia”, 

a família arruinada em “Sobre a natureza do homem”, as narrativas melancólicas de Relato de 

uma busca e Os visitantes etc. Todas essas criações exploram as consequências presentes da 

falta de elaboração coletiva do trauma da ditadura, todas assinalam, em alguma medida, os 

perigos da memória cair na contemplação solitária de si mesma (RICHARD, 2004). A 

arquitetura cíclica tantas vezes enfatizada acima — que pode se manifestar na forma (e.g. “Tio 

André”), no discurso (e.g. “A mãe rezadeira”), no enredo (e.g. “Você vai voltar pra mim”), nas 

imagens e símbolos (e.g. “O velório”) ou mesmo entre obras distintas (e.g. os fragmentos 

estudados das novelas K. e Os visitantes) — sugere que a tradução estética das vivências da 

ditadura na ficção de Kucinski se dá, no interior das narrativas e através de seus elementos 

constitutivos, por meio de ressurgências daquilo que foi coletivamente reprimido. Perdas e 

traumas não superados engendram uma ficção em conflito consigo mesma, que oferece poucas 

saídas ao ciclo vicioso da violência. 
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2.4. A PRECARIZAÇÃO DA MEMÓRIA 

 

Para Adorno (2008, p. 18), a tensão da obra de arte é significativa porque dialoga com 

as tensões externas que a envolvem — “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam 

às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma. É isto [...] que define a relação da 

arte com a sociedade”. Tendo em vista o percurso apresentado até aqui, o retorno do recalcado 

como modus operandi de grande parte das narrativas estudadas reforça a noção do trauma, 

sobretudo se pensarmos no trauma da tortura ou do desaparecimento de um familiar, como um 

ciclo que nunca se fecha, transformando-se em espiral infinita de recorrências da violência nas 

esferas pública e privada. Caso o luto fosse abordado coletivamente, os sujeitos sociais 

poderiam encarar suas dores e superá-las de maneira a quebrar com este ciclo. Por outro lado, 

aquilo que não consegue ser elaborado simbolicamente produz, a cada retorno, uma memória 

irrepresentável em âmbito sócio-histórico, mais e mais precarizada à medida que o tempo 

mascara o recalque e “a palavra ‘memória’, como tantas outras que circulam insipidamente, 

sem peso ou gravidade, pelos canais de comunicação” apaga “da voz pública a rememoração 

intratável, antissocial do pesadelo que torturou e atormentou seus sujeitos no passado” 

(RICHARD, 2004, p. 18). 

Dessa forma, a dimensão testemunhal das várias narrativas que compõem as três obras 

de Kucinski analisadas em conjunto se abre para uma compreensão mais ampla de testemunho, 

que comporta não somente o trauma imediato da ditadura e a escuta do outro (GAGNEBIN, 

2009),138 mas também um testemunho da precarização da memória, ou seja, do amálgama 

passado-presente que determina vivências aquém do potencial social de um Estado de direito. 

A elaboração ficcional do período da ditadura passa a ser, portanto, uma reação à normatização 

do silenciamento e àquela individualização do trauma através das quais os estados de exceção 

logram manter-se sub-repticiamente operacionais. A arquitetura circular e a multiplicidade de 

perspectivas trabalhadas pelo autor reforçam a construção de um trauma cultural, coletivo e 

indivisível. Ademais, ao lado desses dois elementos constitutivos, a estrutura fragmentária de 

K. e Os visitantes descentraliza a função articuladora da personagem do pai e do narrador-autor, 

desprovendo um e outro de qualquer condição de autoridade. Pelo contrário, suas perspectivas 

são retratadas como parciais, incompletas ou contestáveis. Em cenas de confronto ou 

interpelação, é comum que personagens no interior de cada obra e entre uma novela e outra 

 
138 Como visto em Relato de uma busca e nos contos “A mãe rezadeira”, “A beata Vavá”, “Joana”, “Você vai 

voltar pra mim” e “O garoto de Liverpool”, entre outros. 
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apontem erros ou ponham em dúvida a credibilidade da narrativa: vozes que podem acrescentar 

emendas, correções, mentiras, projeções. Define-se, dessa maneira, um corpo ficcional 

gregário — aberto à reordenação, à inserção de novas evidências (verdadeiras ou falsas), aos 

esclarecimentos de Comissões, às reformulações da memória, ao embate de lembranças 

conflitantes etc. — caso sui generis na literatura brasileira contemporânea. 

Em certa medida, essa característica da ficção de B. Kucinski, de uma obra aparentemente 

inacabada (ou inacabável) e atenta ao presente, pôde assumir a forma que assumiu em virtude dos 

trabalhos das Comissões Nacional e Estadual (SP) da Verdade, também elas gregárias, centradas 

na face coletiva de traumas pessoais e motivadas pelo direito à memória, à verdade e à justiça. 

Assim como os contos e novelas de Kucinski, os relatórios finais da CNV reconhecem não ser 

possível “ignorar que a gravidade da violência do período e a profundidade do sofrimento 

experimentado deixaram marcas indeléveis na sociedade brasileira”, e que “um trauma é 

mediado, necessariamente, pela maneira como cada vítima vivenciou e elaborou a experiência e 

pela forma como pôde reconstruir suas relações com o mundo exterior, a partir dos eventos 

marcados pelo sofrimento” (BRASIL, 2014, p. 426). A emergência simultânea do mecanismo 

institucional e das obras estudadas e sua retroalimentação (a inserção da novela K. no relatório 

final e a problematização da CNV em Os visitantes) mostra que ambas as esferas parecem cientes 

de que “vida para os mortos reside numa lembrança (por parte dos vivos) de sua história; justiça 

para os mortos reside numa lembrança (por parte dos vivos) da injustiça e do ultraje cometidos 

contra eles” (FELMAN, 2014, p. 44). 

Essa poética gregária dentro do ciclo de memória cultural em evidência é uma resposta 

da contemporaneidade a nossa tendência ao esquecimento, seja ele involuntário ou 

institucionalmente motivado. A cada romance, conto, poema ou novela publicados, o passado 

“estático” é revolvido por novos sentidos que não têm a pretensão de verdade factual, mas 

testemunham a favor da quebra de determinados enquadramentos em direção a uma 

compreensão multifacetada do que duas décadas de governos antidemocráticos significam para 

o país ainda hoje, quase 40 anos depois. Por meio da pesquisa em arquivos, dos resultados 

provisórios e finais de Comissões da Verdade e da imaginação, este recorte da ficção brasileira 

contemporânea não parece preocupado apenas com elaborar esteticamente memórias da 

ditadura, mas construir um arquivo de seu esquecimento, registrando para isso, a partir de 

rastros, os efeitos públicos e privados da individualização do trauma:   

O passado deixa vestígios, nas ruínas materiais e nas evidências, nos percursos 
mnemônicos do sistema neurológico humano, na dinâmica psíquica individual 

e no mundo simbólico. Em si mesmos, esses traços não constituem “memória” 

a menos que sejam evocados e colocados em um contexto que lhes dê sentido. 
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Surge, então, uma outra questão: como superar as dificuldades de acesso a 

esses rastros, para evitar o esquecimento. A tarefa envolvida implica descobrir 
e revelar, trazer à luz o oculto, “atravessar a parede que nos separa desses 

vestígios” (Ricoeur, 1999, 105). A dificuldade não é que restem poucos 

vestígios ou que o passado tenha sido destruído. Em vez disso, o que conta 

são os impedimentos de acesso a esses vestígios causados pelos mecanismos 
de repressão e pelos deslocamentos, que provocam distorções e 

transformações em diferentes direções e de diversos tipos (JELIN, 2002, p. 18, 

tradução minha). 

A busca, o trauma e o retorno são elementos imbricados nesta poética e, por isso mesmo, 

serviram à categorização mais sistemática da literatura sobre a ditadura apresentada no capítulo 

1. Na fatura das obras, eles representam rastros de um autoritarismo que se revela ainda presente 

na precarização de sujeitos e memórias: são precarizadas as buscas de familiares que não 

puderam enterrar seus mortos, são precarizadas as vidas roubadas de sua sociabilidade pelo 

trauma, são precarizados os mecanismos de proteção institucionais, cuja mais recente ameaça 

veio do presidente da república Jair Messias Bolsonaro que, em março de 2021, recebeu aval 

da justiça para celebrar o golpe civil-militar de 1964 durante seu governo. Consequentemente, 

pelo terceiro ano consecutivo, o Ministério da Defesa emitiu uma “Ordem do dia alusiva ao 31 

de março de 1964” declarando — na contramão de toda a produção historiográfica e científica 

produzida nos últimos anos — a importância de comemorar o “movimento de 1964”, embasada 

em argumentos já refutados por historiadores, cientistas políticos e jornalistas de uma luta 

contra “a ameaça à democracia” e pela “responsabilidade de pacificar o país”. 

Para Judith Butler (2016, p. 16), “a concepção mais ou menos existencial da 

‘precariedade’ está [...] ligada à noção mais especificamente política de ‘condição precária’”.139 

O espaço social ocupado pelo corpo é um espaço em constante disputa dentro do qual 

organizações sociais e políticas se articulam para definir padrões de sociabilidade, ou seja, 

determinar sobre quais corpos a condição precária pode recair. Logo, reconhecemos como 

passíveis de luto aquelas vidas que os enquadramentos normativos à nossa disposição assim as 

percebem: “Consequentemente, a proibição de matar, por exemplo, se aplicará apenas àquelas 

vidas que são enlutáveis, não àquelas que já são consideradas não enlutáveis (que já são 

consideradas perdidas e, portanto, nunca plenamente vivas)” (BUTLER, 2021, p. 58). A 

precariedade, por outro lado, ainda segundo Butler, “pode ser apreendida, entendida, 

encontrada, e pode ser pressuposta”, mas nunca “adequadamente reconhecida.” É neste ponto 

crucial que a precarização da memória precisa ser entendida: o sentido de “reconhecimento” 

 
139 “A condição precária designa a condição politicamente induzida na qual certas populações sofrem com redes 

sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à 

morte” (BUTLER, 2016, p. 46). 
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defendido por Butler pressupõe o respaldo da legalidade. Trata-se, portanto, de uma condição 

resguardada pelo direito e pela inteligibilidade — “entendida como o esquema (ou esquemas) 

histórico geral que estabelece os domínios do cognoscível” (BUTLER, 2016, p. 21) — que 

garante aos sujeitos reconhecidos como tais a proteção da lei contra quaisquer violências ou 

ofensas a seus corpos. Considerar uma memória “não enlutável” — precária e, portanto, 

“perdível” — é uma tentativa deste estudo de reconhecer que um futuro foi roubado à memória 

da ditadura no momento em que se assumiu coletivamente que sua preservação seria menos 

importante que a reconciliação nacional (ou nociva à mesma).140 Ainda citando Judith Butler 

em A força da não violência, gostaria de convidar leitoras e leitores a perceber a comutabilidade 

entre “vida” e “memória” na passagem abaixo sem ferir, com o atrevimento, o sentido original 

pretendido pela filósofa: 

Pois a vida potencialmente enlutável é aquela que merece um futuro, um 
futuro cuja forma não pode ser prevista nem prescrita com antecedência. 

Salvaguardar o futuro de uma vida não é impor a forma que essa vida 

assumirá, o caminho que ela seguirá: é uma maneira de manter em aberto as 

formas contingentes e imprevisíveis que as vidas podem assumir (BUTLER, 

2021, p. 118). 

  Ademais, no Brasil, a manifestação parcial e tardia da justiça, centrada no direito à 

reparação e à verdade, abdicou do julgamento dos crimes cometidos pelo Estado, deixando impunes 

delitos imprescritíveis (como a tortura) e continuados (como a ocultação de cadáveres), uns e outros 

não contemplados pela Lei de Anistia. Estabelece-se com isso um limite além do qual vítimas e 

familiares deixam de ser reconhecidos pelo Estado e pela sociedade civil. Cruzar essa linha torna-

se sinônimo de “revanchismo”, de “perturbação da ordem”, de “oportunismo indenizatório”. No 

entanto, na conclusão de Eurídice Figueiredo (2017, p. 32): 

Evitar o dissenso em nome de uma unidade nacional imaginária só faz reforçar 
a ocultação da verdade, o que acarreta mais sofrimento para as vítimas e suas 

famílias, que veem a continuação da impunidade. Essa atitude apaga da 

memória oficial os crimes cometidos no passado e tende a ignorar as memórias 
divergentes, que ficam assim condenadas a uma realidade marginal, 

clandestina. 

Como é possível, portanto, tornar visível a violência inviabilizada pela lei? “Onde”, para 

citar Nelly Richard (2004, p. 27, tradução minha), “registrar a parte mais assustadora da 

memória, se quase não sobrou nenhuma superfície sensível de reinscrição da memória? Para 

 
140 Em A força da não violência Butler expõe a lógica por trás de discursos nacionalistas, por exemplo, que criam 

fantasmagorias raciais alimentadas por paranoias para justificar a própria violência e o próprio racismo do Estado 

contra populações imigrantes. Traço, aqui, um paralelo com a fantasia do perigo revanchista que ameaçaria a 

unidade nacional, usada amiúde como justificativa para seguir em frente sem olhar para trás. 
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onde essa lembrança pode ser movida para salvá-la da grosseria, da mesquinhez e da indolência 

da comunicação comum?” 

O trabalho de Kucinski pode responder ao menos a uma ou outra das perguntas acima. 

Ao propor uma escuta atenta aos silêncios do trauma e aos gritos nas salas de tortura, sem 

permitir “desviar o olhar e esquecer”, a trilogia (informal) de Kucinski “dá hospitalidade e 

visibilidade a uma palavra que desafia as formas diversas, passadas e presentes, de desaparição” 

(ARFUCH, 2018, pos. Kindle 1094). O combate à precarização da memória comporta muitas 

frentes, dentre as quais uma das mais prementes consiste em “abandonar a visão de que esfera 

privada e esfera pública correspondem a ‘lugares’ e ‘tempos’ distintos na vida dos indivíduos, 

passando a discuti-las como um complexo diferenciado de relações, de práticas e de direitos 

[...] permanentemente imbricados” (BIROLI, 2014 pos. Kindle 602). No universo ficcional de 

B. Kucinski, o entrelaçamento dessas esferas é a matriz criativa por trás de narrativas que 

devolvem ao coletivo aquilo que ficou abandonado como tragédia pessoal. Uma tentativa de 

recuperar, através da ficção, alguma responsabilidade sobre as vítimas e o reconhecimento de 

suas vidas como passíveis de luto. Para Jacques Derrida (1994, pp. 11-2), esse procedimento é 

imprescindível a uma retomada crítica da justiça:   

Nenhuma ética, nenhuma política, revolucionária ou não, parece possível, 

pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por esses outros 
que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente 

vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido. Justiça alguma 

[...] parece possível ou pensável sem o princípio de alguma responsabilidade, 
para além do todo presente vivo, nisto que desajunta o presente vivo, diante 

dos fantasmas daqueles que já estão mortos ou ainda não nasceram, vítimas 

ou não das guerras, das violências políticas ou outras, dos extermínios 

nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas ou outros, das opressões do 

imperialismo capitalista ou de todas as formas do totalitarismo. 

O lugar de Kucinski no ciclo de memória cultural da CNV começa com a busca por um 

corpo e se encerra com o enterro de uma nação democrática na distopia A nova ordem. Neste 

percurso marcado pela melancolia, o olhar do escritor se detém naquilo que é lacunar e 

conflituoso, como alguém que “fraturou as vértebras de seu tempo” e “faz dessa fratura o lugar 

de um compromisso e de um encontro entre os tempos e as gerações” (AGAMBEN, 2009, p. 71). 

Ciente que a capacidade articuladora da memória anda de mãos dadas com o risco de sua 

precarização, Kucinski trabalha um sentido ético para a rememoração que não seja aquele de 

datas, monumentos e efemérides, mas um que devolva à esfera pública a voz intratável e os 

pesadelos recorrentes dos torturados e perseguidos. No sentido atribuído por Giorgio Agamben 

(2009), a postura contemporânea do escritor brasileiro se caracteriza por essa capacidade de 

observar, no presente, não as luzes do século, mas seus pontos de fuga e escuridão. Ao se demitir 
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do silêncio coletivo e provocar formas de sentir o trauma, Kucinski faz uso da memória, do corpo 

e da ficção para entregar narrativas que perturbam as formas de esquecimento desumanizadoras. 

São obras que, na verdade, não acabam; e “o seu não terminar é, talvez, de algum modo, parte de 

sua justiça poética. Elas sobrevivem como narrativas da vida e da morte de seus narradores e das 

condenações ou absolvições de seus perpetradores” (FELMAN, 2014, p. 136).  



 

172 

CAPÍTULO 3: RASTROS DE VIOLÊNCIA NA TRILOGIA INFERNAL                             

DE MICHELINY VERUNSCHK 

 
A existência é feita de testemunhos. Sem isso, não 

há nada. O “outro” é quem faz com que nós 
existamos. Sem percepção, não há nada. Esse est 

percipi, dizia Berkeley com toda a razão: ser é ser 

percebido. Nós existimos porque há testemunhos, 

há espelhos por todo o Universo. As relações com 

“outro” é que nos criam a nós. 

— Afonso Cruz, A boneca de Kokoschka  

 

Foi ontem, e é o mesmo que dizermos, Foi há mil 

anos, o tempo não é uma corda que se possa medir 

nó a nó, o tempo é uma superfície oblíqua e 

ondulante que só a memória é capaz de fazer 

mover e se aproximar.  

— José Saramago, O evangelho segundo Jesus Cristo 

 

 Micheliny Verunschk é autora de cinco romances e seis coletâneas de poemas. Nasceu 

em 1970 na cidade de Recife, estado de Pernambuco, mas foi criada em Arcoverde (PE), onde 

graduou-se em História pela AESA-PE (Autarquia de Ensino Superior de Arcoverde). Possui 

mestrado em Literatura e Crítica Literária e doutorado em Comunicação e Semiótica, ambos 

pela Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Estreou no campo da poesia com 

Geografia íntima do deserto (Landy, 2003), livro finalista na edição de 2004 do prêmio Portugal 

Telecom de Literatura, atual prêmio Oceanos. Em seguida publicou as coletâneas de poemas O 

observador e o nada (Bagaço, 2003), A cartografia da noite (Lumme, 2010), b de bruxa 

(Mariposa Cartonera, 2014) e maravilhas banais (Martelo, 2017). Seu primeiro romance, Nossa 

Teresa: vida e morte de uma santa suicida (Patuá, 2014), recebeu o Prêmio São Paulo de 

Literatura na categoria “Melhor Livro do Ano: Autor(a) Estreante Mais de 40 Anos” em 2015. 

A Trilogia infernal, foco do presente capítulo, foi publicada também pela editora Patuá de 

forma seriada: Aqui, no coração do inferno (2016), O peso do coração de um homem (2017) e 

O amor, esse obstáculo (2018). Destes, o primeiro e o terceiro foram finalistas do prêmio Rio 

de Literatura em 2016 e 2018, e o segundo esteve entre os finalistas do prêmio São Paulo de 

Literatura em 2018. Nos últimos dois anos saíram, ainda, o volume de poemas O movimento 

dos pássaros (2020) junto a Martelo Casa Editorial e o romance O som do rugido da onça 

(2021) pela Companhia das Letras.  

 No capítulo 1 desta tese, no qual foi exposta a relação entre os limites da Comissão 

Nacional da Verdade e a ocorrência de uma literatura sobre a ditadura “presa” às temáticas da 
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busca, do retorno e do trauma, falou-se brevemente na diferenciação proposta por Berber 

Bevernage (2011) entre o tempo dos vencedores e o tempo dos vencidos. Enquanto a 

temporalidade das vítimas seria um “passado que não passa”, alimentado por atualizações 

diárias da memória traumática que torna difícil distinguir as violências do passado daquelas do 

presente, a temporalidade dos algozes encerra o evento passado em uma sequência inexorável 

de acontecimentos superados, algo que ficou para trás e não pode ser — ou ainda, na perspectiva 

autoritária, não deve ser — recuperado. Além de contribuir para a caracterização do ciclo de 

memória cultural da CNV, a compreensão de que “a maneira como se lida com injustiças 

históricas e com a ética da história depende fortemente da maneira como se concebe o tempo 

histórico” (BEVERNAGE, 2011, p. IX, tradução minha) é um excelente ponto de partida para o 

estudo da obra de Micheliny Verunschk. Em sua prosa de ficção, o tempo é raramente um 

elemento linear da narrativa, tanto no sentido do embaralhamento dos presentes diegéticos 

quanto no da coexistência de temporalidades que se reconhecem e se retroalimentam. Para a 

autora, o traçado distintivo entre passado e presente não é absoluto e o tempo, via de regra, 

manifesta uma dimensão de performatividade que desestabiliza a distância entre memória e 

vivência, experiência e relato, verdade e elaboração.  

 Foi dentro, portanto, de um regime de temporalidades múltiplas que Micheliny 

Verunschk construiu os cinco romances publicados até o momento. Uma vez que a Trilogia 

infernal se situa a meio caminho entre seu romance de estreia e sua obra mais recente, proponho 

a seguir uma breve análise de O som do rugido da onça e Nossa Teresa como forma de ressaltar 

de que maneira essa poética centrada na coexistência de passado, presente e futuro se manifesta 

na ficção da escritora. Além de ajudarem a situar a trilogia na produção ficcional de Verunschk, 

as leituras que seguem sugerem, em retrospecto, a evolução técnica de um posicionamento 

político-filosófico aplicado à literatura.  

 

* * * 

 

O som do rugido da onça parte de um fato histórico, a expedição ao Brasil entre 1817 e 

1820 de dois naturalistas bávaros — o zoólogo Johann Baptist von Spix (1781-1826) e o 

botânico Carl Friedrich von Martius (1794-1868) — que se encerrou com o sequestro de cerca 

de 8 crianças indígenas das quais apenas duas sobreviveram à travessia do Atlântico. O ponto 

de vista do texto é atribuído a um narrador onisciente que ora está junto a uma dessas crianças, 

a menina do povo Miranha que no romance de Verunschk ganha o nome de Iñe-e, ora deixa 

falar as vozes de rios, animais “desencantados” e outras entidades da cosmogonia indígena, 
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sobretudo Tipai uu, a Onça Grande. Aproveitando-se da instabilidade da visão com, que passa 

“da sugestão à pura apresentação da vida psíquica do personagem (monólogo interior) e da 

sugestão à análise” (POUILLON, 1974, p. 61), a narrativa se aproxima, ainda, de outras 

personagens e incorpora excertos dos diários dos pesquisadores bávaros e registros históricos 

sobre a curta sobrevivência das crianças indígenas em Viena, na tentativa de aproximar-se tanto 

da psicologia destas quanto daquela de seus captores, ou mesmo da rainha da Baviera, Karoline 

Friederike von Baden, que integrou as crianças à sua corte e lhes prestou homenagens póstumas. 

No entanto, como ficou sugerido, O som do rugido da onça não fica circunscrito à 

temporalidade de Iñe-e, do menino do povo Juri (chamado Caracara-í) ou de Spix e Martius: 

intercalada a essa matéria-prima histórica, uma narrativa centrada no Brasil contemporâneo 

acompanha a tomada de consciência de Josefa, descendente de indígenas que “não sabe 

exatamente do que fugiu. Ou não quer saber. Mora há anos na metrópole e, desde sua chegada, 

segue operando estratégias de apagamento da própria identidade” (VERUNSCHK, 2021, p. 88).  

Josefa é tradutora e escritora de livros didáticos e pode ser pensada como metáfora do 

povo brasileiro que sabe tão pouco de sua história, ou não se sente conectado a ela. Ao visitar 

uma exposição “que promete cinco séculos de história do país sob um recorte curatorial 

esmerado”,141 depara-se com as gravuras de três indígenas que lhe causam “um desconforto que 

não é apenas indignação política” (VERUNSCHK, 2021, p. 89). Nesse momento, a personagem é 

tomada por um sentimento de incredulidade frente à naturalização da violência do sequestro 

expressa na legenda que acompanha as imagens: “Os naturalistas Spix e Martius chegaram a levar 

do Brasil para a Alemanha o casal de índios representados nestas gravuras (Miranha e Juri, 10 e 

11). Sem imunidade alguma contra doenças comuns na Europa, mesmo uma simples gripe, o 

casal morreu depois de apenas alguns meses no novo clima” (VERUNSCHK, 2021, p. 89).  

 

 
141 Trata-se da “Coleção Brasiliana Itaú”, exposição permanente localizada no Espaço Olavo Setúbal (São 

Paulo/SP), que reúne mais de 1300 peças, entre pinturas, gravuras, manuscritos, documentos históricos, livros, 

moedas e outros objetos. A curadoria organizou a exposição em 9 núcleos de visitação: O Brasil Desconhecido, O 

Brasil Holandês, O Brasil Secreto, O Brasil dos Naturalistas, O Brasil da Capital, O Brasil da Província, O Brasil 

do Império, O Brasil da Escravidão e O Brasil dos Brasileiros.  
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Figs. 2, 3 e 4: Litogravuras de P. Lutz [c. 1823] para o volume Reise in Brasilien de Spix e Martius. Na parte 

inferior das imagens consta a identificação dos grupos indígenas, respectivamente: “miranha”, “maxuruna” e “juri”.  
Fonte: acervo Brasiliana.   

 

Além disso, há outra razão para o desconforto de Josefa. A visita à exposição desperta 

na personagem a necessidade de falar de si e revisitar suas memórias, o que a faz lembrar da 

bisavó materna “pega a laço” (referência à prática de captura e estupro de indígenas), de seu 

sangue caiapó, da infância silenciada pela tia em Belém, da rejeição do pai, do aborto 

espontâneo abandonada pelo homem que a engravidara e da “fuga” para São Paulo. Uma fusão 

entre histórias separadas por séculos toma lugar por meio da inadvertida semelhança entre 

Josefa e a representação da menina Miranha:  

A mulher se olha no espelho, procura no rosto que vê refletido um rosto que 

não é seu, ou que não é totalmente seu, uma conjunção de outras faces que se 

sobrepõem à sua. Por onde andará o seu rosto, aquele que um dia ela achou 
que tinha e que era o seu rosto essencial? Por que não o consegue recompor 

sem que seja remendado com partes de pessoas que não conheceu? O rosto da 

mãe que morrera no parto, o rosto da bisavó selvagem, o rosto da menina 
indígena que agora a acompanha. [...] Ela olha a menina e é seu próprio rosto 

que vê (VERUNSCHK, 2021, p. 109). 

Um rastro de violência e apagamento une o destino das duas personagens, reforçado 

pela repetição, no presente de Josefa, do rosto “roubado” de Iñe-e. Também no presente 

diegético da menina indígena, sua condição espiritual desenraizada provoca a justaposição de 

planos espaço-temporais distintos, como pode ser observado na passagem abaixo. Após ser 

entregue pelo pai à comitiva de Spix e Martius, a menina observa os processos de desenho e 

taxidermia de animais — a que chama “desencantamento” — e teme que sua alma seja 

igualmente aprisionada por artifício dos homens brancos, fixada em uma mesma posição pela 

eternidade. No momento em que se questiona se a viagem também terminará com seu 

“destripamento”, à maneira do que vira ser feito aos bichos que seriam levados à Europa, Iñe-

e enxerga o desenho do próprio rosto exposto aos olhares de outros tempos: 
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Eram coisas que ela se perguntava como se já soubesse quais seriam as 

respostas, antevendo seu retrato na parede branca de um museu visto por 
centenas de pessoas que não a conheciam, que não sabiam seu nome ou o que 

sentira no dia em que seu captor se postara diante dela com material de desenho 

e tintas, muito pronto para roubar a sua alma e obrigando-a, quando já não era 

mais natural, a se despir. Pessoas que, mirando seu olhar cabisbaixo, ignoravam 

que muito dela ainda permanecia ali (VERUNSCHK, 2021, p. 13, grifo meu). 

Em O som do rugido da onça, a penetrante clarividência de Iñe-e é justificada através 

de sua relação com Tipai uu, a Onça Grande. Ainda muito pequena, Iñe-e se perde de sua família 

e é encontrada à beira do rio aninhada a uma enorme onça que a protegia como se fosse sua 

cria, para admiração e desconfiança dos parentes. Ao ser resgatada, cai em febre por três dias: 

“Foi onçada, repetiam. E eram certas essas palavras. Eia, que a menina ficou com pensamento 

de onça, e era verdade. Quando ela melhorou, o avô deu continuança no ensinamento de ver e 

ouvir o mundo ao redor, como era do preceito dele” (VERUNSCHK, 2021, p. 125). O avô 

interpreta o “pacto com onça” como evento auspicioso, preparando-a para que, “quando 

completasse doze anos, se convertesse em curadora do corpo e do espírito, vendo aquilo que 

ninguém mais poderia enxergar” (VERUNSCHK, 2021, p. 19, grifo meu). O plano, todavia, é 

frustrado por intervenção do pai de Iñe-e que, após o episódio do “onçamento”, acredita-a 

amaldiçoada e por isso decide entregá-la como presente a Martius. Ainda assim, estabelece-se 

a partir do encontro com a onça e antes da partida para a Europa um processo de aprendizagem 

que explica a capacidade de Iñe-e de conversar com rios e pressentir o espírito dos mortos que 

acompanhavam o comboio dos cientistas, por exemplo. Mais à frente, na terceira parte do 

romance, dominada pela voz de Tipai uu, a relação entre a menina e a onça perde a qualidade 

de acaso e reforça a natureza xamanístico-transcendental de Iñe-e:  

Ela era assim, desse tamanhinho, não chegava no joelho da mãe dela de tão 

pequena, mas escutou a Onça Grande chamando e num descuido dos seus se 

embrenhou num caminho dificultoso que dava num igarapé escondido. Quando 
Tipai uu viu a menina, seu coração, uruiaora, se alegrou. Então começou a 

contar pra ela coisa que onça conta somente pras crias. [...] E Tipai uu disse 

assim, Iñe-e, tu é minha e, por ser minha, é bom que saiba que tu é onça quando 
quiser de ser. [...] Iñe-e, te digo que tu é onça-onça porque conheço tu de longe, 

pelo cheiro, do primeiro berro que mecê deu pro mundo e chegou até meu 

coração pra eu escutar. [...] Tu olha pro chão e a terra fala com tu assim do jeito 
como fala com eu. Pedra fala enquanto tu se move, sombra de buriti fala 

enquanto tu te esconde, raiz saltada pra fora do chão fala quando tu salta no 

bote. Mas tu deve também de saber as obrigações. De ouvir a palavra da coca, 

de aprender o preparo e o segredo do veneno, de entender o que a mata tem pra 
dizer porque ela fala dentro de tu, enraizada. [...] A Onça Grande lambeu Iñe-e 

nos olhos, no peito, nas costas, lambeu Iñe-e na boca, até nas orelhas ela lambeu. 

Sabedoria de Tipai uu se misturando no suor do corpo dela como havia de ser, 

feito mezinha, raizada (VERUNSCHK, 2021, pp. 121-2). 
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Essa condição de Iñe-e corresponde ao que Davi Kopenawa142 (2015, p. 95) descreve 

como sinais atribuídos pela natureza na preparação de futuros xamãs: “cresci passando meu 

tempo na floresta e foi assim que comecei, pouco a pouco, a ver os xapiri. [...] Podia escutá-los 

quando falavam e quando gritavam. Esse tipo de coisa acontecia muito às crianças dos nossos 

maiores, no tempo em que os brancos ainda estavam longe da floresta”. Os xapiri são espíritos 

de animais ancestrais que se deslocam por toda a floresta, banham-se nos rios, voam entre as 

árvores, reproduzem-se e, ainda que fiquem velhos, nunca morrem. Nem todos, no entanto, são 

habitantes da floresta: “alguns deles são imagens dos seres que moram nas costas do céu ou 

mais além”. Podem aparecer para os humanos escolhidos em sonhos ou em momentos de 

vigília, oferecendo proteção e apresentando danças, cantos e caminhos que conectam o futuro 

xamã ao conhecimento de seus antepassados. Uma vez imbuídos do poder de invocação, “os 

xamãs também fazem descer como xapiri as imagens de todos os seus outros habitantes: das 

árvores, das folhas e dos cipós, e ainda dos méis, da terra, das pedras, das águas, das corredeiras, 

do vento ou da chuva” (KOPENAWA, 2015, p. 124). 

É importante lembrar que dentro das inúmeras cosmogonias indígenas até mesmo o 

pensamento obedece a outro regime epistemológico, sobretudo quando consideramos culturas 

ágrafas. Para Davi Kopenawa (2015, p. 75), “nossos pensamentos se expandem em todas as 

direções e nossas palavras são antigas e muitas. Elas vêm de nossos antepassados. Porém, não 

precisamos, como os brancos, de peles de imagens para impedi-las de fugir da nossa mente. [...] 

Nem por isso elas irão desaparecer, pois ficam gravadas dentro de nós”. De acordo com o xamã 

yanomami, a memória dos povos indígenas é longa e forte porque não está aprisionada a um 

registro escrito (“peles de imagens”) que a separa do ser que a produz, como acontece com os 

brancos que desenham suas próprias palavras: “nossos antepassados não possuíam peles de 

imagem e nelas não inscreveram leis. Suas únicas palavras eram as que pronunciavam suas 

bocas e eles não as desenhavam, de modo que elas jamais se distanciavam deles” (KOPENAWA, 

2015, p. 76). A voz de Tupai uu na terceira parte do romance reitera ponto de vista análogo: 

“viu papel não ter serventia nenhuma, honra de papel não paga desperdício de árvore, que a 

vida das palavras dos brancos no papel é bem capaz de cair no chão por não ter sustança de 

memória” (VERUNSCHK, 2021, p. 139). 

Dessa forma, a capacidade de ouvir outros seres e enxergar diferentes temporalidades, 

bem como a apreensão da realidade de maneira mais expansiva e simultânea — onde “presente 

 
142 Quando do lançamento do romance em março de 2021, a autora produziu um curta-documentário para as redes 

sociais da editora Companhia das Letras apresentando a “Biblioteca da Onça”, isto é, os livros fundamentais à 

escrita e criação do universo retratado no romance. A queda do céu é uma das obras citadas.  
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e futuro po[dem] iluminar o passado” (VERUNSCHK, 2015, p. 69) — são características que 

não apenas compõem a personagem de Iñe-e, mas também determinam o edifício ficcional de 

O som do rugido da onça. Quando já se encontra em Viena sob a proteção de Spix, Iñe-e busca 

no conforto do sono a possibilidade de recordar os bailes de sua terra, os rituais de seu povo e 

as pessoas de sua família: “Se Iñe-e fecha os olhos, pode escutar os cantos dos seus parentes e 

o som do chocalho da menina índia que, sentada em um degrau, movimenta o mundo” 

(VERUNSCHK, 2015, p. 79). A menina em questão é um elemento disruptivo no fluxo da 

lembrança; começa por ser associada à prima Tikiineraí para em seguida transformar-se em 

uma imagem “muito distante da noite insone de Iñe-e”: 

É uma menina pequena e magra, seus olhos se fixam no vazio, à sua frente um 

cesto colorido abre uma boca ovalada para as moedas que as mulheres brancas 

e seus filhos depositam nela. A mãe e o pai estão do outro lado da calçada. Na 
esteira deles, a mercadoria: anéis de coco, bichos de madeira, colares e 

pulseiras, outros cestos e chocalhos. A criança toca o instrumento que tange 

o mundo que ela conhece e o mundo que ela enxerga no vazio. As sementes 
no oco da cabaça realizam uma trajetória em curvas regulares que 

multiplicam sua potência. Do lado de fora, o rosto da menina marcado por 

pintas negras de jenipapo não esboça nenhuma reação para a mulher que a 

saúda com um oi um tanto risonho, um tanto constrangido, tampouco para a 
outra que, da porta da sorveteria, a fotografa sem disfarce com o aparelho 

celular (VERUNSCHK, 2021, p. 81, grifo meu).  

A cena, vista por Iñe-e de sua cama em Viena no ano de 1821, apresenta uma situação 

bastante comum nos dias de hoje: famílias de indígenas a improvisar lojas com esteiras em ruas 

e praças para vender artigos de decoração e de uso pessoal ou, ainda, a se deixar fotografar em 

troca de algum dinheiro aproveitando-se de seus trajes e pinturas corporais. A menina índia 

com seu chocalho sentada em um degrau tem no máximo seis anos de idade e, por sua vez, 

neste presente indefinido (marcado por aparelhos celulares capazes de fotografar), também 

enxerga a menina Miranha em terra estrangeira: “A música do chocalho faz com que ela veja 

Iñe-e flutuando em uma cama, ardendo em febre, e outra menina, índia como ela e Iñe-e, mas 

de dentes estragados, sendo arrancada por uma mulher branca do colo da avó” (VERUNSCHK, 

2021, p. 81, grifo meu). Um espelhamento de visões tem lugar nesta passagem, reproduzindo 

no olhar de cada criança roubada outras tantas que foram separadas de si e dos seus.143 Note-se 

 
143 A índia de dentes estragados “arrancada por uma mulher branca do colo da avó” é uma referência ao caso da 

ministra da Mulher, da Família e dos Direitos Humanos do governo Bolsonaro, Damares Alves, acusada pelos índios 

Kamayurá de haver sequestrado a criança Kajutiti Lulu Kamayurá em 2005, quando esta tinha 6 anos de idade. De 

acordo com os parentes de Lulu, Damares apresentara-se como missionária para levar a menina a um tratamento 

dentário, mas ela não foi devolvida à aldeia. Na época do ocorrido, a avó paterna era a responsável pela jovem porque 

a mãe da mesma não tinha condições de criá-la. Disponível em:  

<https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/31/politica/1548946667_235014.html>. Acesso em: 31 out. 2021. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/01/31/politica/1548946667_235014.html
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que o chocalho, instrumento musical com protagonismo ritualístico, é feito de cabaça, elemento 

totêmico em diversos mitos de criação do mundo. Seu som “é o leque que branqueia a paisagem 

com sua luz e é a música monótona que marca um tempo descolado do próprio tempo” 

(VERUNSCHK, 2021, p. 79). Dominando a cena do início ao fim, o instrumento propicia a 

fusão/conexão entre diferentes temporalidades de crianças indígenas anônimas.   

Rosto, voz e nome são elementos que conectam a humanidade e dão corporeidade à 

história dos indivíduos. No romance de Verunschk, esses traços são trazidos ao foro principal 

do conflito narrativo e Iñe-e encontra formas de suportar o desenraizamento exatamente por 

meio da preservação de sua identidade e da fusão com o mundo natural. Não entrega seu nome 

verdadeiro a seus captores e até mesmo sua voz “ela escondeu, tesouro bem guardado, para que 

os inimigos não tivessem nada mais dela” (VERUNSCHK, 2021, p. 14). O rosto “roubado” pelo 

gravurista, por sua vez, é também fonte de revolta: “lábios apertados um contra o outro, numa 

tristeza capaz de embaraçar quem venha a me observar em qualquer tempo” (VERUNSCHK, 

2021, p. 13). Gestos que sobrevivem como microrresistências à linearidade imposta pela 

narrativa dos vencedores, capazes até mesmo de roubar o nome à suas vítimas e, com eles, suas 

histórias: “O menino Juri, por exemplo, que sucederia a seu pai em algum momento de sua vida 

na floresta, tem seu nome negado. O certo é que para seus captores só interessa saber que ele é 

Johann, do povo juri, e ela, Isabella, do povo miranha. Ou tão somente Miranha e Juri, dois 

rostos sem corpo, dois nomes sem história” (VERUNSCHK, 2021, p. 73).  

 Ciente de que a narrativa dos vencedores documenta apenas um “desejo de verdade”, 

Verunschk faz uso das vozes silenciadas e despersonalizadas pela História maiúscula para 

construir outra cosmogonia do narrar, escutando as forças da natureza e criando uma dicção 

ancestral que toma emprestada a língua portuguesa apenas “porque é com ela que se faz possível 

ferir melhor” (VERUNSCHK, 2021, p. 15). Essa proposta faz eco às palavras de Davi Kopenawa 

(2015, p. 76) em A queda do céu: “para que minhas palavras sejam ouvidas longe da floresta, 

fiz com que fossem desenhadas na língua dos brancos. Talvez assim eles afinal as entendam, e 

depois deles seus filhos, e mais tarde ainda, os filhos de seus filhos”.  

 “Esta é a história da morte de Iñe-e.” — anuncia a voz narrativa no início de O som do 

rugido da onça — “E também a história de como ela perdeu o seu nome e a sua casa. E ainda 

a história de como permanece em vigilância. De como foi levada mar afora para uma terra de 

inimigos. E de como, por artes deles, perdeu e também recuperou a sua voz” (VERUNSCHK, 

2021, p. 14). O romance deixa claro, no entanto, que recuperar essa voz é um gesto quimérico, 

uma artificialidade proporcionada pela ficção. Em um movimento de desnudamento das 

engrenagens do romance, Verunschk ressalta o caráter de simulacro da literatura: “preste 
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atenção, essa voz que eu apresento agora não é a mesma voz que ecoava pela mata chamando 

pelos irmãos mais velhos” (VERUNSCHK, 2021, p. 14). Semelhante esclarecimento, 

aparentemente desnecessário ou excessivamente didático, pode ser compreendido, todavia, a 

partir do tempo dos vencidos de Bevernage (2011). Ainda que a representação de Iñe-e possa 

não corresponder (e certamente não corresponderá) à verdade factual, a história de seu violento 

desenraizamento, da exotização de seu corpo, do cerceamento de sua liberdade e do apagamento 

de seu nome atualiza-se em e alimenta-se de outras instâncias factuais e ficcionais de uma 

mesma matriz de exploração colonial e, no presente, neoliberal. Nessa lógica se encontram a 

ancestralidade e a novidade dessa voz narrativa: 

Quando Iñe-e morreu ela estava com doze anos de idade. Então, essa é a voz da 

menina morta. E se alguém perceber nela um acento rascante, e acaso a confundir 

com uma voz muito velha que se eleva de uma sepultura congelada, garanto que 
é da infância que essa voz brota, nasce e se levanta. E toda voz da infância, sabe-

se, é selvagem, animal, insubordina os sentidos (VERUNSCHK, 2021, p. 15).  

O que se conta em O som do rugido da onça, portanto, é a história de um genocídio 

ainda em andamento, do apagamento de visões de mundo, da sobrevivência dos povos 

originários em constante embate com a empáfia e a ganância dos homens ditos “civilizados”.144 

Para articular essa mensagem, o romance incorpora discursos de veículos da mídia impressa e 

virtual, cartas do século XVII, notícias de correrias e dos assassinatos de Chico Mendes e 

Dorothy Stang, dos 8,3 mil indígenas mortos pela ditadura militar145 e até mesmo o 

pronunciamento do então deputado federal Jair Bolsonaro no Congresso Nacional em 21 de 

janeiro de 2016, quando prometeu “demarcar a reserva indígena Raposa Serra do Sol. Vamos 

 
144 Durante o mês de agosto de 2021, a Esplanada dos Ministérios em Brasília testemunhou a maior mobilização 

indígena pós-Constituinte na história do Brasil. Segundo dados da Associação dos Povos Indígenas do Brasil 

(APIB), cerca de 6 mil manifestantes de diferentes etnias se reuniram para protestar e pressionar o STF contra a 

tese do Marco Temporal, segundo a qual os povos indígenas teriam direito apenas às terras que já estivessem em 

sua posse antes da promulgação da Constituição Federal (5 de outubro de 1988). 

145 Para Schwarcz e Starling (2015, p. 463) “nada se compara aos crimes cometidos pela ditadura contra as 

populações indígenas. O mais importante documento de denúncia sobre esses crimes — o Relatório Figueiredo — 

foi produzido pelo próprio Estado, em 1967, e ficou desaparecido durante 44 anos, sob a alegação oficial de que 

havia sido destruído num incêndio. O relatório foi encontrado quase intacto, em 2013, com 5 mil páginas e 29 

tomos — das 7 mil páginas e trinta tomos que constavam da versão original. Para escrevê-lo, o procurador-geral 
Jader de Figueiredo Correia percorreu com sua equipe mais de 16 mil quilômetros e visitou 130 postos indígenas 

em todo o país. O resultado é estarrecedor: matanças de tribos inteiras, torturas e toda sorte de crueldades foram 

cometidas contra indígenas brasileiros por proprietários de terras e por agentes do Estado. Figueiredo fez um 

trabalho de apuração notável. Incluiu relatos de dezenas de testemunhas, apresentou centenas de documentos e 

identificou cada uma das violações que encontrou: assassinatos, prostituição de índias, sevícias, trabalho escravo, 

apropriação e desvio de recursos do patrimônio indígena. Seu relatório denuncia — e comprova — a existência de 

caçadas humanas feitas com metralhadoras e dinamite atirada de aviões, inoculações propositais de varíola em 

populações indígenas isoladas e doações de açúcar misturado a estricnina. Os índios estavam posicionados entre 

os militares e a realização do projeto estratégico de ocupação do território brasileiro concebido pelo Ipes e pela 

ESG, e pagaram um preço alto demais por isso”. 
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dar fuzil e armas a todos os fazendeiros” (VERUNSCHK, 2021, p. 144). O processo de 

justaposição (e acumulação) desses discursos dentro de uma narrativa que revela o documento 

histórico ou o registro de algumas das personagens como “vontade de verdade” contribui para 

desestabilizar até mesmo o que por muito tempo se entendeu por história. Se tanto esta quanto 

a literatura são atravessadas por subjetividades, por meio da voz, do rosto e dos olhos de Iñe-e, 

O som do rugido da onça se configura como um espaço narrativo entre vários tempos e vários 

lugares reais e possíveis: histórico, ético, reparador, fabular, político, polifônico, decolonial.  

* * * 

 Na outra ponta da prosa ficcional de Micheliny Verunschk, o romance de estreia Nossa 

Teresa: vida e morte de uma santa suicida também apresenta, ainda que de maneira incipiente, 

mecanismos narrativos que remetem à justaposição de temporalidades e ao questionamento de 

visões de mundo lineares ou totalizantes. Neste romance, narrado por um velho cego “que muito 

já viu e viveu e que nem sempre consegue escolher ou esconder simpatias e antipatias” 

(VERUNSCHK, 2014, p. 11), somos apresentados ao relato da vida de uma adolescente 

brasileira alçada a santa e cuja canonização é também responsável pelo ascendimento do bispo 

Simão, seu conterrâneo, ao Sumo Pontificado da Igreja Católica. Teresa nasce na cidade de V. 

— lugar marcado pelo alto índice de suicídios e por um “fanatismo [católico] reinante, droga 

danosa, sem retorno” (VERUNSCHK, 2014, p. 11) — filha de pais que fugiam às regras da 

cidade e considerados pela gente como “ateus” ou “liberais demais”. Próximo de completar 

quinze anos de idade, Teresa tem visões da mãe de Jesus Cristo e do futuro, e realiza milagres 

irrefutáveis. Após sua morte (secretamente auxiliada pelo bispo que se tornará papa), seu corpo 

passa a exalar um “perfume de rosas ou jasmim, conforme a fé ou percepção de cada um” 

(VERUNSCHK, 2014, p. 21) e permanece incorruptível mesmo após trinta anos sob a terra, 

quando a Igreja autoriza a abertura de sua sepultura para exumação e reconhecimento canônico.  

 Como se pode inferir da breve apresentação acima, a santidade da menina suicida não é 

colocada em dúvida ao longo da narrativa, pelo contrário, é continuamente reiterada por um 

narrador que muito pouco revela de si, mas se mostra ciente dos detalhes mais íntimos de suas 

personagens. Isso não significa, no entanto, que o texto de Nossa Teresa possa ser interpretado 

a partir de um lugar de deferência religiosa. O próprio subtítulo do romance — vida e morte de 

uma santa suicida — já sugere uma quebra de expectativas por meio da aproximação de valores 

inconciliáveis para a fé cristã: o suicídio e a santidade. Segundo o Catecismo da Igreja Católica 

promulgado pelo papa João Paulo II em 1992, o suicídio é uma ofensa ao amor divino porque 
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homens e mulheres são administradores, não proprietários, da vida que Deus lhes confiou, de 

maneira que não seria lícito, portanto, dispor dela. Ainda que nos dias atuais a postura da Igreja 

seja um pouco mais tolerante em relação aos suicidas, até 1917 a legislação canônica proibia a 

celebração de exéquias para cristãos que houvessem tirado a própria vida.  

 Na fatura da obra, no entanto, a confissão do papa Petrus sugere que a morte da jovem 

santa pode não ter sido de fato suicídio: “segurei-a por trás para dar-lhe força e apoio enquanto 

minha mão por sobre a dela lhe ajudava a rasgar corajosamente as veias. Dei a direção precisa 

do corte, a pele branquinha se abrindo como uma fruta, o sangue virgem pingando sobre as 

minhas mãos” (VERUNSCHK, 2014, p. 169). Presente no dia e na hora exata da morte de Teresa 

de forma premeditada e com o cuidado de não ser visto por qualquer testemunha, o então bispo 

diz ter estado lá “para dar [...] apoio espiritual” e que, caso tenha auxiliado a mão da jovem e 

imposto alguma força, “assim foi para a glória de Deus” (VERUNSCHK, 2014, p. 170). O bispo 

que se tornará papa — descrito como um homem inescrupuloso e calculista, capaz de se 

aproveitar de crianças no confessionário e descumprir o celibato com jovens moças — justifica 

suas ações por inspiração do Espírito Santo e é, dessa forma, absolvido de seus pecados pelo 

confessor. A ambiguidade da cena, contudo, se mantém uma vez que nenhum outro testemunho 

pode ser incorporado ao que se conhece deste fragmento da história.  

 A hagiografia de Teresa se transforma, aos poucos, em um romance sobre os usos 

políticos e religiosos da morte em suas múltiplas facetas, do sebastianismo ao terrorismo da 

jihad. Mas é também uma narrativa sobre arbítrio e os excessos da fé, envolta por uma intricada 

rede de suicidas, crenças e frações de histórias aparentemente desconexas que compõe Teresa 

como a um “espelho partido”, no qual “cada fragmento contém Teresa total, mas o ajuntamento 

de todos os pedaços nunca poderia dizer de fato quem ela é ou foi” (VERUNSCHK, 2014, p. 

81). Com efeito, pouco se revela a respeito da jovem santa que dá título ao romance, apesar da 

onisciência do narrador lhe conferir acesso ao foro íntimo de crentes e representantes do clero, 

dos pais da menina, de sua avó também suicida, de uma repórter a caminho de entrevistar o 

primeiro papa brasileiro e de um extremista religioso que causa a explosão da aeronave na qual 

estava embarcada a referida repórter. Nas palavras do narrador: “foi como pás de terra sobre 

um vivo que eu quis compor essa narrativa” (VERUNSCHK, 2014, p. 157) alimentado “por uma 

crença quase mística, mas muito mais filosófica, de que tudo no mundo está interligado” 

(VERUNSCHK, 2014, p. 137, grifo meu). Flertando com a metaficção e em conversa frequente 

com seus leitores, o narrador de Nossa Teresa desfia, ao mesmo tempo, as dificuldades e os 

artifícios do contador de histórias: 
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De que modo ou modos escrever a vida de alguém? Certamente a memória 

não é o recurso mais confiável para essa empreitada. E se o contador de 
histórias só dispõe desse recurso (e ele está em tudo, da fala oscilante do velho 

que rememora até a reportagem da revista semanal), o que fazer? Como 

garantir confiabilidade à narrativa? Como ser honesto? Voltamos aqui aos 

mistérios da fé. O leitor ou ouvinte não tem escapatória. Ele precisa se pôr às 
cegas por um ato de vontade e, simplesmente, acreditar, como o navegante 

que conduz sua barca ao porto sempre de costas para seu ponto de chegada 

(VERUNSCHK, 2014, p. 80). 

 Com talvez menos requinte do que pôde ser observado em O som do rugido da onça, o 

mesmo processo de desnudamento das engrenagens da ficção faz-se presente neste primeiro 

romance da escritora. Utilizando-se de um “objeto metáfora”, como é referido pelo narrador no 

capítulo 3 — um “dirigível verde-chumbo [...] com um quê de navio e muito de hipogrifo, [...] único 

em sua capacidade de atravessar o feixe tênue e sólido do tempo” (VERUNSCHK, 2014, p. 25) —, 

o romance apresenta cenas distantes no tempo e, às vezes, no espaço, propondo, por exemplo, a 

observação do recorte geográfico da cidade de V. na simultaneidade dos diferentes momentos de 

sua história: de “solo sagrado em honra de guerreiros mortos” à “mata invadida por cavalos, bois, 

toda sorte de animais domésticos”, do “povo nascido das pedras e do vento, das folhas e da água 

[...] afastado da terra” à “força de trabalho escravo” que ergue “uma igreja caiada de branco, templo 

e sepulcro de um Deus torturado” (VERUNSCHK, 2014, pp. 26-8). Para além de uma invenção 

técnica que permite ao narrador transitar por cenas e alternar descrições conforme seus desígnios, 

o dirigível/hipogrifo — mais à frente chamado “passarola” em referência à máquina voadora de 

Memorial do convento (José Saramago, 1982)146 — serve tanto de lembrete da natureza da memória 

e sua questionável fiabilidade, quanto do poder de manipulação daqueles que articulam histórias, 

seja como discurso historiográfico ou narrativa de ficção: 

Lembra do meu hipogrifo? Percebe agora que tem dentes e que a língua, sim, 

ela, a língua, se move? Eia! Calma! O hipogrifo sempre foi assim, desde a 

primeira vez que você aceitou estar nas entranhas dele para ver passado e 
antever futuro. Claro que ele vai engolir você, como engoliu antes, como vem 

engolindo e regurgitando, bicho ruminante que é. E se você não compreendeu 

a verdadeira natureza dessa passarola, a culpa não é minha. Sua desatenção, a 

dormência das suas percepções, me enfadam. Vá, volte às primeiras páginas, 
está tudo lá, tudo dito, tudo re-dito, mesmo nas pausas e nos silêncios 

(VERUNSCHK, 2014, pp. 157-8). 

 A verdadeira natureza dessa máquina do tempo se volta à crítica da observação passiva e 

impotente do processo histórico. De certa maneira, a admoestação acima ao leitor desatento 

 
146 Em muitos momentos desta como em outras obras de Verunschk é possível identificar pontos em comum entre 

a visão de mundo da escritora expressa em seus romances e certa ética da responsabilidade, relacionada à 

compreensão do tempo histórico, presente nas narrativas de José Saramago.  
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reclama agência diante do passado: não é possível embarcar na viagem através dos tempos como 

turista, como um observador curioso que visita o passado e retorna “sempre com essa cara de 

incredulidade e pavor diante da História, sempre impressionado como os outros podem ser tão 

cruéis sem perceber o quão cruel você mesmo é, voyeur da dor alheia” (VERUNSCHK, 2014, p. 

182). O movimento das mandíbulas do hipogrifo a engolir e regurgitar leitores e viajantes 

reproduz a mesma tenacidade da história que repete seus erros primeiro como tragédia e depois 

como farsa, na famosa frase de Karl Marx sobre os Bonapartes no poder. Há, aqui, como em 

outros pontos da obra de Verunschk explorados nas seções que seguem, um encontro com a crítica 

de Boaventura de Sousa Santos (2006, p. 16) à “razão indolente”, “responsável pelo imenso 

desperdício da experiência social de que se alimentam todas as formas de pensamento único”. 

Assim como é devorado e ruminado pelo hipogrifo, quem embarca nesta viagem deve devorar e 

ruminar a vida e a morte de suas personagens, no intuito de reinventar o passado para alcançar 

sentidos transformadores do presente. O movimento contrário, fundamentado nas “monoculturas 

dos saberes” (SANTOS, 2006) e no “tempo dos vencedores” (BEVERNAGE, 2013), orienta-se 

passiva e inexoravelmente para o futuro com o olhar fixo na manutenção dos privilégios de 

minorias no presente. No contexto da ficção de Micheliny Verunschk a quebra desse paradigma 

se dá através de uma poética das ausências e das emergências (SANTOS, 2006), da ênfase na 

história dos vencidos (em seu fluxo cíclico, pluritemporal e questionador dos registros) que 

engole derrotas, regurgita traumas e se reinventa através da linguagem.  

A vida passa e as histórias se transformam, embora nunca se possa saber 
exatamente qual é a verdade. Os lugares mudam e mudam a cada nova luz ou 

nova sombra que se impõe sobre a sua paisagem. Nada é exatamente como foi 

e mesmo o que foi não podemos apreender para, quem sabe, usar, num futuro 

incerto. Tudo neste mundo é oscilação e instabilidade. Tudo o que depende da 
linguagem se move sem que se possa determinar fielmente o seu roteiro 

(VERUNSCHK, 2014, pp. 25-6). 

Oscilação e instabilidade parecem, com efeito, eixos norteadores de um conjunto 

ficcional preocupado em narrar a indignação frente à socialização normalizadora da violência 

e da injustiça.  De certa maneira, as passagens acima podem ser lidas como embriões de uma 

filosofia autoral que adquirirá mais corpo com a Trilogia infernal e maturidade em O som do 

rugido da onça. Enquanto que nas obras estudadas de Kucinski foi possível destacar a 

circularidade como um modus operandi que acarreta a contemplação melancólica do processo 

de trauma (ALEXANDER, 2004), a ficção de Micheliny Verunschk se move dentro de uma 

racionalidade que se deseja mais ampla e abrangente, ciente dos constrangimentos do tempo 

dos vencidos e do fracasso da justiça, mas nem por isso necessariamente presa à imobilidade 

da experiência traumática coletiva. Trata-se, na verdade, da manifestação de “uma forma 
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agressiva de não violência, [...] aquela que emerge em meio ao conflito, aquela que se instala 

no próprio campo de força da violência” (BUTLER, 2021, p. 46) que pretendo explorar ao longo 

deste capítulo. Suas personagens, sobretudo as que carregam as histórias de Aqui, no coração 

do inferno, O peso do coração de um homem e O amor, esse obstáculo, comportam-se em 

essência como “subjetividades desestabilizadoras” (SANTOS, 2016, p. 16) que engendram o 

colapso dos regimes de verdade unívoca. 

A trajetória desenvolvida acima através da breve leitura dos romances Nossa Teresa e 

O som do rugido da onça nos permite, ainda, refletir sobre a instabilidade da violência enquanto 

conceito. É importante lembrar, junto a Judith Butler (2021, p. 28), que “a violência é sempre 

interpretada”, não no sentido de que ela seja estritamente subjetiva ou arbitrária, mas porque 

ela “aparece no interior de quadros de referência que, às vezes, são imensuráveis ou conflitantes 

e, portanto, surge de formas diferentes — ou simplesmente não aparece —, dependendo de 

como é combatida no interior do(s) quadro(s) de referência em questão”. Ou seja, gestos e 

pessoas são amiúde entendidos como violentos dentro de enquadramentos específicos não raro 

associados ao monopólio detido pelo Estado ou por instituições dominantes na definição do que 

seja violência. Essa problematização do olhar sobre a violência e a possibilidade de defini-la 

sob outras circunstâncias que não o sacrifício em nome da fé ou pela visão eurocêntrica dos 

sequestradores de crianças indígenas encontra-se no cerne dos dois romances de Verunschk 

analisados até aqui.  

Na disputa pública dos discursos, o poder de definir a violência é usado para justificar, 

por exemplo, os abusos do Estado, que emprega uma violência “contingente”, “inevitável” ou 

em caráter de “autodefesa” alegando se tratar de um mal necessário para se evitar danos maiores 

à sociedade ou à integridade da polícia. Ou mesmo, na esfera doméstica, para justificar o uso 

da força bruta, o abuso sexual e as torturas físicas e psicológicas na dominação social das 

mulheres. Como será demonstrado a seguir, a ética da não violência que enxergo no discurso e 

nos procedimentos da narradora principal da Trilogia infernal “expõe o estratagema” de “uma 

forma de violência que, com frequência, esconde seu verdadeiro nome” (BUTLER, 2021, p. 

154) e contamina tanto a vida pública quanto a vida privada.  

 

3.1. ELEMENTOS PARATEXTUAIS DA TRILOGIA INFERNAL  

 

Nas seções que seguem busco articular como que, ainda dentro do ciclo de memória 

cultural da CNV, a Trilogia infernal elabora ficcionalmente um certo fracasso das instituições 

na medida em que incorpora a própria Comissão Nacional da Verdade aos desdobramentos do 
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enredo. Através de elementos que remetem às narrativas de busca, de retorno e de trauma, os 

três romances apresentam uma violência que extravasa o escopo da ditadura brasileira e 

contamina, nas várias temporalidades do enredo, o público e o privado. De maneira ainda mais 

explícita do que foi demonstrado com a obra de Kucinski, ao autoritarismo herdado dos anos 

de repressão somam-se outras formas de violência — sobretudo a violência de gênero — 

incrustradas nas rachaduras do passado e do presente. Como aponta o professor e pesquisador 

Pádua Fernandes (2018, p. 10) no prefácio ao tríptico de Verunschk, “a repressão política e a 

violência de gênero cruzam-se de maneira complexa [...]; elas podem aliar-se, mas também 

podem ser cometidas de maneira autônoma, e ambas sobreviveram à ditadura”.  

Antes de iniciar a análise propriamente dita, todavia, vale ressaltar alguns aspectos 

paratextuais que saltam à vista e a postura crítica adotada neste trabalho em relação aos mesmos. 

O primeiro deles diz respeito ao grupo das epígrafes. A Trilogia infernal encontra-se fartamente 

epigrafada, somando um total de doze citações147 usadas para dividir os romances em partes: 

em Aqui, no coração do inferno, por exemplo, duas epígrafes introduzem a narrativa da 

adolescente Laura e outras duas servem de abertura para uma espécie de epílogo no qual a 

mesma personagem ressurge já adulta em outro tempo e espaço. Uso divisório semelhante se 

repete em O peso do coração de um homem e O amor, esse obstáculo. A noção de epígrafe 

como um “posto avançado” (COMPAGNON, 2007), já apresentada no capítulo 2, baseia-se na 

ideia de que as passagens selecionadas se comportam como resumo ou antítese, paráfrase ou 

paródia do título da obra ou do texto autoral que se segue. Dentre essas possibilidades, a função 

mais tradicional da epígrafe, segundo Gérard Genette (2009, p. 142, grifo meu), “consiste num 

comentário do texto, cujo significado ela precisa ou ressalta indiretamente. [...] É na maioria 

das vezes enigmático, de um significado que somente se esclarecerá, ou confirmará, com a 

plena leitura do texto.”  

No caso da trilogia de Verunschk, é possível afirmar que as citações selecionadas pela 

autora seguem o uso canônico acima, antecipando ou corroborando cenas e sentimentos que serão 

trabalhados no conjunto de capítulos epigrafado ou que ficarão explícitos ao término da leitura. 

A primeira epígrafe, por exemplo, parece iluminar não somente as páginas que seguem, mas toda 

a trilogia e a realidade brasileira na qual a história assenta suas bases: “Na verdade existem muitos 

jeitos de fazer cadáveres”. Retirada do romance Festa no covil (2010), de Juan Pablo Villalobos, 

 
147 Os autores e textos citados aparecem na seguinte ordem: Juan Pablo Villalobos (Festa no covil), Paula Fábrio 

(Desnorteio), Lydia Davis (Tipos de perturbação), Italo Calvino (As cidades invisíveis), Robert Walser (Jacob 

Von Gunten: um diário), Valter Hugo Mãe (A máquina de fazer espanhóis), Jorge Luis Borges (Ficções), Svetlana 

Aleksiévitch (A guerra não tem rosto de mulher), Scholastique Mukasonga (A mulher de pés descalços), Sylvia 

Molloy (Desarticulações), Maria Gabriela Llansol (Finita), Juan Gelman (poema dedicado ao filho desaparecido).   
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a passagem determina o tom de deboche, sagacidade e extrema violência da narrativa, bem como 

reitera o imaginário de perversidade e sofrimento de um romance intitulado Aqui, no coração do 

inferno. Seguindo lógica semelhante, as demais epígrafes se comportam, nas palavras de Antoine 

Compagnon (2007, p. 121), como “um grito, uma palavra inicial, um limpar da garganta antes de 

começar realmente a falar, um prelúdio ou uma confissão de fé”. Não me deterei, portanto, na 

análise detalhada de cada citação uma vez que ao serem confrontadas com a recensão crítica da 

narrativa muitas delas se provaram redundantes. 

O segundo elemento paratextual que merece destaque são as páginas de colofão. 

Tradicionalmente utilizado como nota final onde se registram a tipografia e o tipo de papel 

utilizados na impressão, além da gráfica onde o livro foi impresso, informações sobre tiragem 

e o mês/ano da publicação, nas últimas décadas o colofão tem se tornado também um espaço 

editorial para brincadeiras com os leitores, apontamento de efemérides e/ou manifestações 

políticas. No caso da editora Patuá, responsável pela edição da Trilogia infernal, a casa mantém 

a tradição de solicitar a seus autores “um texto que relacione seu livro com a ideia de um 

amuleto”, mas sem restringir a nota final a esse uso exclusivo. Como encontra-se indicado no 

endereço virtual da editora, “o colofão [...] pode ser um espaço para que o autor ou autora reflita 

sobre sua escrita, sobre seu livro, seu processo criativo, suas memórias literárias, afetivas”.148 

Logo, tendo em vista essa proposta editorial, o recurso interessa à presente análise não somente 

por ser mais uma assinatura autoral dentro de um contexto específico de publicação, como 

também pela necessidade, defendida por Roger Chartier (2002, p. 62), de resgatar os livros 

daquela despersonalização que “separa o estudo das condições técnicas e materiais de produção 

ou de difusão dos objetos impressos e a dos textos que eles transmitem”. Vejamos as três notas 

de colofão na sequência em que foram publicadas: 

Em 1916 a I Guerra Mundial matava como nenhuma outra guerra havia ainda 
matado. Em 2016, o ódio no mundo inteiro continua a se espalhar e um golpe 

de estado no Brasil tenta aniquilar a esperança. Mas ela, a esperança, é 

resistência e beleza, e é ela que semeamos sempre, debaixo de toda 
tempestade, semente de fogo que, vicejando, nos protege, nos protegerá 

(VERUNSCHK, 2016, p. 128). 

Em 2017 a Revolução Russa completa 100 anos, e há 50 anos Che Guevara 

era morto na selva boliviana. Há um ano o Brasil vive sob um golpe de estado 
e gritamos cotidianamente sobre as perdas de direitos. De Maiakóvski, 

pegamos emprestado a esperança, como profecia: “As ameaças e as guerras / 

havemos de atravessá-las, / rompê-las ao meio, / cortando-as / como uma 

quilha corta / as ondas” (VERUNSCHK, 2017, p. 128). 

 
148 Disponível em: <https://www.editorapatua.com.br/Paginas/5174/colofao>. Acesso em: 31 out. 2021. 

https://www.editorapatua.com.br/Paginas/5174/colofao
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Em fevereiro de 2018, quando se encerra a escrita do ciclo de três narrativas 

que compõem esta história, duas notícias tomam as manchetes dos veículos 
de comunicação brasileiros. A primeira informa a identificação de uma das 

1047 ossadas encontradas numa vala clandestina do Cemitério de Perus, em 

São Paulo. Tratam-se dos restos mortais de Dimas Antônio Casemiro, 

torturado e morto pela ditadura militar em 1971. Duas outras pessoas tiveram 
suas identidades restauradas ainda nos anos 1990, época da descoberta da vala 

comum: Dênis Casemiro, irmão de Dimas, e Frederico Eduardo Mayr. No 

memorial aos desaparecidos existente naquele cemitério há uma placa que diz: 
“Aqui os ditadores tentaram esconder os desaparecidos políticos, as vítimas 

da fome, da violência do estado policial, dos esquadrões da morte e, sobretudo, 

os direitos dos cidadãos pobres da cidade de São Paulo. Fica registrado que os 

crimes contra a liberdade serão sempre descobertos”. A segunda notícia dá 
conta de que o comandante do Exército Brasileiro pede garantias contra “o 

risco de surgir uma nova Comissão da Verdade”. Vivemos desde 2016 sob um 

golpe de estado, os trilhos dos tanques estão sempre a postos para passar por 
cima de nós, entretanto acreditamos que amanhã vai ser outro dia 

(VERUNSCHK, 2017, p. 168). 

É importante notar que os textos são antecedidos pelos meses e anos de publicação, 

respectivamente: julho de 2016, julho de 2017 e novembro 2018; essas datas, no entanto, não 

correspondem ao momento em que as páginas de colofão foram escritas, mas ao período em 

que o livro finalizado foi enviado à gráfica para impressão, como fica evidente no último trecho 

acima no qual se percebe um intervalo de nove meses entre a entrega do manuscrito final e sua 

concretização em livro impresso. A justaposição de efemérides e fatos recentes da história 

política do país, notícias de jornais e poemas, horrores registrados pela história e horrores 

testemunhados durante o processo de elaboração dos romances, demonstra, mais uma vez, a 

necessidade de refletir e questionar a noção de tempo irreversível da história (BEVERNAGE, 

2013). Assim, a mortandade da Primeira Guerra e as ondas crescentes de grupos de extrema 

direita, de fanáticos religiosos e do ódio causado pela xenofobia e lgbtqfobia no século XXI são 

colocadas lado a lado, não necessariamente em uma relação de causa e efeito, mas talvez como 

ciclos de violência nunca interrompidos. Articulando também instâncias locais e globais, os 

textos de colofão marcam por três vezes o momento em que a legalidade democrática brasileira 

foi quebrada ao se referirem ao golpe (midiático, parlamentar, empresarial, militar, jurídico e 

civil) que culminou com o impeachment da presidenta Dilma Rousseff em 2016.  

Como ficou sugerido na introdução, a publicação da Trilogia infernal se deu após a 

divulgação dos relatórios da Comissão Nacional da Verdade, e se insere em um período de 

intensa polarização política no Brasil. Segundo a autora na “Rápida nota de agradecimento” ao 

final de Aqui, no coração do inferno, o livro começou a ser escrito em 2011 e teve diferentes 

versões: “Da página em branco até a publicação, ele foi vários. Teve outro título que, embora 

me agradasse, sempre soube provisório, e depois de quase pronto, foi refeito por três vezes, esse 
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número mágico” (VERUNSCHK, 2016, p. 125). Ou seja, é possível concluir que a escrita de 

parte da trilogia se deu durante os trabalhos da CNV, assim como as etapas finais de publicação 

(últimos ajustes narrativos e leitura de provas) tiveram lugar enquanto um golpe foi gestado, 

deflagrado e uma intervenção militar tomou conta da cidade de Rio de Janeiro. A despeito desse 

cenário político sombrio, a esperança é evocada nas três notas: nominalmente nas duas 

primeiras e, na última, através da letra da canção “Apesar de você” (1970) de Chico Buarque. 

Nas seções que seguem, pretendo demonstrar como as trajetórias das personagens principais da 

obra de Verunschk são também, de certa forma, manifestações literárias daquela esperança 

expressa nas páginas de colofão.  

Por fim, algumas considerações acerca do projeto gráfico da trilogia e das ilustrações 

utilizadas nas artes de capa e no miolo dos romances. A proposta estética faz referência às 

histórias em quadrinho de faroeste no estilo Tex Willer,149 citado pela narradora como uma de 

suas leituras de infância favoritas. As capas trazem elementos pictóricos que reproduzem cenas 

de cada livro e, no caso da primeira e da segunda partes da trilogia, a utilização de requadros 

reitera o diálogo com a arte das HQs. Reforçando o visual bang-bang, as tipologias utilizadas 

privilegiam a fonte espessa de luxo com sombreado para os títulos dos romances (uma possível 

referência aos letreiros de estabelecimentos do velho oeste), e uma fonte da família western 

(marcada por serifas no centro vertical das letras) para o nome da escritora. Esses traços que 

remontam à estética dos quadrinhos de faroeste são endossados, ainda, por símbolos de 

violência e opressão presentes em cada uma das capas: revólveres, faca ensanguentada, canhão 

de guerra (a “Matadeira”, modelo Whitworth 32 usado pelo Estado contra o arraial de Canudos), 

sombra sobre uma criança que dorme, figura sem rosto, poça de sangue, paisagem árida etc.  

 
149 Tex Willer, criado em 1948 pelos italianos Gian Luigi Bonelli e Aurelio Gallepini, é a personagem de faroeste 

mais longeva da história de quadrinhos. Começou a ser publicado no Brasil em 1971 e completou 50 anos de 

publicação ininterrupta no país em 2021. Durante as décadas de 1980 e 1990, quando se passa a história de Aqui, 

no coração do inferno, as edições mensais de Tex podiam ser encontradas com facilidade em jornaleiros e bancas 

de revistas.  
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Figs. 5, 6, 7 e 8: Capas dos três capítulos da Trilogia infernal e caixa com a reunião dos romances.  

Ilustrações e projeto gráfico de Leonardo Mathias.  

Todos os desenhos que compõem as capas são reaproveitados no miolo dos romances 

como imagens de abertura dos capítulos. Não há, entretanto, um diálogo direto entre as imagens 

escolhidas e os capítulos que elas antecedem. Na verdade, a distribuição das mesmas ao longo 

dos capítulos nos três livros obedece a uma ordem fixa, que se repete após todas as ilustrações 

haverem sido usadas (e.g. cap. 1 → imagem A, cap. 2 → imagem B, cap. 3 → imagem C, cap. 4 

→ imagem A, cap. 5 → imagem B, cap. 6 → imagem C...). Com base nessa constatação, optei 

por não me deter na análise detalhada de cada um desses elementos gráficos.  

Após o lançamento do terceiro livro em 2018, a trilogia passou a ser vendida em uma 

caixa contendo os três volumes (Fig. 8). Nela, mais uma vez a influência das histórias do velho 

oeste se manifesta por meio de uma ilustração digital na qual uma silhueta feminina vestida 

com roupas de época150 parece subjugar um homem que se encontra caído a seus pés. A mulher, 

de porte altivo e em primeiro plano, segura um chicote em movimento — sinal de triunfo ou 

resquício do golpe que derrotou seu oponente. A imagem sugere poder e protagonismo feminino 

em uma espécie de subversão do papel das mulheres nas histórias tradicionais de bang-bang e 

antecipa, ainda, a narrativa de uma ou mais personagens masculinas derrotadas por 

determinação ou interferência de uma ou mais mulheres. A simbologia por trás da arte de capa 

da “reunião dos romances” será retomada nas seções que seguem. 

* * * 

As ocorrências paratextuais destacadas acima importam porque dão suporte material e 

semântico ao edifício ficcional de uma ontologia da violência. A Trilogia infernal é um 

mergulho no “Brasil profundo, que nem parece constar da Constituição, de tão esquecido pela 

 
150 O gênero western nas HQs e no cinema se situa predominantemente no final do século XIX e início do século XX. 
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lei, fora-da-lei, faroeste puro” como escreveu Luciana Hidalgo (2018, pp. 157-8) no posfácio 

de O amor, esse obstáculo: “a impressão é que são (somos) todos gerados, crescidos, formados 

nessa violência e, sobretudo, deformados por ela. Ou seja, é como se o ser (brasileiro) fosse, 

enquanto ser, infernalmente violento”. Assim, onde a obra de B. Kucinski nos auxiliou a 

explorar o eixo do esquecimento, a Trilogia infernal nos convida a refletir sobre o eixo da 

violência a partir de suas manifestações físicas, simbólicas, estruturais e sistêmicas dentro de 

um organismo ficcional. Esses eixos não são, evidentemente, excludentes, muito pelo contrário, 

fazem parte de um mesmo plano e se complementam: formas de violência impõem 

esquecimentos assim como as tecnologias do esquecimento engendram violências. Neste 

capítulo proponho uma investigação das vozes, do espaço narrativo e das forças em embate nos 

romances, sem perder de vista a transversalidade do autoritarismo na origem e perpetuação de 

uma violência infernalmente brasileira.  

 

3.2. AS VOZES DA TRILOGIA E O TESTEMUNHO DA IMAGINAÇÃO 

 

Em linhas gerais, a Trilogia infernal narra o processo de reconstrução de uma memória 

familiar, privada e violenta, que se revela indissociável da esfera pública e da história de 

violência institucional do país. Para atingir esse fim, a narrativa se desenvolve a partir de dois 

pontos de vista principais — atribuídos às personagens Laura e Cristóvão — e uma ficção 

dentro da ficção. Laura é filha de um militar ex-torturador da ditadura brasileira e, quando o 

primeiro romance tem início, reside há dois anos em Santana do Mato Verde para onde o pai 

fora transferido para trabalhar como delegado. Nessa cidade, vive com sua irmã mais velha, 

Susana, o pai “xerife”, a madrasta e a bebê nascida do segundo casamento. Sua mãe morrera 

anos antes, quando Laura e a irmã ainda eram pequenas. A suspeita de que o pai poderia ser o 

responsável por essa morte transforma Laura em uma especialista em abrir gavetas e bisbilhotar 

os arquivos do delegado, que tem o hábito de levar trabalho para casa. Em uma dessas incursões 

secretas, Laura descobre um envelope com documentos de identidade de outras pessoas, entre 

os quais, o de sua mãe. O costume do pai de levar trabalho para casa, que por algum tempo 

restringia-se a datilografar relatórios noite adentro no conforto do lar, é levado ao extremo 

quando o delegado decide manter prisioneiro dentro de sua cozinha um jovem acusado de matar 

e comer partes dos corpos de suas vítimas. A história da Trilogia infernal tem início com a 

aproximação dos mundos de Laura e Cristóvão, o rapaz canibal. 

Durante o “processo de desocultação” (VERUNSCHK, 2018, p. 101) da história da mãe, 

a protagonista reúne peças e evidências do quebra-cabeça familiar que lhe permitem identificar 
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as marcas da ditadura no presente, resgatar a mãe do esquecimento e entregar às vítimas de seu 

pai torturador uma forma de justiça. Anos após o incidente do jovem canibal preso na cozinha, 

já longe de Santana do Mato Verde e do controle paterno, Laura entrega os documentos de 

mortos e desaparecidos que o pai mantinha escondidos à Comissão Nacional da Verdade. 

Chamado a depor, o “Capitão Garrote” — como era conhecido o ex-delegado nos tempos da 

ditadura — confessa seus crimes de tortura alegando “cumprimento de dever”. Pouco tempo 

depois é encontrado morto por enforcamento, o que leva Laura de volta à cidadezinha onde 

passara sua adolescência. Esse retorno fornece as pistas que faltavam a sua investigação 

familiar, para a qual “a escrita seria substituta de qualquer sentido de identidade” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 113): escrever o relato da Trilogia infernal torna-se, nas palavras da 

narradora, “uma reparação”, a tentativa de encher “de ossos e terra e trapos e merda os vazios 

entre quem eu era e quem eu me tornara” (VERUNSCHK, 2018, p. 33).  

No que a trajetória de Laura pode ser compreendida como busca por identidade e justiça, 

o percurso narrativo de Cristóvão é sobretudo uma passagem da violência arraigada à conquista 

do perdão. Sequestrado ainda criança e adotado pelo assassino de seu pai, um matador de aluguel 

contratado por “um desses coronéis donos do mundo” (VERUNSCHK, 2018, p. 86), o menino 

cresce numa região erma sem saber que sua mãe verdadeira, chamada Soledade, continua viva e 

à procura do filho roubado. Após anos de busca e obcecada por vingança, Soledade se torna ela 

mesma uma matadora à frente de um bando de pistoleiros e ataca a família de Cristóvão, matando 

na frente do menino e de seu irmão mais novo aqueles que ambos conheciam por pai e mãe. Após 

identificar o filho por uma cruz no alto da cabeça, Soledade deixa os dois meninos aos cuidados 

de sua irmã, Dona Branca, que se casara com Antônio Maciel, o dono de terras responsável por 

encomendar a morte do pai biológico de Cristóvão e esposo de Soledade. Ignorante da verdadeira 

identidade de Soledade, a quem chama Abutra, Cristóvão cresce alimentando o desejo de degolar 

a assassina de seus pais; um ódio que, em sua ânsia de precisão vingativa, o faz instruir-se nos 

saberes da matança, exercitando-se com animais de pequeno e médio porte até tirar a vida de sua 

primeira vítima humana, o velho Maciel. Antes de ser capturado pelo pai de Laura para ser 

encaminhado à Febem, o jovem de quinze anos havia se tornado um assassino em série e passara 

a se alimentar das vísceras e miúdos dos homens que matava. 

Às histórias de Laura e Cristóvão somam-se, ainda, outros relatos, vozes e citações. Como 

aponta Nelly Richard (2002b, p. 89, tradução minha), o “saber da precariedade” exige “uma 

língua suficientemente quebrada, para não voltar a mortificar o ferido com novas totalizações 

categoriais”.  Ou seja, as ruínas de sentido impelem a narradora a juntar fragmentos de linguagem 

das mais diversas fontes, como histórias em quadrinhos, textos literários, notícias, poemas e letras 
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de músicas que, na maioria das ocorrências, surgem aglutinados à narrativa, sem marcações 

textuais que indiquem a presença de um corpo estranho (e.g. aspas ou itálico). Essa decisão 

autoral assinala, a meu ver, a impossibilidade de se falar da violência e do trauma fora da própria 

violência antropofágica — canibalizadora de vidas, memórias, textos e histórias — que serve de 

tema para a trilogia e funciona como metáfora da violência apontada por pesquisadoras e 

pesquisadores como constitutiva da cultura nacional.151 Ademais, a reunião de diferentes fontes 

e o cariz fragmentado que o texto final adquire são estratégias textuais que, auxiliadas por uma 

cronologia dos eventos não-linear, mimetizam o funcionamento problemático da memória. Em 

Crítica em tempos de violência, Jaime Ginzburg (2017, p. 217) faz notar a frequência com que a 

literatura, ao tentar representar traumas, procura “tensionar o limite entre realidade e imaginação, 

subverter parâmetros tradicionais, apontar ambivalências da linguagem, pautar a representação 

em contradições, enfim, romper com os padrões tradicionais de entendimento da consciência e 

da linguagem.” Para Shoshana Felman (2014, p. 128), ao “mostrar ou expor novamente o 

rompimento e o cisma, revelar mais uma vez a abertura, o buraco do abismo, desentranhar 

violentamente o que estava precisamente coberto, encerrado ou dissimulado” o texto literário 

nos permite ter uma noção da insondabilidade do trauma.   

Um dos relatos que se entrelaça à história de Laura consiste em um exercício de 

imaginação da narradora antes do fim de Aqui, no coração do inferno, o que chamei acima de 

ficção dentro da ficção. Sem acesso a todos os fatos que levaram o rapaz acusado de 

canibalismo à situação de prisioneiro na cozinha de sua casa (fatos que serão parcialmente 

revelados por Cristóvão em O peso do coração de um homem e esclarecidos por Dona Branca 

na primeira parte de O amor, esse obstáculo), Laura cria uma “história de origem” para o jovem 

fazendo uso dos “pedaços do que eu conseguia ouvir em casa, do que se espalhava na escola, 

das conversas muito polidas e discretas da minha madrasta com as vizinhas e, é claro, do que 

papai soltava, às vezes” (VERUNSCHK, 2016, p. 59).  

Uma vez finalizada a leitura da trilogia, entretanto, a ficção dentro da ficção exige uma 

análise mais demorada. Trata-se de uma construção um pouco mais complexa porque consiste 

em um comentário da obra sobre o lugar da criação ficcional na disputa por narrativas da memória 

coletiva, ou ainda, resgatando um conceito usado nos capítulos anteriores, o lugar da literatura 

enquanto carrier group de um trauma (ALEXANDER, 2004). A história inventada por Laura e 

narrada pela mãe do menino canibal coincide com precisão surpreendente com os fatos “reais” 

descritos por Dona Branca quase duas décadas depois. Essa coincidência, no entanto, não é 

 
151 Cf. FIGUEIREDO, E. 2017; GINZBURG, 2017; KEHL, 2010; PENNA, 2007; SELIGMANN-SILVA, 2012. 
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possível nos mundos criados pela ficção, ainda regidos pelos princípios aristotélicos da 

necessidade e da verossimilhança. Sua presença evidencia, portanto, uma defesa da imaginação 

como princípio articulador da realidade, “porque muitas vezes é preciso botar ela pra trabalhar 

pra encontrar a verdade” (VERUNSCHK, 2016, p. 115). A história refeita a partir de rastros e 

imaginada por Laura — “o que juntei, mentira ou verdade, exagero até, já dava uma boa história” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 59) — é um espelho da própria Trilogia infernal, igualmente imaginada 

porém não menos potencialmente articuladora de verdades sobre a ditadura e a violência 

brasileiras. Quiçá mais potente, uma vez que Laura não apenas imagina a mãe do menino canibal, 

mas lhe atribui seu próprio nome em um processo de transferência através do qual elabora suas 

próprias demandas por justiça e vingança à medida que fala e pensa como a personagem. 

Na esteira das personagens e narradores de Kucinski apresentados no capítulo 2, Laura 

e Cristóvão também testemunham diferentes formas de violência em consonância com a já 

referida divisão proposta por Agamben (2008, p. 27) entre testis e superstes. Laura (testis) 

representaria com mais força a testemunha que “se põe como terceiro em um processo ou em 

um litígio entre dois contendores” (o pai e a madrasta, o pai e a memória da mãe, o pai e os 

mortos e desaparecidos políticos, a vida privada e a história nacional), enquanto Cristóvão 

(superstes) seria sobretudo “aquele que viveu algo, atravessou até o final um evento e pode, 

portanto, dar testemunho disso” (a experiência da violência em diferentes graus: o assassinato 

dos pais adotivos seguido do sequestro, os crimes e o canibalismo, a prisão e a Febem). Não 

obstante, longe de se comportarem como as testemunhas melancólicas da obra de B. Kucinski, 

presas à precarização da memória e ao fracasso das instituições democráticas no tocante à 

memória da ditadura, ambas as personagens de Verunschk encarnam posturas que se atualizam 

no pós-ditadura porque não desejam lembrar apenas por uma questão pessoal/familiar de 

justiça. Ou seja, Laura e Cristóvão parecem investidos não só da necessidade de elaborar o 

passado, mas também da premência por (re)definir, frente às histórias de violências que 

testemunham, a si mesmos e as suas posições no presente.  

A arquitetura da Trilogia infernal é composta por duplos, elementos simétricos, 

citações, construções trágicas, metafóricas e irônicas. Além disso, trata-se de um “texto 

ficcional” como definido por Wolfgang Iser (2013, p. 31, grifo meu): uma obra que “contém 

elementos do real sem que se esgote na descrição deste real, seu componente fictício não tem o 

caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um 

imaginário.” Nas seções que compõem este subcapítulo, pretendo explorar o labirinto de suas 

vozes narrativas e a elaboração do testemunho da imaginação como lugar de uma poética onde 

a ficção prescinde de evidências factuais para falar da realidade e revolver o passado.  
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a) Laura e o destronamento do xerife 

 

Como indicado acima, a Trilogia infernal encontra-se repartida entre dois narradores 

em primeira pessoa identificados como Laura, a filha do torturador, e o jovem canibal 

Cristóvão. Essa divisão, contudo, não é paritária: o ponto de vista de Laura domina as duas 

pontas da trilogia — os romances Aqui, no coração do inferno e O amor, esse obstáculo —, de 

maneira que a narrativa de Cristóvão, restrita a dois terços de O peso do coração de um homem, 

encontra-se balizada entre o relato escrito pela Laura adolescente do primeiro livro e a 

montagem, décadas depois, do quebra-cabeça de histórias pela Laura adulta na última parte da 

trilogia, “um jogo no qual rostos, histórias e violências se cruzavam e compunham meu corpo, 

meu corpo de sempre, do passado, do presente – e até o corpo do futuro, aquele que eu ainda 

não tinha e nem tenho, mas que vem desde muito tempo sendo preparado em todos esses 

fragmentos” (VERUNSCHK, 2017, p. 92). 

Na economia do texto literário, personagens e foco narrativo pertencem a priori (mas 

não de maneira exclusiva) respectivamente aos regimes da fábula e do enredo. Ou seja, as 

personagens movimentam a fábula, entendida como “esquema fundamental da narração, [...] o 

curso dos eventos ordenado temporalmente”, da mesma forma que o foco narrativo define em 

grande medida o enredo, “a história como de fato é contada, conforme aparece na superfície, 

com as suas deslocações temporais, saltos para frente e para trás [...], descrições, digressões” 

(ECO, 2008, pp. 85-6). Nos casos de narrativas em primeira pessoa, a forma como o enredo se 

organiza depende de quem elabora o relato: sua posição social, espacial e temporal em relação 

aos eventos ocorridos, seu objetivo ao contar a história (caso haja algum), sua movência e suas 

demandas que podem se transformar ou permanecer iguais durante a diegese etc. Uma vez que 

objetividade e neutralidade deixaram de ser valores possíveis ou mesmo desejáveis para o 

romance a partir de sua configuração moderna, a percepção de quem fala passa a definir o 

conhecimento que podemos ter tanto da personagem que conta uma (ou sua) história quanto 

dos demais agentes da fábula. É ela também, a percepção, que atribui uma lógica possível de 

causa e efeito às ações, ao mesmo tempo que a voz de onde emana o ponto de vista vivencia, 

testemunha, registra ou entra em contato (direto/indireto) com os acontecimentos do romance.  

Considerando as implicações subjetivas da percepção e suas consequências para o 

desenvolvimento de uma obra ficcional, a teórica Mieke Bal (2017, p. 135, tradução minha) 

cunhou o termo “focalização” (focalization) para definir “a relação entre uma visão, o agente 

que vê e aquilo que é visto”; ou seja, a maneira como um determinado evento/objeto/ser é 
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apresentado nas narrativas em primeira pessoa carrega não apenas informações sobre o referido 

ser/objeto/evento, mas também caracteriza e aprofunda a personagem de cujo ponto de vista os 

componentes da fábula encontram-se focalizados. Assim “somos apresentados a uma certa 

interpretação dos elementos que está longe de ser neutra ou inocente” (BAL, 2017, p. 137, 

tradução minha) porque carrega as marcas contextuais e psicológicas de quem narra.  

Nesse sentido, Laura é uma narradora definida por movências (da cidade grande para 

uma cidade do interior e de volta à cidade de origem), por sua idade (primeiro adolescente, 

depois adulta) e orfandade, por seu gênero e pelas relações de seu gênero (irmã, madrasta, avó, 

mãe) com o pai, pelo envolvimento do pai com a ditadura e, por fim, por sua ligação afetiva e 

sexual com o rapaz canibal. Logo, aquilo que é percebido por Laura e transformado em 

narrativa encontra-se marcado pela soma de todos esses elementos, ajudando a compor 

dialogicamente seu “corpo de sempre, do passado, do presente – e até o corpo do futuro” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 92).  

Num primeiro momento, o ponto de vista de Laura pode ser percebido, segundo análise 

de Luciana Hidalgo (2018, p. 158), como “um olhar ainda imaturo, meio infantil, que observa 

a violência com um filtro ora realista ora lúdico, muitas vezes fantasioso, como se nem sempre 

entendesse a verdadeira dimensão do que vê”. Adolescente inteligente e sensível, protagonista 

atenta e aglutinadora, narradora bem-humorada e sagaz — Laura reúne uma série de 

características que, ao longo da trilogia, provam-se essenciais ao processo que a transformará 

em arqui-inimiga do pai delegado e no único membro da família capaz de expor seus crimes:  

Eu me orgulho de saber andar bem no escuro. De não esbarrar em nada. De 

escutar bem as inquietações das coisas e das pessoas. Eu sei por um certo 
hálito quando tudo está no seu lugar ou fora dele. É como um superpoder 

(VERUNSCHK, 2016, p. 39). 

Eu sou muito boa em detalhes, assim como em quebra-cabeças e caça-palavras 

(VERUNSCHK, 2016, p. 46). 

Eu virei especialista em abrir as gavetas de papai. [...] Nunca bagunço. Nunca 

deixo nada fora do lugar. Nunca tiro coisas demais. Nunca esqueço de 

recolocar tudo onde estava antes, inclusive a tranca. Sou contumaz e 
reincidente. E eficiente também, que é o mais importante (VERUNSCHK, 

2016, p. 55). 

De tanto ler, eu poderia até ser escrivã de papai, eu acho. Pena que ele nunca 
vai saber disso, a não ser que me pegue uma noite dessas no pulo. Mas eu 

duvido. Eu sei ser bem esperta, e os adultos são lentos demais. Nem 

desconfiam, por exemplo, de onde guardo tudo o que escrevo (VERUNSCHK, 

2016, p. 59). 

Minha cabeça nunca está vazia, por isso ela não pode nunca ser chamada de 

oficina do diabo. Ela trabalha o tempo todo (VERUNSCHK, 2016, p. 79). 
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Eu que sempre incrustara meus sentimentos e propósitos, tive que inventar 

novas fórmulas para me sair bem desses confrontos. [...] Eu me fazia de sonsa, 

habilidade em que era especializada (VERUNSCHK, 2017, p. 93) 

Quando comecei a investigar papai, passei a observá-lo melhor e a desculpá-

lo menos, seus gestos, os estopins de sua aspereza, a violência discreta e 

perturbadora que devotava à nossa madrasta saltaram aos meus olhos como 
uma fera. A partir daí seu rosto começou a desmoronar lentamente, e eu tive 

que aprender a ser ardilosa, a camuflar minhas intenções e gestos, a lidar com 

ele de igual para igual. Sobre isso ele nunca mentiu, porque sempre fui mesmo 

muito parecida com ele (VERUNSCHK, 2018, p. 94). 

 Onde a irmã mais velha representa o ódio à figura paterna e o trauma recalcado que a 

fazem se afastar e abandonar a família assim que completa dezoito anos, e a madrasta “parece 

mesmo é com alguém que foi interrompido” (VERUNSCHK, 2016, p. 57), vítima resignada da 

violência do marido e dependente de pílulas para dormir, Laura é suficientemente opaca para 

dissimular o ódio, fingir recato e, à sua maneira, enfrentar o xerife. Mas a principal razão para 

Laura ser uma oponente à altura do delegado encontra-se naquilo que pai e filha têm em comum. 

Ao falar de si a narradora declara fingir anuência apenas porque sua resistência se dá por outras 

vias, diferentemente da irmã mais velha que rivaliza com o pai o tempo todo: “No fim das contas, 

eu prefiro mesmo o silêncio e, se possível, nenhum confronto, ou nenhum confronto direto, 

especialmente com papai” (VERUNSCHK, 2016, p. 14). O silêncio de Laura, todavia, não é um 

silêncio de submissão porque sua cabeça “trabalha o tempo todo”: é ativo, produtivo, de 

elaboração narrativa e escrutínio do mundo pela arte de observar, inquirir e escrever. Postura que 

sugere uma prática de resistência por meio da linguagem e de um lugar de vulnerabilidade, onde 

ganha forma “uma não violência agressiva: aquela que emerge em meio ao conflito, aquela que 

se instala no próprio campo de força da violência” (BUTLER, 2021, p. 46). Sua estratégia sugere 

a necessidade de instrumentos outros que se diferenciem das ferramentas de dominação do 

patriarcado (e.g. as ficções de poder,152 a força bruta, a agressão física e psicológica, o 

autoritarismo) e propiciem o desmoronamento do rosto de símbolos da opressão.  

Laura ouve com frequência os “conselhos” do pai sobre a melhor maneira de “pegar 

bandidos” e incorpora as máximas do xerife às suas técnicas narrativo-investigativas em 

 
152 Para Jota Mombaça (2021, pp. 65-6), as ficções de poder são estratégias de reprodução de uma determinada ordem 

ou visão de mundo que produz e endossa a si mesma como “norma”, e.g. o patriarcado, o capitalismo, a branquitude, a 

cis-heteronormatividade, o sistema judiciário: “O poder opera por ficções, que não são apenas textuais, mas estão 

materialmente engajadas na produção do mundo. As ficções de poder proliferam junto a seus efeitos, numa marcha 

fúnebre celebrada como avanço, progresso ou destino incontornáveis. [...] O sistema de justiça, produzido pela 

mentalidade moderno-colonial como sistema de polícia, visa neutralizar os conflitos sociais, administrando todas as 

tensões no limite de uma rede muito pequena de instituições e mitos representados como neutros pelas narrativas 

hegemônicas. Além de uma ficção de poder, a neutralidade do sistema de justiça — que torna moral e politicamente 

plausível o monopólio da violência — é um mecanismo de alienação dos conflitos, que isola as pessoas neles implicadas 

dos seus processos de resolução”. 
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construção, paulatinamente transformando o investigador em suspeito. Em certa medida, os 

romances da trilogia narram esse processo, que pode ser melhor compreendido por meio de 

quatro etapas envolvendo a relação de Laura com o pai: o reconhecimento da semelhança, a 

diferenciação e o desafio da autoridade, o distanciamento (no tempo e no espaço) necessário à 

elaboração da vivência e, por fim, o destronamento da figura paterna (ou seja, a exposição 

pública de seus crimes). Nas passagens a seguir, por exemplo, é possível observar pontos de 

encontro entre as personalidades de ambas as personagens, bem como já perceber as rachaduras 

responsáveis por distanciá-las e precipitar Laura no entendimento de que “bandidos e heróis 

podem trocar de papel de um jeito que, às vezes, a gente pode não saber mais quem é quem” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 46): 

Papai é assim mesmo, ele não funciona como todos pensam que ele deveria 
funcionar, o que faz dele um sujeito com noções muito próprias de dever, 

moral, justiça e todas essas coisas que os adultos enchem a boca pra falar 

(VERUNSCHK, 2016, p. 14). 

Papai nunca foi de dar detalhes de nada (VERUNSCHK, 2016, p. 20). 

Não que papai seja um santo. Papai é um maldito de um dissimulado, eu sei 

bem (VERUNSCHK, 2016, p. 34). 

Quem mata com raiva não tem esperteza suficiente pra limpar os vestígios. 

Sai cagando tudo, deixa tudo piscando como uma placa de neon. Papai é quem 

diz isso e ele é muito bom em descobrir pisca-piscas e letreiros, porque papai 

é da turma dos discretos (VERUNSCHK, 2016, pp. 34-5). 

Uns anos atrás, ele fez parte de uma turma de treinamento antissequestro por 

causa dos terroristas. Papai conta isso com orgulho, mas de um tempo desses 

pra cá acrescenta que não pegou terrorista nenhum. [...] Papai diz que só 
cumpria ordens e que nem gostava do governo tanto assim, mas que, quando 

pegaram um dos líderes subversivos, ele teve que bater no cara num corredor 

polonês (VERUNSCHK, 2016, pp. 43-4). 

Papai acha linchamento um absurdo. Mas acha ok um corredor polonês 

(VERUNSCHK, 2016, p. 46). 

Papai diz que os militares se foderam. Tá, ele não diz bem assim, porque no 

fim das contas ele é um cara educado e não diz palavrão na frente da gente e 

menos ainda da mulher dele, que é tão sensível (VERUNSCHK, 2016, p. 89). 

Em retrospecto, os excertos acima nos permitem identificar as camadas de ambiguidade 

cifradas pelo trabalho narrativo de Verunschk, como a insinuação do assassinato frio e 

premeditado da mãe na passagem “quem mata com raiva não tem esperteza suficiente para 

limpar os vestígios” ou o discurso do pai de autopreservação e reescrita da memória quando a 

narradora faz notar que “de um tempo desses pra cá acrescenta que não pegou terrorista 

nenhum”. Um dos trechos também aponta as contradições do xerife que participa de um 

corredor polonês, mas acha absurdo um linchamento, ou o fato dele demonstrar preocupação 

com os militares mesmo sem gostar tanto assim do governo. A partir dessas falhas morais, a 
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percepção de Laura só se agrava. Em síntese, pai e filha são discretos, dissimulados, hábeis 

investigadores de rastros e intérpretes de pistas. Essas afinidades intelectuais chegam a provocar 

a admiração de Laura que, quando informada pela irmã mais velha sobre as suspeitas da avó, 

lança-se primeiro em uma busca por fazer justiça ao pai:  

Eu soube das desconfianças de nossa avó quando minha irmã julgou que eu 

poderia saber, ou seja, quase imediatamente depois que minha avó dividiu 
com ela suas angústias. Ao contrário de Susana, eu nutria ainda pelo xerife 

uma adoração parecida com a que se devota a um super-herói. Quando 

comecei a bisbilhotar seus arquivos, de certo modo me sentia persuadida a 

fazer justiça para com ele, a encontrar provas que lhe restituíssem a inocência 
perante minha irmã e nossa avó. Mas o xerife não ajudava em nada 

(VERUNSCHK, 2018, p. 92). 

Os muitos silêncios impostos pelo delegado à memória da mãe e a completa ausência de 

evidências que pudessem sugerir mesmo a mais tímida história de amor põem em funcionamento 

a dinâmica de busca por memória e verdade que se estabelecerá a partir da suspeita que a avó 

comunica às netas. Essa dinâmica parece fazer eco às palavras de Andreas Huyssen (2014, pos. 

Kindle 769), “as lembranças negadas por razões políticas ressurgiram, não apenas como um 

retorno do que havia sido reprimido, mas também como resultado de uma nova amálgama da 

lembrança do passado com um presente político”. Diz a narradora: “Quando eu era criança, a 

memória da minha mãe era um interdito. Papai não pronunciava seu nome e por muito tempo não 

havia fotografias dela às quais eu pudesse recorrer” (VERUNSCHK, 2018, p. 91). As tecnologias 

de esquecimento mobilizadas pelo pai153 impõem à memória familiar um processo análogo ao 

recalque do trauma: por meio do apagamento das marcas psíquicas e sociais da mãe assassinada, 

vive-se um luto sem possibilidade de elaboração da perda, ou ainda, na síntese aforística de 

Shoshana Felman (2014, p. 50), um “silêncio” que “é a essência da opressão e da traumatização”. 

Para a Laura adulta, esse consiste em um dos muitos erros do xerife:   

O que me pergunto ainda hoje é como, entre um pai imperfeito, mas presente, 

e uma mãe desconhecida, pudemos escolher e aderir àquela figura dispersa, 
flutuante, menos que um fantasma, um desbotamento. Talvez a percepção de 

que algo não colava perfeitamente, de que algo não coincidia, tenha sido a 

dobra que fez com que nos alinhássemos à nossa avó. Sua obstinação, nem 

sempre cautelosa, mas honesta e mesmo comovente, contrastava com a 

falsidade que cercava papai. 

 
153 “Se não fosse por Susana e eu, não haveria qualquer prova afetiva da passagem de mamãe por sua vida, nem as 

cartas de amor que eu imaginara ou o álbum que eu esperava ver um dia. Tampouco havia histórias do passado que, 

como contos de fadas, começassem com a fórmula ‘quando eu conheci a sua mãe’ ou mesmo ‘quando a sua mãe era 

viva’. Até os questionamentos infantis eram respondidos com evasivas ou ignorados. Quem se parece mais com 

mamãe, eu ou Susana? Faz muito tempo, minha filha. Prefiro não falar disso. Ou, Vocês se parecem comigo” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 93) 
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Os erros do xerife foram muitos e primários, se vistos em perspectiva. Ao 

vedar às filhas uma mãe, ainda que em memória, permitiu uma fissura que só 
poderia ser ocupada por essa mesma mãe. Ao forçar na segunda mulher e em 

nós uma maternidade e uma filiação que nunca poderiam ser tomadas, abriu 

espaço para a desconfiança. Ao apostar no esquecimento, permitiu o regresso. 

Por culpa ou rigidez, ao não abrir concessões à morta, permitiu que ela 

retornasse (VERUNSCHK, 2018, pp. 97-8, grifo meu). 

 Mesmo não se tratando de uma vítima direta da ditadura brasileira, mas da violência 

doméstica e feminicida, o destino da mãe de Laura se confunde com o destino da memória 

traumática do país sob 21 anos de repressão: “não foi apenas a memória de nossa mãe e a 

convivência com a nossa avó que nos foi vedada. Por muito tempo, o sentido de pertencer e 

estar acolhido à história de uma família também nos foi proibido” (VERUNSCHK, 2018, p. 

102). A casa é um microcosmo do Brasil, onde a Lei de Anistia de 1979 representou “condições 

sociais que promoveram a predominância do silêncio e a ausência de espaços sociais para a 

circulação da memória (mecanismos que são necessários para permitir o trabalho de sintomas 

traumáticos)” (JELIN, 2002, p. 44, tradução minha). Nesse sentido, a alegoria se torna ainda 

mais evidente quando Laura retorna à casa de Santana do Mato Verde após a morte do pai e a 

encontra completamente alterada por uma estética asséptica: “tudo se tornara muito limpo e 

muito frio” (VERUNSCHK, 2018, p. 35). Diferentemente do lugar onde morou com a avó, “um 

santuário, uma casa plena, grávida de nossa mãe” (VERUNSCHK, 2018, p. 101), a casa de 

Santana, seja no passado ou no presente, configura-se como espaço estéril de uma memória 

manipulada: “Ao abrir a porta do quintal, vi que nem mesmo o chão de terra escapara ao 

cimento. [...] naquela casa tudo fora higienicamente encapsulado. O quintal não tinha mais uma 

porta que dava para um charco. A casa era tão acolhedora quanto um necrotério” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 36).  

 O Brasil é um país carente de lugares de memória da ditadura. De acordo com o relatório 

da CNV, estima-se que a ditadura brasileira manteve cerca de 242 centros de detenção no país, 

dos quais apenas um até o momento foi conservado e transformado em espaço de visitação, 

exposição permanente e promoção de eventos relacionados ao tema: o Memorial da 
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Resistência154 na cidade de São Paulo.155 Segundo Aleida Assmann (2011, p. 351), “a 

conservação e musealização de locais traumáticos é orientada pela convicção de que as 

atrocidades [...] devem ser ancoradas de forma duradoura na memória histórica. Espera-se dos 

locais da recordação [...] um aumento da intensidade da recordação por meio da contemplação 

sensorial.” Esse imperativo fundamenta-se na crença de que palcos de sofrimentos coletivos 

têm um valor aurático por se tratarem de zonas de contato156 que “entretece[m] presença e 

ausência, o presente sensorial e o passado histórico” (ASSMANN, 2011, p. 360). É sintomático, 

no entanto, que a descrição de Rebecca J. Atencio ao visitar o referido memorial na capital 

paulista guarde semelhanças com as impressões de Laura sobre a casa do pai: “Enquanto olho 

para a cela de prisão e tento extrair algum significado da cena diante de mim, me ocorre que 

estou testemunhando algo bem diferente do que esperava. O que estou testemunhando é o 

retoque cosmético, senão a supressão total, da memória, que foi literalmente coberta por uma 

camada de tinta de cor neutra” (ATENCIO, 2014, p. 100, tradução minha). 

 Não estou sugerindo, evidentemente, uma conexão entre as escritas das duas cenas. Mas 

ambas as reflexões, em seu potencial metonímico, descrevem estratégias de controle da 

memória privada (por meio do apagamento da mãe) e da memória coletiva (através da 

descaracterização de um espaço de violação de direitos humanos básicos). Sem mais lugares 

que explicitem o trauma da ditadura e sem anedotas ou fotografias que mantenham a memória 

da mãe viva, produz-se a precariedade que expulsa da circulação social elementos 

imprescindíveis à manutenção dos sentidos sociais que sustentam grupos e indivíduos. Daí a 

importância da palavra, do gesto de registro empreendido por Laura: na sequência da cena de 

retorno à casa de Santana, a narradora reencontra a madrasta que, acometida pelo Mal de 

 
154 O processo de transformação do antigo DEOPS-SP em lugar de memória soma-se aos muitos exemplos de 

tentativas de apagamento da memória da ditadura. O prédio foi tombado em 1999 como bem cultural pelo Conselho 

de Defesa do Patrimônio Histórico, Artístico, Arqueológico e Turístico do Estado de São Paulo. Após restauração 

finalizada em 2002, a primeira proposta (abandonada) de utilização do edifício foi como sede da Escola Superior de 

Música. Nesse mesmo ano, o espaço foi dividido e passou a ser utilizado ao mesmo tempo como sede do Museu do 

Imaginário do Povo Brasileiro e como Memorial da Liberdade, abrangendo o espaço das antigas celas do DEOPS. 

Rebecca J. Atencio (2014) chama a atenção para a supressão da memória presente neste nome, que parece ignorar 
deliberadamente a contradição entre a palavra “liberdade” e o uso que os militares deram ao lugar. A denominação 

do espaço foi alterada em 2008, renomeado “Memorial da Resistência”. Essas informações foram coletadas por mim 

durante visita ao espaço em agosto de 2018.  

155 Em agosto de 2021 foi protocolado na Assembleia Legislativa da Bahia um projeto para a instalação de um 

memorial da resistência contra a ditadura no espaço do Forte de Nossa Senhora do Monte do Carmo, o Forte do 

Barbalho, localizado em Salvador. O referido forte operou como um dos maiores centros de tortura de presos políticos 

no estado durante a ditadura.   

156 Para Walter Benjamin (2010, p. 167), o conceito de aura não aproxima presente e passado, mas estressa a 

irrecuperável distância entre os tempos, entre o “aqui e agora” que constituem “o conteúdo da autenticidade” da 

aura (o local das vítimas) e as tentativas de reproduzi-la ou representá-la (o local dos visitantes).  
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Alzheimer, não se lembra mais da enteada. Ao observar o vai e vem da memória dessa mulher, 

Laura reflete sobre a necessidade de fazer o silêncio falar quando tudo o mais cala: “É preciso 

escrever, pensei diante dessas oscilações. O fio da memória é feito de uma fibra muito tênue e 

quando se rompe, pode levar a desmoronamentos imprevistos. Assim a memória individual, 

assim a história de um país” (VERUNSCHK, 2018, p. 38).  

* * * 

Aqui, no coração do inferno se concentra no período em que Laura tem doze anos de 

idade, mora em Santana e começa o exercício de contar a própria história157 a partir do dia em 

que seu pai traz um assassino para dentro de casa. Um início duplamente irruptivo — pela carga 

de violência que a sugestão do crime do garoto preso carrega e pelo espaço público, sob a forma 

do trabalho do pai, que invade o ambiente doméstico: 

Meu pai prendeu um garoto. Minha madrasta chegou pra mim e minha irmã 

mais velha e disse, 

Olha, seu pai prendeu um menino, um rapaz de uns 14 anos, e vai trazer ele 

pra casa por umas horas, porque seu pai não acha certo ele ficar na delegacia, 

em risco. É um menino muito novo e vocês sabem bem como o pai de vocês 
é. Mas isso é só enquanto a viatura chega pra levar ele pra Matapombos, 

ninguém precisa se preocupar. 

Matapombos fica a uma hora de carro daqui e quase duas horas e meia de 
ônibus, dependendo da situação da estrada. Quando chove, e chove muito, a 

estrada vira um lamaçal vermelho, um barro movediço e pegajoso, como se a 

lama fosse sangue, e a estrada, sua veia. Matapombos é uma cidade bem maior 
do que esta em que moro e lá tem tudo o que aqui não tem, como sorveteria, 

por exemplo, ou como uma fundação pra meninos e meninas que deram 

errado, uma febem. Febem, Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor. É 

uma sigla. É isso que quer dizer. Mas apesar de falar em bem, não é lá uma 
coisa muito boa. De todo modo, é pra lá que o garoto vai, minha madrasta 

explicou. Minha madrasta tem muitas explicações, um arsenal delas, e sempre 

acha que sabemos como papai é. Não sabemos. Mas vamos descobrindo 

(VERUNSCHK, 2016, p. 13).   

Esta abertura da trilogia não apenas apresenta o primeiro mistério norteador da leitura, 

os crimes do rapaz canibal, como também fornece uma série de dados preliminares que serão 

fundamentais ao enredo, e.g., a pobreza do lugar, a anuência da madrasta às decisões do pai e 

a precariedade de uma delegacia que representa “risco” a seus detentos. Embora neste ponto 

ainda não conheçamos a identidade de quem fala, é possível atribuir à voz narrativa, através da 

focalização, pelo menos três predicados importantes: 1) os contornos de uma dinâmica familiar 

 
157 “Já que esta minha carta, ou o que seja, não pretende nada disso. Pretendo só contar uma história, que começa 

com o fato de que meu pai prendeu um menino e trouxe ele pra casa” (VERUNSCHK, 2016, p. 17). 
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(“vocês sabem bem como o pai de vocês é”, “minha madrasta tem muitas explicações, um 

arsenal delas”); 2) alguma dose de senso crítico quanto ao lugar onde vive (“lá tem tudo o que 

aqui não tem”) e às contradições de certas instituições (“apesar de falar em bem, não é lá coisa 

muito boa”); 3) o lugar de onde fala a narradora (dentro de casa) e a faixa etária à qual pertence 

(sugerida pelo coloquialismo da linguagem e pelo uso do afetivo “papai”).  

Pensar a focalização, no entanto, significa observar muito mais que as descrições que 

apresentam os cenários e seres que nele se movimentam; significa perceber no esforço 

descritivo da linguagem “um modo de visibilidade em harmonia ou em ruptura com as relações 

que a ordem normal do mundo estabelece entre as coisas e as palavras” (RANCIÈRE, 2021, p. 

21). Em meio aos elementos situacionais e explicativos expostos à entrada do romance, uma 

imagem chama atenção: em dias de chuva, a estrada de barro vermelho se transforma em um 

lamaçal “como se a lama fosse sangue, e a estrada, sua veia”. Além de servir a uma apresentação 

pouco auspiciosa do caminho que leva à cidade onde mora a narradora, o caráter subjetivo que 

acompanha a construção de analogias lança luz, mais uma vez, sobre aquela que fala, sugerindo 

um ponto de vista pouco usual no que concerne seus interesses e sua capacidade criativa. Em 

poucas páginas, a imagem de sangue se somará às de morte e violência que integram o dia a dia 

da cidade configurando, destarte, a realidade semântica e simbólica deste lugar.    

Talvez a contribuição mais importante da focalização no trecho acima seja o reforço do 

que diz a madrasta acerca do pai: “vocês sabem bem como o pai de vocês é” e “minha madrasta 

[...] sempre acha que sabemos como papai é”. No que a primeira passagem é uma fala direta da 

esposa, num tom ao qual se poderia atribuir tanto o sentido de resignação (“não há nada a ser 

feito”) quanto de advertência (“não o contradigam”) ou mesmo de medo/ameaça (“vocês sabem 

bem”), a segunda ocorrência contrapõe a visão das filhas — ou pelo menos de uma das filhas 

— à certeza da madrasta: “Não sabemos. Mas vamos descobrindo.” Apresenta-se com isso o 

segundo mistério da trilogia que se revelará, no devido tempo, um dos pilares da narrativa: 

como é ou quem é de fato o “xerife” e qual o seu envolvimento com a morte da primeira esposa, 

mãe de Laura e de sua irmã mais velha. Na medida em que parece se concentrar na descoberta 

de detalhes sobre a história do jovem canibal, Laura paulatinamente remove as camadas de 

silêncio que acobertam os crimes do pai delegado, revelando sua verdadeira identidade. Daí a 

possibilidade de se trabalhar essas personagens — o canibal e o pai — como duplos uma da 

outra, como será demonstrado a seguir.  

Assim, a construção da identidade de Laura dependerá de dois processos: o 

destronamento do pai e a recuperação da memória da mãe. Ambos os objetivos, no entanto, 

dificilmente seriam alcançados não fosse pela irrefreável curiosidade e pelo comportamento 
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subversivo e imaginativo que caracterizam a narradora. Ao contrário de sua irmã mais velha 

que se revolta com a notícia do assassino que seria mantido prisioneiro em sua casa, ou da 

madrasta que responde com constrangida anuência à decisão do delegado, Laura reage com 

excitação e profundo interesse: “Eu queria os detalhes, circunstâncias, meios, vítimas. Tiro, 

foice ou faca? Homens, mulheres e crianças? Todos de uma vez ou aos poucos, um por um? 

Como um menino assim pode ter matado muitas pessoas?” (VERUNSCHK, 2016, p. 20). O 

desejo por responder a essas perguntas, por entender as motivações do rapaz e “saber todas as 

dobras, umas por cima das outras, cada uma” se confunde com o despertar do desejo sexual da 

narradora que logo direciona sua libido ao rapaz prisioneiro: “e, no meio disso, ir fantasiando 

que dava pra ele. Ponto. Que era ele quem me tirava o cabaço” (VERUNSCHK, 2016, p. 65). A 

concretização desse desejo tem lugar na última noite de Cristóvão na cozinha do delegado, 

quando Laura tenta novamente conversar com ele, mas frente a mudez do rapaz toma a 

iniciativa do ato sexual: 

Coloquei, então, a única mão livre que ele tinha bem em cima do meu peito, e 

sentei em cima de suas pernas. Depois tirei o pau dele pra fora, e ele me fodeu 

ali na cozinha, todo mundo dormindo.  

Isso, foder, como uma mão batendo no fundo de um pilão, uma, duas, três 

vezes, até que perdi a conta e ele gozou dentro, o que não estava bem nos meus 

planos. De resto, nada de mais, pele rasgada, eu ensopada de sangue e fim. Ele 

queria me comer. Eu queria que ele me comesse (VERUNSCHK, 2016, p. 86).  

É possível argumentar que a iniciação sexual de Laura serve a diferentes propósitos da 

trama. Por exemplo, marcar a personagem com um evento suficientemente significativo para 

que a lembrança do rapaz viesse à tona quando, anos depois, a narradora esbarrasse em 

Cristóvão na saída do metrô; ou ainda, construir uma conexão emocional mais forte entre as 

duas personagens que justificasse a reaproximação dos dois adultos. Outra interpretação 

possível seria o aprofundamento da personalidade de Laura, que está longe de se enquadrar no 

papel de filha comedida, obediente e “zelosa de sua virtude de mulher”; ou mesmo, tendo em 

vista a descrição desapaixonada do ato, um comentário autoral contra a hiper-romantização (no 

cinema, na televisão e em literaturas para jovens) da primeira relação sexual. Todas essas 

leituras fazem sentido e encontram respaldo no texto de Verunschk. Para os efeitos desta tese, 

no entanto, a cena parece marcar um ponto de “não-retorno” na jornada de destronamento do 

pai. Como nos lembra Heleieth Saffioti (2015, p. 51) “um dos elementos nucleares do 

patriarcado reside exatamente no controle da sexualidade feminina”. Esse poder de decisão 

sobre o corpo da mulher-filha outorgado pelo patriarcado ao pai-xerife é precisamente aquilo 

que é desafiado pelo gesto da personagem. Ao retornar à cena já adulta em O peso do coração 
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de um homem, no momento em que lembra como o pai reagiu ao descobrir que alguém havia 

escrito “Laura putinha santinha” no muro de sua casa, torna-se mais evidente o desafio à 

autoridade subjacente ao ato:  

O que nem papai nem a minha madrasta sabiam e nunca souberam é que, se 

àquela altura eu era de fato uma putinha, ou aquilo que eles e quem havia 
rabiscado o meu muro achavam que era uma putinha, eu havia me tornado 

uma dentro de casa mesmo, com o moleque que ele prendeu por um tempo, 

anos antes, ali mesmo, na cozinha, um garoto assassino canibal que escapou 
de ser linchado para me comer rápida e certeiramente numa madrugada em 

que me ofereci enquanto todos dormiam (VERUNSCHK, 2017, p. 97). 

Tinha sido algo um tanto animal. Um cão em uma cadela. Medo, urgência e o 

poder de se rebelar, de olhar para papai depois de tudo e pensar, 

Você não sabe de nada e, não, você não manda em mim (VERUNSCHK, 2018, 

pp. 65-6). 

 Ademais, a invasão da esfera privada pela esfera pública, isto é, a presença do menino 

canibal na cozinha do delegado e toda a sugestão de violência que seu silêncio encerra, faz com 

que as suspeitas do assassinato da mãe e a violência doméstica observada contra a madrasta 

sejam amplificadas, como se o monstro comedor de carne humana devolvesse à narradora um 

reflexo da monstruosidade do pai. Faço uso aqui das palavras “monstro” e “monstruosidade” 

para citar o próprio romance,158 mas considero importante frisar que o discurso da trilogia não 

endossa a visão de excepcionalidade no tocante às violências perpetradas seja pelo menino, seja 

pelo pai. Pelo contrário, o reforço de Verunschk se dirige à noção de uma violência entranhada 

na formação da identidade nacional, alimentada, em suas múltiplas bocas, pela violência 

colonial, escravagista, patriarcal e sua face “moderna”, a violência impune dos homens, do 

estado, do poder e dos militares: “os genocidas, os torturadores, os violadores, eles não são 

loucos. São homens infames, e ao que eles fizeram devemos responder, penso eu, com verdade, 

com justiça, com a estima pela memória” (VERUNSCHK, 2018, p. 52). Note-se que, em mais 

de um momento da narrativa, o olhar de Laura captura o fascínio ou gozo identitário que o 

xerife nutre pelo assassino preso em sua casa:    

Papai sempre diz pra gente não se preocupar. [...] Mas quando ele falou isso, 

julguei, por um momento, que havia uma coisa meio perversa, não porque ele 

quisesse proteger o garoto, mas porque achei que havia um brilho de orgulho 
em seu olhar, satisfação não por ter prendido o menino, mas exatamente por 

aquilo que o menino fizera (VERUNSCHK, 2016, p. 20). 

Papai havia justificado essa peculiar prisão domiciliar por ser 
responsabilidade sua que o garoto continuasse vivo, entretanto hoje tenho 

absoluta certeza de que papai via naquele menino um duplo de si mesmo. Não 

 
158 No capítulo X de O amor, esse obstáculo quando Laura relê recortes de jornal e o que as notícias diziam sobre o menino. 
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havia horror por aquilo de que ele era acusado. Havia fascínio (VERUNSCHK, 

2017, p. 99, grifo meu). 

Laura enxerga no xerife um duplo do canibal, percepção que contribui para o destronamento 

da figura paterna no imaginário da narradora. A presença de duplos é pervasiva na Trilogia infernal. 

Quase todas as personagens possuem uma figura que se apresenta como espelho invertido, destino 

alternativo159 ou ainda, no caso de Cristóvão em relação ao xerife, duplo destronante. O “duplo 

destronante” é um dos elementos identificados por Bakhtin como característicos da cosmovisão 

carnavalesca e pressupõe um rei (neste caso, o pai) e seu antípoda (o menino). Trata-se de um rito 

biunívoco através do qual a coroação deste subentende o destronamento daquele: com isso, “o 

carnaval triunfa sobre a mudança, sobre o processo propriamente dito de mudança” (BAKHTIN, 

2010, p. 142). Entregar-se sexualmente ao rapaz cuja presença de poucos dias revela a verdadeira 

face do pai é o gesto de afronta que quebra de uma vez com os laços afetivos já corroídos e com a 

dependência e a submissão aos ditames do patriarca.  

No primeiro romance da trilogia, tanto o pai quanto o prisioneiro não são nomeados por 

Laura. Apesar da variedade de epítetos que ambas as personagens recebem ao longo de Aqui, 

no coração do inferno — “papai”, “xerife”, “cowboy”, “delegado” e “garoto preso na cozinha”, 

“canibal”, “menino”, “moleque” — apenas no segundo volume chegamos a conhecer o nome 

de Cristóvão e, curiosamente, o antigo codinome do xerife, Capitão Garrote. Note-se que a 

palavra garrote sugere duas imagens: de um lado, o laço de borracha ou tecido usado para 

comprimir um membro como forma de evitar uma hemorragia (semelhante a um torniquete) e, 

do outro, o instrumento de execução formado por um colar de ferro e uma cadeira 

imobilizadora. Não há registros de que os militares tenham recorrido a esse mecanismo 

medieval em suas torturas, mas é provável que o estrangulamento com laços de borracha ou 

tecido fizesse parte das sevícias durante interrogatórios de presos políticos; a pesquisa que 

resultou no relatório Brasil: Nunca Mais revelou “quase uma centena de modos diferentes de 

tortura, mediante agressão física, pressão psicológica e utilização dos mais variados 

instrumentos” (ARQUIDIOCESE DE SÃO PAULO, 2011, p. 35). Na fatura da obra, o pai nunca 

será nomeado a não ser por aquilo que marca um momento decisivo em sua trajetória de 

violência, a patente no exército associada ao método de tortura pelo qual ficara conhecido.  

Transformado em verbo, garrotear é sinônimo de estrangular, imagem que será retomada 

por Laura de forma metafórica para descrever a influência do pai sobre as filhas: “papai [...] 

 
159 Cristóvão e o xerife, Laura e Anizabel, a madrasta e mãe, a avó e Dona Branca, Corália e a madrasta, Soledade 

e Laura (a narradora-mãe do menino): algumas dessas relações serão abordadas ao longo deste capítulo.  
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asfixiava ora sorrateira, ora intempestivamente, qualquer possibilidade de respiração” (2018, p. 92). 

Mas também surgirá de maneira literal nas cenas de violência envolvendo sua esposa, a madrasta 

das filhas mais velhas, transformando-a em um duplo da mãe aos olhos da narradora que enxerga 

nos abusos domésticos do xerife um “retorno à cena do crime”: 

Ela obviamente não levanta a voz para papai, que às vezes parece conduzi-la 

com uma coleira e, um dia, sem querer vi por uma fresta da porta do quarto 
deles papai estrangulando ela com uma das mãos, ela se debatia e talvez aí é 

que sua voz tenha perdido ainda mais a capacidade de projeção 

(VERUNSCHK, 2016, p. 57). 

A mulher que passara anos justificando as estranhezas do meu pai fora sendo 
apagada pelas bordas. Primeiro por ele, depois pelo agente invisível que os 

maus-tratos físicos e emocionais impuseram. Ela era um decalque não do que 

fora, mas do que poderia ter sido um dia (VERUNSCHK, 2018, p. 39). 

Na realidade, a rachadura que se instalou entre nós e o amor que poderíamos 

sentir pelo cowboy foi aberta por seu caráter agressivo e cruel. Ao flagrar suas 

mãos em torno do pescoço de nossa madrasta ou ao escutar a respiração dela 
arfante, em agonia, depois de algumas brigas, seu sofrimento, ainda que curto, 

parecia replicar a agonia de morte de que nossa mãe fora vítima. Se é certo 

que todo assassino retorna à cena do crime, papai não apenas parecia retornar, 

como nos transformava em testemunhas ocultas, primeiro confusas, depois 
surpresas, e finalmente indignadas. Ele deveria saber, melhor do que ninguém, 

que não existe crime perfeito (VERUNSCHK, 2018, p. 98). 

A violência pervasiva do pai justifica o preterimento de seu nome em favor da alcunha 

militar ao mesmo tempo em que, ao longo da trilogia, personagens outrora não nomeadas 

“recuperam” seus nomes ou têm seus nomes revelados quando a sombra do pai deixa de ser 

uma ameaça real: as irmãs Susana e Catarina, a madrasta Renata, a mãe Ariadne. A conclusão 

a que chega Laura é sintomática da necessidade de escapar ao domínio do delegado para melhor 

enxergar seu papel devorador de nomes e subjetividades: 

O fato cru e sem retoques é que papai tornara a nossa casa uma casa-canibal, 

como se a porta de entrada tivesse se transformado numa boca cheia de dentes 

pontiagudos que mastigasse aquele menino, e como se a cozinha, centro 
daquela operação impensável num outro mundo menos doentio, fosse um 

estômago a dissolvê-lo.  

Ou, antes, como se papai, o minotauro no centro do labirinto, tivesse por seu 
próprio prazer nos engolido a todos nessa casa voraz, ao menino, a mim, a 

minhas irmãs, a minha madrasta e até mesmo a minha mãe que nunca morara 

aqui senão em fantasma, espectro de um passado que papai negava 

contundentemente (VERUNSCHK, 2018, p. 73). 

Aos dezoito anos, do mesmo jeito que fizera sua irmã, Laura abandona Santana e a casa 

do pai para morar com a avó na cidade grande. Apesar desse “novo” ambiente prenhe de 

memórias da mãe e da ditadura, a exemplo da revista Manchete sobre Zuzu Angel e notícias 

das crianças argentinas desaparecidas, Laura entra em um período de letargia durante o qual 
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desiste de três faculdades e passa a trabalhar meio período em uma livraria. Uma espécie de 

latência toma lugar, análoga à morosidade enfrentada pelo país na adoção de medidas 

institucionais que promovessem a necessária revisão da Lei de Anistia e o acerto de contas com 

o passado. Será um poema de Alex Polari lido pela avó que arrancará Laura de seu letargo:  

Naquele dia, finalzinho do ano 2000, eu terminei de ouvir o poema, peguei o 

livro e a revista, entrei no meu quarto e os coloquei ao lado do envelope pardo 
que anos antes roubara do xerife. Minha vida não começava ali, mas de certo 

modo eu nascia de novo, disposta a terminar o jogo no qual havia sido 

incluída, a ter respostas para além das quatro paredes de uma casa e 

principalmente a saber quem eu era, de onde eu vinha.  

Na falta de uma conexão assentada comigo mesma, minha história, meu 

passado, os pés fincados no presente apenas, o futuro, um buraco negro 

insondável, recomecei a escrever, algo que eu não fazia desde os tempos em 
que o menino canibal estivera preso na casa de papai. Eu definiria duas coisas, 

a primeira, a sistematização na minha busca pela verdade, esse pássaro azul, 

a segunda, que a escrita seria substituta de qualquer sentido de identidade 

(VERUNSCHK, 2018, p. 113). 

Segundo John Gillis (1994, p. 5, tradução minha), “identidade e memória não são coisas 

sobre as quais pensamos, mas coisas com as quais pensamos. Como tais, elas não existem para 

além de nossas políticas, de nossas relações sociais e de nossas histórias”. A partir dessa 

percepção, um ritmo mais propriamente investigativo assume o passo final da trilogia: Laura se 

lança em estudos e pesquisas, entrevista conhecidos e entra em contato com ativistas, 

advogados e familiares. Descobre, nesse ínterim, que algumas das pessoas cujos documentos o 

pai mantinha escondidos haviam sido citadas no Dossiê dos familiares de mortos e 

desaparecidos (publicado em 1995) e acompanha a criação da CEMDP (Comissão Especial 

sobre Mortos e Desaparecidos Políticos). Recorre, também, ao relatório Brasil: Nunca Mais 

inteirando-se das 1843 denúncias de tortura e das mais de 310 técnicas utilizadas pelos militares 

para interrogar e supliciar presos políticos. Dentro do ciclo de memória cultural da CNV, são 

raros os romances que mencionam de maneira tão explícita diferentes marcos civis e jurídicos 

relacionados à memória da ditadura; na obra de Verunschk eles figuram como estágios da 

trajetória de destronamento do pai e tomada de consciência da narradora, mas é importante que 

se note que a personagem entra em contato com esse universo por iniciativa própria, motivada 

pelo desejo de saber quem era e de onde vinha. Por antonomásia, esse desejo deveria 

corresponder a uma necessidade nacional de conhecer a própria história e a origem de suas 

formas de violência. A crítica direcionada à carência de um tratamento social da memória 

traumática da ditadura no Brasil e ao desinteresse da geração dos “filhos da ditadura” se torna 

mais evidente quando Laura entra em contato com Mariana, uma argentina que, assim como a 

narradora, é também filha de um torturador: 



 

209 

De certo modo Mariana e eu, naquele momento, éramos como metáforas vivas 

dos nossos países, dos modos como enfrentamos as monstruosidades da nossa 
história. Se a Argentina condenara o golpista Jorge Videla logo que a 

democracia fora restaurada, em 1983, se as mães e as avós da Plaza de Mayo 

levantaram suas vozes ainda durante os anos de chumbo, o Brasil foi perdendo 

o foco de justiça e memória sob a balela de uma distensão lenta, gradual e 
segura, expressão inventada pelo general Geisel e que poderia ser traduzida 

como “uma bela cagada”. Se as coisas caminhavam não era por uma pressão 

irrestrita da sociedade civil, mas pelo trabalho incansável das vítimas do 
regime, dos seus familiares e dos ativistas. No Brasil, por espantoso que possa 

parecer, existem ainda hoje imbecis manipuláveis saudosos dos tempos da 

repressão (VERUNSCHK, 2018, p. 53). 

Diferentemente de Mariana, cuja clareza sobre seu dever de desvelar os crimes do pai a 

levaria a formar um grupo de filhas e filhos de torturadores “em defesa da liberdade”, Laura 

confessa não saber o que fazer “com as coisas que ia descobrindo, os mortos do envelope pardo, 

o passado de torturador de papai, que ficava cada vez mais nítido” (VERUNSCHK, 2018, p. 53). 

De fato, como adverte Elizabeth Jelin (2002, p. 97, tradução minha), “o conhecimento não é 

feito de objetos avulsos que podem ser empilhados ou simplesmente acumulados. O 

conhecimento só tem significado dentro de estruturas interpretativas compartilhadas”. Logo, a 

letargia e a confusão de Laura não são infundadas. Para que memória e identidade possam ser 

movidas no sentido da elaboração do trauma coletivo, é preciso um horizonte social e simbólico 

que lhes dê suporte: “a memória não é um objeto que pode ser simplesmente extraído, pelo 

contrário, ela é produzida por sujeitos ativos que compartilham uma cultura e um éthos (JELIN, 

2002, p. 68, tradução minha). Não surpreende, portanto, que a protagonista da Trilogia infernal 

demore cerca de uma década para desferir o “golpe final” contra o xerife. A entrega dos 

documentos de desaparecidos políticos que o pai mantinha como “troféu ou garantia de 

impunidade” (VERUNSCHK, 2018, p. 43) aguardava, talvez inconscientemente, o éthos de 

nossa tardia Comissão Nacional da Verdade. 

Como foi tratado no capítulo 1, a CNV representou um rebuliço memorialista 

responsável, em grande medida, por reintegrar à esfera pública o debate sistemático e articulado 

sobre o trauma da ditadura. Não obstante, o princípio investigativo que a orientou, centrado no 

esclarecimento das graves violações de direitos humanos e no direito à memória e à verdade 

histórica sem caráter jurisdicional ou persecutório, criou um espaço anômico de memória, no 

qual crimes imprescritíveis não-anistiáveis são reconhecidos mas permanecem impunes. Na 

Trilogia infernal, a Comissão Nacional da Verdade não é apenas citada por alto; ela é 

estrategicamente usada como desfecho em suspenso em Aqui, no coração do inferno e serve de 

palco para a cena de destronamento do pai no final de O peso do coração de um homem:  
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Quando, décadas depois, entreguei os documentos de desaparecidos políticos 

à Comissão da Verdade, entreguei também papai e seu passado sujo, e embora 
os crimes que ele cometera não tenham sido devidamente punidos, nem o 

possível assassinato de minha mãe, de certo modo senti que estava fazendo 

justiça. [...]  

O depoimento do xerife fez minha irmã se retirar algumas vezes da sala. Numa 
delas, vomitou no banheiro. Voltou vermelha, afogueada, os olhos injetados. 

Papai perdera o porte atlético e era um homem gordo, atarracado. Combinava 

com o novo nome que ganhara durante o processo, o antigo codinome, que 
retornava para nosso horror, Capitão Garrote. Embora negasse 

veementemente que tenha assassinado a nossa mãe, confessou que torturava 

mulheres enquanto tocava uma música conhecida. Sua voz grave pareceu 

ganhar novo brilho e crueldade quando ele cantarolou 

Essa garota é papo firme 

É papo firme é papo firme 

Gosta de tudo o que eu falo 
Gosta de gíria e muito embalo. 

Cumpri o meu dever, ele repetiu algumas vezes. 

Ali tivemos certeza de que ele havia matado mesmo mamãe. E quando tudo 
terminou, fomos embora sem olhar para trás, parando na Igreja da Candelária 

para que minha irmã pudesse rezar por nossa mãe, nossa avó que se fora alguns 

anos antes e por todas as vítimas. Não o veríamos novamente. Semanas 

depois, foi encontrado pela filha caçula pendurado numa corda. As manchetes 

cogitavam queima de arquivo (VERUNSCHK, 2017, pp. 121-2). 

O trecho é rico em elementos dignos de nota: a canção “É papo firme” (1966), de 

Roberto Carlos, pode ser uma referência cifrada à passagem assombrosa de Ainda estou aqui, 

de Marcelo Rubens Paiva, que descreve a tortura do pai, o deputado Rubens Paiva, ao som de 

outra música do mesmo cantor, “Jesus Cristo”.160 Segundo o dicionário de Histórias da Jovem 

Guarda, “papo-firme [...] significava uma pessoa decidida, coerente no falar e no agir. Uma 

pessoa corajosa, equilibrada” (AGUILLAR et al., 2005, p. 204). A letra da música delineia uma 

mulher com atitude, segura de suas convicções e atenta às mudanças dos novos tempos — o 

que, no contexto da ditadura, sugere uma personalidade transgressora dos valores “Deus, pátria 

e família” (“só anda de mini-saia”, “só namora se o cara é cabeludo”, “manda tudo pro inferno 

e diz que hoje isso é moderno”). A tortura de mulheres ao som dessa canção, cantarolada pelo 

Capitão Garrote durante seu depoimento à CNV, expõe não apenas o gozo sádico do torturador 

frente à lembrança de seus crimes, mas o uso sistemático de elementos ritualísticos, cruelmente 

irônicos, na produção do universo desumanizador da tortura (SCARRY, 1985). Não por acaso, 

 
160 “Morreu repetindo o seu nome. Meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é Rubens 

Paiva, meu nome é Rubens Paiva, meu nome é – Rubens Paiva... Dizem que foi torturado ao som de ‘Jesus Cristo’, 

de Roberto Carlos, música que a minha irmã Eliana se lembra de ter escutado enquanto estava lá: Jesus Cristo! 

Jesus Cristo! / Jesus Cristo, eu estou aqui / Toda essa multidão / Tem no peito amor e procura a paz / E apesar 

de tudo / A esperança não se desfaz” (PAIVA, 2015, pp. 108-9). 
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os versos cantados com “voz grave”, “novo brilho e crueldade”, são seguidos pela retórica do 

cumprimento do dever, repetida “algumas vezes” como parte do discurso de isenção da culpa, 

cuja incoerência moral a focalização da narradora busca evidenciar (sobrepondo o prazer do 

crime à obrigação do trabalho). Ao final, a suspeita de “queima de arquivo” também lança luz 

sobre outras mortes oportunas que à época produziram manchetes semelhantes: a do torturador 

Sergio Paranhos Fleury, que perdeu a vida em 1979 quando estava a bordo de seu iate em Ilha 

Bela,161 e a de Paulo Malhães, militar que atuou no Centro de Informações do Exército (CIE) 

encontrado morto por asfixia em 24 de abril de 2014, um mês após seus depoimentos à 

Comissão Nacional da Verdade e à Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro.  

A indicação de que a figura do homem “gordo, atarracado” sentado no banco de depoente 

passara a corresponder ao codinome de torturador recuperado durante o processo também merece 

atenção: junto à culpabilidade do agente sua verdadeira face se revela indissociável dos crimes 

que cometeu. Imputada a falta, ainda que sem sentença, “papai” se transforma aos olhos da 

narradora no algoz da mãe, independentemente de haver confessado este crime em particular. 

Logo, a condenação do xerife se efetiva em três vias: a social, pelo reconhecimento público de 

seus crimes diante da CNV, a familiar, pela confirmação de sua índole violenta e criminosa, e 

dentro da própria instituição militar que transformou a tortura em política estatal durante os anos 

de exceção, fomentou a negação e o silenciamento e, por fim, teria eliminado um de seus agentes 

após o depoimento. Mesmo considerando a “grande safadeza da parte dele morrer sem ter sido 

punido” (VERUNSCHK, 2018, p. 23), Laura cumpre a sina anunciada por seu nome, que quer 

dizer “vitoriosa” (VERUNSCHK, 2016, p. 109), e pela arte de capa da reunião dos romances: 

triunfa sobre a memória ocultada, os troféus escondidos e a carreira incólume do delegado. 

Segundo a recensão de Luciana Hidalgo, o desvelamento desse pai e dos crimes hediondos 

perpetrados pelos militares seria um dos grandes temas da trilogia: 

Fato e ficção se entrelaçam no último livro de forma avassaladora: a 

confirmação da suspeita de que o pai de Laura foi realmente um delegado 
torturador, provável assassino de sua mãe; a entrega dos documentos que 

provam sua culpa à Comissão da Verdade; a certeza de que o adolescente 

canibal era afinal um “duplo” do pai de Laura, e que no fundo toda essa 
história era para contar apenas e simplesmente do pai, da violência do pai, da 

sua participação nos crimes hediondos cometidos pelo Estado brasileiro pós-

golpe de 1964 (HIDALGO, 2018, p. 162). 

 
161 O ex-delegado do DOPS Cláudio Guerra (o mesmo que declarou ter reconhecido o corpo de Ana Rosa Kucinski 

e Wilson Silva) em entrevista para o livro Memórias de uma guerra suja (2012), de autoria de Rogério Medeiros 

e Marcelo Netto, afirmou que a morte de Fleury fora queima de arquivo, a mando dos militares.  
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 Com efeito, até mesmo a relação da narradora com as histórias em quadrinho no estilo 

faroeste acena para a leitura acima. Em uma passagem nem um pouco sutil, Laura encontra uma 

edição antiga da revista Tex dentro de uma caixa de recortes que pertencera a seu pai. Ao mesmo 

tempo em que reitera os traços que a filha imaginava ter em comum com o xerife, o título da 

edição preservada naquela caixa onde “coexistiam muitos tempos” (VERUNSCHK, 2018, p. 71) 

confere à elaboração da narradora mais uma camada de sentido, desta vez vingativa:   

Tex fora meu companheiro nos anos de Santana do Mato Verde, uma das 
minhas leituras favoritas, um ranger durão do velho oeste norte-americano, 

como às vezes eu achava que papai era, como eu queria imaginar que eu 

mesma pudesse ser. Na capa da revista, em tons de amarelo, vermelho e 
laranja, o herói arrastava um homem aparentemente morto, flechado pelas 

costas. O título da edição era um tiro: Réquiem para um canalha 

(VERUNSCHK, 2018, p. 72). 

 Ao lado da coroação bufa, o destronamento do rei é o evento simbólico de maior 

importância dentro da cosmovisão carnavalesca. Sua validade consiste no efeito moral sobre os 

espíritos que instaura a visão da mudança e da renovação (BAKHTIN, 2010, p. 143).162 Tendo 

isso em vista e atribuindo-se um valor alegórico mais amplo à personagem do pai, é certo 

considerar que o principal efeito de seu destronamento não consiste, na verdade, na punição 

amparada pela justiça, mas no encontro de uma geração com a violência fundadora de sua 

organização social e com as atrocidades escondidas sob camadas de silêncio e manipulação do 

direito à verdade. Como a própria narradora se dá conta quando chega ao Rio de Janeiro para 

entregar os documentos do pai à Comissão Nacional da Verdade e encontra em um caderno de 

cultura uma entrevista com o escritor espanhol Javier Cercas: “em todo romance, a pergunta 

central fica sem resposta, o importante é a investigação” (VERUNSCHK, 2018, pp. 119-120). 

O horizonte de mudança e renovação advém, portanto, desse processo. O trabalho investigativo 

de Laura não apenas assume a enunciação, mas induz, na conjugação de memória individual e 

coletiva, uma “escuta em comunidade” (ARFUCH, 2018) que devolve ao presente as 

vulnerabilidades sociais herdadas de uma reconciliação amnésica levada a seu limite.  

 

* * * 

 

 
162 Para Bakhtin (2010, pp. 143-4), “o ritual de coroação-destronamento [...] exerceu influência excepcional no 

pensamento artístico-literário. Ele determinou um especial tipo destronante de construção das imagens artísticas e de 

obras inteiras, e, neste caso, o destronamento é ambivalente e biplanar por excelência. Se a ambivalência carnavalesca 

se extinguisse nas imagens do destronamento, estas degenerariam num desmascaramento puramente negativo de caráter 

moral ou político-social, tornando-se monoplanares, perdendo seu caráter artístico e transformando-se em publicística 

pura e simples”.  
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O segundo processo do qual depende a construção da identidade de Laura é a recuperação 

da memória da mãe. Semelhante resgate é efetivado por meio de um desvio ao tema central da 

trilogia — a ditadura brasileira — e pela articulação indireta deste tema ao problema da violência 

de gênero no Brasil. Esse desvio, contudo, é apenas aparente. Como já foi apontado por Pádua 

Fernandes (2018, p. 10), “a repressão política e a violência de gênero cruzam-se de maneira 

complexa [...]; elas podem aliar-se, mas também podem ser cometidas de maneira autônoma, e 

ambas sobreviveram à ditadura”. Não por acaso, num primeiro momento o relato de Laura nos 

leva a crer que sua mãe teria sido mais uma entre as vítimas políticas torturadas e assassinadas 

pelo pai, uma vez que sua carteira de identidade se encontrava escondida entre aquelas de outras 

pessoas mortas e desaparecidas da ditadura. No entanto, com o avanço da investigação da 

narradora e o consequente destronamento do pai, a história da mãe se revela através da remoção 

de camadas de silêncio, igualmente marcada por torturas físicas e psicológicas cujo grau de terror, 

sugerido por uma lembrança da irmã mais velha que retorna após anos recalcada, coloca em 

evidência a dimensão estrutural da violência de gênero e o rastro de impunidade de seus 

perpetradores. Na análise de Luciana Hidalgo (2018, p. 163): 

A autora entrelaça muito bem vida pessoal e profissional de um agente da 
ditadura, trazendo para a esfera do doméstico seus instintos humanos mais 

baixos e bestiais, tirando-os assim da esfera protegida do Estado. No final se 

percebe que toda a trilogia é assombrada pelo autoritarismo. Um autoritarismo 

estatal que, ao dar ar de legalidade à tortura e ao assassinato de cidadãos 
brasileiros que lutavam contra o regime militar, avalizava legalmente todo tipo 

de violência. 

Apesar dos avanços legislativos (a exemplo da Lei Maria da Penha163) e do aumento de 

casos de agressores efetivamente punidos, dados apresentados por Flávia Biroli e Luis Felipe 

Miguel (2014, pos. Kindle 133) nos mostram que “a violência doméstica e sexual se mantém em 

patamares significativos, [...] mulheres continuam sendo mortas por serem mulheres, em sua 

maioria por companheiros ou ex-companheiros, chegando a aproximadamente 5 mil mortes por 

ano no Brasil, considerando o período entre 2001 e 2011”. A Trilogia infernal explora essa 

realidade em tempos e espaços diferentes — na cidade grande não nomeada e no “Brasil 

profundo” representado por Santana do Mato Verde; no passado durante os anos de repressão e 

no presente pós-redemocratização — através da figura do delegado e de sua índole violenta sobre 

corpos femininos. A possibilidade de trânsito incólume do pai agressivo, sua posição de prestígio 

e a perpetuação de seus crimes em espaços e temporalidades distintas são marcas de uma 

violência sistêmica produzida e reproduzida pela socialização subalternizada das mulheres: 

 
163 A lei nº 11.340/2006 tipifica a violência doméstica contra a mulher e estabelece diretrizes para combatê-la.  
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Numa sociedade estruturada pela dominação masculina, a posição das 

mulheres não é apenas “diferente” da dos homens. É uma posição social 
marcada pela subalternidade. Mulheres possuem menos acesso às posições de 

poder e de controle dos bens materiais. Estão mais sujeitas à violência e à 

humilhação. O feminino transita na sociedade como inferior, frágil, pouco 

racional (BIROLI; MIGUEL, 2014, pos. Kindle 2084). 

A restrição dos espaços de convivência, o recato nos gestos e na fala, o comportamento 

submisso ao marido e a subserviência exemplar, balizas do pensamento machista e patriarcal, 

caracterizam com precisão a madrasta de Laura, “naquela pose de mulher perfeita, com seus 

lençóis esticadinhos, sua mesa arrumada e aquele seu tique nervoso de não aguentar nada fora 

do lugar” (VERUNSCHK, 2016, p. 50). Observando em retrospecto, a narradora considera “sua 

incapacidade de ser alguém para além da vassalagem” o traço distintivo que as mantivera 

separadas desde sempre. Não obstante, é importante ressaltar que mesmo a anuência da 

madrasta aos ditames do marido não é construída sem complexidade. Em mais de uma 

oportunidade, ela demonstra compaixão pelas enteadas e oferece palavras de encorajamento 

para que deixem a casa do pai, como nas passagens: “Quando tornei a entrar em casa, a minha 

madrasta, num voo raso de paladina de uma justiça não muito certa de si mesma, acabou por 

acalmar papai, colocando panos mornos e por fim fechando a questão” (VERUNSCHK, 2017, 

p. 96) e “Minha madrasta me beijou e disse que eu podia voltar quando quisesse, que aquela 

era a minha casa. Eu não voltaria e senti pena dela; a cada dia mais opaca, seria esmagada 

completamente por aquele homem estranho” (VERUNSCHK, 2017, p. 118). Essa personagem 

é mais um dos duplos criados pela narrativa de Verunschk que irá espelhar, neste caso, a mãe 

falecida. Como já foi demonstrado, é através da violência do pai contra Renata, sua segunda 

mulher, que a consciência de Laura conecta as peças do quebra-cabeças que une os gestos 

agressivos contra a madrasta ao golpe assassino que tirara a vida de sua mãe. Logo, Renata é o 

fio condutor que nos leva à Ariadne, a mãe da narradora.    

Ela é uma mulher curiosa. Surgiu nas nossas vidas mais ou menos um ano 

depois que a minha mãe morreu e pouco tempo depois estava casada com 
papai, que sempre enfatiza o quanto ela é uma boa mulher e o quanto nós 

duas, minha irmã e eu, devemos aprender isso com ela. Minha madrasta é bem 

mais jovem do que papai e se veste como a mulher de um delegado deve se 
vestir. É o que ele diz, fazendo isso parecer algum tipo de elogio. Às vezes 

acho que ela não saiu dos anos 50, porque ela nunca vestiu uma calça jeans. 

Os conjuntinhos são seu forte. Os sapatos combinando também. Tem algo de 

obsessivo na maneira como ela se arruma. Nenhum vinco fora do lugar. [...] É 
uma mulherzinha que parece ter pinças no lugar de mãos. [...] no fim das 

contas, parece mesmo é com alguém que foi interrompida (VERUNSCHK, 

2016, pp. 56-7, grifo meu). 
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Muitos dos elementos focalizados pelo discurso de Laura reforçam o lugar de uma 

mulher anulada pela submissão e pelo controle dos gestos e da própria imagem: a referência 

aos anos 1950 (i.e. pré-revolução sexual/feminista) e as imagens de delicadeza e obsessão 

(“pinças no lugar de mãos”) denotam uma subjetividade aprisionada e sem qualquer controle 

da própria vida, a não ser sobre “miudezas” como vincos de roupas e lençóis perfeitamente 

esticados. Trata-se, como explica Heleieth Saffioti (2015, p. 37), de uma situação que reforça a 

estrutura de poder patriarcal construída sobre a distribuição desigual entre os gêneros, através 

da qual “as mulheres são ‘amputadas’, sobretudo no desenvolvimento e uso da razão e no 

exercício do poder”.  

Antes de começar o processo de desocultação da mãe, que tem lugar a partir do segundo 

volume e ganha mais fôlego na parte final da trilogia, Laura alimenta a suspeita de que o crime 

do pai teria sido motivado por questões políticas. No entanto, ao agregar à imagem em 

construção os pontos de vista da avó e de três amigas que aparecem em uma fotografia junto à 

mãe percebe que a história de Ariadne guarda muito mais semelhanças com a experiência da 

madrasta, de que fora testemunha:  

A inclusão do registro de minha mãe entre os documentos dos desaparecidos 
que papai tinha em seu poder abria para mim a possibilidade de que a morte 

dela fosse também uma morte política, que de alguma maneira o xerife tenha 

decidido se livrar dela por que ela se tornara subversiva, uma inimiga do 

regime ao qual ele vendera a alma. Filha de um covarde, eu alimentei a 
esperança de que a morte de minha mãe, o assassinato de que suspeitava, a 

revestisse de heroicidade e assim eu mesma pudesse ser resgatada. Minha avó 

não corroborava minha desconfiança, nunca soubera de envolvimento 
qualquer da filha com política antes do casamento com papai e, depois do 

casamento, não acreditava que ela se envolvesse em qualquer coisa, se até 

proibi-la de trabalhar fora ele havia proibido. 

Sua mãe mal conseguia respirar sem que aquele homem a vigiasse, minha 

querida (VERUNSCHK, 2018, p. 116, grifo meu). 

Como foi exposto na apresentação das narrativas de busca, é comum que as 

personagens envolvidas na procura de outra pessoa sejam confrontadas com aspectos 

desconhecidos da personalidade ou da vida privada de quem não pode mais narrar a si mesmo. 

Em K. Relato de uma busca vimos como o pai não só ignorava que a filha havia se casado como 

também desconhecia seu envolvimento com a resistência à ditadura. Ironicamente, na obra de 

Kucinski, essas descobertas consistem em elementos que se somam ao impedimento do 

processo de luto, uma vez que as inclinações políticas da professora de química serão usadas 

como justificativa para que o livreto em sua homenagem não seja impresso ou para que a 

matzeivá seja negada pelo rabino a quem K. recorre. Na narrativa de Laura, o desejo de 

encontrar na mãe alguma espécie de heroísmo parece corresponder à possibilidade moralmente 
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absurda de “equalizar” sua origem entre o pai torturador e a mãe “subversiva” que lutou e 

morreu em nome de justiça social e liberdade. Neste caso, o processo de reconstrução da 

memória da mãe empreendido pela protagonista acaba por entregar-lhe sua própria origem sem 

qualquer glória revolucionária. A verdade revelada traz à baila a dura constatação de uma 

geração composta não só por filhos e netas de opositores à ditadura, exilados políticos, militares 

e torturadores, mas também por aqueles que nasceram de famílias coniventes, alienadas, 

manipuladas ou, em sua grande maioria, social e economicamente alijadas dos embates 

políticos no país. E ainda, em meio a tudo isso, uma geração vítima das violências do 

patriarcado que “não abrange apenas a família, mas atravessa a sociedade como um todo” 

(SAFFIOTI, 2015, p. 49). Em síntese, o que se observa é a constatação de que o acerto de contas 

com o passado não é herança jurídica de familiares de mortos e desaparecidos políticos apenas, 

mas uma necessidade ética de todos os filhos da ditadura: em primeiro lugar porque os rastros 

de sua violência institucionalizada ainda se fazem presentes e, em segundo, porque revolver o 

passado inevitavelmente aciona visões de diferentes temporalidades, movimento fundamental 

à compreensão do percurso estruturante da violência ao longo de nossa história.     

O garrote estrangulador mais uma vez se materializa acima na metáfora da avó que 

evoca o controle do delegado sobre a primeira esposa. Pouco depois, uma das cenas cruciais ao 

processo de resgate da memória da mãe endossa o que ficara sugerido pela avó. Após a morte 

do pai, Susana, a irmã mais velha de Laura, passa a sonhar e lembrar cenas da infância 

protagonizadas junto à mãe. Em uma dessas cenas, descrita em detalhes à narradora, Ariadne 

aproveita-se que o marido recebia amigos em casa para tentar fugir com as duas filhas, presas 

as três em um cômodo da casa trancado à chave: “Papai já havia aberto a porta para nos ver em 

duas ocasiões. Na última vez, disse para irmos dormir. E trancou a porta novamente. Posso 

escutar o barulho da chave girando na fechadura” (VERUNSCHK, 2018, p. 123, grifo meu). 

Carregando a bebê Laura nos braços e acompanhada da filha mais velha de quatro ou cinco 

anos, Ariadne consegue pular a janela e atravessar a entrada para o jardim, mas um descuido 

faz com que o portãozinho bata atraindo a atenção do pai: 

Corremos, mas não estávamos longe quando veio o estrondo, e não sei se ela 
caiu, ou se ela se jogou ao chão. Eu caí também. Você chorava. Veio outro 

estrondo em seguida.  

Papai se aproximou de nós e disse, não lembro se nervoso ou dissimulado,  

Querida, eu achei que fosse um ladrão. Para onde você ia a essa hora? 

Mamãe gritava, chorando, repetindo,  

Você atirou em mim, você atirou nas suas filhas! 

Aos amigos, ele pedia confirmação, 
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Querida, você está nervosa. Eu achei que era um ladrão, não é verdade? 

Papai havia atirado contra nós duas vezes, mas não nos acertou, possivelmente 
errou de propósito, para apavorar mamãe. Mas ele havia atirado contra nós, e 

a arma ainda estava em sua mão. 

Mamãe, nós morremos?, eu perguntei. 

Porque, na minha cabeça, se nós havíamos levado dois tiros, estávamos 
mortas. Olhava para minhas pernas finas contrastando com o verde da 

camisolinha procurando sangue. 

Mamãe apertou nós duas contra o peito e depois levantou sozinha, ignorando 
a ajuda que papai lhe ofereceu. Paternal e carinhosamente ele me colocou nos 

braços, fomos conduzidas para dentro de casa, ele ofereceu água para nós duas 

e voltou a nos trancar dentro do cômodo. Martelou pelo lado de fora duas 

tábuas de madeira que impediriam novas fugas. 

Estávamos presas (VERUNSCHK, 2018, pp. 125-6). 

Na cena acima, a violência empregada pelo pai, sua dissimulação, a cumplicidade dos 

amigos e o extremismo do confinamento de esposa e filhas escancaram a estrutura de 

dominação e opressão da mulher em uma sociedade machista. “Este é um país de homens 

terríveis”, escreve a narradora para a irmã dias depois desta relatar os abusos do pai, ao que 

Susana responde: “é um mundo de homens terríveis” (VERUNSCHK, 2018, p. 130).  

Na medida em que faz o trauma emergir de sua cripta intrapsíquica e se transforma em 

narrativa, o testemunho da irmã confere à Laura a função de ouvinte tanto quanto lhe devolve 

uma memória de seu próprio corpo impossível de ser acessada a não ser por meio de uma cena 

de interpelação (BUTLER, 2017)164 e da qualidade dialógica do testemunho (JELIN, 2002). 

Como ouvinte, Laura “participa da luta da vítima com as memórias e resíduos de seu passado 

traumático. O ouvinte deve sentir as vitórias, derrotas e silêncios da vítima, conhecê-los por 

dentro, para que possam assumir a forma de testemunho” (LAUB, 1992, p. 58, tradução minha). 

Já como articuladora de um relato e testemunha “que aceita que suas palavras levem adiante, 

como num revezamento, a história do outro” (GAGNEBIN, 2009, p. 57), Laura consegue 

convocar a imaginação no sentido de elaborar e transmitir o trauma da violência doméstica 

sofrida pela mãe, pela irmã, por ela mesma e por muitas outras mulheres. A via narrativa — 

onde “nem tudo precisa ser explicado numa história” (VERUNSCHK, 2014, p. 111) —, mesmo 

que lacunar, fragmentada e metafórica, ainda assim se constitui uma saída possível às voltas 

violentas do recalcado “porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 

 
164 Para Butler (2017, p. 34), o corpo é precisamente aquilo que não se pode aludir em sua completude, impondo à 

pessoa que narra a si mesma sua própria incontornável opacidade: “as histórias não captam o corpo a que se referem. 

Mesmo a história deste corpo não é totalmente narrável. De certa forma, ser um corpo é o mesmo que ser privado de 

uma recordação completa da própria vida. Meu corpo tem uma história da qual não posso ter recordações.” 
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do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a não 

repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, inventar o presente 

(GAGNEBIN, 2009, p. 57). 

Na construção da memória da mãe de Laura, as impressões da avó, o depoimento das 

amigas de adolescência e faculdade e a lembrança de Susana são indicativos de uma cadeia de 

violências contra a mulher cuja última etapa é o feminicídio — que, como sabemos, é o acontece 

com Ariadne. “Parte de um sistema de dominação patriarcal e misógino,” de acordo com a 

socióloga Lourdes Maria Bandeira (2014, p. 76), o feminicídio é “precedido por outros eventos, 

tais como abusos físicos e psicológicos, que tentam submeter as mulheres a uma lógica de 

dominação masculina e a um padrão cultural que subordina a mulher e que foi aprendido ao 

longo de gerações”. Nessa mesma linha de reprodução estrutural, a síntese apresentada por 

Judith Butler parece descrever com precisão a experiência da mãe de Laura: 

O feminicídio opera, em parte, instaurando um clima de medo de que toda 

mulher, inclusive mulheres trans, pode ser morta. E esse medo se agrava entre 
mulheres e queers de minorias étnicas, especialmente no Brasil. As pessoas se 

veem como ainda vivas, apesar do contexto ameaçador, e resistem e respiram 

numa atmosfera de perigo potencial. As mulheres que vivem dessa forma 

sentem-se, em certa medida, aterrorizadas pela prevalência e pela impunidade 
dessa prática mortífera. São induzidas a se submeter aos homens para evitar 

esse destino, o que significa que sua experiência da desigualdade e da 

subordinação já está ligada a sua condição de “matáveis”. “Subordinar-se ou 
morrer” pode parecer um imperativo hiperbólico, mas é a mensagem que 

muitas mulheres sabem que se dirige a elas. É comum esse poder de aterrorizar 

ser respaldado, apoiado e reforçado pelo sistema policial e judiciário, que se 
recusa a processar judicialmente e não reconhece o caráter criminoso do ato 

(BUTLER, 2021, p. 146).  

De uma perspectiva mais ampla, aquela única cena aterrorizante envolvendo mãe e 

filhas basta para sugerir a extensão coercitiva de subalternização referida por Butler e 

vivenciada por inúmeras mulheres como Ariadne porque, ao lado das ações violentas e 

desmedidas do pai-torturador cometidas no passado (a família trancada no quarto, os dois tiros 

na rua, as tábuas nas janelas impedindo novas fugas), Verunschk se utiliza de um duplo — 

Renata, a madrasta — para espelhar, em outros tempos e espaços, desdobramentos daquela 

mesma violência privada. Não por acaso, a prisão literal a que alude Susana — “Estávamos 

presas” — nunca deixa de ser uma prisão simbólica e um sentimento pervasivo na vida da 

madrasta. Mesmo após a morte do delegado e acometida pelo mal de Alzheimer, ela continua 

a se sentir perseguida e com medo de suas represálias. Contrariando as expectativas dessa 

condição subalternizada e continuamente violentada, ao fim e ao cabo será Renata, ela mesma 

outra Ariadne, a responsável por entregar a Laura a linha-guia que permitirá a narradora 
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encontrar a saída do labirinto em que se encontra. É o que acontece na última cena do romance, 

quando Laura conversa com a madrasta e esta confirma que o pai assassinara a mãe: 

Eu preciso ir embora daqui, você pode arranjar um carro? 

[...] 

Por que a senhora quer ir embora, Dona Renata?  

Não posso contar.  

Se a senhora não pode contar, como poderei ajudar?  

Eu tenho medo.  

Medo de quem? Do seu marido? 

Ela balançou a cabeça afirmativamente.  

O seu marido está preso, eu mesmo o prendi. 

A senhora é delegada? 

Sou. É claro que sou.  

Não está mentindo?  

Não, senhora. Olhe bem para mim. Vim aqui mesmo para conversar. Estou 

abrindo um inquérito. Não quer que lhe ajude? 

E se meu marido sair da prisão e me matar? 

Eu dou minha palavra, a senhora agora está segura. 

Ele pode sair e me matar, como matou a outra mulher dele (VERUNSCHK, 

2018, pp. 146-7). 

Afetado pela confusão mental da demência, o discurso da madrasta oferece, não obstante, 

uma confissão indireta do falecido marido. Esse testemunho é possível porque “envolve alguém 

que faça as perguntas, edite e normalize a narrativa” (JELIN, 2002, pp. 72-3, tradução minha). O 

trauma ainda presente cria um bloqueio na capacidade da madrasta de articular narrativamente o 

evento, por isso sua representação literária acontece por meio da interpelação e de tudo aquilo 

que compõe a cena: a desconfiança, o gesto nervoso, as repetições, os sinais de insegurança e 

medo. A desmemória da madrasta desarticula o real e confunde passado e presente; ainda assim, 

Laura consegue devolver à Renata seu nome e promover de seu lugar de narradora “uma escuta 

atenta às vacilações, aos sobressaltos, aos silêncios, cuidadosa de não infligir por ‘uma boa causa’ 

os umbrais da privacidade e do pudor” para “dar hospitalidade e visibilidade a uma palavra que 

desafia as formas diversas, passadas e presentes, de desaparição” (ARFUCH, 2018, pos. Kindle 

1094). No texto de Leonor Arfuch tal palavra designa o evento traumático; no romance de 

Verunschk, por outro lado, pode assumir literalmente a função de um nome, sem perder de vista 

o sentido pretendido pela pesquisadora argentina: 

Meu coração disparou. O que poderia ser verdade ou confusão daquilo que ela 
contava eu não saberia, mas era uma chance de ter alguma informação, ainda 
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que imprecisa, sobre aquele episódio que para mim continuava em aberto, 

apesar de todas as evidências. Poderia ser a chance de uma confissão indireta 
de papai.  

O que a senhora sabe sobre isso?  

Você vai me ajudar? Vai arrumar o carro? Vai me tirar daqui?  

Vou, já disse que vou. Ele matou a mulher dele?  

Matou. Todos sabem que matou, mas ninguém pode provar. Ele mesmo me 

disse. E ele vai me matar também. Já disse que vai. Assim como fez com ela, 

mas ninguém vai me achar.  

E, nesse instante, colocou as mãos em torno do próprio pescoço, como ele fez 

inúmeras vezes com ela, como deve ter feito inúmeras vezes com a minha 

mãe.  

Ninguém foge dele, Ariadne. Todo mundo faz o que ele quer. E ele é poderoso. 

Ela então silenciou, olhou bem para o meu rosto, estudando-o, como que o 

reconhecendo.  

Eu conheço você. Eu já vi você antes. Você é Ariadne, não é?  

Não, Ariadne é o nome da minha mãe (VERUNSCHK, 2018, pp. 148-9). 

A maneira como o percurso da Trilogia infernal chega ao fim — com estas palavras: 

“minha mãe” — nos entrega o elemento derradeiro no processo de destronamento do xerife. 

Uma vez que as palavras que dão início a Aqui, no coração do inferno são precisamente “meu 

pai”, atribuo à escolha acima uma ruptura na circularidade melancólica observada, por exemplo, 

nas narrativas de B. Kucinski. Pai e mãe representam, na fatura da obra, a “autorreflexão” e o 

“reconhecimento social” da narradora, “duas práticas essenciais para qualquer relato 

substantivo da vida ética” (BUTLER, 2017, pp. 68-9). A mãe, cuja busca orientou retornos e 

ressurgências traumáticas, é finalmente nomeada, um nome que dificilmente passará incólume 

pela bagagem intertextual de seus leitores.165 O xerife, anômico em ambos os sentidos (ausente 

de lei e sem nome), monstro estrangulador no labirinto de silêncios, é derrotado pelo trabalho 

de memória e fabulação. Nesse sentido, o romance produz uma poderosa defesa do valor da 

imaginação e da “permanência da palavra” (VERUNSCHK, 2018, p. 67) no processo de trauma, 

exemplarmente sintetizado por Nelly Richard (2004, p. 27, tradução minha):  

Somente uma cena de produção de linguagem permite quebrar o silêncio 

traumático de uma não-palavra cúmplice do esquecimento e salvar-se da 

repetição maníaco-obsessiva da memória, [...] modificando a textura vivida e 
a consistência psíquica do drama. Imagens e palavras, formas e conceitos, 

ajudam a transferir a ressignificação da experiência para os planos de 

legibilidade onde a materialidade vivida se tornará parte de um entendimento 

 
165 O nome Ariadne e a metáfora do dédalo/labirinto são chaves importantes para a compreensão desse processo 

que relaciona a busca por memória, verdade e justiça à elaboração narrativa. Personagem da mitologia grega 

associada ao labirinto do Minotauro, Ariadne foi a filha de Minos, rei de Creta, responsável por entregar a Teseu 

um novelo de lã que o auxiliou a encontrar a saída do labirinto após derrotar o monstro em seu centro. 



 

221 

dos eventos capaz de revelar as dobras de violência que previamente existiam 

enquanto figuras sem rosto ou expressão. 

b) Cristóvão: a odisseia do perdão 

 

Enquanto Laura é construída à medida que o texto da Trilogia infernal avança, 

Cristóvão é uma personagem-narradora que chega aos leitores já com alguma carga semântica. 

O menino assassino aprisionado causa o furor justiceiro da população de Santana de Mato 

Verde e é recebido na casa do delegado com receio pela madrasta, com revolta pela irmã mais 

velha e com profundo interesse por parte da narradora de Aqui, no coração do inferno. Como 

já foi indicado, sua apresentação no romance provoca a irrupção da violência pública na 

violência doméstica dessas mulheres, mas é também fonte de um dos mistérios da narrativa: 

durante os cinco dias em que é mantido prisioneiro na cozinha do delegado o menino permanece 

calado e incomunicável, apesar dos esforços empregados por Laura para conhecer sua história. 

Quando as chuvas finalmente cessam e torna-se possível transportá-lo para a Febem166 de 

Matapombos, o jovem é levado embora e só reencontrará Laura décadas mais tarde e a 

quilômetros de distância de Santana, quando um esbarrão fortuito entre os dois na saída de um 

metrô aproxima novamente suas histórias. 

Assim, as primeiras informações a que temos acesso acerca do jovem são filtradas pelo 

olhar da Laura adolescente: “O rapaz entrou de cabeça baixa. Loiro, um pouco mais alto do que 

eu, podia ser meu colega de classe. [...] Como um menino assim pode ter matado muitas 

pessoas?” (VERUNSCHK, 2016, p. 20); “olhei bem fundo no olho do moleque, e ele me encarou 

em silêncio. Bonito, ele, eu achei. E, assim de perto, achei que tinha muita inteligência dentro 

dos seus olhos, o que me desconcertou um pouco, porque voltei a pensar, ainda que 

rapidamente, em como é que ele se deixou capturar” (VERUNSCHK, 2016, p. 85). O que intriga 

Laura desde o princípio e, de certa forma, introduz a primeira de muitas ambiguidades 

trabalhadas por Verunschk na elaboração do duplo Cristóvão-xerife, é o fato do assassino 

canibal não ser muito mais que um rapaz que poderia ser seu colega de escola: “eu achava que 

quando visse um assassino de perto ia ver também um bicho selvagem pronto pra saltar de 

dentro dos seus olhos. O que eu não esperava é que ele fosse alguém parecido comigo, alguém 

 
166 A Febem, produto da ditadura, é o braço estadual da Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (Funabem), órgão 

criado em 1964 com o intuito de aplicar a Política Nacional do Bem Estar do Menor. Alinhada à Doutrina de Segurança 

Nacional, a Funabem previa o atendimento e a internação de crianças abandonadas e “menores infratores” como forma 

de conter a criminalidade. Segundo depoimento de Anderson Herzer (2007, p. 39), internado na Febem de São Paulo, 

seu período na instituição representou “um encontro direto com a marginalização”.  
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que, por mais que me esforçasse, não me dava calafrios. Alguém de quem eu pudesse me sentir 

tão próxima” (VERUNSCHK, 2016, p. 28, grifos meus). 

A possibilidade de um assassino ser alguém como eu, tão próximo de mim não se refere 

apenas à idade escolar, mas também a seu temperamento, sua classe social ou seu núcleo 

familiar. O contato com Cristóvão provoca um curto-circuito na noção que associa crimes vis 

à monstruosidade,167 ao inimigo abjeto não-enlutável que vem de fora e ameaça a harmonia 

jurídica dos seguidores da lei (BUTLER, 2016): o mal também pode ser agenciado por aqueles 

que tomamos por semelhantes. Sendo a tortura um crime hediondo imprescritível transformado 

em procedimento de rotina pelo Estado persecutório e havendo o delegado trabalhado como 

torturador para a ditadura brasileira, a ironia contida no espanto de Laura não deve passar 

desapercebida. De maneira análoga, quando mais à frente em seu relato a narradora adolescente 

escreve “Eu nunca vi um tubarão de verdade. Mas já vi um assassino” (VERUNSCHK, 2016, p. 

91), ainda que a referência imediata seja o rapaz canibal preso em sua cozinha, o trecho não 

deixa de apontar para os desdobramentos e as descobertas da trilogia em relação a seu pai.  

A história do rapaz canibal é construída através de duas fontes principais: o testemunho 

de uma dessubjetivação (Cristóvão) e o testemunho restaurador da subjetividade (Dona Branca), 

ambos apresentados diegeticamente como cenas de escuta conduzidas pelo trabalho investigativo 

de Laura. O depoimento de Dona Branca acontece durante o retorno de Laura à casa de Santana 

e após a narradora encontrar uma matéria de jornal preservada entre os documentos guardados 

pelo delegado, uma matéria que “dava voz a uma mulher, Dona Branca, a mesma que certa noite 

aparecera em nossa casa com uma mala de dinheiro para tentar subornar papai e comprar a fuga 

do menino” (VERUNSCHK, 2018, p. 77). No caso do relato de Cristóvão, a narrativa tem lugar 

muitos anos depois dos eventos de Santana do Mato Verde, quando Laura e Cristóvão se 

reencontram no Rio e retomam um relacionamento sexual e afetivo:  

Trepamos naquela mesma noite. Era um homem castigado pelas coisas pelas 

quais passou e pelas quais escolheu passar, mas não era tosco, havia muito 
mais por baixo da rudeza. Não que fosse um herói, longe disso, mas que, 

possuindo um magnetismo em estado bruto, ao menos para mim, faiscava. E 

eu me acabava de tesão por ele desde sempre. Tesão, não amor, esse obstáculo 
que coloca as pessoas em estado de caça a ser abatida. [...] 

Trepamos outras vezes, em mim a laçada que nos prendia, além do sexo, era 

um turbilhão desencontrado de identificação, transgressão, raiva. Já o vínculo 

dele comigo nunca poderei saber. Talvez a ausência do medo desde sempre, 
talvez identificação também. Nunca se tratou de um homem de muitas 

 
167 Em “A dificuldade de imaginar outras pessoas”, Elaine Scarry (1998, p. 48, tradução minha) argumenta que 

“monstruosidade e invisibilidade são duas subespécies do outro, [...] um é visível ao extremo e repele a atenção 

que atrai, o outro é incapaz de atrair atenção e, por conseguinte, está ausente desde o início.”   
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palavras, ele sempre silencioso, atento ao próprio inferno, dentro das coisas 

terríveis que desde sempre o fizeram se mover. Eu, por outro lado, instigando 
as palavras, querendo saber, você ainda mata, você ainda come quem você 

mata, o que aconteceu com você. Claro que me sentia estúpida com todas as 

minhas questões que ele calava com o próprio corpo áspero, objetivo demais 

para a permanência que eu queria, que era também a da palavra.  

Um dia me disse,  

Você quer saber tudo? Eu conto (VERUNSCHK, 2018, pp. 66-7). 

As palavras de Cristóvão que seguem este diálogo presente em O amor, esse obstáculo 

são as mesmas que dão início ao segundo livro da trilogia, O peso do coração de um homem: 

“Eles chegaram e tudo ficou vermelho, desde o céu em cima da gente até o chão embaixo dos 

pés, a poeira que eles levantaram” (VERUNSCHK, 2017, p. 13). A abertura de ares bíblicos logo 

se transforma em um longo calvário quase-edipiano de mortes, vinganças e desumanização 

motivado pela disputa da terra. Concentrada nos anos de infância e adolescência que antecedem 

sua chegada como prisioneiro à Santana do Mato Verde, a narrativa de Cristóvão revela as 

origens de uma violência que se espraia indefinidamente no tempo e contamina a todos em seu 

entorno; os acontecimentos entre a saída para a Febem de Matapombos e o reencontro com 

Laura, “já homem feito”, permanecem obscuros. Esses “anos perdidos” trazem à mente outra 

personagem famosa que, nos Evangelhos canônicos, não possui registros da vida entre a 

adolescência e o breve período que antecede sua crucificação aos 33 anos. A comparação com 

Jesus Cristo pode parecer esdrúxula à primeira vista, mas o que acontece entre os dois 

protagonistas após Cristóvão participar sua história à Laura guarda fortes semelhantes com o 

sacramento católico da comunhão:  

E Cristóvão contou tudo, ou quase tudo. Da infância extirpada a facão aos 

primeiros assassinatos e, ainda, o peso e o gosto do coração de um homem. 

Eu que sempre me achei durona, a filha do xerife, heroína de um faroeste 
espaguete, tremi aquela noite, nua e molhada de lágrimas, num quarto de 

pensão. Estava sufocada, porque sim, era minha a sua história, se tornara 

minha desde que ele entrara em minha vida, um monstro sensível, aspergido 

de perfume, um anjo terrível, luminoso e caído, que me colocava ali em estado 
de cumplicidade, no lugar mais próximo do amor que até aqui eu consegui 

chegar. Dei para ele, aquela noite, em meio a um choro convulsivo e beijei, 

como se beijasse um cristo, cada uma de suas cicatrizes. Por fim, mordi seu 
corpo, a carne abaixo da costela, coisa que ele suportou estoicamente. O gosto 

de sal como que me dizendo, este é o real, é a partir daqui que você começa. 

Eu pressentindo o gosto do sangue, o sangue que em ondas se rebelava contra 

a perfuração. A musculatura se movendo numa contração que me pareceu 

desesperada.  

Não desista ainda, ele disse, quando pareceu que a minha mandíbula estava 

perdendo a pressão (VERUNSCHK, 2018, p. 68). 
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Na liturgia cristã, a transubstanciação consiste na conversão do pão (hóstia) e do vinho 

em corpo e sangue de Cristo no momento em que o sacerdote pronuncia as palavras que Jesus 

haveria dito durante a última ceia, “este é o meu corpo” e “este é meu sangue” (ofertando-os e 

repartindo-os entre os apóstolos comensais). Segundo o dogma católico, trata-se de uma 

reencenação “real” de um sacramento através do qual os fiéis recebem o corpo do filho de Deus 

e comungam do mistério da redenção (EUCARISTIA, 2003). O encontro entre Laura e Cristóvão 

parece corresponder ao momento da eucaristia na medida em que, ciente da história do homem 

à sua frente e aceitando-a como constitutiva de si mesma, Laura cede ao impulso canibal de 

provar da carne, do suor e do sangue de Cristóvão, “nome de quem carrega o menino Jesus” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 26), seu cristo repleto de cicatrizes. Comunhão erótica cuja força 

simbólica traduz a impossibilidade de se regressar impunemente ao passado (princípio ético 

presente em Nossa Teresa e O som do rugido da onça), o gesto da mordida de Laura, a princípio 

irracional, concede-lhe um novo começo (“a partir daqui você começa”), uma percepção de si 

que abarca o mar de violência canibal do qual somos todos frutos e a deixa “em estado de 

cumplicidade, no lugar mais próximo do amor.” Não o amor-obstáculo que “coloca as pessoas 

em estado de caça a ser abatida” (VERUNSCHK, 2018, p. 67), mas o amor-ação: amor-perdão. 

Como lembra Paul Ricoeur (2007, p. 494), “a faculdade de perdão e a de promessa repousam 

em experiências que ninguém pode fazer na solidão e que se fundamentam inteiramente na 

presença de outrem”. Onde a história do pai é a saga de um destronamento — réquiem para um 

canalha —, a experiência de comunhão vivida pelos narradores da trilogia conduz ao perdão e 

resgata memória e identidade da sina devoradora do coração do inferno.  

A odisseia do perdão começa com uma confissão, isto é, o reconhecimento da falta. 

Suas regras, segundo Amelia Valcárcel (2013, p. 123), são claras: “arrependimento, pena, 

reparação e compromisso de não repetir o ato. Em tais circunstâncias, ainda que o perdão não 

possa ser assegurado, tem-se direito a ele.” Concedido ao agente que comete uma falha, o 

perdão subentende um processo de exposição da verdade e responsabilização moral que, levado 

a bom termo, permite o esquecimento — compreendido aqui não no sentido amnésico de 

apagamento, mas de depuração de um passado violento e superação da dívida ou do ódio 

gerados pela falta. Tanto o delegado quanto Cristóvão são “agentes da falta” e suas trajetórias 

são atravessamentos de uma “disparidade vertical, entre a profundidade da falta e a altura do 

perdão” (RICOEUR, 2007, p. 465). Pensados como espelhos invertidos (sendo o rapaz canibal 

duplo destronante do xerife), a relação entre essas duas personagens também pode ser 

compreendida dentro do esquema de verticalidade proposto por Ricoeur. Ambos partem do 

mesmo abismo, o coração do inferno, mas apenas Cristóvão percorre o caminho para ascender 
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às alturas do perdão. Capturado por seus delitos e submetido à justiça, ele expia sua falta, 

encontra uma interlocutora para ouvir sua confissão e se reintegra à sociedade. O delegado, por 

outro lado, representa a estagnação jurídica, a memória aprisionada em envelopes escondidos, 

a violência doméstica impune, a tortura lembrada com gozo. Quando é finalmente forçado a 

confessar parte de seus crimes diante da CNV, a ausência de arrependimento e o horizonte não-

punitivo da comissão produzem um esvaziamento do compromisso ético frente ao trauma e à 

falta, um abismo social incontornável. Neste caso, como é fácil supor a partir do que foi 

discutido nos capítulos anteriores, não há libertação do ciclo da violência, tornando-se turva 

nossa capacidade de enxergar a falta:  

A confissão não pergunta: Como pode prevalecer a lei? A confissão pergunta: 

O que significa o discurso em relação a um ato de violência? Como podemos 

reconhecer, como podemos expiar uma violência que está inscrita na cultura 
como invisível, e que não pode ser tornada visível no tribunal? Como pode o 

discurso tornar visível uma violência cuja própria natureza é cegar? Como 

podemos ver essa violência que cega? Como podemos usar o discurso para 
ver o ódio, para olhar para o nosso próprio ódio, quando a visão do ódio (e 

especialmente o nosso) é normalmente proibida? (FELMAN, 2014, p. 130).  

A narrativa-depoimento de Cristóvão é marcada desde o início por símbolos de 

violência e precariedade, a exemplo da poeira que tinge céu e terra de vermelho no momento 

em que o bando da Abutra chega à região dos Gritos para matar os pais (adotivos) de Cristóvão: 

“não era um vermelho qualquer [...]. Era um vermelho daqueles que sangram. Eu já vi muito 

bicho sangrar. E eu sei como é. Aquela poeira que eles levantaram no dia em que chegaram era 

esse sangue, esse pó de sangue, que ora se ajuntava, concentrado, ora se espalhava se agarrando 

a tudo, essa nuvem” (VERUNSCHK, 2017, p. 13). O trecho cria uma rima imagética com a 

estrada (semelhante a um rio de sangue) descrita por Laura no início de Aqui, no coração do 

inferno. Mas é importante notar que a violência simbolizada pela poeira não é trazida pelo grupo 

de matadores, mas revolvida com sua chegada, deixando claro se tratar de um elemento 

pertencente àquele espaço e indissociável dele. Seguindo o agouro da visão inicial, a paisagem 

erma é delineada por sinais de abandono, privação de recursos e ausência de leis: 

Morávamos nos Gritos. E morar ali era morar perto do fim do mundo. E morar 

perto do fim do mundo é morar longe, perto de nada, numa terra sem país. Nos 
Gritos havia a nossa casa, o grande tamboril no terreiro e uma vastidão de nada 

vestida de um verde ralé, verde cinzento, que não se atrevia a crescer contínuo 

em direção ao céu, verde de mato ralo, de poucas árvores espaçadas umas das 
outras, sem dar forma a qualquer floresta. Só quem já morou nos Gritos sabe o 

que é viver numa terra sem país (VERUNSCHK, 2017, pp. 14-5). 

A estética da falta — que encontrou em Vidas secas (1938) uma de suas mais bem 

acabadas expressões — determina aqui não apenas a atmosfera, como também a psique destas 
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vítimas da negligência estatal. Em poucas páginas de relato, as condições materiais e afetivas 

apresentadas por Cristóvão traduzem uma realidade tão assentada no imediatismo da 

subsistência que até mesmo linguagem e identidade tornam-se empobrecidas ou irrelevantes: 

“Nosso pai e nossa mãe eram de poucas conversas, de modo que até ali sabíamos quase nada 

das palavras. Grunhidos, gritos, pancadas. Comparado com hoje, sabíamos é um mundo muito 

pobre de palavras e gestos, só a nomeação das poucas coisas que nos cercavam. E não 

precisávamos de muito mais” (VERUNSCHK, 2017, p. 17). Ao sair dos Gritos e entrar em 

contato com outras realidades como a fazenda de Dona Branca, a miséria concreta e existencial 

em que Cristóvão vivia se mostra com mais força: “havia aquela fortuna de coisas, lampiões, 

bancos, arcas, estrados, catres, esteiras, tamboretes. Me espantei que cada um desses troços 

tivesse um nome apenas seu e diferente dos demais, como se as coisas não pudessem viver sem 

nomes próprios, como se as coisas indefinidas não pudessem ter existência de verdade” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 31). 

Nesse universo de linguagem pouca, transformada em comunicação bestial de 

grunhidos e pancadas, estabelece-se uma dinâmica familiar que não se localiza apenas “fora do 

país”, mas igualmente fora do tempo. Os irmãos, chamados Menino e Menino (um aceno a 

Graciliano Ramos), não possuem nomes que os distingam um do outro e tampouco conhecem 

o nome da mãe, revelado apenas por aquela que lhe trouxe a morte, a Abutra: “pobre Corália!” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 16). A explosão de violência gráfica e simbólica que abre O peso do 

coração de um homem corresponde, em sua essência, a um estágio da opressão capitalista-

patriarcal a que se poderia chamar primitivo (FEDERICI, 2017), ainda que nem mais nem menos 

letal que suas configurações em outros tempos, seja nas cidades grandes ou no Brasil profundo.  

Após a cena de vingança que tira a vida dos pais adotivos, os dois irmãos são deixados 

sob os cuidados de Dona Branca, irmã da Abutra, na fazenda do velho Maciel. Ao serem 

inseridos nessa nova realidade, os irmãos são individualizados168 e integrados à rotina da 

família. Os confrontos entre a vida nos Gritos e o cotidiano na fazenda e entre o relato de 

Cristóvão e o depoimento de Dona Branca oferecem muitas questões para análise. Quando se 

senta pela primeira vez à mesa para uma refeição, Cristóvão compara os hábitos alimentares 

 
168 “Não que eu soubesse muito quem eu era. Era menino. E ser menino na vida que tive antes era ser feito um 

bicho de criação com mais privilégios. Vida de menino era estar nas obrigações que pai e mãe arranjavam para 

nós. Buscar água, arrancar mato, essas coisas que se fazem quando você está no mando dos grandes. De mais, a 

verdade é que eu não me diferenciava muito do outro menino, meu irmão, como se fôssemos o mesmo. E de certo 

modo, eu sentia que era assim, que éramos um só e isso era a verdade. Pelo menos até então, quando aquela dona 

passou a nos dar por diferentes” (VERUNSCHK, 2017, p. 27, grifos meus). 
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daquele arranjo familiar aos seus de outrora, deixando escapar uma suspeita que será 

confirmada por Dona Branca:  

A comida cheirava bem, carne estufada pingando de banha e comidas que 
nunca havíamos visto, além de feijão, arroz, pão. Em casa de nosso pai havia 

mingau grosso, umas batatas todos os dias, todas as noites. E mais a carne de 

alguma caça salgada e ressalgada que ele trazia de tempos em tempos e que 
haveria de durar até a próxima caçada, que nem sempre era tempo de nosso 

pai sair para essas funções. De algumas caças, lembro bem que nossa mãe 

tinha nojo. Ela não dizia, mas eu sabia, porque do que ela rejeitava eu e meu 

irmão enchíamos a barriga (VERUNSCHK, 2017, pp. 31-2, grifo meu). 

Algumas das caças trazidas pelo pai, segundo Dona Branca, seriam na verdade carne 

humana, espólios do serviço de matador: “Quando matar já não bastava, Cristóvão passou a se 

alimentar das vísceras e miúdos de suas vítimas, do mesmo modo que o matador a quem ele 

chamava de pai” (VERUNSCHK, 2018, p. 88, grifo meu). Corália evidentemente tinha 

consciência disso, conhecedora e vítima das violências do esposo. Nas palavras de Dona Branca 

para Laura, “a decapitação de Corália já havia sido ordenada a um dos homens do bando, mais 

por piedade do que por ódio. Corália havia sido roubada quase menina e tornada mulher à força 

da brutalidade daquele homem” (VERUNSCHK, 2018, p. 86). Corroborando o ponto de vista 

da tia, as poucas lembranças que Cristóvão registra de Corália revelam a tristeza da mãe e os 

momentos de alívio quando “seu homem” estava longe, ou envolvem “as mãos de pai em torno 

do pescocinho dela” (VERUNSCHK, 2017, p. 86): 

A gente é o povo dos Gritos, dizia nossa mãe insistente, quando se dava a 

falar. Às vezes ela chorava. Quando nosso pai sumia de tempos em tempos e 
ela ficava lá naquela espera enorme dela, enfiada naquela solidão sua, ela se 

aquietava. Mas é certo que ela se fazia mais triste e mais chorava quando ele 

chegava de volta, sua lamúria escondida no vestido, no braço que se torcia 

para enxugar lágrima e ranho (VERUNSCHK, 2017, p. 15, grifos meus). 

Mãe chorava encostada à trempe. Não choro igual ao nosso, de meninos que 

éramos. Mãe chorava engolido. Chorava embrulhado. Aquele choro dela. E 
misturava às carnes a salmoura dessa sua tristeza. Eu já vira isso outras vezes. 

E nem mais perguntava, Oh, mãe, que é que tu tem? Nem mais. Era ela. Ela 

era de estar desses modos. Por causa de pai, eu sabia. De ser ele quem ele era 

(VERUNSCHK, 2017, p. 85). 

A agressão por estrangulamento repete as violências sofridas por Renata e Ariadne, e a 

tristeza aumentada a cada retorno do marido, focalizada pelo olhar de Cristóvão, reitera a prisão 

em que vivia Corália análoga a das esposas do Capitão Garrote. A aproximação entre o pai de 

Laura e o pai de Cristóvão na violência contra as mulheres torna o fato deste último canibalizar 

suas vítimas ainda mais significativo. Como já vimos, a existência do xerife é referida por Laura 

como canibalizadora de existências. No tocante a Cristóvão, a índole do pai é explorada no 
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romance como fantasmagoria e alegoria da violência, não necessariamente como justificativa 

para os impulsos canibais do rapaz. Após a morte de sua primeira vítima humana (o velho Maciel) 

e movido pelo desejo de especializar-se na degola para se vingar da Abutra, Cristóvão se dirige a 

Livramento do Mó para escolher sua segunda vítima humana, um bêbado perdido entre os becos 

da cidade. Após cortar a garganta do desconhecido, abrir-lhe o peito, separar-lhe costelas e livrar-

se dos miúdos despejando-os no sumidouro do rio, Cristóvão guarda consigo o coração, cujo peso 

o põe a refletir sobre as diferenças entre homens e mulheres:  

O peso do coração de um homem não é diferente do peso do coração de 
qualquer animal. Coração meu, coração de Gonçalo, coração de pai, havia 

tudo de ser do mesmo feitio que aquele. Mas seria de igual formato o coração 

de uma mulher? Imaginei que pesasse mais, inteiriço que fosse, sem tantas 

aberturas e ligamentos, sem essas tripas sem sentido que se emaranham umas 
nas outras.  

O coração de uma mulher devia de ser diferente, diferente de meu coração e 

do de pai e mais do de meu irmão, Gonçalo. Mesmo o de mãe, o de dona 
Branca, mesmo o de Anizabel e o de Didiana, deviam de ser todos diferentes. 

Esses corações, eu acho, não se intestinavam, ramudos, mas se abriam em 

portas, janelas, gavetas. Tudo muito bem arranjado, tudo muito arquitetado 

em ruas, becos, esquinas, gaveteiros. O coração de um homem, raízes em 
labirinto. O delas, não, o delas facas com direção certa e fio e desenho muito 

bem compreensível (VERUNSCHK, 2017, pp. 81-2). 

Estevão Azevedo (2017) sugere na orelha do segundo volume da trilogia que quem 

determina o peso do coração de um homem é a linguagem. Tendo em vista os três romances e 

sem excluir a leitura de Azevedo, essa medida do “peso” também comporta o sentido da 

violência masculina, patriarcal e amiúde voltada às mulheres e à disputa por terra, poder e 

riquezas. Na conclusão que Dona Branca apresenta à sua elaboração da história de Cristóvão e 

Soledade, essa violência é o fator determinante:  

Todo lugar do mundo tem um dono. Todo dono do mundo tem ambições de 

ser Deus. Se nasce deus, os donos do mundo pensam. E por isso corrompem 
os lugares, a terra onde pisam, o chão em que nasceram. Já percebeu como 

todo deus não passa de um homem? Meu sobrinho não nasceu um demônio, 

não tivesse seu pai desafiado o dono do mundo, estaria aqui feito um rapaz 

como outro qualquer, normal. 

Branca, irmã de Soledade, repetiu para mim a história que contara para 

Cristóvão anos antes, na cozinha da casa de papai. Contou também que 

Soledade morrera alguns meses depois do dia em que deixara as duas crianças 
com ela. 

Soledade era uma morta que andava desde que tudo acontecera. Depois que 

ela encontrou o filho naquelas circunstâncias, ela se deu conta de que o tempo 

não voltaria atrás. De tiro ou acidente, de doença ou de remorso, pouco 
importa, minha irmã morreu pelas mãos dos mesmos homens que iniciaram 

essa tragédia (VERUNSCHK, 2018, p. 88).  
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A luta pela terra é a matriz sociológica dos conflitos presentes na história de Cristóvão, 

Soledade e Dona Branca. O velho Antonio Maciel, “um desses coronéis donos do mundo” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 86), encomenda a morte do pai de Cristóvão “para colocar um ponto 

final numa rixa. Coisas de terra, você sabe” (VERUNSCHK, 2018, p. 83). Ainda que a questão 

não apareça de forma mais explícita, o contexto político da época estava profundamente 

marcado pelo fortalecimento de um movimento de esquerdas “ativo e plural”169 tanto nos 

campos quanto nas cidades. O renascimento das Ligas Camponesas no início dos anos 1960 

transformou o Nordeste em centro irradiador de lideranças que pleiteavam a urgência de uma 

reforma agrária no Brasil, dando início a uma série de retaliações por parte dos grandes 

fazendeiros e proprietários de terras que, contrários à reforma e à sindicalização rural, 

recorreram à guerra suja (encomenda de assassinato de líderes, ataque a acampamentos, 

fomento de milícias armadas para proteção das terras) (SCHWARCZ; STARLING, 2015). Não 

há nos romances, evidentemente, elementos suficientes para corroborar uma leitura que associe 

o pai biológico de Cristóvão ao movimento das Ligas Camponesas. Mas há, não obstante, 

indícios bastantes para enquadrar o velho Maciel no espectro da velha política de homens 

poderosos e perigosos,170 donos de terras inescrupulosos acostumados a transformar a própria 

vontade em lei. Homens corrompidos descendentes e reprodutores de uma violência enraizada 

em labirinto, difícil de extirpar e cuja influência nunca abandona os sujeitos, retornando sob a 

forma de sonhos, fantasmagorias e desejos criminosos. A legenda que serve de prólogo à 

história em quadrinhos Tex: Requiém para um canalha (encontrada por Laura entre os 

guardados do pai) consiste em um intertexto que endossa essa leitura do velho Maciel (e, em 

outros sentidos, do Capitão Garrote):  

Paul Balder, há tempos conhecido como ‘El Carnicero’, devido ao seu 

comércio de escalpos apaches, exerce forte tirania na região de Nogales, 

vasculhando as terras de onde expulsa, sob bárbaras coações, os legítimos 

proprietários. Tex e Carsoni, dispostos a fazer ‘El Carnicero’ pagar pelos 
crimes impunes do passado, compram uma propriedade que Balder pretendia 

 
169 “O campo das esquerdas era largo, ativo e plural. Nele cabiam comunistas, socialistas, nacionalistas, católicos, 
trabalhistas, e se acomodavam partidos, associações de sargentos, marinheiros, fuzileiros navais ou de estudantes, 

sindicatos e federações operárias ou camponesas, organizações e grupos revolucionários. A despeito da própria 

heterogeneidade e da conhecida dificuldade para desenvolver um programa de comum acordo, o improvável 

aconteceu: no final de 1961, as esquerdas formaram uma coalizão sem precedentes, voltada para a aprovação e 

execução imediata do projeto das reformas de base — e quiseram começar pela reforma agrária” (SCHWARCZ; 

STARLING, 2015, p. 439). 

170 “É o velho, ela falou. Está sempre a variar, variado que é. Mas não tenham medo dele, já foi perigoso, mas hoje 

não é mais e nem amanhã vai tornar a ser” (VERUNSCHK, 2017, p. 29); “Gostava de falar das políticas do Império” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 61); “Fosse em outros tempos, estaria esta casa cheia a velar o poder que ainda lhe restava” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 63). 
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anexar e, juntamente com Kit e Tigre, enfrentam a prepotência do ‘Carnicero’ 

(BONELLI, 1982, p. 5, grifos meus). 

Sintomática da hereditariedade do mal no coração dos homens, a passagem abaixo 

descreve um sonho do rapaz logo após voltar para casa com o coração de sua segunda vítima 

humana e encerra o relato de Cristóvão em O peso do coração de um homem. O sonho, em sua 

configuração livre-associativa subconsciente entre imagens, vivências, desejos e traumas, tem 

sido fartamente utilizado pela literatura tanto como um campo para a experimentação com a 

linguagem quanto como espaço para a exploração de perspectivas filosóficas ou psicanalíticas. 

Chama a atenção, no entanto, que a ficcionalização de um sonho seja muitas vezes um trabalho 

aporético, na medida em que representar o inconsciente de uma personagem ficcional exige que 

escritores e escritoras “selecionem” e “arrumem” as imagens apresentadas durante o sonho em 

uma sequência simbólica que faça sentido para a trama ou para a compreensão da personagem 

em questão. Ou seja, via de regra, não há elementos gratuitos em uma passagem onírica como 

a que segue: 

À mesa, eu, pai e meu irmão, franzino, num contraste de que eu havia crescido 

e ele, menino de algum jeito, continuava menino.  

Levantei e me espiguei à porta.  

O terreiro largo como um mundo, os Gritos e suas serras, uma poeira 
vermelha, o sol em movimento.  

Meu coração fora de mim, bem guardado. No terreiro, a cova de mãe.  

No mourão, a pele de pai.  

Ao retornar, a mesa, as paredes, tudo se alargara de modo a ficar parecido com 

a casa de Dona Branca. Mãe sentada, jogando seus olhos secos sobre mim.  

É verdade que menino quase tu não aparenta de ser, ela me disse.  

[...] 

Do lado de fora, espiei de novo, uma poeira vermelha alevantada nos longes 

do sol e a pele de pai, quarando. Eu à porta sem poder passar da soleira e o 

barulho, nhec, nhec, nhec. A cova de mãe se enchendo de água, mãe afogada, 
as mãos de pai em torno do pescocinho dela. 

Eu à mesa. 

Tu não vai comer tua parte? A voz de pai, trovejando de altura, se dirigia a 
mim. 

Levantando os olhos, vi o banquete posto para ele e para mim apenas, que 

nessa hora mãe já devia de ter se conformado à cova e o menino, meu irmão, 
se pusera ausente da janta. Na mesa grande, grande como a de Dona Branca, 

o porco do mato tinha a cara de um homem que eu não conhecia. E não 

faltavam dedos, braços, pés, os miúdos das vísceras espalhados em pratos, 

travessas, terrinas. Tudo muito limpo e bem tratado. Tudo muito convidativo. 

Tu não vai comer tua parcela? Ele trovejou, de novo, agarrado ao naco, nhec, 

nhec, nhec.  
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E foi aí que vi que o naco era um coração. Um coração sangrando, pingando 

sangue, nhec, nhec, nhec, os dentes de pai em mim e meu peito aberto, as 
costelas separadas, nhec, nhec, nhec, e não havia nem sangue, nem carne, nem 

nada. 

Pai despelado lá fora. A cova de mãe de novo seca. 

Acordei de sobressalto, a porta entreaberta, nhec, nhec, nhec, rangendo de 
modo que de pouco acordado que estava me levantei de um salto de me pensar 

estando em presença de pai. 

Eu estava com fome (VERUNSCHK, 2017, p. 87).   

Da forma como é trabalhado por Verunschk, o sonho de Cristóvão expressa a 

convivência simultânea de passado, presente e futuro atravessados pelo trauma vivido quando 

criança: o testemunho da morte daqueles que até então considerava seus pais. Logo, a casa dos 

Gritos e a casa de Dona Branca se confundem, a mãe está ora enterrada em uma cova afogada 

em lágrimas ora sentada à mesa com a família, o pai se alimenta de um naco de coração 

enquanto sua pele permanece pendurada no mourão e o porco do mato caçado por Cristóvão 

tem a cara do homem desconhecido morto naquela mesma noite. Para Elizabeth Jelin (2002, p. 

67, tradução minha), “ao considerarmos a relação entre testemunho e trauma, a ‘verdade’ é 

desalojada da descrição factual para a narrativa subjetiva que engendra aquilo que reside nos 

silêncios, medos, e fantasmas que visitam o narrador em seus sonhos, odores e sons repetitivos”. 

Na tentativa de recompor uma fratura, os elementos do sonho traumático são subjetivamente 

rearranjados de maneira a fornecer pistas suficientes à compreensão do quadro de violências 

que produziu o trauma em primeiro lugar (a função de matador-canibal assumida pelo pai). O 

assombroso barulho de mastigação — nhec nhec nhec — que preenche a cena provoca uma 

epifania, associando o pacto canibal assumido por Cristóvão no momento de seu despertar (“eu 

estava com fome”) ao combate à violência feminicida perpetrada por homens (“as mãos de pai 

em torno do pescocinho dela”). A essa visão do sonho pode ser atribuída a razão pela qual, anos 

mais tarde, Cristóvão confessará a Laura: “nunca matei mulher” (VERUNSCHK, 2018, p. 68). 

Na Trilogia infernal a resistência feminina não é distintiva apenas da personagem Laura. 

A mudança dos Gritos para a fazenda de Dona Branca introduz Cristóvão e seu irmão Gonçalo a 

um núcleo familiar comandado por mulheres, uma outra perspectiva de arranjo social que se 

distancia do patriarcado bruto e negligente vivenciado até então pelas duas crianças. Além de 

Dona Branca, o ambiente da fazenda é habitado por tia Urgolina, Didiana (responsável pela 

iniciação sexual de Cristóvão), o velho Maciel e seus dois filhos, a Muda e Sebastião. Esse 

arranjo, como será revelado mais à frente na narrativa de Dona Branca, fazia parte de um plano 

orquestrado por ela mesma, “enquanto Soledade corria o mundo por vingança e verdade, eu me 

fazia dona por legal direito de tudo que o velho Maciel surrupiara em sua cobiça”. Para alcançar 
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seu objetivo sem ter de se curvar à vontade de homem algum, Dona Branca lança mão de um 

ardil: “Já do velho Maciel, o que posso assegurar é que tia Urgolina era uma velha muito sabida 

em rezas, ervas e ciência dos índios. Não é difícil pôr a perder a cabeça de gente malvada” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 86).171 Ou seja, o adoecimento do velho, que passa os dias em sua cama 

“a variar, variado que é” (VERUNSCHK, 2017, p. 29) — expressão comum no Nordeste brasileiro 

para designar pessoas que perderam o juízo ou não fazem sentido ao falar — resulta das artes de 

Urgolina. Na síntese perspicaz de Gonçalo: “as mulheres dessa casa sabem de muitas coisas. 

Coisas do céu, sabe Dona Urgolina, coisas de machos e fêmeas, sabe Didiana, coisas de nós dois, 

da Abutra e dos nossos mortos, sabe Dona Branca” (VERUNSCHK, 2017, p. 66). 

Com efeito, Dona Branca cumpre dupla função na história de Cristóvão, responsável 

por carregar a memória a que o rapaz não poderia ter acesso e transmitir-lhe a verdade que põe 

em movimento a odisseia do perdão. Como nos lembra Judith Butler (2017, p. 54), nenhum 

narrar de si mesmo está completo porque “ser um corpo é o mesmo que ser privado de uma 

recordação completa da própria vida”; fazem-se necessários, portanto, o olhar e o relato que o 

Outro pode trazer sobre nossa história formativa. Durante seu encarceramento na cozinha do 

delegado de Santana, Cristóvão recebe visita da tia, oportunidade em que Dona Branca tenta 

subornar o pai de Laura pela soltura do sobrinho. Frente à negativa do xerife e à inevitabilidade 

da passagem de Cristóvão pela Febem, Dona Branca decide contar-lhe sobre o assassinato do 

pai e Soledade: a longa tragédia de uma mãe em busca do filho e do preparo da vingança que, 

uma vez consumada, tragicamente torna impossível qualquer reaproximação com seu menino 

— “sabendo da impossibilidade de ser mãe daquela criança apavorada e enraivecida, decidiu 

ali mesmo que deveria deixar o menino comigo [...]. Para minha irmã, o seu filho estava para 

sempre perdido” (VERUNSCHK, 2018, p. 87).  

É desse gesto de interpelação que advém a possibilidade de redenção do rapaz canibal: 

a retomada da verdade (ou sua reconstrução) retraça os limites entre passado e presente que o 

trauma tende a borrar ou tornar indistintos. Ao aceitar responder por seus crimes e se submeter 

à justiça, Cristóvão rompe o ciclo de tragédias que definiu sua existência até aquele momento 

e abre espaço ao futuro afastando-se, inexoravelmente, dos recalques de violências privadas e 

históricas em direção ao perdão reconciliador. De certa forma, a relação com Laura permite o 

 
171 Ao ser questionada por Cristóvão “A dona tem homem?”, o esgar de Dona Branca — “pequeno riso, de boca 

cerrada, desses que esticam pelo canto do rosto rapidamente e rapidamente também se desfazem” (VERUNSCHK, 

2017, p. 24) — pode ser interpretado de diferentes maneiras, entre as quais desprezo pelo patriarcado ou gozo pela 

subversão da ordem representada pelo velho Maciel.  
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florescimento de uma aliança solidária de não violência, fundada no reconhecimento mútuo da 

vulnerabilidade como “um tipo próprio de força” (BUTLER, 2021, p. 153) segundo a qual, 

O “eu” não é você, mas é inconcebível “sem você” – sem mundo, 
insustentável. Por isso, tomados de ira ou de amor – amor furioso, pacifismo 

militante, não violência agressiva, persistência radical –, esperamos viver esse 

vínculo de maneira que nos permita viver com os vivos, conscientes dos 
mortos, manifestando perseverança em meio ao luto e à ira, a trajetória 

instável e controversa da ação coletiva à sombra da fatalidade (BUTLER, 

2021, p. 155).   

Laura e Cristóvão exercem um sobre o outro o esclarecimento recíproco que produz 

essa ética de luta e resistência. Através da trajetória de ambos, a trilogia anuncia a possibilidade 

de integração social rumo ao futuro sem esquecer passado e presente: uma forma de amor que 

enxerga no outro não um obstáculo, mas a esperança de um imaginário igualitário assentado na 

superação de memórias e laços sociais precarizados. 

 

c) O testemunho da imaginação  

 

Antes do fim de Aqui, no coração do inferno, Laura se aventura na criação de uma 

história de origem para o menino canibal. Esse exercício ficcional faz sentido como estratégia 

de antecipação do próximo romance, mas é também um reforço na construção da voz da 

narradora e do amadurecimento da adolescente para questões ligadas ao patriarcado, à disputa 

pela terra e à violência contra a mulher. Ao se propor imaginar o passado do menino “muito 

silencioso” preso na cozinha, Laura esboça o roteiro cinematográfico de uma saga familiar, mas 

seu projeto narrativo evidencia “uma vingancinha das pequenas”: “Se eu fosse contar a história 

desse garoto [...] não deixaria que ele fosse o narrador. [...] Se eu fosse contar essa história, eu 

deixaria que a mãe dele fosse a narradora, porque se as mães tagarelam muito na vida, nos livros 

elas costumam falar bem pouco” (VERUNSCHK, 2016, p. 97):172 

O processo de dar voz ao silenciado faz parte da transformação dos 

significados do passado, envolvendo redefinições profundas e reescritas da 
história. Sua função vai muito além de enriquecer e complementar as vozes 

dominantes que estabelecem a estrutura da memória pública. Sem pretender 

fazê-lo, essas vozes desafiaram a estrutura na qual o passado estava sendo 

interpretado (JELIN, 2002, p. 86, tradução minha). 

 
172 Esse gesto da narradora tangencia a pesquisa da professora Regina Dalcastagnè (2012) intitulada “Personagens 

do romance brasileiro contemporâneo” cujos resultados, após a análise de 258 romances publicados entre 1990 e 

2004 pelas casas editoriais mais importantes do país à época, revelaram que, no quesito autoria apenas 27,3% dos 

livros foram escritos por mulheres e no tocante às personagens 37,8% são do sexo feminino.  
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Ocupando apenas alguns capítulos do primeiro romance, a história dentro da história 

inventada pela narradora aos doze anos de idade guarda, não obstante, similaridades com os 

fatos esclarecidos anos mais tarde por Cristóvão e Dona Branca. Elementos narrativos como 

descrições de cenas, nomes de personagens e suas motivações, por exemplo, se repetem através 

de diferentes registros (a ficção de Laura, a memória de Cristóvão, o testemunho de Dona 

Branca) como fragmentos igualmente validadores de uma verdade em processo de 

desocultação. A esse trecho da trilogia atribuo um “teor testemunhal” e por isso lhe chamo 

testemunho da imaginação.  

De acordo com Márcio Seligmann-Silva (2008, p. 71), o século XX demonstrou que 

“todo produto da cultura pode ser lido no seu teor testemunhal. Não se trata da velha concepção 

realista e naturalista que via na cultura um reflexo da realidade, mas antes de um aprendizado 

— psicanalítico — da leitura de traços do real no universo cultural”. A noção que busco 

desenvolver aqui, todavia, não corresponde somente a essa permeabilidade da obra de arte ao 

espírito do tempo. O testemunho da imaginação consiste no trabalho narrativo (literário, 

audiovisual, pictórico etc.) ciente que a inacessibilidade do trauma gera rachaduras na memória 

coletiva. Seu esforço se volta, portanto, à criação de imagens e histórias que preencham esses 

vazios com fabulações que vão além do fartamente documentado, extrapolando os limites do 

real para firmar no imaginário cultural violências de outra maneira impenetráveis. Dessa forma, 

o conceito se alinha ao pensamento de Jacques Derrida (2014, p. 49) em Essa estranha 

instituição chamada literatura: 

O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também 

o de uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer 
tudo é, sem dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas 

outras, totalizar formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os 

interditos. É liberar-se [s’affranchir] — em todos os campos nos quais a lei 
pode se impor como lei. A lei da literatura tende, em princípio, a desafiar ou 

a suspender a lei. Desse modo, ela permite pensar a essência da lei na 

experiência do ‘tudo por dizer’. É uma instituição que tende a extrapolar 

[déborder] a instituição. 

O jogo autorreferencial criado por Micheliny Verunschk a partir da ficção inventada por 

Laura nos permite pensar nessa extrapolação da instituição. Fundamentada no princípio da 

verossimilhança, a criação ficcional é, por excelência, ato ilocucionário da imaginação, mas 

não deve ser confundida com esta. Segundo Eurídice Figueiredo (2017, p. 44), “a ficção não é 

sinônimo de fantasia e de imaginação: trata-se, antes, de uma estratégia organizadora da 

linguagem a fim de criar uma narrativa legível, compreensível.” No momento em que escreve 

as palavras iniciais da história de sua personagem mãe do menino, Laura materializa sua 
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existência e seu sofrimento, os quais, independentemente de corresponderem ou não à verdade 

factual, passam a fazer parte indissociável de um imaginário em preparação. Ou seja, mesmo 

que a história inventada seja confrontada por outras versões mais fidedignas (como de fato 

acontece), elas não se anulam mesmo que se contradigam, porque o fictício “se move entre o 

real e o imaginário, com a finalidade de provocar sua mútua complementariedade” (ISER, 2013, 

p. 51). Ao detectarmos as redundâncias existentes entre a narrativa inventada por Laura e o 

depoimento de Dona Branca, frases e parágrafos inteiros escritos por uma adolescente aos doze 

anos e repetidos pelo relato de uma senhora décadas depois, os princípios da lógica temporal e 

da verossimilhança são suspensos e um impasse ocupa seu lugar: deixa de ser possível 

determinar se a realidade alimentou a ficção, isto é, se a novela adolescente teria sido reescrita 

pela Laura adulta após ouvir o relato de Dona Branca, ou se, na eventualidade do roteiro 

adolescente ter sido preservado sem alterações, estaríamos diante de um exemplo da ficção 

imprimindo imagens, modos de lembrar e “verdades fictícias” no real. Os testemunhos da 

imaginação operam no tensionamento insolúvel desta segunda hipótese. Como indica Felipe 

Charbel (2019, p. 158) em sua análise do romance Soldados de Salamina (Javier Cercas, 2001): 

A “verdade literária” bebe diretamente na fonte da imaginação histórica, cuja 
“tarefa especial”, como propôs R. G. Collingwood (2001: 253), é imaginar um 

passado que já não é, e por isso mesmo não pode se mostrar como objeto da 

percepção sensível, apenas como objeto do pensamento. Precisamente por sua 

dimensão criativa, especulativa e plástica, a associação entre imaginação 
histórica e forma literária estimula a multiplicação de “passados práticos” 

(White, 2014), que nos ajudam a preencher carências de sentido e de 

orientação no tempo, e a lidar com nossas vulnerabilidades existenciais de 

seres lançados na História. 

Cumprindo com sua promessa de dar voz à mãe do menino, Laura conta a história de 

Soledade em primeira pessoa e lhe dá seu próprio nome uma vez que ignorava como se chamava 

a mulher e “porque Laura quer dizer vitoriosa” (VERUNSCHK, 2016, p. 109):  

Casei muito nova. Eu não sabia nada de terras e disputa, meu pai era 
comerciante, minha mãe, costureira. Casei e fui embora com o meu homem 

para as terras dele. E no início foi aquela felicidade medida, de ter casa, depois 

de ter filho, felicidade relâmpago, porque uma velha serpente logo começou a 

nos rondar. Um velho que, cheio de avareza, quis nos enxotar de nossa casa 
com as mãos abanando, como é o papel repetido dos poderosos. Eu nunca 

tinha visto esse homem, mas um dia ele chegou a minha porta, ele e seu bando, 

dando, com uma palavra na boca, a ordem: expulsão. Era um velho com 
sonhos de realeza. Meu marido se negou a se deixar oprimir e, menos de um 

mês depois, na porta de nossa casa, foi abatido com um tiro que fez sua cabeça 

explodir como uma fruta que cai ao chão (VERUNSCHK, 2016, pp. 97-8). 

Ainda que os elementos essenciais do conflito apresentado por Dona Branca já estejam 

presentes nesta versão — a vida com o marido, o filho, o conflito com o velho e o matador de 
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aluguel — Laura acrescenta um dado ausente em todas as demais trajetórias femininas 

representadas na trilogia: um interstício de felicidade antes da violência. Esse gesto imaginativo 

talvez traduza o desejo expresso pela jovem ficcionista de ouvir histórias sobre como os 

próprios pais se conheceram, de encontrar um álbum de fotografias com registros do casamento, 

de imaginar uma vida feliz antes da morte prematura da mãe. Ao atribuir características de 

Ariadne a essa personagem, Laura deixa ainda mais evidente o estreitamento entre projeção e 

interdito: “Eu a descreveria como a minha mãe, a de verdade, era, numa das fotos que a gente 

tem dela. Não muito alta, muito magra, frágil até, a pele morena, os olhos fundos e escuros. [...] 

Um jeito esperto, de alguém que sabe se movimentar, se esgueirar quando se faz necessário” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 98, grifo meu). Este último traço, diga-se de passagem, revela uma 

prolepse diegética que conecta a presente fabulação à elaboração futura do trauma: trata-se de 

uma breve visão, ou antecipação, da cena em que Ariadne tenta fugir com as duas filhas da 

tirania do marido, quando Susana relata a Laura sua lembrança de infância reprimida. 

Feitas as alterações de ponto de vista da primeira para a terceira pessoa, as histórias de 

Soledade contadas por Laura e Dona Branca apresentam várias repetições, como nos exemplos 

a seguir:  

LAURA: Meu marido se pôs de pé ao batente da porta e a meio caminho dos 

passos que aquele homem dava é que entendemos quem ele era, a que ele 
vinha. Quando tivemos compreensão, aí era tarde demais. A arma tirada do 

coldre, a rapidez do tiro, uma fruta espalhando sua polpa vermelha e branco 

ao se espatifar (VERUNSCHK, 2016, p. 99). 

DONA BRANCA: O marido se pôs de pé ao batente da porta e a meio caminho 

dos passos que aquele homem dava é que entenderam quem ele era, a que ele 

vinha. Quando tiveram essa compreensão, aí, minha filha, já era tarde demais. 

A arma tirada do coldre, a rapidez do tiro, uma fruta espalhando sua polpa 

vermelha e branco ao se espatifar (VERUNSCHK, 2018, pp. 83-4). 

LAURA: Não tive pernas de correr e me agarrei ao meu menino, achando que 

o homem nos mataria também. Mas não era esse o seu contrato. Tivesse me 
matado e tudo seria diferente. Entretanto, ao me ver caída ao lado do corpo do 

meu marido, não se fez de rogado de arrancar de mim a criança, meu filho de 

pouco mais de um ano. Esperei, encolhida, o tiro que não veio e como 

entorpecida me dei conta de que ele se distanciava com o menino chorando 
em seus braços. Não feliz em arrancar os direitos do pai que jazia, defunto, 

me arrancava, ali, o coração em vida (VERUNSCHK, 2016, pp. 99-100). 

DONA BRANCA: Soledade não teve pernas de correr e se agarrou ao menino, 
achando que o homem os mataria também. Mas não era esse o seu contrato. 

Tivesse os matado e tudo seria diferente. Entretanto, ao vê-la caída ao lado do 

corpo do homem, não se fez de rogado de arrancar a criança, um menino de 
pouco mais de um ano. Ela esperou, encolhida, o tiro que não veio, e como 

entorpecida se deu conta de que ele se distanciava com o menino chorando em 

seus braços. Não feliz em arrancar os direitos do pai que jazia, defunto, 

extirpava ali, dela, o coração em vida (VERUNSCHK, 2018, p. 84). 



 

237 

LAURA: Fui arrastada pelos cabelos, e depois de fazerem todas as misérias que 

quiseram, e julgando que carcaça eu fosse, me jogaram como lixo num mato 
alto, longe e deserto. Me deram por morta, mas morta era certo que eu não estava 

e, do jeito que pude, em trapos, em fiapos de trapos, uma hora me levantei e me 

pus num longo caminho. [...] Cheguei à casa dos meus pais, na qual só havia 

restado a minha irmã. Ela me olhou nos olhos, mas não tinha uma alma que lhe 
respondesse de dentro. Ela colocou suas mãos no meio das minhas, mas as 

minhas como que congelavam em si mesmas. E eu não era mais ninguém, só 

pedaços mal costurados de quem eu havia sido. Então ela, com zelo e paciência, 
começou a me remendar (VERUNSCHK, 2016, pp. 101-2). 

DONA BRANCA: Quando Soledade chegou até mim, estava em farrapos. 

Enfrentara o mandante da morte do marido exigindo o filho de volta. Desse 

confronto saiu mais morta do que viva. Boneca que era, eu a ajudei o quanto 
pude para que ela pudesse se refazer, linha firme sustentando braços e pernas, 

botões no lugar dos olhos, rasgos restaurados com tecido diferente daquele 

original (VERUNSCHK, 2018, p. 84). 

O testemunho da imaginação diz respeito não somente à possibilidade de extrapolar os 

limites do evento testemunhado ou documentado, mas à maneira como os vazios de uma 

história podem ser elaborados para convencer ouvintes de que uma experiência traumática 

aconteceu de fato — trabalho de produção de imagens significativas que Jeffrey Alexander 

(2004) atribui ao carrier group de um processo de trauma. Sobretudo nos dois últimos trechos 

citados acima, onde se descrevem as violências sofridas por Soledade antes de se reencontrar 

com a irmã, a visão em primeira pessoa carrega a passagem com detalhes mais gráficos que 

apelam aos sentidos e sensibilidades (“Fui arrastada pelos cabelos”, fizeram “todas as misérias 

que quiseram”, “me jogaram no lixo”). Além disso, o testemunho do eu proporciona algum 

contato com a paisagem interna do sofrimento suportado (“Ela me olhou nos olhos, mas não 

tinha uma alma que lhe respondesse de dentro”, “eu não era mais ninguém, só pedaços mal 

costurados de quem eu havia sido”), algo que a visão “de fora” de Dona Branca pode apenas 

intuir, mas nunca expressar (“Boneca que era, eu a ajudei o quanto pude para que ela pudesse 

se refazer”). Isso não diminui, evidentemente, a importância da narrativa que vem de fora, que 

“também é antitraumática, pois é feita de relações, de vínculos” (PETIT, 2009, p. 124). O gesto 

de remendar, cozer ou alinhavar o outro desfeito pelo trauma, presente nas vozes de Dona 

Branca e da narradora criada por Laura, traduz o poder que interpelação e elaboração narrativa 

possuem nas tarefas de sociabilizar e acolher o sofrimento:  

De fato, em contextos de crise, individual ou coletiva, quem analisou os 
fatores que trabalham para a reconstrução do indivíduo sublinhou a 

importância de dois elementos: a qualidade do contato com os outros e a 

possibilidade tanto de tecer uma narração a partir de experiências 

descosturadas, dando-lhes sentido, coerência, quanto de exprimir suas 

emoções diferentemente e compartilhá-las (PETIT, 2009, p. 127). 



 

238 

O fato de Laura atribuir seu próprio nome à mãe do menino canibal acrescenta outra 

camada de sentido ao testemunho da imaginação. Através desse processo de transferência, 

Laura elabora suas próprias demandas por justiça e vingança à medida que fala e pensa como a 

personagem. Como nos lembra Wolfgang Iser (2014, p. 47), “o mundo do texto não tem nada 

de idêntico ao mundo dado”, mas é um universo que permite “que por ele sejam vistos os dados 

do mundo empírico por uma ótica que não lhe pertence.” Tomando a liberdade de considerar o 

mundo de Laura como exemplo de “mundo empírico” (oposto ao ato de fingir criado pela 

narradora, ainda que ambos sejam atos de fingir de Verunschk), a voz e as palavras da mãe do 

menino que narra sua própria história expressam, na verdade, questões prementes do universo 

da jovem moradora de Santana do Mato Verde. Questões como a exploração da terra e as 

violências do patriarcado:   

Por que eu haveria mesmo de ter medo? Tudo o que eu tivera um dia fora 
desperdiçado. Do marido e da terra eu pouco sentia, para bem falar a verdade. 

Os homens e a terra têm o vício comum de se prenderem um ao outro e, ao se 

vinculando, fazem outras presas pela perversão do mau hábito. A terra, é 

verdade, foi viciada e A terra, é verdade, foi viciada e seviciada pelos homens 
e, na imperfeição do defeito que lhe foi imposto, passou a mastigar-nos todos 

com grandessíssimos dentes. A terra é isso, afinal, essa devoração insaciável 

a nos comer e digerir. Mulheres que se contentem, pois, em servir, é o que 
pensam a terra pervertida e os homens. Mulheres que se contentem em arar, 

despejar sementes, espantar os vermes, empunhar a foice e gadanha, fazer a 

colheita, enterrar seus mortos. Mulheres que se contentem, pois 

(VERUNSCHK, 2016, pp. 105-6).  

Assim como as inquietações de Laura invadem o espaço narrativo, o exemplo de força e 

obstinação da mãe do menino canibal também produz efeitos na trajetória de Laura. Ambos os 

pontos de vista se retroalimentam em suas odisseias particulares em busca do filho e de vingança 

ou em busca de memória e justiça. Ambas as personagens coexistem na passagem em que 

Laura/Soledade conclui: “sem medo e sem nada de meu para além de minha irmã e da memória 

de quem eu fora, me tornei mais livre. E alguém sem vínculos se torna alguém empenhadamente 

perigoso. Então, segui permitindo que aquela grande e urgente força me infeccionasse” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 116). Logo, o testemunho da imaginação impulsiona a protagonista da 

Trilogia infernal à ação. Laura aprende com sua própria criação ficcional a desafiar os poderes 

instituídos pelo patriarcado e denunciar o pai à Comissão Nacional da Verdade, tornando-se cada 

vez mais consciente, ao longo de sua trajetória, de que “rasuras e vazios também podem ser 

resultados de políticas explícitas que promovem o esquecimento e o silêncio, articuladas por 

atores que buscam ocultar e destruir evidências e vestígios do passado para impedir sua 

recuperação no futuro” (JELIN, 2002, p. 18, tradução minha). Ao preencher os vazios da memória, 
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da história ou do testemunho com fabulações, ela prepara um imaginário cujas lentes modificam 

até mesmo sua visão do coração do inferno. Este deixa de ser uma terra anômica e distante onde 

pulsam impunes violências estruturais para representar um país marcado por traumas históricos 

não superados coletivamente e pelo silenciamento de verdade incômodas:  

Diante das múltiplas formas de alienação entre passado e presente fabricados 

pelas tecnologias de esquecimento — especializadas em suprimir as 
articulações biográficas e históricas de sequências cronológicas —, talvez 

devêssemos promover uma proliferação de narrativas capazes de multiplicar 

esquemas de narratividade que coloquem em movimento avanços e 

retrospectivas, para que a temporalidade da história se dobre sobre si mesma 
a cada interseção de evento e significado, explodindo assim a imagem 

falsificadora de um “agora” separado de todos os antecedentes e medidas 

oficiais (RICHARD, 2004, p. 23, tradução minha) 

Tendo em vista o quadro amnésico brasileiro, os testemunhos da imaginação 

correspondem a essa proposta de Nelly Richard. Não consistem em mais um subgênero 

literário, mas em uma resposta da ficção à violência e à precarização da memória que lhe 

permite “ser encarada como o registro do que permaneceu fora dos registros jurídicos” 

(FELMAN, 2014, p. 132). Uma proposta presente em narrativas de busca, de retorno e de 

trauma, em autoficções, memórias e testemunhos, em trabalhos de jornalismo literário, 

(auto)biografias, poemas etc. Na fatura da Trilogia infernal, representam a possibilidade de 

articular imagens e verdades ficcionais em torno de um dado evento, preparando o terreno onde 

a elaboração do trauma coletivo possa ser confrontada por diferentes visões, temporalidades e 

por uma noção de memória como “lugar não-integrável, residual e inconsciente” (RICHARD, 

2004, p. 216, tradução minha) avesso às narrativas totalizadoras do passado. 

 

3.3. AS VEIAS ABERTAS DO SERTÃO: UMA LEITURA DO ESPAÇO NARRATIVO 

 

É difícil ignorar que os três títulos da Trilogia infernal oferecem imagens associadas ao 

coração — como lugar, como medida e como impedimento: Aqui, no coração do inferno, O peso 

do coração de um homem e O amor, esse obstáculo (no caso deste último tomo certa liberdade 

poética). A despeito do acervo romântico-afetivo associado às palavras “coração” e “amor”, o 

campo semântico conjugado pelos títulos engendra imagens de um polo simbólico 

completamente oposto, relacionando os termos com a brutalidade punitiva do inferno, com a 

noção de fardo ou, ainda, com a ideia de afeto como algo a ser superado. Se pensarmos mais uma 

vez no tríptico de Verunschk como representativo do “Brasil profundo e fora-da-lei”, como 

propôs Luciana Hidalgo, a presença forte deste núcleo ao qual se atribui a sensibilidade e a índole 
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dos indivíduos, assim como a coragem ou a moral de cada pessoa, convida ao debate, num 

primeiro momento, o pensamento de Sérgio Buarque de Holanda sobre a cordialidade brasileira.  

Em Raízes do Brasil (1936), uma das obras dominantes do pensamento sociológico 

brasileiro no século XX, Holanda (1995, p. 146) desenvolve a tese do “homem cordial”. 

Derivada do latim (cor, cordis), a cordialidade diz respeito ao que brota diretamente do coração, 

uma ética de fundo emotivo centrada na espontaneidade dos interesses pessoais e avessa ao 

rigor dos ritos ou outras formas de coerção. Ou seja, longe de agregar apenas sentimentos de 

anuência e positividade — “a lhaneza no trato, a hospitalidade, a generosidade, virtudes tão 

gabadas por estrangeiros que nos visitam” (HOLANDA, 1995, p. 146) —, o homem cordial é 

estranho à distância imposta pelas convenções sociais e busca por meio de sua expansividade 

diminuir o espaço da reverência para transformá-lo em espaço de familiaridade, construindo, 

com isso, laços interpessoais ou comunitários que possam lhe garantir benefícios.  

A tese do homem cordial não se encontra isenta de críticas, reconhecidas até mesmo por 

seu autor: ela é efetivamente generalista, pensada sem distinções de raça ou classe social, e 

exclui do debate a construção sociocultural brasileira, privilegiando em seu lugar o paradigma 

(implicitamente racista) do culturalismo conservador. Dentre outros problemas, segundo Sérgio 

Buarque, o homem cordial deixaria como herança um Estado patrimonialista no qual a máquina 

estatal, contaminada pela cordialidade, abrigaria uma elite saqueadora do povo e desejosa por 

privatizar o bem público. De acordo com a leitura de Jessé Souza, um de seus críticos mais 

ferrenhos, muitas das ideias de Raízes do Brasil e de outros intelectuais em sua esteira estariam 

por trás de nossa “síndrome de vira-lata” e seriam responsáveis por construir uma imagem do 

brasileiro “como pré-moderno, tradicional, particularista, afetivo e [...] com uma tendência 

irresistível à desonestidade” (SOUZA, 2019, p. 28). Para Souza, a teoria do patrimonialismo 

serve sobretudo aos interesses da elite econômica, tornando-a invisível aos olhos do povo 

enquanto este continua a ser bombardeado pela mídia e pela intelectualidade com narrativas 

sobre a corrupção política dentro do Estado. É essa visão, fomentada por um projeto de 

sucateamento do serviço público, que amiúde justifica argumentos e projetos a favor da 

privatização de empresas estatais.173  

 
173 “Como a elite que vampiriza a sociedade está, segundo ele [Sérgio Buarque], no Estado, abre-se caminho [...] 

para uma concepção do mercado que é o oposto do Estado corrupto. Como isso, não só o poder real, do mercado 

e dos endinheirados, é tornado invisível, como o Estado é tornado o suspeito preferido [...] de todos os malfeitos. 

Essa ideia favorece os golpes de Estado baseados no pretexto da corrupção seletiva, mote que sempre é levado à 

baila quando o Estado hospeda integrantes não palatáveis pelo mercado ávido de capturá-lo apenas para si” 

(SOUZA, 2019, p. 34). Durante a elaboração desta tese, o projeto de privatização dos Correios chegou a ser 

aprovado pela Câmara dos Deputados com 286 votos a favor e 173 contra. 
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Apesar das questões brevemente apontadas acima, as reflexões de Sérgio Buarque de 

Holanda interessam a esta tese porque consistem numa tentativa de explicar a incapacidade 

brasileira de separar a esfera pública da esfera privada por meio da cordialidade,174 cujo símbolo 

— o coração — encontra-se assinalado nos títulos da Trilogia infernal. É importante ressaltar 

que no regime da cordialidade o privado contamina o público, mas o contrário raramente se 

efetiva: preserva-se, com isso, a privacidade do domínio doméstico que se encontra, na maioria 

dos casos, sob autoridade masculina. Engana-se quem supõe que as “virtudes” do homem 

cordial são sinônimas de civilidade: “Onde quer que prospere e assente em bases muito sólidas 

a idéia de família — e principalmente onde predomina a família de tipo patriarcal — tende a 

ser precária e a lutar contra fortes restrições a formação e evolução da sociedade segundo 

conceitos atuais” (HOLANDA, 1995, pp. 143-4). Associada às condições particulares da vida 

rural e patriarcal, a cordialidade esconde uma tradição de violência perpetuada através de 

práticas de manutenção do poder e do privilégio das elites familiares sobre o povo miserável 

(e.g. apadrinhamento, formação de milícias e disputas latifundiárias), ou mesmo, ainda hoje, 

através do pacto social que atribui à família um poder autorregulador quase sagrado que se quer 

livre da interferência do Estado e que condena mulheres a sofrer em silêncio as agressões de 

seus parceiros, pais ou irmãos.175 Compreender a relação entre o espaço físico dos romances, o 

autoritarismo e a violência é fundamental à recensão crítica da obra em tela: não por acaso, a 

primeira palavra do título do primeiro livro, o advérbio “aqui”, lança leitores em um toponímico 

de brutalidade (“no coração do inferno”), e as palavras iniciais da narradora, “meu pai prendeu 

um garoto” (VERUNSCHK, 2016, p. 13) reforçam o lugar do patriarcado e da autoridade 

(militar) neste universo.  

No plano narrativo “aqui” se refere à ficcional Santana do Mato Verde, mas é também, 

como veremos, sinédoque do Brasil; uma cidade descrita como “um monstrengo, um bezerro 

deformado com uma cabeça na frente e outra na parte de trás, as duas sempre mastigando, 

 
174 “No Brasil, pode dizer-se que só excepcionalmente tivemos um sistema administrativo e um corpo de funcionários 

puramente dedicados a interesses objetivos e fundados nesses interesses. Ao contrário, é possível acompanhar, ao longo 

de nossa história, o predomínio constante das vontades particulares que encontram seu ambiente próprio em círculos 
fechados e pouco acessíveis a uma ordenação impessoal. Dentre esses círculos, foi sem dúvida o da família aquele que 

se exprimiu com mais força e desenvoltura em nossa sociedade. E um dos efeitos decisivos da supremacia incontestável, 

absorvente, do núcleo familiar — a esfera, por excelência, dos chamados “contatos primários”, dos laços de sangue e de 

coração — está em que as relações que se criam na vida doméstica sempre forneceram o modelo obrigatório de qualquer 

composição social entre nós. Isso ocorre mesmo onde as instituições democráticas, fundadas em princípios neutros e 

abstratos, pretendem assentar a sociedade em normas antiparticularistas” (HOLANDA, 1995, p. 146). 

175 “Nesse quadro, a preservação da esfera privada em relação à intervenção do Estado e mesmo às normas e aos 

valores majoritários na esfera pública significou, em larga medida, a preservação de relações de autoridade que 

limitaram a autonomia das mulheres. Em muitos casos, sua integridade individual esteve comprometida enquanto 

a entidade familiar era valorizada” (BIROLI, 2014, posição Kindle 577-580). 
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mascando, ruminando.176 Quem olhá-la no mapa verá que é isso mesmo, que é assim que 

Santana é, uma curiosa aberração” (VERUNSCHK, 2016, pp. 15-6). 

O primeiro aspecto que chama atenção nesta caracterização — que surge bastante cedo 

na narrativa, logo após a cena de abertura — é o caráter carnavalizado de seus elementos. 

Segundo Mikhail Bakhtin (1996, p. 23, grifo meu), “uma das tendências fundamentais da 

imagem grotesca do corpo consiste em exibir dois corpos em um” e, em geral, “coloca-se ênfase 

nas partes do corpo em que ele se abre ao mundo exterior, isto é, onde o mundo penetra nele ou 

dele sai ou ele mesmo sai para o mundo, através de orifícios, protuberâncias, ramificações e 

excrescências, tais como a boca aberta, os órgãos genitais, seios, falo, barriga e nariz”. Aos 

olhos da narradora, a imagem monstruosa criada pelos limites municipais de Santana do Mato 

Verde, “um lugarzinho violento do caralho” (VERUNSCHK, 2016, p. 15), ganha os contornos 

sinistros imaginados na passagem acima por conta de uma singularidade: 

Santana é pequena. Acho que do tamanho ou até menor que o nosso antigo 

bairro. O que mais me impressionou quando cheguei foi o fato de que uma 
cidade minúscula precisasse ter dois cemitérios. Um na entrada, outro na 

saída. O que estranhei no início, hoje em dia, faz muito sentido pra mim. E diz 

muito sobre que lugar é este (VERUNSCHK, 2016, p. 15). 

As duas bocas do monstrengo estão para os cemitérios da mesma forma que a cidade 

em si, localizada “dentro de um buraco” (VERUNSCHK, 2016, p. 15), está para o estômago da 

curiosa aberração. Torna-se sintomático, portanto, que este lugar tenha duas bocas capazes de 

mastigar e engolir pessoas, mas seja desprovido de um orifício através do qual, fisiológica e 

metaforicamente falando, elas possam ser expelidas. Cria-se com isso a noção de um território 

social que acumula em seu ventre vítimas e mais vítimas da violência endêmica que rege 

Santana do Mato Verde, uma cidade onde chacinas, saques e “balas zunindo” em dias de feira 

fazem parte do cotidiano e são publicamente aceitos, como se, de fato, estivéssemos a observar 

uma sociedade sem lei (ou fora dela). É importante ressaltar, no entanto, que essa violência não 

atinge apenas um grupo específico ou uma ou mais classes sociais precarizadas como acontece 

nos grandes centros urbanos; pelo contrário, ela sugere um elemento pervasivo formador da 

índole de seus habitantes que, por estarem “condenados” à eterna digestão do monstrengo, 

acabam se comportando vez ou outra como uma massa gregária e indistinta. Isso explica a 

 
176 Como se pode ver, a ideia da ruminação, ou mastigação (e regurgitação), ocorre com certa frequência na ficção 

de Verunschk. Em Nossa Teresa ela aparece associada ao trabalho da história (representado pelo 

hipogrifo/dirigível); já em O som do rugido da onça ela se manifesta como inexorabilidade dos processos naturais, 

na fala de um rio: “Eu em nada creio, sou um rio. Eu vou e volto, conheço o chão e o céu, compartilho a língua 

comum a todas as águas. Atravesso o tempo. Morro e renasço. Engulo e regurgito. Sei dos animais tristes que são 

os homens” (VERUNSCHK, 2021, p. 60). 
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tendência dos moradores de Santana a se transformarem em turba para linchar um rapaz acusado 

de canibalismo ou saquear a cidade:   

Não fazia dois meses que a gente tava morando aqui, quando minha madrasta 
chegou esbaforida 

Tranca tudo! Tranca tudo, que vai ter saque! 

A gente ficou olhando por uma brecha do basculante, um pouco sem entender 
o que estava pra acontecer ali, mas logo ouvimos um grande barulho, como 

uma trovoada ou um terremoto, mas que era mesmo uma multidão que subia 

e descia a rua meio que obedecendo a uma ordem invisível, as mãos cheias de 
tudo o que podiam carregar, as costas arqueadas dos sacos nos lombos. [...] 

Vai ter saque! Vai ter saque! Tranca tudo, que vai ter saque!  

E daí ninguém pode fazer nada. Só esperar a erupção passar. Quando acaba 

esse trabalho, coisas pisoteadas, sapatos perdidos, gente machucada, casas e 
lojas fechadas, todo mundo meio escondido e um tipo de dormência ou 

vergonha na vida da cidade pelo resto do dia, pelos dias seguintes, até que 

tudo volte ao normal novamente (VERUNSCHK, 2016, pp. 18-9). 

É precisamente essa inclinação social ao comportamento disruptivo da turba que move 

as engrenagens do romance. Após capturar o rapaz acusado de canibalismo, o delegado de 

Santana, pai da narradora Laura, decide mantê-lo prisioneiro em sua casa para protegê-lo da 

fúria “justiceira” de seus concidadãos, enquanto aguarda que o jovem seja transportado até a 

Febem de Matapombos, município que, comparado a Santana, é “bem maior” e “tem tudo que 

aqui não tem, como sorveteria, por exemplo, ou como uma fundação para meninos e meninas 

que deram errado” (VERUNSCHK, 2016, p. 13). Uma chuva que dura dias, no entanto, deixa as 

estradas intransitáveis e impede o transporte imediato do prisioneiro, dando mais tempo a Laura 

para “conhecê-lo”. Além de enfatizar o isolamento de Santana, a chuva também evidencia a 

precariedade dos órgãos públicos da cidade. A delegacia, por exemplo, é “uma casinha mal-

ajambrada [...] que, quando chove, os soldados têm que colocar baldes para aparar a água da 

chuva que pinga entre as frestas” (VERUNSCHK, 2016, p. 23). Por isso mesmo quase “vai 

abaixo” após parte da população tentar linchar o menino.  

Como já foi dito, é por “medo da multidão que queria massacrar o garoto” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 28) que o delegado decide manter o rapaz em sua própria casa. Ou 

seja, o princípio da sacralidade da esfera privada, fruto da cordialidade, impede a ação da turba 

que seria capaz de invadir com facilidade a instituição pública. Nas palavras de Laura, “a cidade 

se aterrava. Era como se todos partilhassem do mesmo apetite depravado e ao mesmo tempo se 

horrorizassem tanto com aquilo que fosse preciso exterminar o mal, acabar com o garoto, apagar 

essa história que envergonhava a todos. Um intestino que se revolta contra o que lhe é natural” 

(VERUNSCHK, 2017, p. 103, grifo meu).  



 

244 

Ao tentar definir a palavra “turba”, a narradora retoma a aproximação entre o corpo social 

de Santana do Mato Verde e as funções orgânicas do baixo ventre: “Uma turba é uma gigantesca 

e descontrolada serpente que vem como uma tempestade, sua gorda barriga esmagando tudo” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 19). Mais uma vez, a imagem pantagruélica se conecta aos habitantes da 

cidade para representar, de maneira exagerada, um povo regido pelos princípios da urgência 

corporal. Ainda que se possa concluir que o estrago provocado pela turba acabe em uma espécie 

de ressaca moral coletiva, há nas duas passagens acima (“como um intestino e “gorda barriga 

esmagando tudo”) um “rebaixamento” inescapável a um estado movido pelas necessidades 

animais mais básicas, como a indicar a tênue linha que separa civilização de barbárie. Ao tentar 

elaborar o ódio contagiante da turba “justiceira” direcionado ao jovem canibal, Laura registra em 

seu relato um outro caso de linchamento de que teve notícia: “no jornal da TV falaram que 

lincharam uma mulher. E parece que sempre é mais fácil matar as mulheres e as crianças. Dessa, 

disseram que era uma bruxa” (VERUNSCHK, 2016, p. 24). 

Para Carolin Emcke (2020, pos. Kindle 80), o comportamento das turbas depende em 

grande medida da construção de uma narrativa de ódio à diferença. A categoria do outro como 

esse ser abjeto ou monstruoso é fabulada “como um poder supostamente perigoso ou como algo 

supostamente inferior; e assim os maus-tratos e o desejo de erradicação subsequente do outro não 

são reivindicados apenas como medidas desculpáveis, mas necessárias. O outro é aquele a quem 

alguém pode denunciar ou desprezar, ferir ou matar impunemente”. Verunschk percorre 

precisamente esse percurso ao trazer à Trilogia infernal a história de Adriana de Jesus, a mulher 

morta por linchamento. Ao recorrer ao clássico da Inquisição O martelo das feiticeiras177 para 

definir uma bruxa e, em seguida, justapor a narrativa daquela morte à notícia de seu sepultamento, 

a presença de múltiplas temporalidades mais uma vez se faz presente na obra da escritora: 

Eu estudei a inquisição na escola, mas até essa notícia eu nem sabia que ainda 
se caçavam bruxas nos dias de hoje. E foi isso mesmo que aconteceu com ela, 

com Adriana de Jesus, foi caçada e acossada: sua bruxa! Então amarraram ela 

num poste, bateram, bateram, bateram até ela virar uma sacola disforme. 

 
177 Escrito em 1487 pelos inquisidores Heinrich Kramer e James Sprenger. A passagem citada por Verunschk em 
Aqui, no coração do inferno corresponde a um trecho da Bula de Inocêncio VIII: “se abandonaram a demônios, 

íncubos e súcubos, e em seus encantamentos; feitiços, conjurações e outros execráveis embrolhos e artifícios. 

Fazendo enormes e horrendas ofensas: mataram crianças que estavam no útero materno, e também o fizeram com 

as crias do gado; arruinaram os produtos da terra, as uvas da videira, os frutos das árvores, mais ainda; a homens 

e mulheres, animais de carga, rebanhos e animais de outras classes, vinhedos, hortas, pradarias, campos de 

pastagens, trigais, cevadas e todos outros cereais; estes azarados possuídos, além do mais, acossam e atormentam 

aos homens e mulheres, animais de cargas, rebanhos e animais de outras classes, com terríveis dores e penosas 

doenças, tanto internas como exteriores; também, impedem aos homens de realizar o ato sexual e às mulheres de 

conceber, pelo qual os esposos não podem conhecer suas mulheres, nem estas pertencer a eles” (VERUNSCHK, 

2016, p. 24). Cf. KRAMER, 2015, p. 49.  
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Depois veio a polícia, e depois, os fotógrafos dos jornais. Só depois, bem 

depois, é que descobriram que a moça era inocente de ser bruxa [...]. 

Poucas pessoas acompanharam o enterro de Adriana de Jesus, espancada até 

a morte no último sábado em Vitória, Espírito Santo, ao ser confundida com 

uma sequestradora de crianças que praticava rituais de magia negra. Um boato 

e um retrato falado causaram a confusão que resultou na morte da mulher, 

atacada por cerca de oitenta pessoas. Adriana deixou dois filhos, de 4 e 7 anos.  

Eu, que achava esta cidade medieval, hoje em dia acho que o mundo todo é 

estúpido, porque ainda se caçam bruxas e ainda se quer trucidar gente sem 

julgamento. As pessoas são mesmo inacreditáveis (VERUNSCHK, 2016, pp. 24-5). 

 A história de Adriana de Jesus é inspirada no caso real de Fabiane Maria de Jesus, 

morta aos 33 anos no bairro de Morrinhos, periferia de Guarujá (SP), em 2014. O segundo 

parágrafo acima, que destoa do restante do relato por mimetizar o registro jornalístico, consiste, 

na verdade, em uma colagem retirada do portal de notícias G1, onde se lê: “Centenas de pessoas 

acompanharam, na manhã desta terça-feira (6), o enterro de Fabiane Maria de Jesus, que 

foi espancada e morta no último sábado (3) em Guarujá, no litoral de São Paulo, ao ser 

confundida com uma suposta sequestradora de crianças que praticava rituais de magia 

negra”.178 As mudanças pontuais realizadas pela escritora denunciam a comutabilidade no 

tempo e no espaço do crime em questão e ajudam a reforçar, por meio da ativação da bagagem 

de leitoras e leitores, a realidade concreta e factível do comportamento dos habitantes de 

Santana em relação ao jovem que, naquele momento, era apenas acusado de canibalismo. Ao 

mesmo tempo, a literatura aqui está operando também no nível da repetição ficcional de um 

crime real perpetrado por pessoas que assumiram o papel de promotores, juízes e algozes.179 

Assim, o texto de Verunschk chama a atenção para uma cadeia de violências que se repete 

histórica e traumaticamente sobre o povo e, em consequência disso, pelas mãos do povo. Frente 

à diferença daquilo considerado “monstruoso”, o comportamento auto-justificado da turba é 

mais uma oportunidade para revelar a hipocrisia da violência justificada: 

Certamente muitos acharam um erro papai ter impedido o destroçamento 

público do menino. Pessoas que iam à igreja e falavam em caridade, pessoas 

que enchiam a boca para falar em justiça como uma entidade tão distante 
quanto infalível, pessoas que, se pudessem, eliminariam os oponentes com um 

tiro, ou com pancadas e chutes em praça pública ou políticas de exclusão. O 

 
178 Disponível em: <http://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2014/05/mulher-morta-apos-boato-em-rede-

social-e-enterrada-nao-vou-aguentar.html>. Acesso em: 31 out. 2021. 

179 Outros dois casos retirados de notícias reais são integrados à malha ficcional da trilogia, mas não serão trabalhados 

aqui para evitar a repetição de argumentos: “o caso de uma seita de três pessoas, um homem, sua mulher e sua amante, 

que assassinavam mulheres consideradas impuras e depois as fatiavam em bifes ou as moíam num moedor de carnes 

manual [...] Enganaram toda uma cidade ao vender salgados assados recheados com carne humana” (VERUNSCHK, 

2018, p. 64); e o caso da menina Verônica “morta por dois caras que invadiram sua casa quando o pai e a mãe estavam 

fora. Eles a estupraram e mataram, e ela era mais nova do que eu” (VERUNSCHK, 2016, p. 57). 

http://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2014/05/mulher-morta-apos-boato-em-rede-social-e-enterrada-nao-vou-aguentar.html
http://g1.globo.com/sp/santos-regiao/noticia/2014/05/mulher-morta-apos-boato-em-rede-social-e-enterrada-nao-vou-aguentar.html
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mundo está cheio de pessoas de bem com os corações repletos de desejos 

sórdidos, eu sempre soube (VERUNSCHK, 2018, pp. 75-6). 

Não é possível ignorar, a propósito, a sugestão da narradora de que o rapaz seria um 

espelho do inconsciente da população de Santana, que precisa exterminar o mal representado 

por ele para não sucumbir à tentação de agir com liberdade criminosa análoga na busca por 

saciar “o mesmo apetite depravado”. Essa sugestão é retomada no segundo livro, no momento 

em que Laura descreve a partida do jovem de Santana: “Quando ele foi embora, a multidão 

voltou a cercá-lo no camburão, mas não houve consequências. A encenação era necessária para 

que todos voltassem às próprias vidas com certeza de que eram muito diferentes do pequeno 

monstro” (VERUNSCHK, 2017, p. 103).  

Além de justificar o encontro entre Laura e o rapaz canibal, a violência exacerbada de 

Santana explica a mudança da família da narradora para a cidadezinha:  

Quase sempre morre alguém em dia de feira, por exemplo. Parece uma festa. 

Tem duas famílias que são inimigas e volta e meia a gente escuta o estouro de 
balas zunindo feito o velho oeste americano. Numa festa no clube municipal, 

por exemplo, teve um bangue-bangue e morreram quinze. Desses quinze, dez 

eram de uma das famílias. Os outros cinco morreram de estar na hora errada 

e no lugar mais errado ainda. Foi essa chacina, aliás, que trouxe papai pra 

trabalhar aqui (VERUNSCHK, 2016, p. 16, grifo meu). 

No romance, a justaposição entre morte e festa e o tom debochado da narradora atestam 

o pouco caso que a “defuntaria” desperta no coletivo. Não raro, o pai de Laura precisa sair de 

casa armado “quase engasgando do almoço malcomido para ver se prende bandido” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 16), cena que expõe ao ridículo o delegado no exercício de sua função 

e antecipa a destronização carnavalesca da figura de autoridade. A mudança para Santana 

deveria, nos planos do pai, ser bom para sua carreira — o que não deixa de ser irônico, 

considerando-se o que já ficou dito sobre a cidade. Em O amor, esse obstáculo, no entanto, 

outra tese é levantada após a revelação de que o tio de uma colega de escola de Laura teria sido 

torturado pelo pai: “Mais tarde, conversando com Susana e minha avó, supusemos que aquele 

possível encontro ou cerco entre a vítima e o seu algoz pode ter determinado nossa mudança 

para Santana do Mato Verde. Papai queria deixar para trás o rastro de lama que imprimira na 

história do país e da nossa família” (VERUNSCHK, 2018, p. 48). 

Nesse rastro interpretativo, segundo pesquisas dos jornalistas Matheus Leitão (2017) e 

Bruno Paes Manso (2020), o remanejamento de oficiais torturadores que agiram nos porões da 

ditadura para cargos de confiança em empresas ou postos policiais de cidades afastadas dos 

grandes centros urbanos foi uma das estratégias empreendidas pelos militares no período de 

transição para torná-los menos visados e apagar suas atuações criminosas da memória 
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pública.180 Esse receio surge na narrativa de maneira tanto explícita, na passagem acima ou na 

opinião do pai sobre o pós-ditadura — “Papai diz que os militares se foderam” (VERUNSCHK, 

2016, p. 89) —, quanto de forma velada, na aversão que o delegado sente por determinadas 

figuras da cidade: “Papai costuma ficar nervoso com o professor [de português], pela própria 

existência dele, eu acho, do mesmo modo que fica em relação ao padre” (VERUNSCHK, 2016, 

p. 90). A aversão despertada no delegado pelo padre e pelos professores de português e história 

em Santana se justifica a partir de seu valor de rastro ou fantasmagoria: a presença desses 

profissionais da educação e da fé traz à tona a memória de outros padres e professores que, 

durante a ditadura, foram torturados e talvez mortos por estarem associados à luta contra a 

repressão e à propagação de discursos considerados subversivos pelos militares. O professor de 

literatura, a propósito, compartilha com seus alunos lembranças do período,181 de maneira que, 

na fatura da obra, o nervosismo do pai com relação à mera existência dessas pessoas não se 

provará infundado. A retórica dos professores, insuflada pelo que restou dos discursos de 

resistência à ditadura, é um dos mecanismos de interpelação que fomentam a tomada de 

consciência de Laura acerca do buraco em que se encontra. Um buraco não apenas literal, tendo 

em vista a localização da cidade, mas também histórico e social: 

Papai quer dizer que ele tá fodido. Mas não diz. Ou que a gente tá ferrado. Todo 

mundo. O Brasil inteiro, o país do futuro. Acho engraçado. Quando eu era mais 
nova, eu achava que o Brasil era um lugar bem longe, um lugar que eu não 

alcançava nunca, era uma palavra repetida várias vezes na TV, uma palavra 

repetida várias vezes por papai. Coisas como a carestia no Brasil, a censura no 
Brasil, o governo do Brasil, um lugar longe demais, que exigia amor ou 

abandono. Então eu comecei a entender que o Brasil é aqui, no coração do 

inferno, com as aulas do professor de português e do professor de história. E 

foram eles que disseram pra gente na sala de aula, vocês precisam ler pra 
aprender o Brasil. E precisam sair de dentro de casa, ir pra rua, pra feira, ouvir 

as pessoas, pra aprender o Brasil. Os dois disseram, numa aula que deram juntos. 

Eu presto muita atenção (VERUNSCHK, 2016, p. 91, grifos meus). 

A conclusão a que chega a narradora e que dá título à primeira parte da trilogia deve-se 

ao fato de Santana do Mato Verde ser um lugar-síntese em vários sentidos. Não surpreende, 

portanto, que seja a partir da vivência neste “lugarzinho violento pra caralho” que Laura 

desenvolva uma filosofia própria da dinâmica dos tempos, similar às ideias já apresentadas nas 

breves leituras de Nossa Teresa e O som do rugido da onça que ocuparam a primeira seção 

 
180 Entre os mais notórios cito o caso de Carlos Alberto Brilhante Ustra, tornado adido militar na embaixada de 

Montevidéu em 1985 (MANSO, 2020). 

181 “O professor contou que um dia um carro cheio de policiais chegou revirando a casa dele procurando livros. Ele 

tinha meio que nossa idade. Mas, uns dias antes, o pai dele e os vizinhos haviam queimado tudo” (VERUNSCHK, 

2016, p. 90). 
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deste capítulo. A iluminação vem de uma viagem de ônibus durante a qual a narradora 

experimenta a epifania de ver “o presente, o passado e o futuro acontecendo ao mesmo tempo” 

e conclui que “não tinha nada a fazer senão viver isso, simultaneamente” (VERUNSCHK, 2016, 

p. 91). É sintomático que as reflexões abaixo ocorram em Santana e antecipem a percepção de 

que o “Brasil é aqui, no coração do inferno”, este órgão-cidade-monstrengo que pulsa em uma 

batida de três tempos:   

Eu acho, por exemplo, que o presente, esse que a gente vive, é composto por 
milhares de coisas que acontecem ao mesmo tempo e que a gente não dá conta 

de entender, porque está tudo quebrado como um espelho partido que a gente 

não sabe como remendar.182 Eu acho também que essas milhares de coisas que 
acontecem ao mesmo tempo são também formadas por pedaços de coisas que 

aconteceram. É isso. Eu acho que o passado continua existindo, mas a gente 

não percebe, porque a gente tá muito envolvido em tentar entender o quebra-
cabeça, que é apenas uma distração. E eu acho também que o futuro já está 

aqui no presente, mas a gente não enxerga nada disso porque estamos 

ocupados demais com o que achamos que precisamos consertar 

(VERUNSCHK, 2016, p. 91). 

No contexto de uma trilogia sobre a ditadura, a associação entre o passado que continua 

existindo e um futuro não enxergado devido ao excesso de presentes pode bem sugerir a vida 

suspensa por um processo de trauma carente de elaboração. Em uma sociedade marcada por 

mais de vinte anos de terror estatal tornados impunes pela Lei de Anistia, a violência passa a 

constituir uma cultura social própria e a atravessar as relações humanas do microcosmo 

brasileiro construído por Verunschk: uma terra sem lei assentada em rixas familiares, vinganças 

retroalimentadas e turbas devastadoras. Segundo análise de Márcio Seligmann-Silva (2003, p. 

38), a mesma “violência que o aparato burocrático-militar aplicou para sufocar toda a oposição 

também bloqueou o movimento de construção de um país mais igualitário, que deveria estender 

a cidadania para todos e romper com a nossa tradição de concentração da riqueza e dos direitos 

nas mãos de uma burguesia tacanha.” É importante não esquecer que a adesão do presidente 

João Goulart às propostas de reforma agrária foi um dos estopins para a intervenção militar de 

1964. A miséria pervasiva de Santana é um constante lembrete do abandono do povo, e o 

excedente de mortos na festa do clube — “os outros cinco morreram de estar na hora errada e 

no lugar mais errado ainda” (VERUNSCHK, 2016, p. 16) — ressalta a facilidade com que a 

violência faz vítimas onde a justiça social não chega.  

 
182 Repete-se, aqui, a imagem do espelho partido (associada à impossibilidade de se perceber algo ou alguém em sua 

totalidade) como visto em Nossa Teresa: “Teresa é um espelho partido. Cada fragmento contém Teresa total, mas o 

ajuntamento de todos os pedaços nunca poderia dizer de fato quem ela é ou foi” (VERUNSCHK, 2014, p. 81).  
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Nesse sentido, a memória individual não tem como articular sozinha as metástases 

sociais de uma violência não curada — i.e. juridicamente identificada, responsabilizada e 

punida — porque acaba vítima de um presente precário e urgente, cheio de corpos exigindo 

enterros e de pedaços de um passado danoso que o sujeito não consegue apreender ou 

“remendar”. Semelhante posição faz de Santana um centro irradiador, de onde saem pessoas, 

sobretudo jovens, para tentar o ensino superior e, por outro lado, um entreposto comercial para 

onde afluem os habitantes de vilarejos próximos, “a pé, de carroça, a cavalo ou penduradas em 

carros caindo aos pedaços”, excessivamente arrumadas com roupas e estampas que não 

combinam, perfumes fortes e muito maquiadas — “eu acho engraçadas aquelas bolas de rouge 

muito vermelhas nas caras, os cabelos oleosamente pregados nas cabeças” (VERUNSCHK, 

2016, pp. 16-7). Esses elementos ajudam a compor a disposição medieval que a narradora 

identifica na cidade e endossam uma representação carnavalizada da paisagem humana:    

É também no dia de feira que as pessoas compram roupas novas nas bancas 

de madeira ou nas lonas que ficam estendidas no chão. É assim: batatas, 
cenouras, chuchus, botas de couro, selas, arreios, panelas, tecidos, tapiocas, 

galinhas vivas. Tudo está pra vender. Se chove no dia de feira, fode tudo pra 

quem não tem banca e toldo que proteja a mercadoria. Se chove no dia de 

feira, é um corre-corre dessas formigas coloridas e tac tac tac, se juntam todos 
em alguma bodega, homens e mulheres e crianças, os adultos a se aquecer na 

cachaça, às vezes os pequenos também. Dia de feira é, aliás, dia de grandes 

cachaças. E dia de desafiar as autoridades, como no dia do saque 

(VERUNSCHK, 2016, p. 18, grifo meu). 

Para uma parte considerável do sertão brasileiro os dias de feira são, com efeito, um 

evento congregacional de suma importância ao comércio e às trocas sociais. O vai-e-vem de 

pessoas aliado à abundância de artigos à venda e ao abuso no consumo de bebidas alcoólicas 

transformam essa instituição sertaneja (ainda que não estritamente sertaneja) em um momento 

em que a vida sai de seus trilhos habituais, uma espécie de festa na qual as pessoas vestem suas 

melhores roupas e abusam de perfumes e maquiagens, flertam, celebram, ouvem a rádio nos 

autofalantes da praça, buscam cartas nos Correios, inteiram-se dos acontecimentos locais e 

nacionais. Muitos dos elementos observados pela narradora se confundem com os atributos 

carnavalescos identificados por Bakhtin (1996) sobre a cultura popular na Idade Média. O caráter 

gregário e festivo, os carões pintados de rouge e as roupas de “cores e estampas inacreditáveis” 

(VERUNSCHK, 2016, p. 16), as brigas, a bebedeira, a destruição da turba e o destronamento, a 

suspensão temporária da autoridade (no dia do saque, o delegado não pôde agir porque o 

contingente de três soldados e um cabo não seria capaz de manter a ordem) dão um ar 

carnavalesco à Santana que, todavia, não deve ser tomado ao pé da letra no sentido bakhtiniano.  
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Não é possível esquecer que se há carnavalização neste espaço, ele guarda características 

próprias, infernais. Ainda que dispense apresentações, convém recordar que “em sua acepção 

mais geral, o inferno é uma situação de sofrimento vivida por um ser como consequência de um 

mal moral de que se tornou culpado” (MINOIS, 1997, p. 11). Ligado por diferentes doutrinas 

religiosas à necessidade de justiça e punição, os tormentos do inferno estão reservados aos 

pecadores após suas mortes e amiúde carregam a eternidade como medida de um castigo que se 

repete sem cessar. Essa compreensão “tradicional” de inferno, é claro, não satisfaz o uso da 

palavra no título da trilogia e ao longo dela. Como nos lembra Jacques Rancière (2021, p. 20, 

grifos meus), “a metáfora não é apenas uma maneira de expressar um pensamento por imagens. 

Ela é, bem mais profundamente, uma maneira de inscrever a descrição de um estado de coisas 

na topografia simbólica que determina as formas de sua visibilidade.” Destarte, a imagem 

sugerida e desenvolvida a partir da leitura dos três romances está muito mais próxima dos infernos 

conjunturais criados pela humanidade ao longo dos séculos: “guerras, mundiais ou localizadas, 

campos de concentração e gulags, passando pela bomba atómica, desemprego em larga escala, 

fome crónica, poluição generalizada, ditaduras totalitárias, loucura colectiva de massas fanáticas 

embrutecidas de forma consciente” (MINOIS, 1997, p. 425).  

Daí advém, talvez, o fato de que o destronamento e o desafio das autoridades não se dão 

somente no escopo de uma performance de liberdade utópica sancionada pela Igreja e pelo Estado 

com data e hora para terminar; eles têm implicações reais. É preciso lembrar, como adverte Jota 

Mombaça (2021, p. 16), que “o Brasil, em sua autodescrição como promessa utópica de um 

mundo pós-racial, configura-se, mais bem, como uma distopia antinegra e anti-indígena, em que 

as figurações de uma liberdade carnavalizada expressam não a ruptura com todas as normas, mas 

seu excesso”. O efeito devastador da turba é concreto e sentido por toda a cidade durante dias e o 

delegado que precedeu o pai de Laura não foi apenas simbolicamente destronado, mas acabou 

“com uma bala bem no meio da testa” (VERUNSCHK, 2016, pp. 19-20). O carnaval, que na 

acepção de Bakhtin (1996, pp. 77, 70) representaria “uma interrupção provisória de todo o sistema 

oficial” e cujo lado cômico e popular “tendia a representar um futuro melhor: abundância 

material, igualdade, liberdade”, no caso de Santana do Mato Verde acaba por significar o oposto. 

Neste “buraco dentado e autofágico, um inferno” (VERUNSCHK, 2017, p. 93) ele escancara as 

marcas da repressão e da miséria e engendra, ao fim e ao cabo, mais violência. Quando a narradora 

retorna a Santana após a morte do pai, já adulta, a paisagem que se descortina depois de anos de 

ausência sinaliza para a acentuada deterioração moral e social do lugar: 

A cidade da memória era uma cidade inexistente, embora o traçado de que me 

recordava permanecesse praticamente o mesmo. O cemitério da entrada estava 
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abandonado. [...] Eu via Santana pela janela do ônibus com a mesma 

estupefação com que a vi pela primeira vez anos antes, um cu, mas agora a 
periferia parecia ainda mais pobre. A favela chegara finalmente àquele lugar 

ferido por uma promessa de modernidade sem qualquer verniz. As casas 

deixaram no passado suas fachadas coloridas para exibirem, todas, 

invariavelmente, revestimentos vulgares de cerâmica ou porcelanato [...]. Me 
ocorreu então que aqueles eram os novos túmulos de Santana do Mato Verde. 

Não bastavam mais um cemitério à entrada e outro à saída. O cemitério era 

agora geral, irrestrito, não obedecendo a qualquer limite, e os jazigos como 
que se movendo ao revés de qualquer fronteira, se exibindo sem cerimônia ao 

longo das ruas (VERUNSCHK, 2018, pp. 29-30). 

O trecho acima, de O amor, esse obstáculo, opera por meio de uma pista falsa. Parece 

anunciar mudança na realidade da cidade ao notar que “o cemitério de entrada estava 

abandonado”, mas revela, ao final da passagem, uma espécie de epifania da derrota: aos olhos 

da narradora, não é possível mais distinguir as casas dos vivos das moradas dos mortos, “o 

cemitério agora era geral, irrestrito”. 

A correlação entre o abandono da memória representado pelo cemitério desativado, e a 

apropriação do slogan da campanha civil pela anistia — referida como “ampla, geral e irrestrita” 

e muito bem articulada pelos militares antes de deixarem o poder183 — não deve passar 

despercebida. Na linha temporal do romance, a cena de retorno a Santana ocorre após a visita 

de Laura à Comissão Nacional da Verdade para entregar os documentos que incriminavam seu 

pai e depois do depoimento deste à mesma comissão. Nesse ínterim, os debates em torno da 

necessidade de revisão da lei de 1979 ocupavam juristas, jornalistas e historiadores, fomentados 

sobretudo pela percepção de que a anistia “tende a apagar as marcas psíquicas ou sociais como 

se nada houvesse ocorrido” (RICOEUR, 2007, p. 477). Ou seja, a reconciliação teria sido obtida 

às custas do recalque da violência desmedida das forças armadas e das práticas de tortura que 

permaneceram impunes (e se repetem no presente).  

Logo, a ocorrência das palavras “geral, irrestrito” na citação acima não me parece 

coincidência: um povo que teve sua memória institucionalmente silenciada está fadado a repetir 

de forma progressiva as violências que se acumulam na história. Por isso, a cidade que 

abandona a memória de seus mortos é ela mesma um vasto cemitério onde vivos e mortos não 

mais se distinguem. Santana torna-se metáfora de um país que optou pelo esquecimento no 

lugar de uma justiça de transição, quando somente com o trabalho de elaboração dos traumas 

 
183 “Inserida em um conjunto de estratagemas com vistas a acabar com o bipartidarismo, dividir a oposição e ‘dar 

mais flexibilidade e elasticidade ao quadro partidário para facilitar a sustentação político-eleitoral do regime 

autoritário’, a sanção da Lei 6.683 [da Anistia], que rapidamente passaria a ser considerada um marco da 

redemocratização do país, se deu basicamente nos termos que o governo militar pretendia e, por isso mesmo, se 

mostrou mais adequada aos anseios de impunidade dos integrantes do aparato repressor do que à necessidade de 

justiça dos perseguidos políticos” (MEZAROBBA, 2010, p. 110). 
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do passado é que seria possível reimaginar a linha que separa aqueles que lembram daqueles 

que são lembrados.  

Em síntese, Santana do Mato Verde congrega em seu ventre de monstrengo um 

inventário de inúmeras violências: a violência do patriarcado e da cordialidade, do Estado e das 

multidões, a violência física e psicológica, a violência doméstica e contra a mulher, a violência 

do sertão, da pobreza e da ditadura militar. Aqui, crueldade e perversidade humana constituem 

a topografia simbólica sobre a qual se movem suas personagens enquanto buscam a verdade, o 

perdão ou aguardam justiça. A partir de suas entranhas, Santana representa um olhar da 

literatura para o interior do Brasil, olhar que a obra de Kucinski (e outras obras do ciclo de 

memória cultural da CNV) voltou sobretudo para as grandes cidades. Elevada ao patamar de 

sinédoque do país, Santana representa o “turbilhão sem lógica” (VERUNSCHK, 2018, p. 30) de 

uma sociedade abandonada à própria sorte porque privada dos mecanismos de rememoração 

que poderiam desobstruir-lhe o futuro: 

Em condições sociais que propiciam o predomínio do silêncio e a ausência de 

espaços sociais de circulação da memória (mecanismos necessários para 

possibilitar processos de trabalho de sintomas traumáticos), as vítimas podem 
se encontrar isoladas e aprisionadas em uma repetição ritualizada de sua dor, 

sem qualquer acesso à possibilidade de diálogo e de ambientes propícios para 

trabalhar seu sofrimento. Levada ao extremo, essa situação pode obstruir os 
mecanismos de ampliação do compromisso social com a memória, não 

deixando espaço para a reinterpretação e ressignificação — nos próprios 

termos — do sentido das experiências transmitidas (JELIN, 2002, pp. 44-5, 

tradução minha). 

No Livro dos abraços de Eduardo Galeano (2017, p. 11) há uma epígrafe atribuída ao 

próprio autor onde se lê: “Recordar: do latim re-cordis voltar a passar pelo coração.” Nenhum 

trabalho de memória pode prescindir desse gesto de retorno, parte essencial do processo de 

elaboração do passado e, por extensão, de experiências traumáticas. Laura cumpre essa sina, 

retorna a Santana para “colar alguns pedaços” da história de sua vida e preencher os buracos, 

“estofá-los com alguma coisa” (VERUNSCHK, 2018, p. 33). A história de violências do Brasil 

impõe a seus recordantes184 trabalho igualmente violento: desenterrar mortos, revolver valas 

comuns, violar segredos e memórias, preencher vazios com imaginação ética. Um trabalho 

análogo ao desempenhado pela narradora da Trilogia infernal que, nas palavras de Boaventura 

Santos (2006, p. 16), reconstrói “o inconformismo e a indignação ante a banalização da injustiça 

e da violência através da criação de imagens e de subjetividades desestabilizadoras.” 

 
184 Para Sylvia Molloy (2001), toda ficção é lembrança. Ciente disso, o romance hispano-americano não apenas 

aceita essa condição como eleva o recordante (aquele/aquela que recorda) a uma posição de destaque. 
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3.4. TORTURA, NOMES E OS TRABALHOS DA MEMÓRIA 

 

Aos 18 anos, Laura abandona a casa do pai e Santana do Mato Verde levando consigo, além 

do envelope com documentos de desaparecidos políticos que encontrara na maleta 007, um episódio 

anotado em suas memórias de adolescente: o encontro com um ex-preso político que poderia ter 

sido torturado pelo xerife. Esse episódio é narrado por Laura em dois momentos separados por 

décadas no intervalo temporal da narrativa e, materialmente, separados pelo lugar de sua enunciação 

em Aqui, no coração do inferno e O amor, esse obstáculo, as duas pontas da trilogia.   

A primeira ocorrência surge como uma memória que assombra os sonhos da 

protagonista com fortes traços de recalque: “uma coisa que aconteceu comigo um pouco antes 

de a gente mudar pra cá, ficou meio guardada, meio soterrada na minha cabeça. Não que eu não 

lembrasse, mas é que tinha sido uma coisa tão incômoda que, cada vez que aparecia qualquer 

imagem disso na minha memória, eu mandava para longe de mim” (VERUNSCHK, 2016, p. 

71). Certo dia, antes da mudança para Santana, Laura visita a casa de uma colega para realizar 

um trabalho escolar. Durante o lanche a jovem percebe que o tio da amiga, que também estava 

à mesa, não tinhas as unhas das mãos: 

Então, quase automática, como às vezes sou, puta merda, como eu ainda sou, 

perguntei  

O que aconteceu com as suas unhas? 

Então o homem levantou a cabeça muito devagar e olhou pela primeira vez 

pra mim, bem dentro dos meus olhos, como se seus olhos atravessassem os 

meus e como se eu soubesse, como se fosse culpa minha que ele não tivesse 

unhas, como se dissesse numa voz extremamente clara  

Você sabe muito bem o que aconteceu (VERUNSCHK, 2016, pp. 73-4). 

Note-se que as palavras “você sabe muito bem o que aconteceu” não chegam a ser 

pronunciadas pelo tio da amiga, elas são uma projeção da narradora. O que Laura “ouve” no 

olhar do homem sem unhas é a expressão da “desfeitura” do mundo (SCARRY, 1985), a ofensa 

profunda e desarticuladora da tortura que impossibilita a linguagem e, por conseguinte, a 

elaboração do acontecido. Mas não apenas isso: as entrelinhas das palavras imaginadas acusam 

o pai de Laura, como também denunciam a memória coletiva que se esqueceu das vítimas da 

ditadura e o agravo decorrente dessa ausência de suporte social. Seguindo o padrão de outras 

personagens marcadas diretamente pelo xerife ou por aquilo (e aqueles) que o pai representa, 

esse homem também é apresentado sem nome e só o recuperará quando o trabalho por justiça, 

memória e identidade empreendido por Laura tiver início. Considerando-se que a cena ocorre 
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em meados da década de 1980, a focalização no olhar do homem sem unhas e naquilo que diz 

em silêncio, ou seja, naquilo que acaba por ser compreendido pela narradora, assume traços de 

um trauma coletivo recalcado à espera de vir à tona. Rastros de uma violência cujo potencial 

deletério transforma sobreviventes em “decalque[s] não do que fora[m], mas do que poderia[m] 

ter sido um dia” (VERUNSCHK, 2018, p. 39).  

Tio Inácio, como é identificado pela sobrinha anos depois em conversa com Laura, fora 

de fato um preso político que saíra da prisão com sequelas físicas e psicológicas: “Quando foi 

solto, [...] passou a peregrinar nas casas dos familiares [...]. Não demorou muito tempo conosco, 

ficou agitado, paranoico, disse que viu um dos torturadores rondando nossa casa” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 47). Essa revelação produz em Laura a suspeita de que o pai tivesse 

sido avistado por Inácio no momento em que deixava a filha na casa da amiga de escola, ou 

mesmo que o pai poderia ter passado a rondar a vizinhança com a intenção de intimidá-lo. A 

partir dessas conjecturas, outra explicação para a mudança de cidades ganha corpo, como foi 

indicado na seção anterior: a hipótese de que “aquele possível encontro ou cerco entre a vítima 

e o seu algoz pode ter determinado nossa mudança para Santana do Mato Verde. Papai queria 

deixar para trás o rastro de lama que imprimira na história do país e da nossa família” 

(VERUNSCHK, 2018, p. 48). Incapaz de confirmar o palpite de Laura, mas nem um pouco 

surpresa, Ana Maria, a amiga, informa que o tio falecera dois anos antes, vítima de 

“complicações de saúde por conta das torturas que sofreu” (VERUNSCHK, 2018, p. 47).  

Relatos de perseguição e tácticas intimidatórias praticadas por militares ou agentes da 

repressão no período pós-ditadura não são raros. Autores como Pedro Tierra, Alfredo Sirkis, 

Flávio Tavares, Frei Betto e o próprio B. Kucinski fazem menção em suas ficções e memórias 

às demonstrações e indícios do “sistema repressivo, ainda articulado” (KUCINSKI, 2012, p. 

177). Além de somar mais uma dúvida à conta das crueldades do pai, o encontro com Ana 

Maria e a história de tio Inácio trazem ao primeiro plano da narrativa de Laura precisamente a 

força desse sistema repressivo no combate ao direito por justiça e memória daqueles afetados 

pela ditadura e seus familiares.  

Inácio é descrito como um homem “acabrunhado” e “silencioso”. Mesmo não havendo 

cometido suicídio como o tio André (do conto homônimo analisado no capítulo 2), apresenta 

comportamento semelhante ao da personagem de Kucinski: paranoia, instabilidade emocional, 

ansiedade, mudanças frequentes de endereço, isolamento. Assim como “o que aconteceu na 

cadeia, o André nunca contou a ninguém” (KUCINSKI, 2014, p. 173), tio Inácio “era muito 

discreto sobre o que passou na prisão” (VERUNSCHK, 2018, p. 47). Esse tipo de caracterização 
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de sobreviventes da tortura é comum nas narrativas do ciclo de memória da CNV185: o sujeito 

melancólico, alheio à vida e incapaz de se reconectar ao mundo, vítima perene das sevícias 

sofridas e da falta de elaboração imposta pelas tecnologias do esquecimento. Sua presença nos 

textos serve como lembrete da negligência e do não-acolhimento social: representações 

literárias daquele pesadelo recorrente relatado por Primo Levi (1988) no qual, retornados ao lar 

e às suas famílias, os ex-prisioneiros não conseguem encontrar ouvidos interessados no que têm 

para contar sobre a experiência nos campos de concentração. Ademais, confirmam a dificuldade 

de reintegração social e recuperação psíquica, ou seja, a reconexão do sujeito com o próprio 

corpo e com a sociedade, que são consequências da cisão provocada pela tortura. O silêncio 

dessas personagens é uma via possível para expressar o fato de que “sob tortura, o corpo fica 

tão assujeitado ao gozo que é como se a ‘alma’ — isso que, no corpo, pensa, simboliza, 

ultrapassa os limites da carne pela via das representações — ficasse à deriva” (KEHL, 2010, p. 

131). Já as cicatrizes que carregam, a exemplo de dedos “como salsichas”, também atuam como 

lembretes não somente do trauma, mas da pertinácia do uso da tortura pela polícia ainda hoje:  

O que ficou recalcado na sociedade brasileira, desde a pseudoanistia, é que 

somos nós os agentes sociais a quem cabe exterminar a tortura. Esquecemos 

de que é possível viver sem ela. Só que esta mudança não se dará sem 

enfrentamento, sem conflito. A tortura resiste como sintoma social de nossa 

displicência histórica (KEHL, 2010, p. 132). 

No ensaio “A violência na literatura brasileira: notas sobre Machado de Assis, 

Graciliano Ramos e Guimarães Rosa”, Jaime Ginzburg (2017, p. 211) sugere que o lugar central 

da violência na constituição de nosso quadro social depende em larga escala de duas condições 

fundamentais, “que o Estado mantenha instituições funcionando de acordo com princípios 

autoritários”, e “que, na vida cotidiana, as interações sociais reforcem esses princípios 

constantemente, como se o autoritarismo fosse benéfico à ordem social”. Marcelo Rubens Paiva 

(2015, p. 110) em Ainda estou aqui também propõe explicação análoga: “a tortura é um regime, 

um Estado. Não é o agente fulano, o oficial sicrano, quem perde a mão. É a instituição e sua 

rede de comando hierárquica que torturam. A nação que patrocina. O poder, emanado pelo povo 

ou não, suja as mãos.” A reflexão de Laura que segue a conversa sobre tio Inácio parece 

corroborar com ambas visões: 

Ana Maria e outros familiares de mortos e desaparecidos políticos, além de 
advogados e militantes dos direitos humanos, vinham trabalhando ao longo 

dos anos pelo direito à memória e a uma história que pudesse confrontar as 

atrocidades cometidas pelo Estado contra os cidadãos. Tratava-se de uma luta 
simultaneamente necessária e inglória, a violência e o terror promovidos pelos 

 
185 Cf. LISBOA, 2010; KUCINSKI, 2014; ROCHA, 2015; CHIAVERINI, 2018; GARCEZ, 2018; TIBURI, 2018. 
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agentes da ditadura eram proporcionais à má vontade política e jurídica em 

reconhecer esses crimes e à pressa em isentar o Estado de seu investimento 
ideológico, pessoal e financeiro no terror contra os próprios cidadãos. O 

Estado brasileiro seguia sendo o Whitworth 32, a Matadeira, canhão adquirido 

para dizimar os sertanejos do arraial de Canudos no início do século XX. Que 

imagem, aliás, melhor para definir esse Estado? Contam que alguns 
canudenses se reuniram para atacar o canhão e, como os militantes contra o 

regime de 1964, morreram tentando. No encontro do ferro contra a carne, o 

ferro duro, a carne mole, só um sai vencedor. Sabemos disso desde que a 
humanidade entrou na Idade dos Metais. E os vencedores contam a história 

como querem. Inclusive não a contando. Inclusive falseando a verdade 

(VERUNSCHK, 2018, p. 48). 

Em mais um exemplo de sobreposição de temporalidades, a autora aproxima dois 

momentos da repressão do Estado na história do Brasil para desinvisibilizar a trama circular de 

traumas e violências coletivas e dar a ver a infraestrutura precária sobre a qual alicerçamos nossa 

democracia. Ainda segundo Ginzburg (2017, p. 221) no artigo já citado, somente “uma percepção 

crítica de nosso passado histórico permite perceber que a violência não tem na vida brasileira 

apenas um lugar casual ou incidental; ela tem uma função propriamente constitutiva: ela define 

condições de relacionamento público e privado, organiza instituições e estabelece papéis sociais”. 

Semelhante postura, todavia, não comporta a contemplação melancólica das tecnologias do 

esquecimento: é preciso nomear o trauma, apontar seus perpetradores, levar justiça aos agentes 

da falta e — fundamental à fatura da Trilogia infernal — expor, no intuito de identificar e 

compreender, as raízes da violência. No capítulo seguinte, quando Laura é apresentada à Mariana, 

filha de um torturador da ditadura argentina, essa resposta se torna mais evidente:  

O que é um nome? O que designa, o que define, o que marca, o que identifica? 

Quando um genocida realiza um primeiro movimento que põe para trabalhar 

as engrenagens da violência e da morte, ele só consegue fazer com que ao seu 

gesto siga aquilo que ele pretendia porque seus pés estão assentados numa 
sólida base de colaboradores, porque suas costas estão amparadas por uma rija 

coluna de comparsas, porque todo o seu corpo está articulado por uma forte 

estrutura de coautores (VERUNSCHK, 2018, p. 51). 

 O trecho ilumina uma das questões mais intrigantes em toda a trilogia, brevemente 

mencionada na seção 3.2. quando tratei da personagem Laura e o destronamento do xerife: por 

que a narradora não nomeia o pai? À primeira vista, é possível interpretar o gesto por duas 

perspectivas: de um lado, a negação do nome representaria a negação de seu poder, o 

destronamento que desperta da anomia suas vítimas para afundar o perpetrador da violência no 

silêncio amnésico que ele mesmo impôs aos que sucumbiram à sua crueldade — uma forma de 

justiça poética, por assim dizer; do outro, a não nomeação torna mais forte o valor alegórico 

deste pai-delegado, alçando-o a uma categoria simbólica (ou mesmo um arquétipo) que 

atravessa tempos e lugares pervertendo a terra, torturando em nome do dever (e do prazer) e 
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seviciando o feminino. É curioso notar que na obra de B. Kucinski são as personagens K. e a 

professora de química que aparecem destituídas de seus nomes (representados por iniciais). 

Segundo a leitura de Eurídice Figueiredo (2017, p. 126), “ao despojar o livro de todos os 

elementos mais claramente factuais e biográficos, o autor consegue atingir melhor realização 

estética, assim como maior dimensão universal”. Ainda que inspiradas em pessoas reais, elas 

são desfamiliarizadas pela narrativa de Kucinski para que não sejam lidas como sujeitos de 

uma tragédia privada, mas como símbolos da busca por desaparecidos políticos e das vítimas 

da ditadura. Faço lembrar ainda que o escritor cria jogos de palavras para alterar os nomes de 

torturadores, a exemplo de Cláudio Guerra que na ficção se torna Carlos Batalha. 

No caso da Trilogia infernal, a ficção parece voltada à necessidade de preservar a 

memória das vítimas e resgatar seus nomes e destinos da vala comum da história. Reacender a 

falta, identificar mortos e desaparecidos mas apagar o nome do agente da violência pode, no 

entanto, parecer um contrassenso. Não obstante é precisamente essa aporia que a Comissão 

Nacional da Verdade representou ao deixar impunes os crimes de torturadores e colaboradores 

da repressão. O fato de Laura levar o xerife à justiça e lamentar que este tenha morrido “sem 

ter sido punido” (VERUNSCHK, 2018, p. 23) e que uma personagem como Mariana sinta que 

é seu “dever desvelar os crimes do [...] pai” são indícios suficientes da importância que a obra 

atribui ao processo penal transformado em rito de restauração democrática. Contudo, frente à 

ausência de justiça da CNV a narrativa de Laura deixa claro seu manifesto: não julgar 

torturadores e não escrever seus nomes fazem parte de um mesmo regime de esquecimento. O 

trecho abaixo, atribuído à mãe do menino canibal, é sintomático desse posicionamento ao 

reduzir o homem sem nome à uma fantasmagoria:   

Um homem sem nome é um homem ou uma visagem? Um homem, mesmo tendo 

cara, suor, dobras de pele, se não tiver nome é, por acaso, um ente de carne, de 

sangue correndo nas veias? Não é. Não pode ser. Sem nome, um homem é uma 

figuração e, por mais maldade que em seu coração habite, não passa de uma 
visagem, um aparecimento sem peso nem rastro. Um homem sem nome não pode 

ser caçado, ser colocado contra a parede, despelado vivo. Um homem sem nome 

não pode ser vitimado, atropelado por um dia ruim, cabeça batendo contra parede, 
contra o chão, as costas encontrando o arame farpado. Um homem sem nome é 

um abantesma, algo não visto, não provado e comprovado, um fogo-fátuo que 

esmorece aos poucos (VERUNSCHK, 2016, p. 111). 

Muito mais que identificar torturadores, a vingança de Laura corresponde à imputabilidade 

de uma violência entranhada na sociedade e respaldada por uma superestrutura de opressão 

autoritária — cuja face mais comum é patriarcal, machista e feminicida. Se não combatida na raiz, 

a tortura institucional e seus desdobramentos na esfera privada, sobretudo nas formas de violência 

doméstica contra mulheres, encontra modos tenazes de reprodução, demonstrando uma vez mais 
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que “a impunidade com que homicídios brutais são tratados perpetua um legado violento no qual 

dominação, terror, vulnerabilidade social e extermínio são regularmente cometidos” (BUTLER, 

2021, p. 145). A síntese que a Trilogia infernal propõe entre tortura/ditadura e feminicídio/violência 

intrafamiliar, catalisados na figura do xerife, reproduz uma estrutura social onde “a violência contra 

as mulheres não apenas coloca em evidência a desigualdade sistêmica entre homens e mulheres em 

toda sociedade, mas expõe formas de terror que fazem parte de um legado de poder ditatorial e 

violência militar” (SAGOT apud BUTLER, 2021, p. 145). Neste ponto é inevitável destacar um 

denominador comum entre a violência institucional da tortura e a violência feminicida, sem 

qualquer pretensão de equipará-las e respeitando suas especificidades: a cultura que autoriza a 

reprodução incessante do extermínio de mulheres e de maus-tratos contra detentos em presídios e 

delegacias brasileiros fundamenta-se no mesmo princípio, o da impunidade. Nas palavras de Judith 

Butler (2021, p. 146) sobre feminicídio: “não denunciar significa que não há crime, não há punição 

e não há reparação”.   

Vítimas da violência institucional são, portanto, os frágeis fios de memória aos quais a 

sociedade precisa recorrer para alimentar um imaginário social a favor do combate à tortura no 

presente. Ciente disso, a terceira parte do relatório final da Comissão Nacional da Verdade 

apresenta os perfis de 434 pessoas mortas e desaparecidas políticas entre 1946 e 1988. É preciso 

reconhecer, seguindo a reflexão de Butler (2019, p. 41) em Vida precária, o efeito humanizador 

que essas breves narrativas carregam sobre a imagem do “comunista abjeto”: “não quero dizer 

simplesmente que elas humanizam as vidas que foram perdidas juntamente àquelas que 

escaparam por pouco, mas que reproduzem a cena e proporcionam a narrativa pela qual se 

estabelece ‘o humano’ passível de luto”. Da mesma forma, o terceiro volume da Trilogia 

infernal também oferece um capítulo composto por perfis das vítimas do Capitão Garrote. 

Durante esta pesquisa, não foram encontrados na produção literária brasileira outros textos que, 

além de mencionar a CNV e transformá-la em um momento crucial da narrativa (a confissão 

dos crimes do pai), dedicasse um capítulo a sua representação. Mimetizando o trabalho da 

Comissão, Laura participa das audiências públicas, reúne dados e compila informações de 

arquivo para restituir um corpo biográfico aos nomes roubados pelo pai torturador. Mesmo que 

os perfis não correspondam a vítimas reais, o testemunho da imaginação apropria-se aqui do 

formato e do contexto da Comissão Nacional da Verdade para entregar “verdades ficcionais” 

sensíveis ao esclarecimento das circunstâncias de prisão e mortes de verdadeiras vítimas da 

ditadura. Nesse sentido, tendo em vista seu poder ilocucionário e desestabilizador da lembrança, 

as palavras são, de fato, testemunhas informantes. Já se provou [...] que sua 

circulação pode ser interrompida, mas também que, tenazes, elas voltam a se 
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fazer ouvir. Fedem, mas não apodrecem, não se desintegram. As palavras, 

contra toda crença do senso comum, são mais pertinazes que os corpos. Estes 
podem desaparecer, ser jogados no mar [...], mas os textos que lembram essa 

desaparição, os poemas nos quais há dedos que “parecem corvos… agitando-

se sobre a água”, voltam, aberta a caixa de Pandora, para dizer exatamente o 

que dizem (SARLO, 2005, p. 33). 

Em alguma medida, os trabalhos da memória executados pela literatura no ciclo de 

memória cultural da CNV consistem em trazer a massa amorfa da memória cumulativa — amiúde 

presa a relatórios e arquivos — ao proscênio da memória funcional,186 contribuindo, assim, com 

os processos de legitimação, deslegitimação e distinção dos saberes que formam identidades e 

compõem o sistema de ideias de uma dada sociedade (ASSMANN, 2011). Uma postura que 

poderia ser descrita com a ajuda de Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 105) como “um trabalho de 

elaboração e de luto em relação ao passado, realizado por meio de um esforço de compreensão e 

de esclarecimento — do passado e, também, do presente. Um trabalho que, certamente, lembra 

dos mortos, por piedade e fidelidade, mas também por amor e atenção aos vivos”.  

Da maneira como se manifesta na narrativa de Laura, esse trabalho depende em larga 

escala não apenas da imaginação, mas também dos “fios da memória” representados por 

sobreviventes. No encontro com a madrasta que define o encerramento da busca por 

memória/identidade e o começo de uma nova jornada — a procura por amor: “Cristóvão, como 

é que você vai me encontrar agora?” (VERUNSCHK, 2018, p. 153) — Laura descobre na 

imagem do labirinto a metáfora movente definidora de sua trajetória: 

Se o território do labirinto é uma casa ou um país, não faz muita diferença. O 

que importa é o material com que ele foi erguido, a intenção do seu construtor, 
se é que é possível entre tanto sangue e esperança definir materiais e intenções. 

Se a natureza do labirinto for a atrocidade, não há saída. O labirinto me levará 

interminavelmente de volta para o seu centro, e sua voz áspera de pedra e 
escuridão dirá: sou um labirinto. E me tornarei eu mesma a mulher, a criança 

e o dragão. Se, porém, sua vocação for a complacência, talvez seja possível 

resgatar a todos com vida, inclusive o assombroso ser assentado, terrível, sob 

os pés da mulher.  

Talvez eu me engane e leve a mim mesma a pensar que o centro do labirinto 

é essa mulher de cuja mão se desprende um novelo de fio irregular, ora 

delgado, ora mais grosso, fio que parecendo ter vida própria vai tecendo uma 
trama, compondo uma teia, artérias, veias que bombeiam o sangue num ritmo 

que conhecemos bem, que é o ritmo de todos os corpos, em compasso, em 

descompasso, sob o langor do repouso ou disparado pelo pavor da tortura. 

 
186 “A memória funcional está vinculada a um sujeito que se compreende como seu portador ou depositário. Sujeitos 

coletivos da ação como estados ou nações constituem-se por meio de uma memória funcional, em que tornam 

disponíveis para si uma construção do que teria sido seu passado. A memória cumulativa, por sua vez, não fundamenta 

identidade alguma. Sua função, em nada menos essencial que outras, consiste em conter mais coisas e coisas diferentes 

em relação ao que se pode esperar da memória funcional. Para esse arquivo ilimitável – com sua massa sempre crescente 

de dados, informações, documentos, lembranças – não há mais sujeito a que se possa associar tudo isso” (ASSMANN, 

2011, pp. 150-151). 
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Mas talvez eu esteja completamente enganada, e o centro do labirinto seja a 

criança. Talvez a criança seja um menino perdido, que pode se chamar Abel 
ou Cristóvão, ou quem sabe Stuart, ou que pode nem ser um menino, ser uma 

menina, a menina que um dia vai se tornar a minha mãe, ou quem sabe seja eu 

mesma ou alguma das minhas irmãs. Qual o seu nome? Laura, Susana ou 

Catarina?  

Eu poderia chamar essa mulher de Ariadne, porém é justo que eu lhe devolva 

o nome, que eu a faça renascer dos escombros da memória, ressurgida do lugar 

do esquecimento.  

Renata (VERUNSCHK, 2018, pp. 140-1). 

 O caráter aberto desta alegoria, que sequer se decide sobre o lugar de seus elementos, 

de que são feitos e o que eles efetivamente simbolizam, se impõe, à guisa de conclusão, como 

síntese do trabalho da memória: “lidar com memórias implica prestar atenção a lembranças e 

esquecimentos, narrativas e atos, silêncios e gestos. Conhecimento e informações estão em 

jogo, assim como emoções, lapsos, vazios e fraturas” (JELIN, 2002, p. 8, tradução minha). 

Todos esses elementos parecem fazer parte do edifício ficcional da Trilogia infernal, labirinto 

que desorienta, aprisiona e exaure aqueles que se aventuram entre seus corredores; mas também 

trajetória para que sujeitos e nação possam elaborar verdades e identidades plurais e caminhos 

para a justiça. Frente a um quadro social complexo e violento, os procedimentos adotados por 

Laura e apontados acima — a recusa ao confronto direto, a postura legalista e investigativa, o 

recurso à fabulação — podem ser tomados, por fim, como indicativos daquilo que Judith Butler 

(2021, pp. 25-6) postulou como uma ética da não violência: 

Quando o mundo se apresenta como um campo de força de violência, a tarefa 

da não violência é encontrar formas de viver e agir nesse mundo, de tal maneira 
que a violência seja controlada ou reduzida, ou que sua direção seja invertida, 

precisamente nos momentos em que ela parece saturar esse mesmo mundo e 

não oferecer saída. O corpo pode ser o vetor dessa inversão, da mesma forma 

que o discurso, as práticas coletivas, as infraestruturas e as instituições. Em 
resposta à objeção de que uma postura favorável à não violência é simplesmente 

irrealista, esse argumento sustenta que a não violência requer uma crítica do que 

conta como realidade. E afirma a força e a necessidade de um contrarrealismo 
em tempos como estes. Talvez a não violência exija certo distanciamento da 

realidade tal como ela se constitui hoje, deixando abertas as possibilidades que 

pertencem a um novo imaginário político. 

Vimos ao longo deste capítulo a maneira como Laura se relaciona com o espaço, com o 

tempo, com memórias e com agentes e vítimas da violência. Longe de emergir de um lugar de 

passividade, sua leitura de mundo expressa raiva e indignação, e nos entrega uma narrativa cuja 

agressividade não violenta não se constitui uma contradição, mas modus operandi de uma 

prática política baseada no reconhecimento da interdependência como força supressora da 

precariedade. A ética da não violência (BUTLER, 2021) parte precisamente de um imaginário 
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igualitário segundo o qual todas as vidas são igualmente enlutáveis e que o futuro do mundo 

político depende dessa premissa;187 ela se fundamenta na percepção de que eus e outros não 

podem viver plenamente sem reconhecer o quanto suas vidas estão imbricadas e que essas 

relações definidoras e inevitáveis não se restringem apenas a encontros humanos no presente 

da interpelação. Passado, presente e futuro, civilização e mundo natural, traumas coletivos e 

memórias individuais são peças de um mesmo quebra-cabeça ético que a narrativa de Laura 

apresenta como possível de ser solucionado. 

Dentre as diferentes abordagens do problema da memória encontradas nas ficções e 

relatos do ciclo de memória cultural da CNV, as obras de Kucinski e Verunschk são exemplos 

paradigmáticos porque representam perspectivas assombradas por sintomas de precariedade, 

os sinais do mal-estar social que define nossa relação com a memória e com a violência. Seja 

na contemplação melancólica das personagens de Kucinski ou por meio da reconstrução 

justiceira de laços em busca de identidade e consciência histórica como visto na trilogia de 

Verunschk, as marcas da repressão e da tortura, das arbitrariedades e tecnologias do 

esquecimento, expõem um presente falsamente pacificado, prenhe de estruturas autoritárias. 

Como adverte Jeanne Marie Gagnebin (2009, p. 55), o trabalho da memória “não se trata 

somente de não se esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente”. Ou seja, é 

preciso não perder de vista nosso labirinto atual: feito não somente de gestos e silêncios, 

arquivos e testemunhos, esquecimentos e lembranças, mas também de mentiras e projetos 

genocidas.  

 
187 “Aquilo que chamaríamos de ‘igualdade radical dos enlutáveis’ poderia ser entendido como precondição 

demográfica para uma ética da não violência que não comporta exceções. Não estou dizendo que ninguém deve 

se defender nem que não há casos em que a intervenção não seja necessária. Pois a não violência não é um princípio 

absoluto, mas uma luta aberta contra a violência e suas forças compensatórias” (BUTLER, 2021, p. 57). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: FALAR O SILÊNCIO 

 

– Para onde será que o levaram? 

A voz dele se perdia em meus cabelos.  

– Eu também gostaria de saber. Fiquei espiando 

os caminhões se afastarem até as lanternas 

traseiras sumirem na escuridão. Não me importei 

de estar sem casaco, sem luvas, nem com a neve 

que me caía no rosto; fiquei olhando fixamente. 

Achei que, mantendo o olhar, chegaria um 
momento em que eu descobriria o paradeiro de 

minhas memórias. 

— Yoko Ogawa, A polícia da memória. 

Quando esta tese começou a ser escrita em meados de 2018, Jair Bolsonaro ainda não 

havia sido eleito presidente da república. No momento em que trabalho nas considerações 

finais, o Brasil ultrapassou a marca de 600 mil mortos pelo COVID-19 e uma Comissão 

Parlamentar de Inquérito investiga se houve omissão por parte do governo federal no combate 

à pandemia do coronavírus; estima-se que seu relatório final atribua pelo menos nove crimes 

ao presidente do país. Em uma das sessões da referida CPI, familiares de pessoas fatalmente 

vitimadas pelo vírus e pela irresponsabilidade do Estado prestaram depoimentos, dentre os 

quais destaco o de Rosane Maria dos Santos Brandão, que perdeu o esposo para a pandemia. 

Falando em nome da Associação Vida e Justiça, Brandão denunciou as negligências do governo 

e pediu para que o Senado cumprisse com uma de suas propostas, a criação de uma comissão 

nacional com participação de civis aos moldes da Comissão da Verdade: “honrem os nossos 

mortos diferentemente do que fez o presidente da república; garantam memória, garantam 

verdade, garantam reparação”, declarou a depoente, “a gente não elabora o luto no silêncio do 

esquecimento, precisamos falar e [...] ser escutados.”188  

Ainda no mesmo mês de outubro de 2021, uma matéria do portal de notícias G1 assinada 

por Marília Marques divulgou trechos de cartas escritas por um grupo de detentos do Complexo 

Penitenciário da Papuda, em Brasília. Nas cartas, citadas e reproduzidas pela reportagem, os 

presos denunciam agressões, punições coletivas e tortura dentro do presídio.189 Segundo o 

deputado distrital Fábio Félix (PSOL), nos últimos dois anos a Comissão de Direitos Humanos 

 
188 Disponível em: <https://glo.bo/2YYIoNJ>. Acesso em: 31 out. 2021. 

189 Disponível em: <https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2021/10/08/presos-da-papuda-escrevem-cartas-

para-denunciar-agressoes-e-tortura-na-penitenciaria-socorro-estao-nos-matando-aos-poucos.ghtml>. Acesso em: 31 

out. 2021. 

https://glo.bo/2YYIoNJ?fbclid=IwAR1Mz4qspvInVJNTahFwtnSvqXxGo1visgkj-5-ncENqAlnWfOx93cqHQek
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2021/10/08/presos-da-papuda-escrevem-cartas-para-denunciar-agressoes-e-tortura-na-penitenciaria-socorro-estao-nos-matando-aos-poucos.ghtml
https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2021/10/08/presos-da-papuda-escrevem-cartas-para-denunciar-agressoes-e-tortura-na-penitenciaria-socorro-estao-nos-matando-aos-poucos.ghtml
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da Câmara Legislativa do Distrito Federal (CLDF) recebeu quase 600 denúncias de violações 

de direitos perpetradas por agentes penitenciários. Assim como Rosane Brandão, os detentos 

da Papuda pedem para que suas vozes sejam ouvidas pela sociedade civil e pelo Estado, além 

de reivindicarem a apuração das denúncias e exigirem o cumprimento do inciso 49 do Art. 5º 

da Constituição Federal de 1988, que assegura aos presos o direito à integridade física e moral.  

Poucos dias antes da defesa desta tese foi divulgado o relatório da International Institute 

for Democracy and Electoral Assistance (IDEA) chamado “Estado Global da Democracia” (The 

Global State of Democracy Report 2021). Segundo a conclusão do referido documento,190 o 

Brasil se encontra em quinto lugar entre os países que apresentaram o maior número de atributos 

democráticos em declínio no período entre 2010 e 2020 — logo atrás de Turquia, Nicarágua, 

Sérvia e Polônia. Por outro lado, levando-se em consideração apenas o ano da pandemia (2020), 

a posição do Brasil sobe para primeiro lugar. A gestão do presidente Jair Bolsonaro é apontada 

como causa direta dessa piora, marcada não só por escândalos de corrupção e protestos, como 

por posturas e comunicados que minimizavam o perigo do vírus COVID-19 e contrariavam as 

recomendações mais básicas da OMS (Organização Mundial da Saúde). Entre as atitudes 

antidemocráticas do presidente brasileiro são citadas o ataque ao sistema eleitoral brasileiro, a 

tentativa de substituição da urna eletrônica pelo voto impresso auditável através de uma PEC 

(Proposta de Emenda Constitucional), a acusação de magistrados do Tribunal Superior Eleitoral 

(TSE) de fraude, a recusa em acatar as decisões do Supremo Tribunal Federal (STF) e as 

agressões constante à mídia ao longo de todo o seu mandato.  

Apresento as notícias acima como forma de demarcar o horizonte simbólico que se 

delineia com o encerramento desta pesquisa. É impossível definir o sentimento que orienta estas 

páginas finais: algo entre o alívio pelo trabalho concluído, o peso dos efeitos de uma longa 

pandemia e a certeza por vezes desanimadora de que quanto mais se debate e estuda tortura e 

ditadura no Brasil mais necessário se revela debater e estudar, no Brasil, ditadura e tortura. 

Recusar o silêncio e dar voz à elaboração de traumas, tragédias e violências são trabalhos 

incessantes que se tornam prementes em tempos de vulnerabilidade social.  

Hoje, quase sete anos após a entrega do relatório final da CNV, já é possível afirmar 

que não é apenas a memória da ditadura que precisa resistir ao risco de precarização, mas 

também a memória da própria Comissão Nacional da Verdade. Das 29 recomendações 

presentes no relatório entregue em dezembro de 2014, dezoito não foram cumpridas, seis foram 

 
190 Disponível em: https://www.idea.int/gsod/sites/default/files/2021-11/the-global-state-of-democracy-

2021_1.pdf . Acesso em: 30 nov. 2021. 

https://www.idea.int/gsod/sites/default/files/2021-11/the-global-state-of-democracy-2021_1.pdf
https://www.idea.int/gsod/sites/default/files/2021-11/the-global-state-of-democracy-2021_1.pdf
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parcialmente atendidas e apenas cinco recomendações foram efetivamente colocadas em 

prática.191 Como mencionado no capítulo 1, nem mesmo a proposta menos onerosa — que 

proibia a realização de eventos oficiais em comemoração ao golpe militar de 1964 — foi 

respeitada durante o governo Bolsonaro. Os arquivos da ditadura permanecem ocultos e 

nenhum pedido de desculpas por parte das Forças Armadas foi emitido. Se houve uma 

consequência social advinda da CNV, não é de todo absurdo sugerir que talvez tenha sido 

precisamente a retomada do protagonismo político por parte dos militares e o recrudescimento 

de uma mentalidade proto-fascista por todo território nacional. Nesse sentido, refletir sobre 

textos literários que selecionam a ditadura como matéria ficcional escritos ou publicados em 

torno dos trabalhos da CNV deve ser interpretado como um esforço para preservar, por meio da 

conexão imaginária que os fortalece (ATENCIO, 2014), um conjunto de obras e um mecanismo 

institucional que surgem quase ao mesmo tempo para combater e denunciar, dentro de seus 

limites, o esquecimento e a manutenção social de violências autoritárias.     

Por essa razão, as categorias propostas para abranger a produção literária sobre a 

ditadura da última década foram nomeadas em relação algo simbólica com as atribuições, os 

procedimentos e as limitações jurídicas da CNV. Ou seja, o esclarecimento da verdade sobre 

violações de direitos humanos dialoga com a categoria narrativas de busca, a promoção de 

audiências públicas como espaço de reconstrução histórica se relaciona com o vai-e-vem 

temporal das narrativas de retorno e o recalque social provocado pela ausência de julgamentos 

de crimes hediondos estaria reproduzido, em certa medida, nas narrativas de trauma, 

aprisionadas em um presente carente de justiça. A despeito da natureza heterogênea comum a 

qualquer recorte temporal de um conjunto de textos literários, essas categorias se provaram 

abrangentes o suficiente para abarcar diferentes obras e confluentes o bastante para que uma 

mesma obra pudesse ser compreendida interseccionalmente. Assim organizadas e pensadas no 

contexto da Comissão Nacional da Verdade, as narrativas contribuem para a percepção de um 

presente profundamente vulnerável; além disso, elas assumem o papel de um carrier group 

empenhado na criação de imagens do terror da ditadura porque a ausência de justiça para os 

crimes contra os direitos humanos tem impedido que essa memória seja integrada ao tecido 

social. Essa percepção, no entendimento de Marianne Hirsch (2014, p. 335, tradução minha), é 

fundamental para que “o olhar retrospectivo do trauma [possa] ser expandido e redirecionado 

para abrigar temporalidades alternativas que são mais porosas e orientadas para o futuro e que 

 
191 Levantamento realizado pelo portal jornalístico Aos Fatos, especializado em monitoramento de campanhas de 

desinformação e checagem de fatos. Disponível em: https://www.aosfatos.org/noticias/quatro-anos-depois-brasil-

ignora-maioria-das-recomendacoes-da-comissao-da-verdade/. Acesso em: 31 out. 2021. 

https://www.aosfatos.org/noticias/quatro-anos-depois-brasil-ignora-maioria-das-recomendacoes-da-comissao-da-verdade/
https://www.aosfatos.org/noticias/quatro-anos-depois-brasil-ignora-maioria-das-recomendacoes-da-comissao-da-verdade/
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galvanizam um senso de urgência sobre a necessidade de mudança, agora.” Os inúmeros 

choques representados pelas narrativas estudadas, mesmo emergindo da ficção, são projetados 

num lugar de transferência e interpelação (BUTLER, 2017) que, sendo ao mesmo tempo 

memória e especulação, gera um diálogo que nos convida a reavaliar nossas posturas e práticas 

sociais e acadêmicas. Nesse sentido, é premente concordar com Shoshana Felman (2014, p. 28) 

em sua provocação sobre a possibilidade de a literatura fazer justiça ao trauma de uma maneira 

que o direito não pode fazer:  

A literatura traz uma dimensão de encarnação concreta e uma linguagem do 
inacabado que, em contraste com a linguagem jurídica, abarca não a clausura, 

mas precisamente o que num dado caso jurídico recusa ser contido e não pode 

ser fechado. É em relação a essa recusa do trauma de ser enclausurado que a 

literatura faz justiça. 

Não é de hoje que escritores e intelectuais alertam sobre a degradação da memória social 

e o caráter autoritário das políticas de esquecimento. A atitude do crítico literário que se dedica 

às narrativas sobre memória histórica e trauma cultural se assemelha, em certa medida, àquela 

do historiador benjaminiano, que busca “articular historicamente o passado” não para conhecê-

lo “como ele de fato foi”, mas para apoderar-se de uma reminiscência “tal como ela relampeja 

no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2010, p. 224). Não se passa uma semana (quiçá um 

dia) sem que precisemos defender o consenso ético de que a tortura não pode ser justificada, 

muito menos exaltada em votação pelo “impeachment” de uma presidenta democraticamente 

eleita. Cientes de que a memória da ditadura não é um conhecimento pacífico, as narrativas 

aqui reunidas revelam a necessidade de “fundar um presente em relação com um passado” 

(SARLO, 2007, p. 97), estabelecendo com a memória da ditadura e com a CNV conexões ricas 

em “conflitos e contradições característicos do exame intelectual sobre o passado e de seus 

efeitos sobre a sensibilidade” (SARLO, 2007, p. 92). Ao eleger como corpus principal as obras 

de B. Kucinski e Micheliny Verunschk procurei abordar as diferentes estratégias empreendidas 

pela literatura na ficcionalização de um trauma coletivo, na representação dos mecanismos de 

esquecimento e no dimensionamento de uma violência que extravasa o escopo da ditadura. 

Sobretudo no que diz respeito à Comissão Nacional da Verdade, as obras de Verunschk e 

Kucinski me permitiram analisar diferentes estágios e perspectivas do trabalho da ficção em 

diálogo com um mecanismo institucional, embora tardio, de justiça de transição.  

Quando K. foi finalizada em 31 de dezembro de 2010, a lei que estabelecia a criação da 

CNV ainda não havia sido sancionada. Por outro lado, os contos de Você vai voltar pra mim 

(2014) e a novela Os visitantes (2016) não apenas se nutrem das pesquisas e audiências públicas, 

como trazem a Comissão para o interior de suas narrativas. Já a Trilogia infernal — escrita ao 
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longo de sete anos, entre 2011 e 2018, mas publicada apenas a partir de 2016 — é 

fundamentalmente um produto afetado tanto pelo resgate da memória provocado pela CNV 

quanto pela constatação de seu impacto social pouco duradouro após a entrega do relatório final. 

Na tentativa de construir uma percepção ética da experiência traumática da ditadura, a perspectiva 

das narrativas de Kucinski é melancólica, assombrada por trabalhos de luto em suspenso e à 

espera de iniciativas institucionais que resgatem vítimas e familiares da solidão de um trauma 

coletivo transformado em tragédia pessoal: um ponto de vista aprisionado no horizonte simbólico 

da ditadura. Micheliny Verunschk, por sua vez, fazendo uso de uma filosofia assentada na 

observação de temporalidades que se retroalimentam, trabalha a partir dos resultados da CNV em 

relação à ditadura e a outros tempos e violências, transformando em matéria de ficção a dimensão 

coletiva do fracasso das instituições e reclamando a responsabilidade de cada indivíduo no 

fortalecimento de identidades e memórias interdependentes. Dessa forma, as narrativas desses 

escritores fazem da literatura um campo de batalha onde  

sujeitos sociais — por longo tempo silenciados, marginalizados e esquecidos 

por exercer a memória coletiva e construir um espaço público e privado 

democrático e multicultural — têm reagido contra o esquecimento imposto 
por uma comunidade hegemônica cujos horizonte ideológicos muitas vezes a 

impediam de ver ou ler a diferença do Outro (ACHUGAR, 2006, p. 163). 

Em síntese, analisar em um mesmo sopro crítico as obras de Verunschk e Kucinski me 

permitiu cobrir o escopo dos principais sintomas de precariedade explorados pelas ficções do 

ciclo de memória cultural da CNV: a busca infrutífera, a impossibilidade do luto, as marcas da 

tortura, a cultura da impunidade, a tenacidade da violência e seus desdobramentos na esfera 

privada, a individualização do trauma, a reconstrução lacunar de individualidades, os conflitos 

geracionais, a manipulação da memória e a desmemória, a espera por justiça, a relação entre 

autoritarismo e patriarcado, o desamparo social etc. Da vivência em primeira mão de 

personagens que sobreviveram ou sucumbiram à ditadura à pós-memória de um presente 

igualmente violento, vivido por uma geração aprisionada em um labirinto de silêncios e olvidos, 

Kucinski e Verunschk encontraram caminhos próprios para suas narrativas alocadas entre a 

precarização da memória coletiva e a persistência de uma herança ditatorial de violências.  

Ademais, as relações do tríptico de Kucinski e da Trilogia infernal com a Comissão 

Nacional da Verdade provaram-se as mais profícuas. Primeiro, porque a novela K. é citada no 

relatório final da CNV e Os visitantes ficcionaliza um desentendimento gerado por um capítulo do 

autor tomado como documento durante uma das audiências. Segundo, porque a personagem Laura 

não apenas ouve, participa e contribui com os trabalhos da comissão como também mimetiza o 

relatório final apresentando sua versão dos perfis de desaparecidos políticos. Por fim, e talvez mais 
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importante, porque o contexto da CNV engendrou nas obras de Verunschk e Kucinski diferentes 

posturas críticas em relação aos sentidos sociais, limites jurídicos e impactos culturais da comissão, 

dialogando com aquilo que se manteve no abismo institucional da imprecisão e da impunidade. 

Reunidas essas razões, as narrativas de Kucinski e Verunschk habitam as duas pontas temporais do 

ciclo de memória cultural da CNV e, com isso, permitiram articular um percurso crítico que não se 

encerra da mesma maneira que começou, como um ciclo vicioso em repetição. Pelo contrário, elas 

carregam a memória da ditadura e da Comissão Nacional da Verdade por caminhos abertos a outras 

possibilidades interpretativas, provando-se um lugar de microrresistências “onde essa lembrança 

pode ser movida para salvá-la da grosseria, da mesquinhez e da indolência da comunicação comum” 

(RICHARD, 2004, p. 27, tradução minha).  

Acredito que a ficção seja um espaço privilegiado não só para o registro da “parte mais 

assustadora da memória”, como propôs Nelly Richard (2004, p. 27), mas também para um 

despertar ético da sociedade. Da mesma forma que conceitos como “trauma, memória e pós-

memória” oferecem “uma lente através da qual vidas e histórias esquecidas ou descartáveis são 

reconhecidas” (HIRSCH, 2014, p. 335), a literatura entrega um amálgama que é saber 

(construído a partir de fontes e documentos) e fabulação (nos limites da experiência 

incomunicável) que permite elaborar e sentir o mundo. Isso significa que, ao fim e ao cabo, “o 

romance não é só mimese do mundo moderno mas também se pôs como seu instrumento 

cognitivo privilegiado” (MAGRIS, 2009, p. 1026). Com a ficção é possível acessar a preparação 

de um imaginário, o comportamento de indivíduos e grupos, o estabelecimento de instituições 

ou violências estruturais; com ela podemos aprender a perceber o outro não com a cientificidade 

que dedicamos a um objeto de estudo, mas como desejo de alteridade que renova o presente e 

humaniza as diferenças.  

Em uma crônica publicada no volume A bagagem do viajante, José Saramago lamenta 

a frieza com que a história de uma vida pode ser resumida em apenas algumas linhas de um 

dicionário biográfico. É o caso do pequeno parágrafo que encontrou junto ao verbete do filósofo 

Giordano Bruno: “em tão poucas letras, ali, entre a data do nascimento (1548) e a data da morte 

(1600), balizas de um universo pessoal que viveu no mundo, pouco se diz: italiano, filósofo, 

panteísta, dominicano, deixa as ordens, negou-se a renunciar às suas ideias, foi queimado vivo” 

(SARAMAGO, 1996, p. 137). Para o escritor português, essas poucas palavras escondem uma 

incômoda verdade que o historiador — “aquele que sabe” na etimologia de Michel de Certeau 

(2011), mas também “aquele que escolhe” na acepção de Achugar (2006) — opta por silenciar: 

que Giordano Bruno gritou quando foi queimado. Vemos-lhe o corpo em chamas, mas não é 

possível escutar sua dor; um gesto de silenciamento transformou o sofrimento em espetáculo 
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anódino. Com frequência esquecemos que mesmo histórias e dicionários são feitos de verdades 

lacunares, esquecimentos deliberados e inúmeras formas de violência. Cabe à arte, portanto, 

nos fazer ouvir os gritos que Giordano Bruno deu. Sobre a literatura brasileira contemporânea 

estudada aqui pode ser dito o mesmo: a ela cabe traduzir em narrativas e imagens os gritos da 

ditadura que, ontem e hoje, assombram o que entendemos por democracia.  

Cumprem-se, assim, as palavras de Toni Morrison (2020, p. 11) em A origem da 

autoestima: “Certos tipos de trauma que se abatem sobre os povos são tão profundos, tão cruéis, 

que, ao contrário do dinheiro, da vingança, e até mesmo da justiça, ou dos direitos, ou da boa 

vontade dos outros, apenas escritores são capazes de traduzi-los, transformando tristeza em 

significado e afiando nossa imaginação moral”. Contra as muitas formas de violência e 

esquecimento, a literatura ensina a ver o trauma, faz falar o silêncio e põe em movimento a 

capacidade reparadora da imaginação.  
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ANEXOS 

 

 

 

Nota prévia: a listagem abaixo, dividida em três modos de organização, não tem a ambição de 

apresentar a mais completa catalogação de narrativas brasileiras sobre a ditadura. Sobretudo no 

que diz respeito a livros publicados entre as décadas de 1960 e 1990, fica claro o desfalque de 

títulos e a predominância de obras ainda em circulação no mercado editorial do país. Além 

disso, ao reunir os títulos que seguem optei por não focar apenas em romances/ficções ou em 

obras que apresentassem a ditadura como elemento central aos desdobramentos do enredo, 

como sugerido no capítulo 1. Dessa forma, foram incluídos também coletâneas de poemas e 

contos, relatos jornalísticos, memórias, autobiografias, narrativas híbridas etc. Certo de que 

livros importantes terão passado desapercebidos e outros listados poderão ser contestados como 

indevidamente eleitos, entrego as listas que seguem, não obstante, na esperança de que este 

esforço investigativo contribua para o trabalho de novas pesquisas sobre o tema. 

 

 

 

1. LITERATURA BRASILEIRA E DITADURA: LISTA POR TÍTULOS 

▪ A cicatriz e outras histórias (2021), de B. Kucinski 

▪ A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy 

▪ A expedição Montaigne (1982), de Antonio Callado 

▪ A festa (1976), de Ivan Ângelo 

▪ A fuga (1984), de Reinaldo Guarany 

▪ A importância dos telhados (2020), de Vanessa Molnar 

▪ Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva 

▪ A lata de lixo da história (2014), de Roberto Schwarz 

▪ A maçã triangular (1996), de Holdemar Menezes 

▪ Amores exilados (1997), de Godofredo de Oliveira Neto 

▪ A nova ordem (2019), de B. Kucinski 

▪ Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum 

▪ A resistência (2015), de Julián Fuks 
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▪ As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles 

▪ Avalovara (1973), de Osman Lins 

▪ A voz submersa (1984), de Salim Miguel 

▪ Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa 

▪ Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado 

▪ Batismo de sangue (1982), de Frei Betto 

▪ Benjamin (1995), de Chico Buarque 

▪ Cabeça de papel (1976), de Paulo Francis 

▪ Cabeça de negro (1978), de Paulo Francis 

▪ Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti 

▪ Cadeia e os mortos (1977), de Rodolfo Konder 

▪ Cale-se (2003), de Caio Túlio Costa 

▪ Cartas da prisão (2017), de Frei Betto 

▪ Cidade calabouço (1973), de Rui Mourão 
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▪ Clarice (2018), de Roger Mello 
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▪ Cova 312 (2015), de Daniela Arbex 
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▪ Dois (2017), de Oscar Sakamoto 
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▪ Elas marchavam sob o sol (2021), de Cristina Judar 

▪ Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós 

▪ Em liberdade (1981), de Silviano Santiago 

▪ Estação Paraíso (2007), de Alípio Freire 

▪ Estive lá fora (2012), de Ronaldo Correia de Brito 

▪ Eu, Zuzu Angel, procuro o meu filho (1986), de Virgínia Valli 

▪ Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva 

▪ Felizes poucos (2016), de Maria José Silveira 

▪ História natural da ditadura (2006), de Teixeira Coelho 

▪ Imaculada (2013), de Denise Assis 

▪ Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo 

▪ K. Relato de uma busca (2011), de B. Kucinski 

▪ Lua de vinil (2016), de Oscar Pilagallo 
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▪ Luísa: quase uma história de amor (1986), de Maria Adelaide Amaral  

▪ Manifesto traído (1998), de José Alcides Pinto 

▪ Mar azul (2012), de Paloma Vidal 

▪ Meu corpo ainda quente (2020), de Sheyla Smanioto 

▪ Memórias do Araguaia: depoimentos de um ex-guerrilheiro (2018), de Dagoberto Alves da Costa  

▪ Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares 

▪ Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal 

▪ Não falei (2004), de Beatriz Bracher 

▪ Não verás país nenhum (1981), de Ignacio Loyola de Brandão 
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▪ No fundo do oceano, os animais invisíveis (2020), de Anita Deak 

▪ Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron 

▪ Nos idos de março (2014), org. de Luiz Ruffato 

▪ Nunca houve um castelo (2018), de Martha Batalha 

▪ O amor de Pedro por João (1982), de Tabajara Ruas 

▪ O amor dos homens avulsos (2015), de Victor Heringer 

▪ O calvário de Sônia Angel Jones (1994), de João Luiz de Moraes 

▪ O corpo interminável (2019, no prelo), de Claudia Lage 

▪ O indizível sentido do amor (2017), de Rosângela Vieira Rocha 

▪ O fantasma de Luis Buñuel (2004), de Maria José Silveira 

▪ O lugar mais sombrio, 1: A noite da espera (2017), de Milton Hatoum 

▪ O lugar mais sombrio, 2: Ponto de fuga (2019), de Milton Hatoum 

▪ O lugar mais sombrio, 3: Título não divulgado (2022), de Milton Hatoum 

▪ Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu 

▪ Operação silêncio (1979), de Márcio Souza 

▪ O professor (2014), de Cristovão Tezza 

▪ O punho e a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro 

▪ O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira 

▪ Os bêbados e os sonâmbulos (1996), de Bernardo Carvalho 

▪ Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis 

▪ O filho da ditadura (2010), de Juvenal Teodoro Payayá 

▪ Os leopardos de Kafka (2000), de Moacyr Scliar 

▪ Os novos (1971), de Luiz Vilela 

▪ Os pecados da tribo (1976), de José J. Veiga 

▪ Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil 

▪ Os tambores silenciosos (1977), de Josué Guimarães 
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▪ Os visitantes (2016), de B. Kucinski 

▪ O último dia da inocência (2019), de Edney Silvestre 

▪ Outono (2018), de Lucília Garcez 

▪ Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende 

▪ Pai, Pai (2017), João Silvério Trevisan 

▪ Paixão bem temperada (1970), de Esdras do Nascimento 

▪ Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont 

▪ Paris – Rio – Paris (2017), de Luciana Hidalgo 

▪ Pesadelo (2019), de Pedro Tierra 

▪ Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony 

▪ Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony 

▪ Poemas do povo da noite (2017), de Pedro Tierra 

▪ Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel 

▪ Prova contrária (2003), de Fernando Bonassi 

▪ Qualquer maneira de amar (2014), de Marcos Veras 

▪ Quarup (1967), de Antonio Callado 

▪ Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu 

▪ Que fim levaram todas as flores (2019), de Otto Leopoldo Winck 

▪ Que mistério tem Clarice? (2014), de Sérgio Abranches 

▪ Reflexos do baile (1976), Antonio Callado 

▪ Restinga (2015), de Miguel del Castilho 

▪ Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes 

▪ Roleta chilena (1981), de Alfredo Sirkis 

▪ Romance sem palavras (1999), de Carlos Heitor Cony 

▪ Seu amigo esteve aqui (2012), de Cristina Chacel 

▪ Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi 

▪ Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota 

▪ Sombras de reis barbudos (1972), de José J. Veiga 

▪ Sempreviva (1981), de Antonio Callado 

▪ Setenta (2018), de Henrique Schneider 

▪ Silêncio na cidade (2017), de Roberto Seabra 

▪ Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago 

▪ Tempo de ameaça (1978), de Rodolfo Konder 

▪ Tempos extremos (2014), Miriam Leitão 

▪ Tirando o capuz (1981), de Álvaro Caldas 

▪ Todos os filhos da ditadura (2015), de Judith Grossmann 

▪ Trilogia da tortura, 1: O pardal é um pássaro azul (1981), de Heloneida Studart 
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▪ Trilogia da tortura, 2: O estandarte da agonia (1981), de Heloneida Studart 

▪ Trilogia da tortura, 3: O torturador em romaria (1986), de Heloneida Studart 

▪ Trilogia infernal, 1: Aqui, no coração do inferno (2016), de Micheliny Verunschk 

▪ Trilogia infernal, 2: O peso do coração de um homem (2017), de Micheliny Verunschk 

▪ Trilogia infernal, 3: O amor, esse obstáculo (2018),de Micheliny Verunschk 

▪ Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado 

▪ Uma mulher transparente (2018), de Edgard Telles Ribeiro 

▪ Uma varanda sobre o silêncio (1981), de Josué Montello.  

▪ Um dia no Rio (1969), de Oswaldo França Júnior 

▪ Um romance de geração (1980), de Sérgio Sant’Anna 

▪ Viagem à luta armada (1996), de Carlos Eugênio Paz 

▪ Viandante entressonhos (2017), de Sônia Regina Bischain 

▪ Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre 

▪ Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de B. Kucinski 

▪ Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla 

▪ Vozes do golpe 1964 (2004), de Luis Fernando Verissimo, Zuenir Ventura e Moacyr Scliar 

▪ Zero (1975), de Ignacio Loyola de Brandão 

▪ 1968: o ano que não terminou (1989), de Zuenir Ventura 

2. LITERATURA BRASILEIRA E DITADURA: LISTA POR DÉCADAS 

Anos 1960 (3) 

▪ Quarup (1967), de Antonio Callado 

▪ Pessach: a travessia (1967), de Carlos Heitor Cony 

▪ Um dia no Rio (1969), de Oswaldo França Júnior 

 

Anos 1970 

▪ Paixão bem temperada (1970), de Esdras do Nascimento 

▪ Bar Don Juan (1971), de Antonio Callado 

▪ Combati o bom combate (1971), de Ary Quintella 

▪ Curral dos crucificados (1971), de Rui Mourão 

▪ Incidente em Antares (1971), de Érico Veríssimo 

▪ Os novos (1971), de Luiz Vilela 

▪ Sombras de reis barbudos (1972), de José J. Veiga 

▪ As meninas (1973), de Lygia Fagundes Telles 

▪ Avalovara (1973), de Osman Lins 

▪ Cidade calabouço (1973), de Rui Mourão 
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▪ Pilatos (1974), de Carlos Heitor Cony 

▪ Os que bebem como os cães (1975), de Assis Brasil 

▪ Zero (1975), de Ignacio Loyola de Brandão 

▪ A festa (1976), de Ivan Ângelo 

▪ Cabeça de papel (1976), de Paulo Francis 

▪ Reflexos do baile (1976), Antonio Callado 

▪ Os pecados da tribo (1976), de José J. Veiga 

▪ Quatro-olhos (1976), de Renato Pompeu 

▪ Cadeia e os mortos (1977), de Rodolfo Konder 

▪ Os tambores silenciosos (1977), de Josué Guimarães 

▪ Em câmara lenta (1977), de Renato Tapajós 

▪ Cabeça de negro (1978), de Paulo Francis 

▪ Tempo de ameaça (1978), de Rodolfo Konder 

▪ Operação silêncio (1979), de Márcio Souza 

▪ O que é isso, companheiro? (1979), de Fernando Gabeira 

 

Anos 1980 

▪ Os carbonários (1980), de Alfredo Sirkis 

▪ Um romance de geração (1980), de Sérgio Sant’Anna 

▪ Uma varanda sobre o silêncio (1981), de Josué Montello.  

▪ Trilogia da tortura, 1: O pardal é um pássaro azul (1981), de Heloneida Studart 

▪ Trilogia da tortura, 2: O estandarte da agonia (1981), de Heloneida Studart 

▪ Em liberdade (1981), de Silviano Santiago 

▪ Sempreviva (1981), de Antonio Callado 

▪ Não verás país nenhum (1981), de Ignacio Loyola de Brandão 

▪ Roleta chilena (1981), de Alfredo Sirkis 

▪ Tirando o capuz (1981), de Álvaro Caldas 

▪ A expedição Montaigne (1982), de Antonio Callado 

▪ Batismo de sangue (1982), de Frei Betto 

▪ Feliz ano velho (1982), de Marcelo Rubens Paiva 

▪ O amor de Pedro por João (1982), de Tabajara Ruas 

▪ A fuga (1984), de Reinaldo Guarany 

▪ A voz submersa (1984), de Salim Miguel 

▪ Stella Manhattan (1985), de Silviano Santiago 

▪ Eu, Zuzu Angel, procuro o meu filho (1986), de Virgínia Valli 

▪ Luísa: quase uma história de amor (1986), de Maria Adelaide Amaral 

▪ Trilogia da tortura, 3: O torturador em romaria (1986), de Heloneida Studart 
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▪ Retrato calado (1988), de Luiz Roberto Salinas Fortes 

▪ Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado 

▪ 1968: o ano que não terminou (1989), de Zuenir Ventura 

 

Anos 1990 

▪ Onde andará Dulce Veiga? (1990), de Caio Fernando Abreu 

▪ O calvário de Sônia Angel Jones (1994), de João Luiz de Moraes 

▪ Primeiro de abril (1994), de Salim Miguel 

▪ Benjamin (1995), de Chico Buarque 

▪ A maçã triangular (1996), de Holdemar Menezes 

▪ Os bêbados e os sonâmbulos (1996), de Bernardo Carvalho 

▪ Viagem à luta armada (1996), de Carlos Eugênio Paz 

▪ Amores exilados (1997), de Godofredo de Oliveira Neto 

▪ Manifesto traído (1998), de José Alcides Pinto 

▪ Memórias do esquecimento (1999), de Flávio Tavares 

▪ Romance sem palavras (1999), de Carlos Heitor Cony 

 

Anos 2000 

▪ Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum 

▪ Os leopardos de Kafka (2000), de Moacyr Scliar 

▪ Cale-se (2003), de Caio Túlio Costa 

▪ Prova contrária (2003), de Fernando Bonassi 

▪ Não falei (2004), de Beatriz Bracher 

▪ Na teia do sol (2004), de Menalton Braff 

▪ O fantasma de Luis Buñuel (2004), de Maria José Silveira 

▪ Vozes do golpe 1964 (2004), de Luis Fernando Verissimo, Zuenir Ventura e Moacyr Scliar 

▪ Cinzas do norte (2005), de Milton Hatoum 

▪ História natural da ditadura (2006), de Teixeira Coelho 

▪ A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy 

▪ Estação Paraíso (2007), de Alípio Freire 

▪ Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota 

 

Anos 2010 

▪ Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa 

▪ Nem tudo é silêncio (2010), de Sônia Regina Bischain 

▪ O filho da ditadura (2010), de Juvenal Teodoro Payayá 

▪ O punho e a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro 
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▪ K. Relato de uma busca (2011), de B. Kucinski 

▪ Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum 

▪ Estive lá fora (2012), de Ronaldo Correia de Brito 

▪ Mar azul (2012), de Paloma Vidal 

▪ Seu amigo esteve aqui (2012), de Cristina Chacel 

▪ Imaculada (2013), de Denise Assis 

▪ Vidas provisórias (2013), de Edney Silvestre 

▪ A lata de lixo da história (2014), de Roberto Schwarz 

▪ Damas da noite (2014), de Edgard Telles Ribeiro 

▪ Nos idos de março (2014), org. de Luiz Ruffato 

▪ O professor (2016), de Cristovão Tezza 

▪ Qualquer maneira de amar (2014), de Marcos Veras 

▪ Que mistério tem Clarice? (2014), de Sérgio Abranches 

▪ Tempos extremos (2014), Miriam Leitão 

▪ Você vai voltar pra mim e outros contos (2014), de B. Kucinski 

▪ Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva 

▪ Cova 312 (2015), de Daniela Arbex 

▪ A resistência (2015), de Julián Fuks 

▪ Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal 

▪ O amor dos homens avulsos (2015), de Victor Heringer 

▪ Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont 

▪ Restinga (2015), de Miguel de Castilho 

▪ Todos os filhos da ditadura (2015), de Judith Grossmann 

▪ Volto semana que vem (2015), de Maria Pilla 

▪ Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti 

▪ Depois da rua Tutoia (2016), de Eduardo Reina 

▪ Felizes poucos (2016), de Maria José Silveira 

▪ Lua de vinil (2016), de Oscar Pilagallo 

▪ Os visitantes (2016), de B. Kucinski 

▪ Outros cantos (2016), de Maria Valéria Rezende 

▪ Trilogia infernal, 1: Aqui, no coração do inferno (2016), de Micheliny Verunschk 

▪ Cartas da prisão (2017), de Frei Betto 

▪ Dois (2017), de Oscar Sakamoto 

▪ Noite dentro da noite (2017), de Joca Reiners Terron 

▪ O indizível sentido do amor (2017), de Rosângela Vieira Rocha 

▪ Pai, Pai (2017), João Silvério Trevisan 

▪ Paris – Rio – Paris (2017), de Luciana Hidalgo 
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▪ Poemas do povo da noite (2017), de Pedro Tierra 

▪ Silêncio na cidade (2017), de Roberto Seabra 

▪ O lugar mais sombrio, 1: A noite da espera (2017), de Milton Hatoum 

▪ Trilogia infernal, 2: O peso do coração de um homem (2017), de Micheliny Verunschk 

▪ Viandante entressonhos (2017), de Sônia Regina Bischain 

▪ Clarice (2018), de Roger Mello 

▪ Correio do fim do mundo (2018), Tomás Chiaverini 

▪ Memórias do Araguaia: depoimentos de um ex-guerrilheiro (2018), de Dagoberto Alves da Costa  

▪ Nunca houve um castelo (2018), de Martha Batalha 

▪ Outono (2018), de Lucília Garcez 

▪ Sob os pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi 

▪ Setenta (2018), de Henrique Schneider 

▪ Trilogia infernal, 3: O amor, esse obstáculo (2018),de Micheliny Verunschk 

▪ Uma mulher transparente (2018), de Edgard Telles Ribeiro 

▪ A nova ordem (2019), de B. Kucinski 

▪ O corpo interminável (2019), de Claudia Lage 

▪ O lugar mais sombrio, 2: Ponto de fuga (2019), de Milton Hatoum 

▪ O último dia da inocência (2019), de Edney Silvestre 

▪ Pesadelo (2019), de Pedro Tierra 

▪ Que fim levaram todas as flores (2019), de Otto Leopoldo Winck 

 

Anos 2020 

▪ A importância dos telhados (2020), de Vanessa Molnar 

▪ Meu corpo ainda quente (2020), de Sheyla Smanioto 

▪ No fundo do oceano, os animais invisíveis (2020), de Anita Deak 

▪ A cicatriz e outras histórias (2021), de B. Kucinski 

▪ Elas marchavam sob o sol (2021), de Cristina Judar 

▪ O lugar mais sombrio, 3: Título não divulgado (2022), de Milton Hatoum 
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