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RESUMO 

 

 

Nesta tese, propomos uma compreensão do romance Avalovara, de Osman Lins, entendendo 

esse colosso literário como uma obra cuja crítica socia l  pode ser identificada em todas as 

suas linhas narrativas, uma vez que elas trazem a marca do pleito político que as engendrou. 

Dessa forma, pretendemos sustentar que há uma crítica da opressão que atravessa o Romance, 

por meio de uma crítica do fetichismo. 
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ABSTRACT 

 

In this thesis, we propose a comprehension of the novel Avalovara, by Osman Lins, taking 

for granted such literary colossus as a political work whose social criticism can be identified in 

the totality of its narrative lines, provided that all of them bear the mark of the political plea 

which engendered them. Thus, we aim to support that there is a critique of oppression which 

permeates the novel through a critique of fetichism. 
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INTRODUÇÃO 

 

A principal motivação para este trabalho sugiu quando minha orientadora, Professora 

Dra. Elizabeth de Andrade Lima Hazin, num de seus comentários, cuja inteireza não consigo 

reproduzir, afirmou, em uma reunião de leitura do romance Avalovara, em certa manhã de 

sábado, na livraria Sebinho, na Asa Sul, em Brasília, que “[...] o relógio de Julius Heckethorn 

mira o nazismo!”. Posso afirmar que sigo, em todo o esforço de interpretação neste trabalho, 

esta frase da Professora, cujo grupo de pesquisa, a propósito, performa o que podemos chamar 

de “exogamia hermenêutica”, pois acolhe várias possibilidades interpretativas, sem o 

autocentramento de intepretações privilegiadamente reproduzidas.1 

Pensamos que seja exequível escrever uma tese sobre o romance Avalovara (LINS, 

2005), perpassando segmentos da sua extensão sintagmática, a fim de, nesta, encontrar 

desdobramentos que ajudem a ampliar as possibilidades interpretativas do texto, tendo em 

vista certa crítica social que este parece sugerir. Dessa forma, intencionamos apresentar 

ilações que sejam possíveis no sentido de críticas da opressão que se mostram caudatárias de 

uma crítica do fetichismo. 

Nesse sentido, é interessante destacar que Avalovara foi escrito em São Paulo, entre 

22 de novembro de 1969 e 1° de dezembro de 1972, período em que vigia o Ato Institucional 

n. 5, e que o tempo da narrativa do desfecho do Romance é 1966, ano esse que se refere ao 

mandato do primeiro presidente militar do regime instaurado em 1964. Tal período 

dimensiona um tempo de exceção, o que, em especial, alça as reflexões de Abel num 

horizonte pungentemente crítico, tendo em vista que, para o personagem, a tarefa do escritor 

é mediada pela (auto)crítica de que o cultivo da podridão política se dá mediante a 

inobservância desta (BAPTISTA, 2014, p. 271).  

Tal dimensão pressupõe determinada ideologia vigente no Estado brasileiro desde 

governos anteriores ao golpe de 1964. Assim, é importante ressaltar que o golpe civil-militar-

parlamentar de 1964 implicou a ratificação de uma “ideologia do desenvolvimento”. De 

acordo com esta, o impulso para o crescimento econômico e para o desenvolvimento social 

seria, necessariamente, o Capital, sendo esse entendimento estabelecido em discursos 

políticos e planos econômicos, especialmente, no governo Kubitschek (CARDOSO, 1978, p. 

104-109). 

 
1 Para uma crítica à “endogamia hermenêutica”, ver: ROCHA, 2011, p. 11-28. 
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Como “ideologia” (MARX & ENGELS, 2007), tal perspectiva não trata de 

nenhuma modificação estrutural na sociedade, mas, ao contrário, trata de uma visão 

edulcorada de uma sociedade supostamente aberta a qual acreditaria, falsamente embora, 

“[...] que recebe prazeirosamente (sic) nos seus níveis mais elevados quem quer que se 

destaque e que mostre saber aproveitar as chances que ela oferece a todos” (CARDOSO, 

1978, p. 113). Dessa forma, podemos dizer que a “ideologia do desenvolvimento” 

naturalizava as desigualdades sociais. 

Com efeito, a pobreza era tida como um mero dado, e a subversão contra ela, por 

sua vez, como mera consequência da pobreza, o que resultou numa perspectiva política geral 

conservadora, qual seja, “[...] mudar, dentro da ordem, para garantir a ordem” (CARDOSO, 

1978, p. 227). Destaca a autora que Juscelino Kubitschek acabou privilegiando grupos 

empresariais internacionais, e Jânio Quadros, grupos hegemônicos nacionais, sendo ambas 

estas ações políticas pertencentes ao âmbito de tal “ ideologia do desenvolvimento”. Dessa 

forma, tal “ordem” corroborou injustiças sociais mediadas pelo Estado capitalista. 

É curioso que a autora sugira a existência de uma demanda de certo gozo político, isto 

é, de uma satisfação pessoal por parte de segmentos sociais que se representavam em tal 

ideologia, pois esta sugestão apresenta uma faceta pungente do fenômeno ideológico, qual 

seja, a existência de um componente afetivo, na operacionalidade da ideologia. Desse modo, 

podemos dizer que um indivíduo que tivesse internalizado a ideologia em questão poderia 

satisfazer-se, ou gozar, m ed i a n t e  investimentos psíquicos sobre narrativas e práticas 

ideológicas de petrificação de desigualdades sociais bem como de dessubstancialização de 

tentativas de transformação dessa desordem de injustiças, as quais foram a tônica da exceção 

representada pelo regime militar, tendo em vista que “Progressivamente a ditadura concentrou 

o poder decisório nas mãos do Executivo, concedendo ao presidente poderes de guerra, 

suspendendo direitos civis como o voto e o habeas corpus” (BAPTISTA, 2014, p. 270). 

Nesse sentido, pode-se dizer que a ideologia do desenvolvimento se revela, também, 

por meio de investimentos de afetos que gozam a seu favor, o que pode sugerir uma 

indagação sobre se h a v e r i a  u m  mascaramento ideológico no âmbito do conhecimento 

ou no da prática, pressupondo-se, respectivamente, uma teoria clássica da ideologia ou 

uma teoria da fantasia ideológica (ZIZEK, 2008, p. 30). De qualquer forma, parece estar 

pressuposto um gozo ensejado pela  ideologia do desenvolvimento como assentimento à 

exploração, um gozo que investe, afetivamente, na permanência e no recrudescimento de 

desigualdades sociais, o que, a propósito, salta aos olhos em nossa época, porquanto certo 

padrão psicossocial de gozo a favor de relações sociais desiguais permeia nossa realidade, 
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haja vista a atualidade brasileira continuar a vincular capitalismo e autoritarismo como 

padrão psicossocial de socialização, despolitizando o patos (DUNKER, 2015) e 

socializando o medo como afeto político principal (SAFATLE, 2015b). Dessa forma, há um 

investimento de afetos imbricado nas relações sociais pela conservação de um estado de 

coisas desigual. 

Com isso, e levando-se em conta que, no romance Avalovara, a “máquina da opressão” 

é constituída pelo desamor, pelo abandono, pela desagregação, pela esterilidade e pela Ordem 

inflexível, elementos esses que, em especial, dizem respeito à opressão vivenciada e negada 

pela personagem Impronunciável e por Julius Heckethorn (NUTO, 2014, p. 179-183), podemos 

chamar de “opressão” a mobilização de afetos e comportamentos a favor da conservação de um 

estado de coisas e de relações intersubjetivas socialmente injustas e precárias, seja numa 

realidade institucional de autoritarismo, de fascismo (de modo de produção capitalista), e\ou 

numa (inter)subjetividade cujo desejo bem como a interpretação de si e do mundo alheiam-se 

de demandas pela superação de vulnerabilidades psicossociais.  

Pode-se pensar que tal opressão, intimamente relacionada ao modo de produção 

capitalista, destacou-se, no recorte de 1914 a 1991, tendo em vista tal período revelar-se como 

um tempo de aprofundamento de desigualdades, no sentido estrutural da técnica e dos modos 

de produção capitalista generalizados em todas as partes do globo terrestre, a despeito dos 

blocos e países socialistas, uma vez que se aumentou, nesse período, o abismo entre ricos e 

pobres ao ponto de o capitalismo mostrar-se, evidentemente, insustentável (HOBSBAWM, 

1995, p. 549-562), abismo tal denegado pela ideologia do desenvolvimento. Vale destacar que 

tal período é, igualmente, abissal, no sentido do estabelecimento de padrões de assentimento 

psicossociais político-tanatológicos, haja vista, em especial, o surgimento de movimentos 

políticos fascistas na Itália, na Alemanha, em Portugal, na Espanha e no Brasil. 

Embora o capitalismo mantenha-se no século XXI, tal modo de produção continua 

passível de questionamentos radicais, que impendem, porquanto, a despeito do 

ressurgimento de certos discursos enviesados acerca de uma suposta refutação de ideias e 

práticas atribuídas à esquerda comunista ou socialista, as contradições estruturais do 

capitalismo recrudescem, ao ponto de o historiador afirmar que, nesse século, redescobre-se 

o capitalismo como um problema, de modo que se torna indefensável a ideologia do laissez-

faire de autoestabilização de uma suposta ordem sócio-política mundial capitalista 

(HOBSBAWM, 2011, p. 367-375). 

Essa crise socioeconômica, e psicossocial, afigura-se-nos como, intimamente, ligada 
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ao fetichismo da mercadoria, que é subvertido no romance Avalovara. Ponderamos que esse 

fetichismo, tal como exposto, e denunciado, por Marx, é parte fundamental da realidade 

capitalista, uma vez que tal fetichismo implica o funcionamento estrutural do Capital, e o 

mundo da vida, cada vez mais mercantilizado, encontra-se acometido e acometível pela 

lógica da mercadoria, de modo que se avolumam assimetrias e patologias sociais que esse modo 

de produção implica, inclusos sofrimentos psíquicos acarretados por esse modus operandi  

de (des)organização social.  

Nessa (des)ordem, o fetichismo econômico, basilar como um dos mecanismos d a  

produção do Capital, pode ser entendido como um tipo de falseamento, o que torna tal 

mecanismo passível de analogia com o desmentido fetichista conceituado por Freud. 

Nesse sentido, pode-se isolar uma fórmula que sintetiza a lógica do desmentido fetichista 

em Freud, “Como dizia Octave Manonni, a proposição por excelência de um pensamento 

fetichista obedece sempre à forma: ‘eu sei bem, mas mesmo assim...’” (SAFATLE, 2006, p. 

191). Desse modo, essa fórmula pode servir como recurso heurístico para mostrar certo tipo 

de desconhecimento. 

Pode-se, nessa seara, afirmar que a frase “Eu sei bem, mas mesmo assim...” é uma 

espécie de inversão sintomática da frase de Marx usada para traçar os contornos do 

desconhecimento ideológico relacionado ao fetichismo da mercadoria. Nesse sentido, Marx 

explica que “Porque equiparam – os trabalhadores – entre si seus produtos de diferentes 

tipos na troca, como valores, eles equiparam entre si seus diferentes trabalhos como trabalho 

humano. Eles não sabem disso, mas o fazem” (MARX, 2013, p. 149, grifo nosso). Desse 

modo, é possível encontrar elaborações estruturalmente semelhantes entre o fetichismo 

sexual e a valorização do Capital (SAFATLE, 2015a, p. 109). 

Parece-nos importante ressaltar que o fetichismo da mercadoria implica um 

desconhecimento, ao passo que o fetichismo sexual implica um conhecimento, ambos como 

negações de certas determinações ontológicas no âmbito da economia política e na economia 

sexual: no primeiro caso, parece que se pressupõe uma oposição entre não-saber e fazer, 

no sentido de o fazer, ou a ação de trabalhar, não ser reconhecido em suas diferenças, 

ocultando-se o que poderíamos chamar de diferença de trabalho, já que, devido a 

equipararem entre si seus produtos de diferentes tipos de troca como valores, os produtores 

equiparam entre si seus diferentes tipos de trabalho como trabalho humano comum, o que 

constitui uma abstração das desigualdades reais dos diferentes tipos de trabalho e do trabalho 

de produção do Capital, de modo que se apagam as diferenças de trabalho, oculta-se o 

trabalho produtivo e a apropriação efetuada pelo Capital; no segundo caso, também, há uma 
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oposição, mas esta ocorre numa concessão dada pelo próprio sujeito, concessão que se 

sobrepõe à oposição e na qual se nega a diferença sexual, pois o fetichista sabe da castração, 

mas investe na negação desta, já que é como se o fetichista afirmasse “Eu sei bem que a 

mulher é castrada, mas posso gozar da aparência de sua não-castração, tal como em um 

cenário masoquista construído mediante um contrato de simulações” (SAFATLE, 2006, p. 

192). Desse modo, no fetichismo da mercadoria, na produção de mercadorias pelos 

trabalhadores, nega-se, sem que estes o saibam, as diferenças dos seus produtos bem como o 

caráter produtivo do trabalho que peformam, mas, no fetichismo sexual, o fetichista nega a 

diferença sexual, embora tenha evidência desta mediante certo saber acerca da castração. 

Podemos, ainda, ressaltar as seguintes distinções: o fetichista sexual assente na 

negação da diferença que ele sabe existir, mas os trabalhadores não assentem na abstração 

das diferenças dos seus trabalhos reais; além disso, no caso do fetichismo da mercadoria, a 

satisfação dos trabalhadores é obliterada, mas, no caso do fetichismo sexual, a satisfação 

do fetichista é garantida. Essas distinções se nos afiguram importantes, na medida em que 

ressaltam uma analogia entre o que poderíamos chamar de desejo do produtor e desejo 

do fetichista, pois, no fetichismo da mercadoria e no fetichismo sexual, os objetos 

imanentes da objetualidade do desejo são separados dos desejos  do trabalhador e do 

fetichista. Desse modo, parece haver um fenômeno comum, qual seja, certa separação entre 

desejo (social e sexual) e objeto (social e sexual) do desejo, convergência esta que será 

importante para a leitura que faremos do Romance, na medida em que este se assenta na 

negação dessa separação, o que pode ser entendido como negação do fetichismo, por meio da 

qual se operam caminhos de negação da opressão. 

Enfim, interessa-nos a prosa de Wittgenstein, pois, com ela, parece ser possível 

afirmar que há certa realidade da linguagem a qual pode ser entendida como “fetiche”, em 

sentido diferente. Neste caso, trata-se do fetiche das palavras, na medida em que estas se 

apresentam dentro dos seus jogos de linguagem, isto é, contextualizadas na práxis que são 

imanentes a elas. Também, essa acepção será importante para a leitura que faremos do 

Romance, uma vez que a negação da seperação entre desejo e objeto na Obra é formulada 

numa práxis de linguagem. 

Não desejamos, contudo, sugerir que haja uma homologia conceitual do termo 

“fetiche”, como se constelações de conceitos tão distintas fossem intercambiáveis. Ocorre, 

apenas, que algumas analogias nas acepções de Marx e de Freud quanto ao fetiche bem como 

o fetiche da linguagem em Wittgenstein convergem, de modo a ajudar a entender uma crítica 

social no romance Avalovara. Com isso, podemos dizer que a literatura faz uma 
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contrarrepresentação da realidade de maneira radical, isto é, Avalovara mostra caminhos 

de sublevação de uma lógica de obliteração do desejo que s e  opera no fetiche (Marx e 

Freud), r e v o l t a s  e s t a s  q u e  s e  d ã o por meio de um desinvestimento p(r)ático 

(desinvestimento pático, ou afetivo, e prático, na conduta interpessoal) em formas de 

opressão, o que se relaciona, no Romance, a um jogo de linguagem da negação do fetichismo, 

regra lúdica que é deslindada numa linha narrativa deveras política e que não é autonomizada 

ao longo da Obra. 

Apesar de a crise psicossocial do capitalismo poder ser, proficuamente, discutida por 

meio de constelações as mais diversas entre si, como, por exemplo, as de Lukács (2011), Sartre 

(1974), Deleuze (2010) e Habermas (1987), Dunker (2015) e Safatle (2015b), as quais, por vias 

diferentes, pressupõem ser a nossa contemporaneidade constituída por formações capitalistas 

de reificação da consciência, da servidão do prático-inerte, de (anti)produção de desejos, de 

ideologias tecno-científicas, e de patologias sociais, priorizamos nossa atenção em trechos de 

Marx, Freud e Wittgenstein, a fim de nos focar no que pode ser abrangido pelo termo “fetiche” 

por estes três autores numa possível convergência para, então, seguirmos com a interpretação 

do Romance, no sentido de mostrar como este enseja críticas contra opressão mediante uma 

crítica contra fetichismo. 

Nessa seara, Avalovara enseja intersubjetividades que se orientam no sentido da 

suprassunção2  da opressão, na medida em que alguns dos seus personagens principais, Loreius, 

Roos, Cecília, , Abel, a mãe e a esposa deste, bem como a literatura, apresentam-se com, 

contra, e para além das relações de opressão denunciadas ao longo das linhas narrativas da 

Obra, que apresentam profundas sugestões acerca de uma suprassunção intersubjetiva de 

relações de repressão social, ou seja, de relações nas quais é possível circular a opressão e/ou 

propiciar uma aquiescência com esta. Com efeito, o Romance apresenta uma tessitura política 

que o sulca. 

Destacamos que a linha narrativa3 S: A espiral e o quadrado reconhece um componente 

político que pode ser entendido como demanda de superação de relações de opressão, para o 

qual convergem acepções de fetichismo de Marx, Freud e Wittgenstein, sendo que esse 

 
2 Utilizamos o substantivo “suprassunção” e o verbo “suprassumir”, no sentido dialético do substantivo 

“Aufhebung”, que indica “a eliminação, a manutenção e a sustentação qualitativa do ser que suprassume” 

(BACKES, 2011, p. 12).  
3 Em número de 8, as linhas narrativas de Avalovara respondem por diferentes temáticas erigidas a partir das letras 

que formam o quadrado mágico, sendo divididas em R:  e Abel: encontros, percursos, revelações; S: A espiral 

e o quadrado; O: História de , nascida e nascida; A: Roos e as cidades; T: Cecília entre os leões; P: O relógio 

de Julius Heckethorn; E:  e Abel: ante o Paraíso; N:   e Abel: o Paraíso. 
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componente político surge, em especial, na autorreferencialidade judicativa do Romance nessa 

linha narrativa, mas se encontra disseminado na Obra. Isto posto, tentaremos concluir que tal 

componente está inscrito na diegese das linhas narrativa do Romance, ou seja, no “mundo 

definido e representado pela narração” (LEFBREVE apud AGUIAR E SILVA, 2011, p. 712). 

Enfim, procuraremos ter em mente a ideia de “figuras conceituais”. Esta expressão diz 

respeito a determinadas noções percebidas no romance Avalovara que funcionam como 

operadoras textuais. A denominação “figuras conceituais” deve-se ao fato de que elas não são 

propriamente conceitos e possuem valor de conceito; elas organizam elementos constitutivos 

do texto revelando correspondências entre os diversos níveis em que ele é formado (estrutural, 

sintático, lexical e imagético), constroem um sistema de pensamento e concedem ao texto uma 

semântica própria (HAZIN, 2014, p. 107-108). A expressão cunhada pela Professora apresenta-

se como um recurso heurístico de inestimável valor, uma vez que deslinda elementos 

constitutivos do Romance na imanência em que estes se apresentam.  

Desse modo, organizamos esta tese em duas partes: na primeira, priorizamos Freud, 

Marx e Wittgenstein, seguindo alguns passos argumentativos desses autores, a fim de isolar 

acepções do termo “fetichismo” para suas constelações conceituais específicas bem como 

sugerir possíveis convergências; na segunda, tentamos seguir alguns passos da diegese do 

Romance, a fim de saber como este representa a potência crítica de Loreius, no sentido de 

discutir se o pleito pela negação da opressão pode ser entendido como uma figura conceitual. 
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1 DESTAQUES SOBRE ALGUMAS ACEPÇÕES DOS CONCEITOS DE 

“FETICHISMO” EM FREUD, MARX E WITTGENSTEIN 

 

 

 Marx e Freud elaboram, respectivamente, para o mesmo significante, Fetischismus, um 

mapa peculiar de ideias, de modo que ambos fazem diferentes trabalhos conceituais. Isso, 

porém, não acarreta a inexistência de aproximações entre elementos dessas conceitografias 

inaugurais. Wittgenstein, por sua vez, elabora a noção de “jogo de linguagem”, por meio da 

qual se pode falar de outra forma sobre fetiche. Por isso, vejamos, à guisa de enlace para nossa 

discussão literária posterior, alguns passos argumentativos dos três autores, mostrando aspectos 

da relação entre uma pessoa e seu objeto fetíchico, entre trabalhador e mercadoria bem como 

entre pessoas num jogo de linguagem. 

 

1.1 SIGMUND FREUD E A CRÍTICA DO FETISCHISMUS SEXUAL 

 

Freud desenvolve, em diversos lugares, concepções sobre o fetichismo, como nos textos 

Três ensaios sobre a sexualidade (FREUD, 1996a), Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen 

(FREUD, 1996c), Sobre o narcisismo: uma introdução (FREUD, 1996e), O mal-estar na 

civilização (FREUD, 1996j), O fetichismo (FREUD, 1996l), A divisão do ego no processo de 

defesa (FREUD, 1996n) e Algumas lições elementares de psicanálise (FREUD, 1996o). 

Roudinesco e Plon destacam que, no texto O fetichismo, Freud compreende o fetichismo 

como 

 

[...] a coexistência de uma recusa da percepção da ausência do pênis na mulher 

com um reconhecimento da falta, levando a uma clivagem *permanente do eu* 

e à fabricação do fetiche como substituto do órgão faltante. Para ilustrar sua 

colocação, ele conta o caso de um homem cujo fetiche consiste num suporte 

pubiano que ele pode usar como uma sunga. Ele esconde os órgãos genitais e 

mascara a diferença sexual. O fetichista encontra prazer no fato de a mulher ser 

ao mesmo tempo castrada e não castrada, e de o homem também poder ser 

castrado. A criação do fetiche, portanto, obedece à intenção de destruir a prova 

da castração, para escapar à angústia de castração. O fetichismo, desse modo, 

tornar-se-ia uma espécie de paradigma da perversão em geral (ROUDINESCO 

e PLON, 1998, p. 237-238). 
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Dessa forma, podemos dizer que o fetiche possui uma intencionalidade e um objetivo, quais 

sejam, respectivamente, destruir a prova da castração e escapar à angústia da castração; porém, 

talvez mais do que um escape, ou mediante tal escape, destaque-se que o fetiche possa se 

afigurar ao fetichista como, também, uma vitória sobre a ameaça de castração (SAFATLE, 

2015a, p.15). 

 Essa vitória, vale ressaltar, parece ter uma relação com a pulsão de morte: o fetichismo 

pode aliar a pulsão de morte à pulsão de vida, na medida em que introduz, no campo do gozo 

sexual, uma porção do gozo ilimitado da pulsão de morte. Desse modo, podemos dizer que o 

objeto-fetiche apresenta uma conexão íntima com a morte, por meio de uma relação de retorno 

ao inanimado (JORGE, 2010, p. 167). 

Pensamos que estas assertivas pressupõem um elemento de autocentramento no 

fetichista, resultando numa desontologização relativa do corpo do outro, e, de certa forma, numa 

subtração dos sujeitos, tanto o fetichista quanto o outro que tem parte do corpo fetichizada.  

Faremos, então, uma breve leitura no texto de Freud Fetischismus (FREUD, 1955b), 

procurando seguir alguns passos introdutórios do texto freudiano,4 a fim de revelar passagens 

que sugiram essa subtração e, assim, afigurem-se-nos propedêuticas para uma aproximação 

com o texto marxiano.  

Inicialmente, explicita-se uma relação entre sujeito e objeto sexual, na qual interveio um 

fetiche controlando o objeto de escolha do sujeito: “In den letzten Jahren hatte ich Gelegenheit, 

eine Anzahl von Männern, deren Objekt wähl von einem Fetisch beherrscht war, analytisch zu 

studieren” (FREUD, 1955b, p. 311).5 Dessa forma, há, uma relação triádica entre sujeito, seu 

objeto de escolha amorosa e o fetiche, na qual este é um objeto que controla a interação entre o 

sujeito e seu objeto de escolha, ou seja, a relação entre estes dois é mediada pela determinação 

do fetiche.   

Freud pondera que o fetiche não é, por si só, motivo para o sujeito procurar a análise, 

uma vez que o fetiche é reconhecido como algo que pode garantir a satisfação para a vida 

amorosa, mas, só raramente, é reconhecido como sintoma de um sofrimento. Este não é, 

 
4 Para tanto, recorreremos à edição da Imago Gesammelte Werke, 1955, fazendo, simultaneamente, uma 

interpretação-tradução de cada passagem analisada. Preferimos esse modo de apresentação, a fim de, em especial, 

destacar um termo, “Entfremdung”, que, em língua alemã, incorre logo no início do texto de Freud, vocábulo tal 

que nos parece passível de uma interpretação alternativa à versão encontrada em FREUD, 1996l. 
5 Tradução livre: “Nos últimos anos, tive a oportunidade de estudar, analiticamente, uma série de homens cujo 

objeto de escolha era controlado por um fetiche”. 
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necessariamente, reconhecido pelo sujeito que tem um fetiche, isto é, o sujeito fetichista não se 

reconhece, necessariamente, como alguém que tenha sofrimento psíquico, embora o fetiche 

possa ser reconhecido como algo incomum pelo fetichista. Dessa forma, podemos dizer que o 

fetiche implica um potencial desconhecimento pático de si, na medida em que o fetichista não 

reconhece o sofrimento imbricado no fetiche que lhe garante a satisfação; esse desconhecimento 

pático de si implica uma demanda por reconhecimento do sofrimento que é bloqueada, 

sofrimento esse ao qual o fetichista poderia ter acesso uma vez que seu fetiche fosse tomado 

como um sintoma. Assim,  

 

Man braucht nicht zu erwarten, daß diese Personen des Fetisch wegen die 

Analyse aufgesucht hatten, denn der Fetisch wird wohl von seinen Anhängern 

als eine Abnormität erkannt, aber nur selten als ein Leidenssymptom 

empfunden; meist sind sie mit ihm recht zufrieden oder loben sogar die 

Erleichterungen, die er ihrem Liebesleben bietet. Der Fetisch spielte also in 

der Regel die Rolle eines Nebenbefundes (FREUD, 1955b, p. 311).6 

 

Podemos indicar uma dinâmica de opostos que se opera no fetiche em sentido 

intersubjetivo. Nesse sentido, o fetiche é um recurso à vida amorosa o qual, na perspectiva do 

fetichista, expressa o que podemos chamar de “logos erótico” consciente, na medida em que o 

fetichista conhece a garantia de satisfação que o fetiche lhe enseja, bem como um “logos pático” 

inconsciente,7 na medida em que o fetichista desconhece o sofrimento que o fetiche implica, o 

qual se torna um sintoma; o fetiche, na perspectiva do analista, expressa, contudo, o que 

podemos chamar de “logos de reconhecimento”, porquanto, pela análise, pode-se desfazer o 

desconhecimento do “logos pático” do fetichista, na medida em que este reconheça o fetiche 

como sintoma de um sofrimento psíquico oculto na satisfação ensejada. Dessa forma, o que é 

fetiche parece afigurar-se como um sintoma à luz do analista, mas não o é, necessariamente, 

para o fetichista, sendo que o fetiche garante a satisfação da vida amorosa deste que, porém, e 

de certa forma, sofre sem saber que sofre.8  

 
6 Tradução livre: “Não é preciso esperar que essas pessoas procurem a análise por causa do seu fetiche, porque 

este é, possivelmente, reconhecido por seus adeptos como uma anormalidade, mas, só raramente, como um sintoma 

de sofrimento; geralmente, elas ficam bastantes satisfeitas com o fetiche ou até elogiam as facilidades que este 

proporciona à sua vida amorosa. Por isso, o fetiche, por via de regra, jogava o papel de uma descoberta secundário” 
7 Usamos a palavra “inconsciente” no sentido freudiano, isto é, adjetivando ideias que, como elementos psíquicos, 

encontram-se à parte da consciência, mantendo atividade e intensidade. 
8 Há uma ambiguidade no discurso freudiano, no sentido de o fetiche ser acompanhado pela produção de um 

sintoma, implicando-se aí um recalcamento parcial, e de o fetiche ser compreendido com base na Verleugnung 

como uma contradição resolvida que não oferece lugar para o recalcamento. Para uma discussão sobre tal 



20 
 
 

O sofrimento inconsciente do fetichista é, a propósito, algo a ser destacado, uma vez 

que, embora se possa dizer que o pensamento do fetichista poderia ser representado na 

proposição “Sei que é assim, mas...”, essa versão não parece contemplar, diretamente, a 

dimensão pática do sofrimento do sujeito nessa forma de organização da vida erótico-psíquica, 

pois não evidencia o aspecto do sofrimento psíquico desconhecido pelo fetichista e envolvido 

no seu fetiche, o que seria mais explicitado na frase “Sei que, e como, satisfaço-me, sem saber, 

porém, que, ao fazê-lo, sofro...”, a qual, assim, seria outra fórmula de representação frástica 

sobre as dinâmicas psíquicas no âmbito do fetichismo sexual, abarcando a dimensão do 

sofrimento psíquico do “logos pático” inconsciente do fetichista ante o reconhecimento possível 

desse sofrimento, mediante a intervenção do analista. Nesse sentido, a proposição “Sei que é 

assim, mas...” pode traduzir o “logos erótico” do fetichista, e a proposição “Sei que, e como, 

satisfaço-me, sem saber, porém, ao fazê-lo, sofro...” pode traduzir o seu “logos pático”, ambas 

complementares. Dessa forma, ambas estas traduções são, respectivamente, facetas do 

pensamento e do afeto fetichista, sendo que este oculta a si mesmo no fetiche. 

 Freud menciona o exemplo de um caso de fetichismo no qual o sujeito, relacionado ao 

objeto de escolha mediante o controle do fetiche, depara-se, sem o saber, com uma tradução 

figurada. Trata-se do caso de um homem cujo fetiche era, aparentemente, um “Glanz auf der 

Nase”, que significa “brilho no nariz”, enunciado pelo paciente (FREUD, 1955b, p. 311). Freud 

desvelou, no sentido pático, do analisando, que o termo “Glanz” não se remetia, porém, ao 

significado em língua alemã, “brilho”, mas ao significado do termo “glance” em língua inglesa, 

que significa “olhar de soslaio”, ou “olhar obliquamente”, o qual poderia ser vertido, em 

alemão, por “Blink”.  

Podemos dizer que, nesse caso, o analisando enunciava “Glanz”, querendo dizer 

“Blink”, pois, no significante “Glanz”, carreava-se o significado pático de “glance”, o que torna 

este significante constituinte da experiência de composição do fetiche, sendo que o paciente 

tivera, como língua materna, a língua inglesa, esquecida após sua mudança para a Alemanha, 

e, nesse idioma, instaurara-se tal experiência. Dessa forma, um significante constitutivo do 

fetiche se formou na língua inglesa, mas foi carreado para a língua alemã, numa tradução 

linguístico-psíquica por afinidade entre os significantes “glance” e “Glanz”, na qual este 

carreou para si o afeto relacionado a “glance”, significante este que, embora, em parte, oculto 

 
ambiguidade e uma discursão sobre o fetiche como produção de semblante que não é mediada pelo recalcamento, 

ver: SAFATLE, 2006.  
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naquele, manteve a carga pática.9 

O significante de constituição do fetiche sobrevivia, inconscientemente, no significante 

consciente, fazendo “Glanz” associação com “glance”, como se aquele fosse uma metonímia 

do afeto deste não reconhecida pelo “logos erótico”, mas reconhecida pelo “logos pático”. 

Nesse comenos psíquico, não mais se trata de uma relação triádica entre sujeito, seu objeto de 

escolha sexual e o fetiche que governa a interação entre o sujeito e tal objeto, pois outro 

elemento, embora estivesse presente desde o início, é posto à baila, o qual podemos chamar de 

significante pático, que é o signo, ou a cadeia sígnica, da constituição da experiência 

instauradora do fetiche, significante tal que está, parcialmente, oculto em outra forma 

significante, mas que, porém, subsiste nesta aparência que obnubilava o reconhecimento do 

significante pático do fetiche para o analisando. Sem o desvelamento do significante pático, 

isto é, “glance”, pressuposto na enunciação sintomática “Glanz”, este não poderia ser 

reconhecido como “Blink”, ou não se desvelaria tratar-se de “glance”, sendo que o fetiche se 

mostrou constituído por determinada cadeia linguística, isto é, significantes específicos que se 

mostram na articulação constitutiva da experiência fetichizante. Dessa forma, o fetiche traz 

outro elemento, qual seja, o significante pático. 

 Isto posto, podemos falar sobre o fetiche de maneira mais ampla, isto é, como uma 

técnica de satisfação erótica que, mediada pela cadeia pática de significantes, governa a relação 

amorosa entre sujeito e o objeto erótico por este escolhido, sendo que o fetiche garante a 

satisfação amorosa do sujeito e, ao mesmo tempo, sustenta, ou ajuda a sustentar, enquanto tal 

linguagem significante pática não é revelada, a inconsciência de tal sujeito acerca do patos 

constitutivo da sua satisfação, o qual ele sente, mas sem o saber, já que o fetichista encontra-se 

obliterado para tal reconhecimento pelo próprio fetiche. Dessa forma, o fetiche se dá 

contextualmente, isto é, numa inter-relação com seus significantes páticos constitutivos 

associados a outros significantes na mediação para a satisfação amorosa do sujeito que sofre 

inconscientemente por meio do fetiche, demandando um reconhecimento do significante pático 

mediante a intervenção do analista.  

 O contexto do fetiche revela-se, ainda mais, detalhado. A seguir Freud, o fetiche envolve 

um sentido, “Sinn”, e uma intenção ou um propósito, “Absicht”. Assim, afirma o psicanalista 

que “Die Auskunft, welche die Analyse über Sinn und Absicht des Fetisch gab, war in allen 

 
9 Jacques Lacan deslindará esta cena, no sentido de o fetiche implicar a entrada de uma cadeia histórica projetada 

sobre o véu que medeia a relação entre o sujeito e o objeto (LACAN, 1995, p. 161). 
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Fällen die nämliche” (FREUD, 1955b, p. 312).10 Além disso, fala-se do significado, 

“Bedeutung”, situado na primeira infância. O sentido do fetiche, por sua vez, pode ser 

compreendido como o de ser um substituto para certo pênis “particular, especial”. Com efeito, 

 

Wenn ich nun mitteile, der Fetisch ist ein Penisersatz, so werde ich gewiß 

Enttäuschung hervorrufen. Ich beeile mich darum hinzuzufügen, nicht der 

Ersatz eines beliebigen, sondern eines bestimmten, ganz besonderen Penis, 

der in frühen Kinderjahren eine große Bedeutung hat, aber später verloren 

geht. Das heißt: er sollte normalerweise aufgegeben werden, aber gerade der 

Fetisch ist dazu bestimmt, ihn vor dem Untergang zu behüten (FREUD, 

1955b, p. 312).11 

 

Nesse sentido, o fetiche é o substituto do pênis determinado que, em condições normais, deveria 

ter sido abandonado, mas não o foi, na medida em que o fetiche sustém o significado que tal 

pênis adquiriu para a criança em sua primeira infância. Dessa forma, podemos falar: no sentido 

do fetiche como sendo um substituto do pênis especial;12 no significado do fetiche como sendo 

o que este representou para a criança em sua primeira infância; e no propósito do fetiche como 

sendo manter esse significado, já que, no fetiche, o pênis determinado não é abandonado.   

 Há uma mudança importante de termos, pois, se, anteriormente, para a menção ao pênis 

determinado que é substituído pelo fetiche, Freud usa o substantivo “Penis”, o psicanalista usará 

o termo “Phallus” para se referir à crença fantasmática da criança, isto é, à crença desta de que 

sua mãe teria tido um pênis. Não se trata de uma relação sinonímica entre “Penis” e “Phallus”, 

porquanto este se refere ao pênis especial, determinado, não como, apenas, o pênis que é 

substituído pelo fetiche, mas como representação fantasmática projetada da crença pática da 

criança acerca de um pênis que teria feito parte do corpo materno, mas que não está mais lá, 

isto é, o falo diz respeito à crença da criança de que o corpo materno teria tido um pênis, o qual, 

porém, não é mais possível ver, mas esse pênis ausente figura certa existência fantasmática a 

que a criança não consegue renunciar. Nesse sentido, “Um es klarer zu sagen, der Fetisch ist 

 
10 Tradução livre: “As informações, que a análise ofereceu sobre o sentido e o propósito do fetiche, foram, em 

todos os casos, as mesmas”. 
11 Tradução livre: “Se eu agora digo que o fetiche é um substituto do pênis, certamente vou causar decepção. Eu 

me apresso para acrescentar que não é uma substituição qualquer, mas de um pênis determinado, muito especial, 

que tem um grande significado na primeira infância, mas que, mais tarde, perdeu-se. Em outras palavras: ele deve, 

em condições normais, ser abandonado, mas é, justamente, o fetiche que está destinado a protegê-lo da ruína”.  
12 Esta interpretação levantaria dúvidas a um autor como Wittgenstein, que critica noção de sentido ou de 

significado implicadora da ideia de substituição (WITTGENSTEIN, 1997), o que não nos furtaria a imaginar o 

fetichismo como um jogo de linguagem/língua.  
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der Ersatz für den Phallus des Weibes (der Mutter), an den das Knäblein geglaubt hat und auf 

den es — wir wissen warum — nicht verzichten will” (FREUD, 1955b, p. 312).13 Nessa 

visagem infantil ficcional, o “Phallus” não é uma percepção atual, mas a representação de uma 

“percepção” retroativa fantasmática paticamente hipertensa. Dessa forma, o fetiche substitui 

um fantasma. 

 O contexto do fetiche torna-se, então, mais complexo. Porquanto, na relação quaternária 

entre sujeito, seu objeto sexual, o fetiche e a cadeia significante fetíchica, ou os significantes 

páticos que constituem a experiência de instauração do fetiche, acrescenta-se outro elemento, 

que não é nem o objeto sexual de escolha nem o próprio fetiche, mas o “Phallus”, ou objeto 

fálico, objeto de percepção inexistente pertencente à crença da criança, sem que esses elementos 

derroguem o sentido do fetiche, seu propósito e seu significado. A relação entre o desejo e seus 

objetos torna-se problemática, uma vez que a realidade fantasmática do falo, isto é, a presença-

ausência de pênis no corpo da mãe, imagem essa advinda da suposição da sua castração, acarreta 

a admissão do valor simbólico desta. Dessa forma, tal contexto implica o reconhecimento da 

inadequação entre o desejo e os objetos empíricos (SAFATLE, 2006, p. 190).  

Não é de se estranhar que o menino suponha ter havido um pênis acoplado ao corpo da 

sua mãe nem que acredite no “Phallus”, mas é incomum, isto sim, que esta crença fantasmática 

paticamente hipertensa não seja abandonada. Nesse sentido, o que estranho é a permanência do 

falo, impondo-se como crença reguladora da imaginação erótica da criança, o que não derroga 

a escolha erótica do sujeito, em se tratando do objeto sexual, do significante fetíchico, do fetiche 

e dos mapeamentos deste em termos de sentido, “Sinn”, intenção, “Absicht”, e significado, 

“Bedeutung”. Dessa forma, o falo subsume a imaginação erótica da criança.   

Nesse sentido, podemos dizer que o estado de crença que é instaurado pelo objeto fálico 

implica um falicismo. Neste, recusa-se o reconhecimento de um fato que, não obstante, foi, em 

parte, notado, isto é, a inexistência do pênis no corpo materno, mas cuja singularidade é elidida, 

mediante uma representação paticamente alimentada. Com efeito, o menino, tendo visto, talvez, 

alguns elementos vulvários da mãe, notou que ela não tinha um pênis, porém, subsumiu essa 

inexistência numa crença fantasmática que nega o conhecimento perceptual da realidade vista, 

ou seja, o corpo da mãe percebido como não possuidor de um pênis manteve-se como possuidor 

simbólico deste, pois o menino, tendo, inicialmente, visto a região genital-sexual da mãe sem o 

órgão genital-sexual masculino de que ele se sabia portador, toma, num momento seguinte, essa 

 
13 Tradução livre: “Para dizê-lo de maneira mais clara, o fetiche é o substituto do falo da mulher (que é a mãe), no 

qual o menino acreditou e ao qual ele - sabemos o porquê - não quer renunciar”.  
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inexistência de pênis como se fosse falta desse órgão, mediante a recusa ao conhecimento a 

partir da percepção de que a mulher não tinha pênis, o que, assim, é, em parte, percebido, mas 

é, em parte, negado: “Der Hergang war also der, daß der Knabe sich geweigert hat, die Tatsache 

seiner Wahrnehmung, daß das Weib keinen Penis besitzt, zur Kenntnis zu nehmen” (FREUD, 

1955b, p. 312).14 Há uma passagem da percepção de que a mulher não possui pênis à projeção 

de uma falta de pênis na mulher, isto é, uma passagem da inexistência do pênis à demanda do 

falo imposta pela imaginação fantastmática da criança, o que é presença do falo, o pênis que 

não existe, mas que o garoto acredita ter existido, cuja existência fantasmática demanda, sendo 

que a criança não elide, in totum, o percebido da sua percepção, mas projeta ao corpo da mãe 

uma origem causal que nega este como singularidade sexual. Dessa forma, a perspectiva do 

falo não reconhece a realidade perceptual do outro nos constituintes próprios deste, isto é, em 

sua ontologia singular. 

Esse não-reconhecimento é tenso para a criança, o que se inscreve em seu patos de apego 

ao fetiche. Nesse sentido, “Nein, das kann nicht wahr sein, denn wenn das Weib kastriert ist, 

ist sein eigener Penisbesitz bedroht, und dagegen sträubt sich das Stück Narzißmus, mit dem 

die Natur vorsorglich gerade dieses Organ ausgestattet hat” (FREUD, 1955b, p. 312).15 O falo 

implica a recusa, por parte do menino, da singularidade da inexistência de um pênis no corpo 

da sua mãe, negação esta que se dá como um mecanismo de defesa contra a ideia de tal 

inexistência para ele mesmo, já que, para o garoto, em sendo a mãe castrada, a castração viria 

a ser, também, instaurada no seu próprio corpo, defesa tal apoiada no que poderíamos chamar 

de narcisismo genital, isto é, um sentimento de apego à imagem do próprio órgão genital como 

vínculo de adequação erótica entre a criança e seu pênis, bem como a uma suposta generalidade 

desta constituição, projetando esta ao corpo materno, à revelia das diferenças constitutivas 

deste, ante a possibilidade imaginada da castração. Dois elementos, em especial, operam, então, 

para que o fetiche ocorra, quais sejam, certa ameaça que o menino sente ante a possibilidade 

imaginada de ele se tornar castrado e certo vínculo identitário universalizado ao seu órgão 

sexual-genital masculino. A passagem da inexistência do pênis para a demanda do falo mostra 

que a crença no “Phallus” é, em particular, pática, uma vez que mediada pelo medo da castração. 

Esta, por sua vez, é projetada como causalidade da contraimagem que se afigura como o corpo 

 
14 Tradução livre: “O ocorrido foi, então, que o garoto recusou a tomar conhecimento do fato da sua percepção de 

que a mulher não tem pênis”.  
15 Tradução livre: “Não, isto não pode ser verdade, pois, se a mulher é castrada, então, a sua – do garoto – própria 

posse de pênis está ameaçada, e a parte do narcisismo com que a natureza, preventivamente, dotou este mesmo 

órgão reluta contra essa ameaça”. 
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materno. Dessa forma, a recusa das singularidades do outro é mediada, também, pela 

antecipação de um sofrimento e pela recusa de sofrê-lo.  

Nessa seara, além do sentido, da intenção, do significado, da linguagem pática 

significante, do sujeito, do patos deste, do objeto fetíchico, do falo, e do outro, há, no contexto 

do fetichismo, um elemento deveras importante que tem íntima relação com o patos, o 

narcisismo genital, a projeção da imagem genital de si cunhada para o corpo do outro, da mãe, 

e a ameaça sentida pelo garoto de se tornar, igualmente, castrado, tal como imagina ter sido a 

mulher, o que acarreta um sofrimento psíquico do garoto ante a possibilidade de ficar castrado. 

Não parece sobejo afirmar que tal narcisismo pode ser anterior à constituição do fetiche. 

Nesse sentido, podemos dizer que o menino não sente a ameaça a partir da mera percepção da 

inexistência de um pênis no corpo da mãe, mas, isto sim, que o autocentramento na própria 

imagem genital da criança pavimenta uma via de apego hiperbólico ao próprio órgão, 

considerado este de maneira generalizada, e, assim, a crença de que a mãe teria tido um pênis 

parece ser implicada, como demanda da criança de que a mãe teria tido um falo, antes da 

percepção indesejada. Com efeito, em acreditando que as mulheres teriam tido um pênis, ou 

seja, generalizando a própria constituição genital, a criança já sentiria um apego que poderíamos 

chamar de narcísico-genital como parte da sua imaginação de identidade sexual. Nesse sentido, 

parece plausível supor que a criança sente a ameaça da castração a partir de certa 

afeccionabilidade para com o seu próprio órgão sexual sentida como uma realidade que fosse 

passível de ser generalizada e em cuja ausência a criança se sentiria vulnerável e, 

corporeamente, desontologizada. Dessa forma, tal narcisismo genital parece implicar um 

sentimento de adequação genital que a criança já sente antes da percepção indesejada, o que, 

nesse alinhamento entre autoimagem e genitalidade, alimenta o sentimento de medo de se 

perder a constitutividade sexual corpórea própria ante a ameaça da castração. 

Pode haver, porém, uma força inconsciente duradoura ante a percepção indesejada. O 

conflito entre a recusa à castração mediada pela afeccionabilidade de adequação genital e o 

medo advindo da ameaça irreal da castração dentro da fábula que a criança erige é mantido e 

observado no individuo adulto. Nesse sentido, afirma Freud que “Eine ähnliche Panik wird 

vielleicht der Erwachsene später erleben [...]” (FREUD, 1955b, p. 312),16 ou seja, o sentimento 

de ameaça pode retornar no indivíduo adulto, como o pânico já sentido, o que, assim, será re-

sentido, fazendo-o vivenciar, novamente, o medo de ser castrado. Esse retorno do medo 

 
16 Tradução livre: “Um pânico semelhante pode ser vivido pelo adulto mais tarde [...]”. 
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configura-se nos fenômenos já açambarcados pela terminologia psicanalítica, qual seja, 

repressão, “Verdrängung”, e desmentido, “Verleugnung”, que operam como defesas contra a 

ameaça irreal da castração. Com efeito: 

 

[...] das älteste Stück unserer psychoanalytischen Terminologie, das Wort 

„Verdrängung", bezieht sich bereits auf diesen pathologischen Vorgang. Will 

man in ihm das Schicksal der Vorstellung von dem des Affekts schärfer 

trennen, den Ausdruck „Verdrängung" für den Affekt reservieren, so wäre für 

das Schicksal der Vorstellung „Verleugnung" die richtige deutsche 

Bezeichnung (FREUD, 1955b, p. 313).17 

 

O afeto que retorna encontra-se reprimido, e a representação da percepção indesejada, 

desmentida, sendo que o falo, submetido ao princípio do prazer, ficou abandonado ao conflito 

entre o peso da percepção indesejada e uma força para manter o desmentido. Nesse sentido, a 

crença infantil de que as mulheres possuem um pênis mantém-se, sendo o afeto de pânico 

reprimido, e a singularidade ontológica percebida da genitália do corpo da mulher, por sua vez, 

desmentida na representação desta percepção como indesejada na hipótese da castração, no 

âmbito do falo. Mas a crença neste, em seguida, é modificada, sendo que não houve 

escotomiazação, ou seja, a percepção não foi inteiramente apagada:  

 

Aber unsere Situation zeigt im Gegenteil, daß die Wahrnehmung geblieben ist 

und daß eine sehr energische Aktion unternommen wurde, ihre Verleugnung 

aufrecht zu halten. Est ist nicht richtig, daß das Kind sich nach seiner 

Beobachtung am Weibe den Glauben na den Phallus des Weibes unverändert 

gerettet hat. Es hat ihn bewahrt, aber auch aufgegeben; im Konflikt zwischen 

dem Gewicht der unerwünschten Wahrnehmung und der Stärke des 

Gegenwunsches ist es zu einem Kompromiß gekommen, wie es nur unter der 

Herrschaft der unbewußten Denkgesetze — der Primärvorgänge — möglich 

ist (FREUD, 1955b, p. 313).18 

 
17 Tradução livre: “a peça mais antiga de nossa terminologia psicanalítica, a palavra "repressão", já se refere a esse 

processo patológico. Se se quer separar mais nitidamente o destino da representação do destino do afeto, reserve-

se o termo "repressão" para o afeto, então o termo alemão correto para o destino da representação seria 

"desmentido". 
18 Tradução livre: “Mas, na situação que consideramos, ao contrário, a percepção se manteve, e foi tomada uma 

ação muito enérgica para manter o desmentido desta percepção. Não é correto que a criança, após observar a 

mulher, deixou inalterada a crença de as mulheres possuírem falo. Preservou essa crença, mas, também, 

abandonou-a; no conflito entre o peso da percepção indesejada e a força do contradesejo, um compromisso foi 

alcançado, como só é possível sob o domínio das leis do pensamento inconsciente - os processos primários”. 
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Nesse sentido, podemos dizer que o adulto fetichista continua a vivenciar um vínculo 

conflituoso. A percepção é indesejada, porquanto envolve tanto a negação pela criança do fato 

de sua mãe não possuir pênis quanto o desejo da criança de que seu próprio pênis não fosse 

castrado, o que se dá sob o afeto de pânico ante a possibilidade da castração, o qual se repete, 

no adulto, junto com o desmentido na representação da percepção indesejada. O aspecto de 

indesejabilidade da percepção parece ser balizado pelo narcisismo genital e pela crença da 

criança, sendo o “Phallus” um constructo imaginado paticamente que é falso e verdadeiro, pois, 

respectivamente, não corresponde à realidade da ontologia corpórea materna e corresponde ao 

pânico e à ameaça sentidos que não foram superados a partir da passagem da inexistência à falta 

ou à demanda. Dessa forma, o falo parece implicar um reforço da adequação genital o qual se 

afigura à criança mediante as leis do pensamento inconsciente, sobre as quais Freud refere-se 

como “deslocamento”, “condensação” e “sobredeterminação”, que operam a formação dos 

sonhos (FREUD, 2019). 

Podemos afirmar que a criança preserva a crença no falo, mas, também, imprime uma 

modificação neste, no sentido de tal crença sofrer uma alteração, com a instaruração de um 

fetiche. Nesse sentido, a crença no falo permanece, isto é, continua-se a imaginação de que a 

mulher tem pênis, mas o falo não está, apenas, numa representação mental, uma vez que o 

fetiche tomou o seu lugar, o qual herda, do falo, o patos da defesa da criança ante a ameaça da 

castração. Assim:  

 

Ja, das Weib hat im Psychischen dennoch einen Penis, aber dieser Penis ist 

nicht mehr dasselbe, das er früher war. Etwas anderes ist an seine Stelle 

getreten, ist sozusagen zu seinem Ersatz ernannt worden und ist nun der Erbe 

des Interesses, das sich dem früheren zugewendet hatte (FREUD, 1955b, p. 

313).19 

 

Neste comenos psíquico, podemos ler uma relação de carreamento pático do falo para o fetiche. 

Assim, a castração precisa ter sido investida pelo sujeito mediante um sentimento de rechaço, 

de horror, de aversão, pois, sem estes, a criança chegaria a um colapso do pânico da 

possibilidade da castração. Como se mantêm, de certa forma, a percepção indesejada, mediante 

 
19 Tradução livre: “Sim, ainda que a mulher tenha, na sua – do garoto – mente, um pênis, este, porém, não é mais 

o mesmo que era antes. Outra coisa tomou seu lugar, foi nomeada, por assim dizer, como seu substituto e, agora, 

é a herdeira do interesse que se voltara ao seu predecessor”. 
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a repressão, e o afeto de medo ou pânico ante a ameaça da castração, mediante o desmentido, o 

afeto de aversão estabelece uma oposição à possibilidade da castração, indo, assim, contra a 

percepção indesejada e contra o afeto de pânico. Nessa via, a força da aversão é de tal forma 

intensa que propicia a operação de “deslocamento” e de “sobredeterminação” (FREUD, 1955a, 

p. 313) da energia psíquica do contradesejo ante o falo para o fetiche, o qual, assim, herda a 

demanda pelo sentimento de preservação dos genitais. O fetiche, que pode garantir a satisfação, 

acaba, por sua vez, reforçando a ameaça da castração, pois “Dies Interesse erfahrt aber noch 

eine außerordentliche Steigerung, weil der Abscheu vor der Kastration sich in der Schaffung 

dieses Ersatzes ein Denkmal gesetzt hat” (FREUD, 1955b, p. 313).20 Dessa forma, a repressão 

é mantida, uma vez que a ameaça da castração permanece no sentimento intensificado de 

aversão que é reforçado pelo substituto do falo.  

 Com isso, pode se dizer que o fetiche pressupõe um estranhamento do desejo que pode 

ser entendido como alienação deste. Nesse sentido, a passagem seguinte de Freud articula o 

termo “Entfremdung”, estranhamento, à “Verdrändung”, repressão, no fetichismo: “Als stigma 

indelebile der stattgehabten Verdrängung bleibt auch die Entfremdung gegen das wirkliche 

weibliche Genitale, die man bei keinem Fetischisten vermißt” (FREUD, 1955b, p. 313).21 Isto 

é, no fetichismo, existe um estranhamento na dinâmica de uma alienação, porquanto o 

fetichismo implica uma separação que se dá entre o desejo sexual do fetichista e a zona erógena 

genital a que este teria como alvo do desejo não fosse o medo ante a castração imaginada, isto 

é, tal zona erógena torna-se um objeto de desinvestido pelo sentimento de pavor ante a 

possibilidade imaginada da castração. Há, aí, um vínculo entre estranhamento e repressão, no 

âmbito do falo da crença substituído pelo fetiche, sendo o estranhamento engendrado nesta 

alienação marca ineliminável da repressão. Nesse sentido, há uma apartação pática do desejo 

em relação ao seu objeto sexual, mediado pela repressão reforçadora, no fetiche, do pânico ante 

a possibilidade da castração, sofrimento psíquico este destinado a permanecer obnubilado, 

 
20 Tradução livre: “Mas esse interesse – que vem do primeiro falo – aumentou extraordinariamente, pois a repulsa 

à castração, na criação desse substituto, tornou-se um monumento”. A propósito, Lacan perscruta a linguagem que 

Freud utiliza, destacando a ideia do fetiche como “ein Denkmal”.  Ver: Lacan, 1995. 
21 Tradução livre: “Como stigma indelebile da repressão que tem ocorrido, há, também, o estranhamento em 

relação aos genitais femininos reais, o que não é perdido por nenhum fetichista”. Preferimos essa versão à seguinte: 

“Ademais, uma aversão, que nunca se acha ausente em fetichista algum, aos órgãos genitais femininos reais, 

permanece um stigma indelebile da repressão que se efetuou” (FREUD, 1996l, p. 157), pois o termo 

“Entfremdung”, para nós, traduzido como “estranhamento”, será importante, para uma aproximação entre o 

resultado do fetichismo sexual e do fetichismo da mercadoria na perspectiva dos agentes de produção e do 

fetichista, sem perda de significado, no contexto do texto freudiano. 
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embora pulsante. Dessa forma, o fetiche expressa um estranhamento engendrado na alienação 

entre desejo e objeto, num pano de fundo de sofrimento psíquico não elaborado e reforçado. 

Parece-nos que o estranhamento alienador do desejo do fetichista não seria redutível a 

determinada perspectiva de orientação sexual, como se, por exemplo, dissesse respeito, 

exclusivamente, a crianças do sexo masculino heterossexuais em relação à visão traumática do 

corpo feminino. Ao contrário, em se dimensionando o fetichismo numa perspectiva mais 

ampla,22 ao falar em “wirkliche weibliche Genitale”, genitais femininos reais, Freud desvela 

uma dinâmica que não se reduz à situação na qual um garoto não vê um pênis no corpo da sua 

mãe e, ante o pavor imaginário de, também, vir a ficar sem o seu próprio pênis, constrói o falo. 

Tal dinâmica implica a criança atribuir uma origem causal irreal que falsifica os constituintes 

do objeto percebido e, ao mesmo tempo, falsifica-se, tomando, para si mesma, semelha relação 

causal irreal que sua crença projetou sobre o objeto inicialmente percebido, movida por um 

sentimento de pânico que desarraiga o seu próprio desejo da imanência pela qual este visa 

determinada zona erógena. Dessa forma, a apartação pática do estranhamento a partir da 

alienação do desejo do fetichista parece não ser exclusiva de determinada orientação sexual.  

De qualquer forma, vale ressaltar que a criança é levada a, intensamente, proteger-se de 

uma irrealidade que lhe parece real, ou seja, o sujeito criança teme que, assim como sua mãe 

teria tido um pênis que teria sido castrado, origem esta pretensamente causal do órgão genital 

feminino que o menino vê nessa imaginação fantasmática, ele viria ter, igual e necessariamente, 

o seu órgão castrado, pavor tal que permanece no adulto. Nessa perspectiva, o “logos erótico” 

do sujeito implica um sofrimento não elaborado, pois o sujeito fetichista acumula o pavor da 

ameaça original que sentiu ante a diferença genital, reprime o afeto, desmente o percebido 

indesejado numa representação fantasmática,  imagina um duplo genital de si no outro como 

tentativa de conter o pavor da ameaça da castração e suprime a satisfação sexual que, contudo, 

poderia decorrer da afeccionalidade genital não mediada pelo estranhamento alienante do 

fetiche, o duplo do falo da crença que a criança engendrou, o que garante sua satisfação sexual, 

mas por meio do pavor da castração da ameaça que permanece alimentada pelo fetiche. Dessa 

forma, podemos dizer que o sujeito patologiza-se, transformando em satisfação sexual o que, 

porém, representa a continuidade do seu próprio sofrimento e encobrindo a diferença sexual do 

outro, subtraindo-se ambos os sujeitos no estranhamento do desejo alienado do fetichista. 

 
22 O fetichismo implica uma relação de interposição que faz com que o visado esteja além do que se apresenta, o 

que indica certo sentimento de ilusão fundamental das relações tecidas pelo desejo (LACAN, 1995, p. 158). 
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Há de se ter cautela para não se reduzir o fetichismo a uma mera crença. Nesse sentido, 

Lacan aprofunda a compreensão sobre tal estranhamento, opondo-se a essa redução. Ele destaca 

dois textos freudianos como fundamentais sobre a questão do fetichismo, quais sejam, o 

parágrafo sobre o fetichismo nos Três ensaios sobre a sexualidade e o artigo O fetichismo. 

Deslindando o último, Lacan posiciona-se contra uma chave de leitura sobre o fetichismo de 

acordo com a qual este seria, meramente, um caso de desconhecimento do real, isto é, o 

fetichismo, nessa perspectiva a ser criticada, diria respeito ao falo que a mulher não tem, falo 

tal que seria preciso que ela tivesse por razões ligadas à relação dúbia da criança com a realidade 

(LACAN, 1995, p. 154). Interessante notar que, nessa chave de leitura, a mulher não teria o 

falo, e haveria uma necessidade de que ela o tivesse, necessidade tal pertinente à criança. Dessa 

forma, tal perspectiva entende o falo como algo que não pertence à mulher, sendo desta ausente, 

e, ao mesmo tempo, entende o falo como pertencente ao imaginário da criança. 

 Lacan apresenta outra chave de leitura que, dialeticamente, suprassume este 

entendimento. Com efeito, o psicanalista destaca o fato de Freud sublinhar que o pênis 

simbolizado pelo fetiche não é um pênis qualquer, argumentando Lacan que há um fundo 

estrutural pouco explorado nesse destaque. Nesse sentido, tal pênis que não é um pênis 

qualquer, o pênis que é simbolizado pelo fetiche, não é o pênis real, na medida em que a mulher 

o tem e não o tem (LACAN, 1997, p. 154). Lacan, assim, faz uma mediação estrutural que 

questiona a chave de leitura para a qual o fetiche implicaria, meramente, um caso de 

desconhecimento do real, na medida em que, para esta perspectiva, a mulher, simplesmente, 

não possuiria o falo, e a necessidade de que ela o tivesse seria vinculada a demandas da criança, 

mas, na formulação lacaniana da questão, não é verdade que a mulher, exclusivamente, tenha o 

falo, nem é verdade que ela, exclusivamente, não o tenha, pois ela, ao mesmo tempo, tem o falo 

e não tem o falo.  

Nessa seara, Lacan modifica a lógica implícita na perspectiva criticada, porquanto, 

se, por um lado, nesta, entende-se que mulher não tem o falo, e há uma necessidade 

personalizada da criança para que a mulher o tenha, por outro lado, na chave lacaniana de 

leitura, a relação entre a mulher e o falo não é feita mediante um juízo de percepção da 

ausência do falo na mulher o qual seria atribuído pela criança, trata-se, isto sim, de uma 

disjunção inclusiva de duas possibilidades que se negam sem se derrogarem nesta negação, 

isto é, a mulher tem e não tem o falo, o que não decorre da falta de conhecimento da criança, 

ou do seu desconhecimento, em outras palavras, o falo não é do mundo mental da criança, 

mas uma estrutura simbólica. Dessa forma, pode-se dizer da mulher acerca do falo que ela 
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não possui o pênis, mas possui, simbolicamente, o falo, na paradoxalidade pertinente à 

estrutura simbólica, sugerindo Lacan que a perspectiva criticada confunde os termos “pênis” 

e “falo” no texto freudiano, confusão esta que é premissa do entendimento criticado acerca 

do fetichismo como mero caso de desconhecimento do real. 

Essa estrutura simbólica opera uma irredutibilidade do fetichismo ao 

desconhecimento do real. Nesse sentido, a paradoxalidade do fetichismo, isto é, a mulher 

ter e não ter o falo, corrobora uma estrutura simbólica, porquanto se trata de um falo que é 

simbólico, na medida em que é da natureza deste apresentar-se como uma ausência que 

funciona enquanto ausência, de modo que se estabelece uma troca simbólica, na qual se 

transmite uma coisa que é ausência e presença (LACAN, 1997, p. 154-155). O falo é uma 

ausência que é, também, presença, na medida em que ele circula, deixando rastros sígnicos 

da sua própria ausência (LACAN, 1997, p. 155). Dessa forma, o falo é um objeto 

simbólico. 

Lacan situa a questão do falo como objeto simbólico para uma relação intrassubjetiva 

do homem consigo mesmo e para uma relação intersubjetiva da mulher com o homem. Nesse 

sentido, há quatro funções do falo, duas relacionadas ao homem, e outras duas, à mulher. Os 

usos do falo para o homem podem ser organizados da seguinte forma: há um uso do falo no 

sentido do complexo de castração, de acordo com o qual se estabelece, com o falo, um ciclo 

estrutural de ameaças imaginárias que limita o emprego do falo real; e há outro uso, no sentido 

da função simbólica do falo, uso tal oculto pelas fantasias mais ou menos temíveis do homem 

com os interditos, na medida em que estes incidem sobre o uso do falo (LACAN, 1997, p. 

155). Nesse sentido, podemos dizer que os usos do falo para o homem dizem respeito ao 

falo real, sobre o qual incidem tanto as ameaças imaginárias de limitação do emprego real do 

falo quanto os interditos fantasiados sobre a relação destes com o homem. Dessa forma, pode-

se dizer que, para o homem, as ameaças imaginárias repetidas e os interditos fantasiados que 

incidem sobre o falo real constrangem o emprego deste, dimensionando, respectivamente, 

o sentido do complexo de castração e o uso simbólico do falo. 

 Diferentemente, para a mulher, entram em função outros dois usos do falo, um advindo 

de uma possível nostalgia imaginária, e outro, o falo simbólico, porquanto, na medida em que 

a mulher está presa numa relação intersubjetiva, o falo simbólico, que a mulher não tem, existe 

além dela no sentido de que ele existe para o homem, mas, também, existe para a mulher, de 

alguma forma, no sentido de que ela participa do falo simbólico a título de ausência, nesse 

sentido, a mulher entra numa dialética simbólica por meio da qual ela entra na diferenciação 



32 
 
 

simbólica dos sexos (LACAN, 1997, p. 155). Dessa forma, podemos dizer que, para a mulher, 

pode entrar em função o falo como nostalgia imaginária, mas, estando a mulher situada numa 

relação intersubjetiva com o homem, entra em função, para ela, o falo simbólico, que funciona 

como ausência. 

 Para explicitar um aspecto fundamental sobre o falo simbólico, Lacan apresenta a 

imagem do véu, da cortina. Nesse sentido, o véu pode ser visto como um lugar de interposição 

que faz com que o que seja visado esteja para além daquilo que se apresenta, analogamente ao 

lugar de interposição que faz com que o que é amado no objeto de amor seja alguma coisa que 

esteja mais além, a qual tem a propriedade de estar presente simbolicamente (LACAN, 1997, 

p. 157). A presença da cortina enseja que aquilo que está mais além, isto é, aquilo que está 

como falta, tenda a se realizar como imagem, ou seja, o valor, o ser e a consistência da cortina 

se estabelecem, na medida em que a cortina é aquilo sobre o qual se projeta e se imagina a 

ausência, o que se liga ao sentimento que as pessoas têm de haver certa ilusão fundamental em 

todas as relações tecidas pelo desejo (LACAN, 1997, p. 157-158). Considerando-se a relação 

entre sujeito e objeto, interposta pela cortina, projeta-se o objeto para um além, de modo que 

este assume o lugar da falta; o objeto, também, assume o lugar do amor, pois o que agarra o 

desejo é o objeto, que é valorizado como ilusório (LACAN, 1997, p. 158). Dessa forma, há um 

plano imaginário fundamental na relação simbólica, o qual se afigura numa interação ternária, 

no plano imaginário, entre sujeito, objeto e mais além, isto é, sujeito, objeto e nada, e, destaca 

o psicanalista francês, há uma função do véu, qual seja, a projeção da posição intermediária do 

objeto (LACAN, 1997, p. 159).  

Podemos dizer que a função do véu é a de tornar o objeto algo visado para além daquilo 

que se apresenta na visagem do objeto mediada pelo véu, e podemos dizer que o desejo é, de 

certa forma, detido nos limites de visagem do véu, que está aquém do objeto, o qual, por sua 

vez, está além do véu, de modo que há uma tensão de distância entre opostos que, ao mesmo 

tempo, situa o aquém do sujeito para com o objeto e o além do objeto para com o sujeito, de 

modo que o véu estampa uma negação do sujeito e uma negação do objeto. Dessa forma, o 

desejo implica uma dialética de distâncias opostas que é um desencontro fundamental entre 

sujeito e objeto, na medida em que o véu implica uma mediação velada do objeto bem como 

uma mediação velada do sujeito, no supedâneo do desejo agarrado pela valorização sobre o 

objeto naquilo que está além da apresentação deste. 

 É mister destacar que, no véu, projeta-se o fetiche, sendo que o que projeta e constitui o 

fetiche é retirado especialmente da dimensão histórica, momento em que a imagem se fixa, o 
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que implica o emprego da metonímia (LACAN, 1997, p. 159). Nesse sentido, Lacan fala da 

lembrança encobridora como uma interrupção da história, isto é, um momento em que a história 

se detém bem como se congela e em que se indica a continuação do movimento da história para 

além do véu, de modo que se pode dizer da lembrança encobridora que ela é metonímica como 

uma parada numa cadeia que a liga à história, pois a história continua, uma vez que, a partir de 

tal congelamento, a cadeia continua indicando sua sequência ausente, qual seja, o recalque 

(LACAN, 1997, p. 60). Dessa forma, podemos dizer que o fetiche implica um encobrimento 

metonímico da história subjetiva do próprio fetichista, uma separação entre o sujeito e a história 

que o constitui. 

Com isso, parece ser possível falar em recalque em se tratando de fetichismo, na medida 

em que o fetiche implica uma sequência metonímica ausente relacionada ao sofrimento psíquico 

do sujeito. Nesse sentido, podemos ler como Lacan analisa o exemplo de Freud sobre o 

fetichista alemão que buscava um pequeno brilho no nariz que este via na frase “ein Glanz auf 

die Nase”. Lacan destaca que esta frase significava transpunha a frase em inglês “a glance at 

the nose”, que vinha dos anos de infância do fetichista. Explica o psicanalista que o nariz é um 

símbolo, e a frase em alemão configura a cadeia histórica projetada sobre o véu (LACAN, 1997, 

p. 160). Assim, “ein Glanz auf die Nase” queria dizer 

 

[...] um olhar sobre o nariz, nariz este que era, naturalmente, um 

símbolo. A expressão alemã fazia transpor a expressão inglesa a glance 

at the nose, que lhe vinha dos primeiros anos. Vêem aqui entrar em 

jogo, e projetar-se num ponto sobre o véu, a cadeia histórica, que pode 

mesmo conter uma frase inteira e, bem mais ainda, uma frase numa 

língua esquecida (LACAN, 1997, p. 161). 

 

Isto posto, podemos dizer que “ein Glanz auf die Nase” é uma formulação que implica 

um congelamento do movimento da história, cuja interrupção acarreta a continuação desse 

movimento para além da relação de interposição, sendo que o visado está além daquilo que se 

apresenta, o que implica o deslindamento do fetiche como superação da função do véu, 

encontrando o recalcado, ou seja, a representação da demanda pática do sujeito na cadeia 

significante constitutiva, “a glance at the nose”, a sequência histórica oculta.23 Nesse sentido, 

 
23 Isso sugere haver semelhanças de família entre os termos “fetichismo” e “ideologia”, tal como se pode 

problematizar este conceito em: A sagrada família (ENGELS e MARX, 2003), Manuscritos econômico filosóficos 

(MARX, 2010) e A ideologia alemã (MARX, 2007). Pois o termo “ideologia” poderia ser entendido, em termos 
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podemos dizer que o recalque é uma sequência ausente que continua além do ponto de parada 

numa cadeia ligada à história lótica do patos do sujeito, isto é, o recalque faz parte da história, 

mas como sequência ausente de caráter metonímico em relação à lembrança encobridora, sendo 

que, nesta, a sequência ausente está recalcada mas, nessa medida, está presente, uma presença 

recalcada, pois tal ausência continua a interrupção da história feita pela lembrança encobridora. 

Dessa forma, para o fetichista, o fetiche representa um estranhamento metonímica que é uma 

alienação da sua própria história. 

 Se o fetiche é, como o diz Freud, símbolo de alguma coisa, o pênis, este não pode ser 

confundido com o pênis real, na medida em que se trata do falo simbólico. Nessa seara, Lacan 

ressalta um elemento lógico que opera no fetiche, qual seja, a dialética simbólica. Esta, podemos 

dizê-lo, não é, contudo, peculiar ao homem, tampouco ao fetichismo, uma vez que tal dialética 

se apresenta, também, para a mulher como troca simbólica, isto é, troca como ausência, a qual, 

para o homem, apresenta-se na função simbólica do falo ocultada na relação do homem com os 

interditos, e, para a mulher, apresenta-se na relação intersubjetiva desta com o homem, na qual, 

e em razão da qual, para ela, o falo simbólico existe como uma ausência que funciona enquanto 

tal. Além disso, se o fetiche é projetado sobre o véu, o fetiche está fundamentado no desejo que 

valoriza o objeto naquilo que está além da apresentação deste, bem como está o fetiche 

fundamentado na dialética das distâncias opostas na qual sujeito e objeto estão mediados pelo 

véu. Dessa forma, o sujeito não aparece como tal para o objeto, posto que o sujeito está aquém 

do objeto, nem o objeto aparece com tal para o sujeito, posto que o objeto está além do sujeito.  

Dessarte, pode apresentar-se, no atinente ao fetichismo sexual, um estranhamento 

advindo da alienação entre desejo e o objeto sexual imanente do desejo que não é mediado pelo 

falo, obliterando o indivíduo, por meio da separação entre a intencionalidade da afeccionalidade 

genital que, antes do falo, direcionava-se em determinada imanência para certa zona erógena, 

mas que foi suprimida da sua performatividade erótica, ante o pavor de confrangimento 

constitucional do próprio órgão sexual, tumulto este sintomático energizado no fetiche, que 

potencializa o narcisismo genital construído e mantém a obnubilação da constitucionalidade 

genital do outro, realizando-se, assim, um duplo encobrimento numa dinâmica intersubjetiva 

de desconhecimento erótico mútuo. Tal estranhamento de alienação do desejo pode ser, 

 
psicanalíticos, como um congelamento metonímico, assim, um dos usos da crítica da ideologia seria o esforço anti-

ideológico de trazer à tona o movimento da história além do discurso que a congela, adentrando a história velada, 

ou fazendo-a vir a lume, sendo ideológica a construção psíquica (conceito, ideia, pensamento, sentimento) que 

oculta as determinações materiais da existência (quiça, estas passem tanto pela economia política quanto pela 

economia do desejo). 
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também, visto na lógica metonímica de interrupção das sequências que constituem a história do 

próprio fetichista, porquanto o fetiche, entendido como uma interrupção da cadeia histórica, 

implica a história que constitui o desejo alienado no próprio fetiche, o qual, assim, é signo do 

congelamento da história do sujeito. Com efeito, com Freud e Lacan, podemos dizer que o 

fetichismo implica um estranhamento do desejo como alienação entre este e seus objetos 

sexuais imanentes bem como entre o desejo e a história subjetiva oculta que os constitui, 

portanto, alienação entre o desejo do sujeito e a história de constituição de si como sujeito do 

desejo que se deseja. Desse modo, o fetiche sexual, como produto do sujeito estranhado pela 

alienação do objeto do desejo e da história de si, não veicula o desejo próprio, ou histórico, do 

fetichista, que, por sua vez, pode manter-se em tal estranhamento consigo mesmo, na medida 

em que seu desejo permanece governado pelo fetiche, ou na medida em que seu “logos erótico” 

permanece encobrindo seu “logos pático” e, assim, sua história. 

 

1.2 KARL MARX E A CRÍTICA DO FETISCHISMUS SOCIAL 

 

Karl Marx, também, desenvolve, em diversos textos, concepções sobre fetichismo, 

mas numa aquiescência cr í t ico-filosófica e crítico-econômico-política, por exemplo, nos 

textos Propriedade privada e carências (MARX, 2010), Feuerbach e história (ENGELS e 

MARX, 2007), O Processo de circulação do capital (MARX, 2011), O caráter fetichista da 

mercadoria (MARX, 2013), Teorias sobre o capital fixo e circulante (MARX, 2014) e A 

exteriorização da relação capitalista sob a forma do capital portador de juros (MARX, 

2017). 

Quanto ao fetichismo da mercadoria, Bottomore destaca-o, propriamente, em função de 

todo o capítulo 1 d`O Capital, livro I, argumentando que 

 

Tendo mostrado que a produção de mercadorias (ver MERCADORIA) 

constitui uma relação social entre produtores, relação essa que coloca 

diferentes modalidades e quantidades de trabalho em equivalência mútua 

enquanto valores (ver VALOR), Marx indaga como tal relação aparece para 

os produtores ou, de modo mais geral, na sociedade. Aos produtores, ela ‘se 

apresenta como uma relação social que existe não entre eles próprios, 

produtores, mas entre os produtos de seus trabalhos’. As relações sociais entre 

alfaiate e carpinteiro aparecem como uma relação entre casaco e mesa nos 

termos da razão em que essas coisas se trocam entre si, e não em termos do 

trabalho nelas materializado. Marx, contudo, apressa-se a assinalar que essa 
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aparência das relações entre mercadorias como uma relação entre coisas não 

é falsa. Ela existe, mas oculta a relação entre os produtores: ‘as relações que 

ligam o trabalho de um indivíduo com o trabalho dos outros aparecem, não 

como relações sociais diretas entre indivíduos em seu trabalho, mas como o 

que realmente são: relações materiais entre pessoas e relações entre coisas’ 

(BOTTOMORE, 2001, p. 150). 

 

Isto é, a relação social dos produtores entre si aparece como uma relação social entre os produtos 

do trabalho, não entre os trabalhadores, de modo que as mercadorias aparecem em relação 

social, e as relações interlaborais dos indivíduos entre si aparecem como relações materiais 

entre coisas, suprimidas neste aparecer as relações sociais diretamente interindividual-laborais. 

 Embora haja outras formulações ou desdobramentos para o fetichismo da mercadoria 

no corpus marxiano, como se pode verificar nos livros I, II e III d’o Capital, o que atesta a 

centralidade da problemática do fetichismo da mercadoria como objeto epistemológico e 

político nas reflexões de Marx, a formulação exposta no livro I pode ser considerada aquela que 

tem o traço de estrutura acabada (NETTO, 1981, p. 44-45).  

Nesse sentido, o fetichismo da mercadoria é um mecanismo que responde por uma 

objetividade imediata do ser social, o qual, nesse modo de aparição, é invertido (NETTO, 1981, 

p. 41), sendo que as condições para se revelar, teoricamente, tal fetichismo são a universalização 

da produção mercantil e a retomada das formas sociais estabelecidas como produtos históricos 

(NETTO, 1981, p. 42-43), o que pressupõe uma desontologização do sujeito a qual medeia a 

produção da própria mercadoria, dada a subtração das relações sociais dos produtores. 

Faremos, então, uma breve leitura no texto de Marx, Der Fetischcharakter der Waare 

und sein Geheimniß (MARX, 1991),24 a fim de revelar passagens que sugiram tal subtração 

e, assim, afigurem-se-nos propedêuticas para uma aproximação com o texto freudiano . 

Inicialmente, Marx pondera que a mercadoria, aparentemente, é uma coisa trivial, no 

sentido de ser “autocompreensível”. Assim, “Eine Waare scheint auf den ersten Blick ein 

selbstverständliches, triviales Ding. Ihre Analyse ergiebt, daß sie ein sehr vertracktes Ding ist, 

voll metaphysischer Spitzfindgkeit und theologischer Mucke” (MARX, 1991, p. 70).25 O uso 

 
24 Para tanto, recorreremos à edição MEGA, volume 10, Gesamtausgabe, 1991, seguindo, basicamente, a tradução 

brasileira (MARX, 2013), a fim de, em especial, destacar um termo, em alemão, que nos parece importante para 

uma aproximação entre o fetichismo da mercadoria e o fetichismo sexual.  
25 Tradução livre: “Uma mercadoria parece, à primeira vista, uma coisa trivial, autocompreensível. Sua análise 

revela que ela é uma coisa muito complicada, cheia de sutilezas metafísicas e caprichos teológicos”. Preferimos 

essa versão à seguinte, exímia tradução de Enderle: “Uma mercadoria aparenta ser, à primeira vista, uma coisa 

óbvia, trivial. Sua análise resulta em que ela é uma coisa muito intrincada, plena de sutilezas metafísicas e 



37 
 
 

do adjetivo “selbstverständliches” é muito especial, uma vez que o adjetivo, em alemão, 

apresenta o prefixo “auto”, “selbst”, associado ao adjetivo “entendível”, “verständliches”. 

Nesse sentido, a mercadoria parece algo trivial, óbvio, no sentido de aparentar ser uma coisa 

autocompreensível, isto é, algo cuja explicação já está dada suficientemente na forma dada na 

qual ela aparece. Se podemos dizer que uma coisa possui certas determinações no sentido de 

que ela compreende, ou envolve, essas determinações, e estas a identificam, logo, essas 

determinações são tomadas como se estivessem evidenciadas na forma da coisa tal como esta 

é percebida. Desse modo, a mercadoria se mostra clara, como se suas determinações se 

evidenciassem na sua forma dada.   

Há, em especial, um domínio em que a mercadoria não é misteriosa. Com efeito, 

“Soweit sie Gebrauchswerth, ist nichts Mysteriöses an ihr, ob ich sie nun unter dem 

Gesichtspunkt betrachte, daß sie durch ihre Eigenschaften menschliche Bedürfnisse befriedigt 

oder diese Eigenschaften erst als Produkt menschlicher Arbeit erhält” (MARX, 1991, p. 70).26 

Marx divide, aí, duas maneiras de situar a relação entre as pessoas e o objeto tornado 

mercadoria: a primeira, na qual, de certa forma, as mercadorias são agentes, e as pessoas, 

pacientes, na medida em que a mercadoria é ativa, realizando a ação de satisfazer as 

necessidades das pessoas, e estas são passivas, na medida em que as necessidades delas são o 

alvo daquela ação; a segunda, na qual, de certa forma, as pessoas são agentes, e a mercadoria, 

paciente, na medida em que as pessoas realizam a ação de produzir, e as mercadorias são objeto 

dessa ação, que torna as últimas passíveis de ser objetos para satisfação das necessidades 

humanas. 

A primeira relação mostra as pessoas como sujeitos numa relação de atividade-

passividade levando-se em conta a ação que a mercadoria exerce sobre elas na condição de 

consumidoras, no sentido de as mercadorias satisfazerem, imediatamente, necessidades 

humanas, o que se dá no ato psicofísico de consumir, mas a segunda mostra as pessoas como 

sujeitos ativos em relação às mercadorias, no sentido de estas serem produzidas pela ação 

psicofísica do trabalho humano, sem o qual a mercadoria não satisfaria as necessidades 

humanas. De maneira geral, podemos dizer que se as pessoas, nesse âmbito, são agentes e 

pacientes, como produtoras e consumidoras, da coisa tornada mercadoria, a qual, igualmente, 

 
melindres teológicos” (MARX, 2013, p. 146), pois queremos, apenas, enfatizar a constituição do termo 

“selbstverständliches”.  
26 “Quando é valor de uso, nela não há nada de misterioso, quer eu a considere do ponto de vista de que satisfaz 

necessidades humanas por meio de suas propriedades, quer do ponto de vista de que ela só recebe essas 

propriedades como produto do trabalho humano” (MARX, 2013, p. 146). 
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como agente e paciente, é algo que age sobre o corpo humano e algo que é produzido pela ação 

humana, o trabalho humano, por sua vez, é operador essencial em todos os casos. Dessa forma, 

o trabalho é o supedâneo da produção de mercadorias e das relações do consumo que se dão 

por meio mercadorias, no âmbito do valor de uso da mercadoria, o qual evidencia as 

propriedades desta que são frutos do trabalho humano.  

Nesse sentido, estes pares de relações entre sujeito e objeto, no contexto do valor de uso, 

são caudatários indeléveis do trabalho humano, que modifica o objeto, a matéria natural. Com 

efeito, “Es ist sinnenklar, daß der Mensch durch seine Thätigkeit die Formen der Naturstoffe in 

einer ihm nützlichen Weise verändert” (MARX, 1991, p. 70).27 Há, aqui, uma relação entre 

sujeito e objeto, na qual as pessoas que produzem são o sujeito, e as matérias naturais o objeto, 

na medida em que aquelas realizam uma ação, a de transformar as formas destas, e estas são 

objeto dessa ação, na visagem para o usufruto social, ou seja, para o modo de uso, no qual o 

desejo social como urgências das necessidades humanas gerais é mediado. Podemos dizer que 

o resultado dessa ação é uma modificação formal das matérias naturais operada pelo trabalho, 

e o objetivo dessa alteração operada pelo trabalho é que as matérias naturais se adequem ao 

modo de utilidade das necessidades sociais humanas. O valor de uso de uma mercadoria, nesse 

sentido, implica que a coisa, ou a matéria natural, satisfaça as necessidades humanas a partir 

das propriedades geradas nela mediante o trabalho, isto é, a coisa, por meio do trabalho humano, 

apresentar-se com essas propriedades adequadas ao modo de uso, isto é, um usufruto social da 

matéria trabalhada ao qual o trabalho orienta-se. Dessa forma, o modo de utilidade das 

mercadorias depende da ação do trabalho humano que transforme as formas dadas das matérias 

naturais em outra forma que as disponha em nova aparência, com vistas à satisfação social das 

necessidades humanas, ou seja, ao desejo social. 

A transformação das formas das substâncias naturais em propriedades para o modo de 

utilidade não significa, necessariamente, transformação da natureza das substâncias. Marx 

afirma que: “Die Form des Holzes z.B. wird verändert, wenn man aus ihm einen Tisch macht. 

Nichtsdestoweniger bleibt der Tisch Holz, ein ordinäres sinnliches Ding” (MARX, 1991, p. 

 
27 Tradução livre: “É evidente que o homem, por meio de sua atividade, altera as formas das matérias naturais num 

modo de utilidade para ele”. Preferimos essa redação à seguinte: “É evidente que o homem, por meio de sua 

atividade, altera as formas das matérias naturais de um modo que lhe é útil” (MARX, 2013, p. 146), apenas para 

destacar a noção de modo de utilidade, “nützlichen Weise”, pois este modo parece ser um contra-ponto ao modo 

de produção capitalista, isto é, trata-se de dois modos de transformação da matéria que são diametralmente opostos 

do ponto de vista da satisfação do desejo social. 
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70).28 A mesa permanece madeira e, nessa medida, é uma coisa sensível e comum, porquanto, 

respectivamente, a mesa é resultado do trabalho humano e serve para satisfazer as necessidades 

sociais humanas, sendo que a mesa é uma apresentação de certa matéria cuja forma dada foi 

alterada, mas cuja substância não foi modificada no processo de transformação formal pela ação 

do trabalho humano. Os trabalhadores agem, transformando, pelo trabalho, o objeto inicial, a 

madeira, de modo não invasivo, porquanto se trata de uma transformação da forma desta, para 

que o produto dessa alteração satisfaça o desejo social, o que implica estar à disposição de todos 

o acesso ao objeto formalmente transformado no âmbito do modo de utilidade, uma vez que 

essa alteração atende uma demanda socialmente comum. Podemos dizer que, nesse sentido, o 

modo de utilidade da coisa implica que esta seja sensível, na medida em que a mesa de madeira 

trabalhada com vistas ao seu condão de satisfação das necessidades sociais chega ao usufruto 

de todos. Dessa forma, no valor de uso, a mesmidade da mesa torna-se irredutível a uma 

equação formalmente lógica, isto é, A = A ou madeira = madeira ou, mesmo, madeira = mesa, 

pois a mesa é mediada pelo trabalho no sentido do modo de utilidade, sendo a produção 

socialmente distributiva como objeto do desejo social, o que é uma síntese, socialmente, 

sintética, isto é, madeira = mesa = trabalho + modo de utilidade.  

A forma de mercadoria exerce, porém, especificamente, sobre a coisa sensível e comum, 

outra transformação. Nesse sentido, afirma Marx: “Aber sobald er als Waare auftritt, 

verwandelt er sich in ein sinnlich übersinnliches Ding” (MARX, 1991, p. 70).29 Quando a coisa 

comum aparece como mercadoria, ela tem nova aparência, que é, paradoxalmente, sensível, 

mas, também, ultrassensível. A coisa está no âmbito do modo de utilidade é sensível como 

matéria trabalhada que apresenta propriedades que são resultantes do trabalho exercido sobre a 

matéria-prima, tendo-se em vista a satisfação das necessidades humanas, isto é, o desejo social. 

Isso implica no trabalho orientado para a partilha social do que é produzido, de modo que a 

coisa sensível adveio transformada pelo trabalho para que se adequasse ao modo de utilidade. 

Dessa forma, podemos dizer que, quando a coisa, transformada pelo trabalho, aparece na forma 

da mercadoria, a coisa-mercadoria apresenta-se como sensível, pois sua base de transformação 

está no trabalho, mas ela é, também, suprassensível, pois, embora seja oriunda do esforço 

 
28 “A forma da madeira, por exemplo, é alterada quando um homem faz dela uma mesa. No entanto, a mesa 

permanece madeira, uma coisa banal e sensível”. Nessa interpretação, apenas destacamos a produção humana, 

que, porém, está pressuposta na seguinte tradução: “Por exemplo, a forma da madeira é alterada quando dela se 

faz uma mesa. No entanto, a mesa continua sendo madeira, uma cosia sensível e banal” (MARX, 2013, p. 146). 
29 “Mas tão logo aparece como mercadoria, transforma-se numa coisa sensível-ultrassensível” (MARX, 2013, p. 

146).  
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psicofísico do trabalhador, a mercadoria nega os determinantes sociais imanentes do modo 

utilidade que era sua visagem no valor de uso, adquirindo propriedades externas ao trabalho. 

Isto posto, não há realidade oculta no atinente ao valor de uso, ou, “Der mystische 

Charakter der Waare entspringt also nicht aus ||38| ihrem Gebrauchswerth. Er entspringt 

ebensowenig aus dem Inhalt der Werthebestimmungen” (MARX, 1991, p. 71).30 Essa não 

decorrência explica-se, em primeiro lugar, em virtude de os trabalhos úteis serem funções do 

organismo humano, e cada uma dessa funções serem, essencialmente, dispêndios psicofísicos 

humanos. Nesse sentido,  

 

Denn erstens, wie verschieden die nützlichen Arbeiten oder produktiven 

Thätigkeiten sein mögen, es ist eine physiologische Wahrheit, daß sie 

Funktionen des menschlichen Organismus sind, und daß jede solche Funktion, 

welches immer ihr Inhalt und ihre Form, wesentlich Veraus gabung von 

menschlichem Hirn, Nerv, Muskel, Sinnesorgan u. s. w. ist (MARX, 1991, p. 

71). 31 

 

Importante destacar que Marx supõe ser a ação de transformação que as pessoas, pelo trabalho, 

exercem sobre as matérias naturais caudatária, essencialmente, das funções orgânicas do corpo 

humano, o que implica trabalho mental.  

Nesse sentido, vale lembrar que Freud, no artigo Os instintos e suas vicissitudes, ao 

tratar do conceito de “Trieb”, instinto-pulsão, discute as diferenças entre estímulos externos, 

que impõem a tarefa de afastamento realizada por meio de movimentos musculares, e estímulos 

instintuais, que se originam dentro do organismo e obrigam o sistema nervoso a renunciar a 

tarefa de afastamento já que mantém um fluxo incessante e inevitável de estimulação, sendo 

que há uma relação entre o sistema nervoso e o aparelho mental, pois se se pode atribuir ao 

primeiro a tarefa de dominar estímulos, e se se pode dizer que a atividade do segundo está 

sujeita ao princípio do prazer, pode-se afirmar que os sentimentos pertencentes à série prazer-

 
30 Tradução livre: “O caráter místico da mercadoria não decorre, então, do seu valor de uso. Tampouco nasce do 

conteúdo das determinações de valor”. Nesse caso, apenas, a pontuação do período.  
31 Tradução livre: “Pois, primeiro, por diferentes que sejam os trabalhos úteis ou as atividades produtivas, é uma 

verdade fisiológica que são funções do organismo humano, e que cada uma dessas funções, qualquer que seja seu 

conteúdo e forma, é, essencialmente, dispêndio do cérebro humano, nervo, músculo, órgão dos sentidos etc.” Nesta 

nota e na anterior, preferimos as versões apresentadas nelas, apenas, para marcar a pontuação, uma vez que, no 

texto em alemão, incia-se um novo período para apresentar a explicação, o que vale como um destaque a esta, ao 

passo que, na tradução brasileira (MARX, 2013, p. 146), a explicação segue, sem que se abra novo período. A 

ênfase semântica de tal destaque não se perde na excelente tradução de Enderle, mas, como esse destaque é 

importante para nós, preferimos seguir a pontuação do texto de Marx.  
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desprazer refletem a maneira pela qual o processo de dominação de estímulos se verifica, no 

sentido de os sentimento desagradáveis estarem ligados a um aumento do estímulo, e os 

sentimentos agradáveis estarem ligados a uma diminuição do estímulo (FREUD, 1996f, p. 126). 

Com efeito, Freud sugere o caráter limítrofe do conceito de “Trieb”: 

 

Wenden wir uns nun von der biologischen Seite her der Betrachtung des 

Seelenlebens zu, so erscheint uns der „Trieb" als ein Grenzbegriff zwischen 

Seelischem und Somatischem, als psychischer Repräsentant der aus dem 

Körperinnern stammenden, in die Seele gelangenden Reize, als ein Maß der 

Arbeitsanforderung, die dem Seelischen infolge seines Zusammenhanges mit 

dem Körperlichen auferlegt ist. (FREUD, 1955b, p. 214).32 

 

Podemos dizer que se o trabalho de transformação da matéria, como função do 

organismo humano, está subordinado à verdade fisiológica da atividade de dispêndio operada 

pelo cérebro, pelos nervos, pelos músculos, pelos órgãos sensoriais etc., como afirma Marx, tal 

trabalho, nessa medida, implica, também, uma verdade psicológica, qual seja, o trabalho 

psíquico, dado que há uma demanda de trabalho da mente associado à atividade corpórea e aos 

estímulos sobre o corpo e sobre a mente, como afirma Freud, de modo que a referência de Marx 

à biologia adentra-se na psique. Nesse sentido, o aspecto sensorial da coisa implica que a forma 

transformada na qual esta é apresentada em modo de utilidade adveio do dispêndio fisiológico, 

que é, também, trabalho psíquico, das pessoas que trabalharam na realização da transformação 

da matéria. Podemos, aí, sugerir um vínculo entre o trabalho psicofísico do trabalhador na 

transformação da matéria prima e demandas de trabalho impostas à sua mente relacionadas ao 

seu trabalho, as quais, inicialmente, são oriundas do desejo social, das necessidades humanas 

gerais, dentro do modo de utilidade. Dessa forma, podemos dizer que o esforço laboral, na 

 
32 Tradução livre: “Se, agora, voltarmo-nos à consideração da vida mental de um ponto de vista biológico, o 

instinto, ou a pulsão – der Trieb – parecer-nos-á como um conceito situado na fronteira entre o mental e o somático, 

como representante psíquico dos estímulos originados no interior do organismo que alcançam a mente, como uma 

demanda de trabalho – Arbeitsanforderung – que é imposta à mente como consequência da sua ligação com o 

corpo”. Preferimos essa versão à seguinte: “Se agora nos dedicarmos a considerar a vida mental de um ponto de 

vista biológico, um “instinto” nos aparecerá como sendo um conceito situado na fronteira entre o mental e o 

somático, como o representante psíquico dos estímulos que se originam dentro do organismo e alcançam a mente, 

como uma medida da exigência feita à mente no sentido de trabalhar em consequência de sua ligação com o corpo” 

(FREUD, 1966f, p. 127), pois julgamos importante destacar que “Trieb” implica a ideia de pulsão distanciada de 

uma associação semântica possivelmente biologizante a qual poderia se estender ao termo em destaque, se este 

fosse interpretado, apenas, como “instinto”, mas, além disso, chama nossa atenção o vocábulo 

“Arbeitsanforderung”, pois se aglutinam os termos “Arbeit”, “trabalho”, e “Anforderung”, “pedido”, “exigência”, 

“demanda”, de modo que a explicação de Freud para o termo “Trieb” pode levar ao entendimento deste como um 

conceito que indica uma demanda de trabalho imposta à mente, o que parece frutífero para afastar possibilidades 

interpretativas redutoras por que se traduzaria esse termo por “instinto” sem evidenciar a dimensão da pulsão.  
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medida em que é um dispêndio fisiológico, que implica estímulos internos no organismo, é 

caudatário de um trabalho pulsional. 

Em segundo lugar, o caráter místico da mercadoria não decorre do seu valor de uso, 

porquanto a determinação desse valor encontra fundamento na duração do dispêndio, isto é, da 

quantidade de trabalho, o que, então, podemos acrescentar como elemento na demanda de 

trabalho da pulsão. Com efeito,  

 

Was zweitens der Bestimmung der Werthgröße zu Grunde liegt, die Zeitdauer 

jener Verausgabung, oder die Quantität der Arbeit, so ist die Quantität sogar 

sinnfällig von der Qualität der Arbeit unterscheidbar (MARX, 1991, p. 71).33 

 

Em terceiro lugar, a produção de coisas para o modo de utilidade custa, à luz de estágios 

de desenvolvimento diferentes, certa quantidade de trabalho, o que deve interessar às pessoas 

que as produzem e àquelas que consomem tais produtos. Então, “In allen Zuständen mußte die 

Arbeitszeit, welche die Produktion der Lebensmittel kostet, den Menschen interessiren, 

obgleich nicht gleichmäßig auf verschiedenen Entwicklungsstufen)” (MARX, 1991, p. 71).34 

Em quarto lugar, o trabalho das pessoas assume uma forma social, na medida em que 

elas trabalham reciprocamente. Com efeito, “Endlich, sobald die Menschen in irgend einer 

Weise für einander arbeiten, erhält ihre Arbeit auch eine gesellschaftliche Form” (MARX, 

1991, p. 71).35  

Destarte, podemos dizer que o caráter místico da mercadoria não advém do seu valor de 

uso, uma vez que: o valor de uso da mercadoria é, em última análise, fruto das atividades 

psicofísicas e do trabalho pulsional das pessoas que transformam a forma da matéria dada para 

outra forma de acordo com o modo de utilidade; o valor de uso é determinado pela duração do 

dispêndio necessário para essa transformação; esse dispêndio tem um custo que interessa aos 

agentes dessa transformação e aos consumidores da coisa assim transformada (consumo, assim, 

vinculado ao modo de utilidade); enfim, há uma forma social, pois se estabelece um modo de 

 
33 “Em segundo lugar, no que diz respeito àquilo que se encontra na base da determinação da grandeza de valor – 

a duração desse dispêndio do trabalho –, a quantidade é claramente diferenciável da qualidade do trabalho” 

(MARX, 2013, p. 147). 
34 “Sob quaisquer condições sociais, o tempo de trabalho requerido para a produção dos meios de subsistência 

havia de interessar aos homens, embora não na mesma medida em diferentes estágios de desenvolvimento” 

(MARX, 2013, p. 147).  
35 “Por fim, tão logo os homens trabalham uns para os outros de algum modo, seu trabalho também assume uma 

forma social” (MARX, 2013, p. 147). 
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reciprocidade das pessoas entre si mediado pelos trabalhos que elas realizam umas para as 

outras, sendo o modo de utilidade dessa produção relacionado a uma pluralidade de trabalhos, 

o que atribui ao conjunto destes uma forma de sociedade entendida como um conjunto de 

pessoas que se relacionam por meio do trabalho no âmbito do modo de utilidade de acordo com 

a pluralidade das necessidades sociais gerais associadas ao modo de reciprocidade da 

pluralidade dos trabalhos que se conseguem exercer para o usufruto social médio, relacionados 

estes à demanda do trabalho pulsional e mediados por investimentos psíquicos sobre o desejo 

social vir a ser mediado pelos produtos do trabalho.   

 A seguir Marx, o caráter misterioso dos produtos do trabalho advém da forma em si da 

mercadoria, “Woher entspringt also der räthselhafte Charakter des Arbeitsprodukts, sobald es 

Waarenform annimmt? Offenbar aus dieser Form selbst” (MARX, 1991, p. 71).36 Nesse 

sentido, o trabalho humano adquire a forma da mercadoria, ou seja, “Die Gleichheit der 

menschlichen Arbeiten erhält die sachliche Form der gleichen Werthgegenständlichkeit der 

Arbeitsprodukte [...]”(MARX, 1991, p. 71);37 também, o dispêndio humano médio para a 

produção dos produtos do trabalho é subsumido pelo valor, ou seja, “[...] der Verausgabung 

menschlicher Arbeitskraft durch ihre Zeitdauer erhält die Form der Werthgröße der 

Arbeitsprodukte [...]” (MARX, 1991, p. 71);38 enfim, a relação social dos trabalhadores entre 

si toma é coisificada, isto é,  “[...] endlich die Verhältnisse der Producen ten, worin jene 

gesellschaftlichen Bestimmungen ihrer Arbeiten bethätigt werden, erhalten die Form eines 

gesellschaftlichen Verhältnisses der Arbeitsprodukte” (MARX, 1991, p. 71).39  

Podemos dizer que o trabalho humano em geral, o trabalho realizado e as determinações 

da interatividade laboral dos trabalhadores são negados, na medida em que, respectivamente: a 

forma da mercadoria substitui os produtores, substituição esta na qual o produto é produzido e, 

também, passa a produzir; a quantidade de trabalho humano é substituída pelo valor do produto 

desse trabalho; e as determinações sociais dos trabalhos dos produtores são substituídas pelas 

determinações dos produtos do seu trabalho.  

 
36 “De onde surge, portanto, o caráter enigmático do produto do trabalho, assim que ele assume a forma-

mercadoria? Evidentemente, ele surge dessa própria forma” (MARX, 2013, p. 147). 
37 “A igualdade dos trabalhos humanos assume a forma material da igual objetividade do valor dos produtos do 

trabalho [...]” (MARX, 2013, p. 147) 
38 “[...] a medida do dispêndio de força humana de trabalho por meio de sua duração assume a forma da grandeza 

de valor dos produtos do trabalho [...]” (MARX, 2013, p. 147) 
39 “[...] finalmente, as relações entre os produtores, nas quais se efetivam aquelas determinações sociais de seu 

trabalho, assumem a forma de uma relação social dos produtos do trabalho” (MARX, 2013, p. 147). 
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Esta negação incide, também, sobre o investimento psíquico do trabalhador. Nesse 

sentido, entendendo o luto como a perda de uma abstração que ocupava um lugar de forte 

investimento afetivo (como o de um ente querido), perda esta que se mostra no teste de realidade 

que revela que o objeto amado não existe mais e exige que a libido seja retirada das ligações 

dela com este objeto (FREUD, 1996g, p. 249-250), podemos sugerir que o produto do trabalho 

que teve seu modo de utilidade negado, ou seja, que se transformou em mercadoria, é perdido 

para o trabalhador, e este, condicionado pelo valor no sentido de os produtos do seu trabalho 

subsumirem-se à constante perda, encontra-se condicionado, pela produção de mercadorias, a 

um patos específico, qual seja, ao luto não trabalhado como perda constante pelos trabalhadores 

do produto do seu trabalho, expressão do sofrimento psíquico contínuo ante a obliteração do 

desejo social antes contextualizado no modo de utilidade. É deveras importante considerar esta 

negação do modo de utilidade, pois ela implica uma negação sobre os investimentos psíquicos 

à luz do significado social do produto do trabalho, isto é, a produção de mercadorias implica a 

continuidade da produção da perda do produto do trabalho como desejo social bem como a 

continuidade da coisificação do investimento psicossocial deste. Dessa forma, podemos dizer 

que a mercadoria efetiva o eclipse dos investimentos psíquicos laborais do trabalhador em 

relação ao produto do seu trabalho, haja vista que a mercadoria efetiva a apartação dos 

investimentos psíquicos do trabalhador em relação ao trabalho e ao produto do trabaho, 

engendrando-se o que podemos chama de patos de luto laboral não trabalhado, que é, 

permanentemente, cultivado na produção capitalista.  

 Nessa seara sáfara, surge, com a mercadoria, uma nova forma, forma do valor, que 

dessubstancia o trabalho.40 Com efeito, se a relação social entre os trabalhadores toma a forma 

da relação social entre os produtos do trabalho, esta relação social nega daquela as 

determinações sociais e psíquicas do ente social que produz. Afirmar que há relação social dos 

produtos do trabalho implica tomá-los numa relação entre si mesmos que nega a relação social 

dos produtores. Se os produtos do trabalho estabelecem uma relação social, eles realizam 

atividades entre si, as quais implicam que as determinações sociais dos trabalhos dos produtores 

são transferidas, e esta negação é operada pela forma da mercadoria, dadas as três substituições 

que fazem uma negação do trabalho humano em geral, do trabalho realizado e das 

determinações psicossociais, isto é, a relação social dos produtos do trabalho, na medida em 

que ela realiza uma negação das determinações psicossociais dos trabalhadores, é uma negação 

 
40 Podemos dizer que a forma da mercadoria, na medida em que dessubstancializa o trabalho produtor, já alude a 

certo “fetichismo do processo”. Para uma reflexão sobre esta estática como objeto da crítica marxista, ver: 

MIROSLAV, 2004. 



45 
 
 

antipsicossocial do trabalho. Dessa forma, podemos dizer que Marx oferece elementos para se 

pensar o modo de produção capitalista como desestruturação da sociedade, no sentido de tal 

modo organizar, como patos necessário, o sofrimento psíquico dos trabalhadores, que são 

rebaixados psicossocialmente.41 

É mister ressaltar que a forma social do trabalho se dá na medida em que os produtores 

se relacionam, reciprocamente, tendo em vista o modo de utilidade dos produtos do trabalho. 

Mas se esta forma social toma a forma de uma relação social entre produtos do trabalho, o modo 

da utilidade é negado; nessa relação social entre produtos do trabalho, não se trata de produzir 

para atender as necessidades socialmente compartilhadas, mas de produzir para gerar mais 

valor. Nesse sentido, podemos dizer que a forma social do trabalho é substituída pela forma 

antissocial do lucro, pois a finalidade do trabalho torna-se a de gerar produtos para a troca, 

tendo em vista as demandas advindas da troca, não as demandas relacionadas ao modo de 

utilidade. Dessa forma, a negação do modo de utilidade poderia ser pensada, criticamente, como 

objeto de uma negação determinada em outra forma social a qual, também, deveria negar o 

patos de luto e o patos de obliteração do desejo social engendrados no modo de produção 

capitalista.42  

Além disso, vale destacar que se a coisa tornada mercadoria não chega às pessoas que a 

consomem como se ela fosse mero objeto natural que teve sua forma modificada para suprir 

certas necessidades sociais, pois a mercadoria chega, também, e sobretudo, valorizada para 

(re)estabelecer demandas das relações de troca, o desejo social, por sua vez, que seria mediado 

pelos produtos do trabalho, o qual transformou a forma da substância natural para que esta fosse 

consumível no modo de utilidade, tornou-se mediado pelas demandas do lucro, que passam a 

nortear (e regular) a relação dos trabalhadores entre si com o consequente rebaixamento destes, 

o que implica não serem as necessidades sociais humanas passíveis de satisfação, na medida 

em que o trabalho subsumido pelo Capital não satisfaz as demandas do modo de utilidade. 

Dessa forma, podemos dizer que o caráter social do trabalho, ou seja, a forma social do trabalho 

como atividade recíproca que transforma substâncias naturais tendo como finalidade o modo 

de utilidade dos produtos assim transformados de acordo com as determinações sociais dos 

produtores, negado pelo modo de valorização da troca. 

 
41 Impende uma reflexão pela negação determinada dessa barbárie psicossocial anticivilizatória. Nesse sentido, 

ver: ADORNO, T. W. & HORKHEIMER, 1986; e ADORNO, 2009. 
42 A mercadoria é um objeto que se relaciona a investimentos psíquicos. Nesse sentido, ver: ADORNO, 2000, que, 

adiante, discutiremos.  
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Neste sentido, podemos dizer que os produtos do trabalho se tornam “coisas sociais”, 

considerando-se, porém, que essa expressão não seja um oxímoro histórico-social meramente 

figurativo, pois ela revela uma peculiar estranheza no coração do modo de produção capitalista, 

uma vez que, na condição de coisas, os produtos do trabalho são objetos transformados pelos 

trabalhadores, que, assim, são sujeitos produtores que reenformam a matéria prima, 

transformando-a, aparentemente, na visagem do modo de utilidade com base nos esforços 

psicofísicos que o trabalhar exige e pressupõe bem como no investimento psíquico na mediação 

da produção pelo do desejo social, mas a coisa transformada pelo trabalho torna-se social, na 

medida em que as determinações geradoras de valor subsumem a atividade de produção do 

sujeito produtor, as determinações sociais deste, fazendo que os produtos gerem valor de troca 

para as demandas do capital, de modo que este, como resultado das demandas do valor de troca, 

torna-se sujeito, e os produtores seu instrumento, os quais passam a produzir de acordo com as 

necessidades das demandas do lucro, que medeiam a produção de mercadorias. Com efeito, 

 

Das Geheimnißvolle der Waarenform besteht also einfach darin, daß sie den 

Menschen die gesellschaftlichen Charaktere ihrer eignen Arbeit als 

gegenständliche Charaktere der Arbeitsprodukte selbst, als gesellschaftliche 

Natureigenschaften dieser Dinge zurückspiegelt, daher auch das 

gesellschaftliche Verhältniß der Producenten zur Gesammtarbeit als ein außer 

ihnen existirendes gesellschaftliches Verhältniß von Gegenständen. Durch 

dies quid pro quo werden die Arbeitsprodukte Waaren, sinnlich übersinnliche 

oder gesellschaftliche Dinge (MARX, 1991, p. 71).43 

 

Isto posto, pode-se dizer que o mistério da mercadoria é que ela oculta as determinações 

sociais dos produtores, pois as nega, na medida em que estas, imanentes aos produtores, são 

suprimidas, dado que a intersubjetividade do trabalho em função das demandas do modo de 

utilidade dos produtos do trabalho e em função das demandas das determinações psicossociais 

dos agentes de produção – intersubjetividade tal que gera determinada forma de reconhecimento 

interpessoal e pulsional acerca dos produtos, da finalidade e das condições do trabalho – é 

obliterada, transformando-se esse reconhecimento num estranhamento do desejo social dos 

sujeitos em relação ao modo de utilidade, aos produtos do trabalho, à finalidade deste, assim, 

 
43 “O caráter misterioso da forma-mercadoria consiste, portanto, simplesmente no fato de que ela reflete aos 

homens os caracteres sociais de seu próprio trabalho como caracteres objetivos dos próprios produtos do trabalho, 

como propriedades sociais que são naturais a essas coisas e, por isso, reflete também a relação social dos produtores 

com o trabalho total como uma relação social entre os objetos, existente à margem dos produtores. É por meio 

desse quiproquó que os produtos do trabalho se tornam mercadorias, coisas sensíveis-suprassensíveis ou sociais” 

(MARX, 2013, p. 147). 
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às condições de trabalho, o qual se desontologiza para um mero produzir do valor de troca, em 

prol das necessidades do Capital, o que transforma o trabalho próprio dos produtores em 

trabalho impróprio, isto é, estranho ao modo de utilidade e, nessa medida, aos investimentos 

psíquicos relativos a esta socialização das necessidades. Opera-se aí uma dissociação 

fantasmagórica,44 na qual o fundamental da vida social relativa ao trabalho vinculado ao modo 

de utilidade, ou seja, à produção de produtos para um consumo sustentavelmente útil e 

correlacionado aos investimentos psíquicos dos trabalhadores sobre o desejo social, é 

transferido para uma esfera de estranhamento em relação aos agentes produtores a qual subsume 

a produção dos produtos do trabalho na produção de lucro para consumo insustentável e 

lucrativo do Capital. Esse estranhamento revela a perpetuação do sofrimento psíquico do patos 

de luto obliterado pela produção capitalista, isto é, a separação entre o investimento psíquico 

do trabalhador e o produto do seu trabalho no modo de utilidade. Dessa forma, a mercadoria 

implica um ensejo forçado de desinvestimento psíquico do trabalhador, tendo em vista o hiato 

abismal entre o desejo social dos produtores de produção e o produto do seu trabalho, isto é, a 

mercadoria fomenta uma lógica de estranhamento do trabalhador em seu próprio trabalho. 

Marx, em seguida, apresenta o fetiche da mercadoria por meio de uma contra-analogia 

e de uma analogia. No primeiro caso, não se trataria, propriamente, de considerar a relação entre 

produtores e mercadoria como semelha à relação entre olho e coisa exterior, “So stellt sich der 

Lichteindruck eines Dings auf den Sehnerv nicht als subjektiver Reiz des Sehnervs selbst, 

sondern als gegenständliche Form eines Dings außerhalb ||39| des Auges dar” (MARX, 1991, 

p. 71-72),45 pois, neste caso, “Es ist ein physisches Verhältniß zwischen physischen Dingen” 

(MARX, 1991, p. 72).46 Isto é, tal relação se dá entre duas entidades físicas, dois objetos 

relacionando-se entre si, na medida em que a forma representativa do objeto é exterior ao 

próprio nervo, dado que o nervo óptico recebe a forma representativa de uma coisa fora, sendo 

que tal forma objetiva está formada como tal sem a constitutividade do olho, isto é, a forma 

objetiva é exterior ao olho. Com efeito, a relação dos produtores com a mercadoria não se 

assemelha à relação entre olho e coisa, na medida em que esta relação não é determinada 

socialmente.  

Ao contrário, a relação entre a forma das mercadorias e o valor dos produtos do trabalho 

pressupõe a constitutividade do trabalhador e seu trabalho, isto é, o supedâneo da forma-

 
44 Dizemos “fantasmagórica”, no sentido que Marx entende o termo, como se verá a seguir. 
45 “A impressão luminosa de uma coisa sobre o nervo óptico não se apresenta, pois, como um estímulo subjetivo 

do próprio nervo óptico, mas como forma objetiva de uma coisa que está fora do olho” (MARX, 2013, p. 147) 
46 “Trata-se de uma relação física entre coisas físicas” (MARX, 2013, p. 147) 
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mercadoria são os agentes de produção, sendo estes negados na dessubstancialização antissocial 

desta mesma forma, assim, 

 

Dagegen hat die Waarenform und das Werthverhältniß der 

Arbeitsprodukte, worin sie sich darstellt, mit ihrer physischen Natur und den 

daraus entspringenden dinglichen Beziehungen absolut nichts zu schaffen. Es 

ist nur das bestimmte gesellschaftliche Verhältniß der Menschen selbst, 

welches hier für sie die phantasmagorische Form eines Verhältnisses von 

Dingen annimmt (MARX, 1991, p. 72).47  

 

A relação entre os produtos do trabalho e a forma das mercadorias, a qual é geradora de 

Capital, não se dá mediante a natureza física dos produtos, mas é, fundamentalmente, 

determinada a partir dos produtores; se tal relação assume, porém, uma representação como se 

a forma das mercadorias e os produtos do trabalho estabelecessem uma relação entre coisas, ou 

como se tal forma, pretensamente, fundamentasse-se na natureza física dos produtos, esta forma 

deve ser tida como fantasmagórica, porquanto ela elide as determinações intersubjetivas dos 

trabalhadores que engendram o objeto que vem a ser mercadoria, apresentando-se, na forma-

mercadoria, o produto do trabalho sem a mediação social do modo de utilidade. Com efeito, 

podemos entender que a forma fantasmagórica é a representação hipostasiada da forma sócio-

psíquica interlaboral. 

Daí, Marx avança para a analogia que mostra a forma da mercadoria na fantasmagoria 

de ser apresentada em negação do modo de utilidade dos trabalhadores, isto é, na lógica da 

produção do Capital. Nesse sentido, “Um daher eine Analogie zu finden, müssen wir in die 

Nebelregion der religiösen Welt flüchten” (MARX, 1991, p. 72).48 O “religiösen Welt” é 

nebuloso, pois “Hier scheinen die Produkte des menschlichen Kopfes mit eignem Leben 

begabte, unter einander und mit den Menschen in Verhältniß stehende selbstständige Gestalten. 

So in der Waarenwelt die Produkte der menschlichen Hand” (MARX, 1991, p. 72).49 Ou seja, 

na medida em que a relação do sujeito religioso com os elementos do mundo religioso (imagens, 

 
47 “Já a forma-mercadoria e a relação de valor dos produtos do trabalho em que ela se representa não tem, ao 

contrário, absolutamente nada a ver com sua natureza física e com as relações materiais [dinglichen] que dela 

resultam. É apenas uma relação social determinada entre os próprios homens que aqui assume, para eles, a forma 

fantasmagórica de uma relação entre coisas” (MARX, 2013, p. 147). 
48 “Desse modo, para encontrarmos uma analogia, temos de nos refugiar na região nebulosa do mundo religioso” 

(MARX, 2013, p. 147-148). 
49 “Aqui, os produtos do cérebro humano parecem dotados de vida própria, como figuras independentes que travam 

relação umas com as outras e com os homens. Assim se apresentam, no mundo das mercadorias, os produtos da 

mão humana” (MARX, 2013, p. 148). 
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ideias, conceitos, códigos de ética, valores) ocorre como se estes fossem dotados de vida 

autônoma, o mundo religioso assemelha-se ao mundo das mercadorias, uma vez que, neste, os 

produtos da mão humana autonomizam-se, negando as determinações sócio-psíquicas que os 

produziram e, assim, negando, também, o modo de utilidade dessa forma social de produção e 

o desejo social, isto é, a demanda de satisfação das necessidades sociais. Dessa forma, podemos 

dizer que o “Waarenwelt” e o “religiösen Welt” são, igualmente, negadores da vida social num 

sentido profundo, hipostasiando-a, porquanto, em ambos os casos, os “produtos da mão 

humana” e os “produtos das cabeças humanas” aparecem como se fossem autônomos em 

relação à base psicossocial que, na verdade, produ-los,50 sendo feita, para tal autonomização, a 

denominação de “fetichismo” por Marx: “Dieß nenne ich den Fetischismus, der den 

Arbeitsprodukten anklebt, sobald sie als Waaren producirt werden, und der daher von der 

Waarenproduktion unzertrennlich ist” (MARX, 1991, p. 72).51  

O fetichismo da mercadoria pode, então, ser entendido como a autonomia do produto 

em relação ao produtor, independência esta que implica a negação do modo de utilidade, a 

negação do poder de deliberação dos produtores sobre o que produzem, a negação da correlação 

entre investimentos psíquicos e produtos do trabalho,52 a negação do desejo social vinculado ao 

modo de utilidade como satisfação das necessidades humanas, em suma, a negação de uma 

socialização de sustentabilidade social dos produtores para com a produção,53 o que resulta ser 

o capital uma forma fantasmagórica da formação socialmente produtiva. Nesse sentido, é mister 

compreender que esta fantasmagoria é caráter da mercadoria, de modo que tudo aquilo que se 

torne mercadoria será fantasmático, na medida em que nega as determinações sociais 

produtoras, nega os investimentos de desejo do modo de utilidade e afirma as necessidades, ou 

o desejo, transcendental do Capital.  

Parece-nos relevante apresentar algumas reflexões de Adorno que escancaram o 

fetichismo identificado por Marx na produção capitalista de mercadorias, pois, a seguir Adorno, 

o fetichismo nega os valores próprios da coisa que se torna mercadoria, o que se reflete na 

 
50 Uma convergência entre Marx e Freud parece, também, profícua aqui, uma vez que, para ambos, o mundo 

religioso é produto do cérebro humano e, nessa medida, fundamentado pelo humano. Nesse sentido, ver: FREUD, 

1996h.  
51 “A isso eu chamo de fetichismo, que se cola aos produtos do trabalho tão logo eles são produzidos como 

mercadorias e que, por isso, é inseparável da produção de mercadorias” (MARX, 2013, p. 148). 
52 Essa ligação entre investimentos psíquicos e produtos do trabalho parece ser sugerida, em outros autores, como 

determinado vínculo interno tenso entre “produção desejante” e “fluxos” a serem, de alguma forma, 

correspondidos na sociedade, embora sem que o fetichismo da mercadoria seja explicitado em tal vínculo, 

tampouco sem se considerar a ideologia. Ver, nesse sentido: DELEUZE & GUATTARI, 2010. 
53 Para algumas ligações históricas e epistemológicas entre marxismo e ecologia, ver: FOSTER, 2000. 
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negação da subjetividade dos consumidores da música fetichizada, sendo que estes têm suas 

demandas psicossociais reprimidas na música de entretenimento, e esta se apresenta como 

mercadoria. Adorno constata que, em nossa época, mais do que em qualquer outra, todos 

tendem a obedecer, cegamente, à moda musical, tal como ocorre em outros setores, mas, 

destacadamente, as modificações da consciência musical contemporânea das massas têm pouco 

a ver com o gosto artístico em geral, sendo que “O próprio conceito de gosto está ultrapassado” 

(ADORNO, 2000, p. 65). Adorno articula a consciência musical contemporânea das massas a 

uma perda do conceito de gosto. O verbo “ultrapassar”, em língua portuguesa, oferece 

oportunidade de uma imagem dialética se pensarmos sua imagem acústica na junção mesmo 

entre “ultra” e “passar”, a qual, conjugada no particípio, predica um sujeito, aludindo a 

“atravessar”, que, por sua vez, alude à ideia de “transpor”. Tal conceito de gosto foi, assim, 

transposto a um extremo que envolve sua supressão na consciência musical contemporânea. 

Dessa forma, podemos dizer que o conceito de gosto foi deixado aquém das massas mediante 

a obediência cega desta à moda. 

Trata-se de um esvaziamento da consciência musical contemporânea em relação ao 

conceito de gosto, isto é, tal consciência musical não é mais mediada pelo conceito de gosto. 

Esta desarticulação, é importante destacá-la, em princípio, uma vez que, em sendo tal conceito 

vinculado à subjetividade, ou seja, levando-se em conta que o sujeito que realizaria juízos de 

gosto estaria, analiticamente, relacionado ao conceito de gosto, a consciência musical, na 

medida em que se mostra sem esta mediação, revela uma contradição: o sujeito que realiza 

juízos de gosto não medeia estes juízos pelo conceito de gosto, que, porém, especifica esta 

subjetividade. Nesse sentido, se o sujeito estético se faz mediante juízos de gosto, e estes são 

esvaziados do que os fundamenta, isto é, o próprio conceito de gosto, a existência da 

subjetividade estética é dessubstancializada, isto é, “[...] a existência do próprio indivíduo, que 

poderia fundamentar tal gosto, tornou-se tão problemática quanto, no pólo (sic) oposto, o direito 

à liberdade de uma escolha, que o indivíduo simplesmente não consegue mais viver 

empiricamente” (ADORNO, 2000, p. 66). Dessa forma, a subjetividade estética contemporânea 

intenciona como objetos do seu gosto artístico objetos que não são mediados esteticamente. 

A citação anterior é fulcral. Pois se uma ligação analítica desfeita ocasiona essa 

dessubstancialização, podemos dizer que isso se dá mediante vínculos sintéticos determinados 

por certa categoria de alheamento.54 Nesse sentido, os supostos juízos estéticos da suposta 

 
54 Falamos em “analítico”, no sentido de se poder afirmar que a qualidade “estético” está contida no sujeito “juízo 

de gosto”, ao passo que falamos em “sintético”, no sentido de se poder afirmar que não há tal vínculo interno, por 
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subjetividade estética não versam sobre o gostar e o não gostar, tampouco, mediante estes 

operadores, sobre o valor próprio dos supostos objetos de gosto, uma vez que estes são 

determinados pela categoria do sucesso (ADORNO, 2000, p. 66). Dessa forma, podemos dizer 

que se substitui o valor próprio dos supostos objetos de gosto por mediações de recognição 

padronizada daquilo que é conhecido por todos, a qual não medeia nem o sujeito que produz 

ou recebe o constructo artístico-mercadológico, nem este objeto na qualidade de artístico.  

Também, há outra instância na qual o sujeito é submetido a uma mediação que não o 

medeia enquanto subjetividade estética e que não medeia o objeto enquanto coisa artística. 

Nesse sentido, a existência do próprio indivíduo está vinculada à negação empírica da sua 

liberdade de escolha, uma vez que ele não consegue subtrair-se do jugo da opinião pública nem 

decidir com liberdade acerca do que lhe é apresentado, porquanto tudo o que lhe é apresentado 

é tão idêntico que a escolha recai sobre detalhes biográficos ou sobre a situação concreta em 

que a música é escutada (ADORNO, 2000, p. 66). Isto é, a liberdade de escolha não se dá acerca 

dos objetos sobre os quais se disporia a subjetividade estética no sentido de apreciá-los em se 

tratando de gostar ou não gostar mediante o valor próprio dos mesmos, pois, dada a 

padronização destes, o gostar ou não gostar é carreado dos objetos apresentados como artísticos 

para a situação em estes são recebidos ou para detalhes biográficos sobre os mesmos. Dessa 

forma, podemos dizer que o idêntico tiraniza o indivíduo, subjugando-o à desvalorização dos 

objetos de gosto mediante a ostensividade da opinião pública e o esvaziamento do próprio juízo 

de gosto, que tem seu objeto, o valor próprio da coisa, substituído por objetos biográficos ou 

situacionais, conexões sintético-capitalistas.  

Não se trata, aqui, de afirmar que Adorno estaria pressupondo, ingenuamente, uma 

desvinculação necessária entre o valor próprio do objeto artístico e as questões autorais ou da 

estética da recepção, como se, necessariamente, formassem âmbitos mutuamente excludentes, 

impassíveis de relações dialéticas; longe disso, Adorno está indicando, isto sim, o risco de as 

questões autorais e a estética da recepção serem usadas na lógica da mercadoria, negando o 

valor próprio do objeto artístico e do sujeito estético, na medida em que elas sejam suportes 

para uma recognição padronizada do objeto artístico no sentido do que é conhecido por todos, 

a qual subtrai o valor próprio do objeto de arte bem como o essente da subjetividade estética. 

Esta subtração não é mera contingência, pois marca o caráter de mercadoria que tais objetos 

artísticos, assim, adquirem: “O comportamento valorativo tornou-se uma ficção para quem se 

 
exemplo, na frase “Aquela música pop é estética”, o predicado não está contigo no sujeito. Para esse entendimento 

sobre “analítico” e “sintético”, ver: KANT, 1987, p. 29-30. 
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vê cercado de mercadorias musicais padronizadas” (ADORNO, 2000, p. 66) – o que supõe uma 

recognição propagandística do objeto artístico pelo sujeito para a qual impende uma crítica do 

reconhecimento entre sujeito e objeto como polos dialéticos de valores respectivamente 

intrínsecos e mutuamente relacionados. Dessa forma, podemos dizer que a tiranização do gosto 

obumbra a subjetividade estética, domínio tal passível de ser entendido como a ostensividade 

do jugo capitalista que elide o essente de tal subjetividade e do objeto estético desta, esvaziando-

se os atributos estéticos na forma da mercadoria, na qual a subjetividade deixa de ser estética 

para se tornar opinião pública mercadológica guiada pela demanda de lucro – não se trata mais 

de gostar ou não gostar mediante o valor próprio do objeto artístico, mas de ser tal objeto 

subsumido numa recognição padronizada, mediada pela lógica da mercadoria.  

Uma conclusão lacerante de Adorno é que a “arte autônoma”, procurada e cultivada em 

virtude do seu próprio valor intrínseco, já não tem valor na apreciação musical na época em que 

o objeto artístico se tornou mercadoria (ADORNO, 2000, p. 66). Nesse sentido, diagnostica o 

filósofo que o entretenimento da sociedade de mercadorias artísticas contribui para o 

emudecimento das pessoas e para a morte da linguagem como expressão (ADORNO, 2000, p. 

67). Dessa forma, podemos dizer que se trata de outro esvaziamento categorial, pois ocorre, 

nesta sociedade, uma dessubstancialização do conceito de linguagem, além da morte das 

pessoas como sujeitos de fala mediada pela expressão artística, o que, parece-nos, enseja uma 

satisfação de recognição que oculta a inelaboração do patos social que socializa os sujeitos 

emudecidos nas perspectivas do sofrimento social destes.  

Nessa seara crítica, podemos dizer que, se a linguagem como expressão morre, há, nessa 

negação da vida, uma afirmação de morte política, isto é, o emudecimento pático-social das 

demandas individuais e intersubjetivas que engendram o objeto artístico e o apreciam no 

próprio engendramento artístico deste, na medida em que a morte da linguagem como expressão 

explica-se como morte do sujeito como indivíduo de comunicação, o que se correlaciona ao 

surgimento de sujeitos objetificados por relações fóbicas não elaboradas e, assim, cultivadas 

pelo trabalho e pela obediência, isto é, “A música de entretenimento preenche os vazios do 

silêncio que se instauram entre as pessoas deformadas pelo medo, pelo cansaço e pela 

docilidade de escravos sem exigências” (ADORNO, 2000, p. 67), perda tal de subjetividade 

que condiciona a impossibilidade de ouvir, ou seja, a dessubstancialização do objeto de gosto 

é correlata à dessubstancialização do sujeito como indivíduo que padece da fobia, do desgaste 

e do autoritarismo sociais, de modo que a perda do valor intrínseco da arte e da subjetividade 

estética implica a perda do valor intrínseco da palavra como meio de comunicação crítica e 
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libertadora da subjetividade patologizada no emudecimento do seu próprio sofrimento. Dessa 

forma, Adorno parece sugerir que a linguagem como expressão depende de o sujeito expressar-

se, na medida em que este supere tanto a negação do valor próprio dos objetos da sua apreciação, 

a qual é uma determinação do lucro, quanto a negação das próprias demandas pático-sociais 

dos consumidores determinadas pela opressão do mundo do trabalho e do mundo do 

entretenimento, onde o trabalhador e o consumidor são mercadorias de produção do valor que, 

ao propiciarem o lucro, são desumanizados, sendo, em especial, o consumidor do 

entretenimento contemporâneo um indivíduo que padece do embrutecimento da elaboração 

comunicativa e crítica da fobia, do desgaste e do autoritarismo que vivencia.55 

Isto não significa uma redução psicológica do fenômeno do fetichismo relacionado à 

música. Nesse sentido, posto que é característica de mercadoria que esta não tenha suas 

qualidades específicas apreendidas no modo de utilidade e que ela atraia os afetos sobre si, a 

música da época histórica em que todas as pessoas tendem, mais do que em qualquer outra, a 

obedecer, cegamente, à moda musical é dominada pela característica de mercadoria. Dessa 

forma, assemelham-se o fetichismo da mercadoria e o fetichismo musical, sendo que a música 

é usada como instrumento para a propaganda comercial de mercadorias que precisam ser 

compradas para se ouvir a música, cuja recepção exclui a apreciação estética (ADORNO, 2000, 

p. 77).56  

Adorno faz uma refinada interpretação do fetichismo da mercadoria, entendendo que 

este implica numa dinâmica de afetos, ou seja, a mercadoria, em sendo fetichizada, revela-se, 

também, como objeto de investimento afetivo, mas, tendo em vista o embrutecimento da 

capacidade de elaborar a fobia social por parte da subjetividade estética dessubstancializada, tal 

investimento vincula-se a um desinvestimento pático de si por parte dos próprios consumidores, 

o qual enseja investimentos afetivos paticamente embrutecidos que são atraídos pelas 

mercadorias. Os constituintes sociais desta não são elaborados pela mercadoria nem pela 

propaganda por meio da qual a mercadoria chega aos consumidores, de modo que se pode dizer 

que a mercadoria do gosto fetichiza o patos do sujeito, o qual se indetermina dessa subjetividade 

na categoria capitalista da propaganda, assim como Marx sugere que a mercadoria fetichiza o 

desejo social do modo de utilidade, o qual se indetermina dessa forma social na forma da 

 
55 O fetichismo da música, assim, parece oferecer um delineamento crítico em relação às mídias sociais 

contemporâneas. 
56 O filósofo destaca os EUA como lugar onde tal obediência pode ser verificada; podemos, contudo, dizer que 

esse diagnóstico pode ser destacado, também, em diversos países, ou, mesmo, em escala planetária, reforçada a 

obediência ao caráter propagandístico igualmente presente nas novas tecnologias. 
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mercadoria. Dessa forma, a mercadoria, ou a coisa fetichizada, tem o condão de atrair os afetos 

dos consumidores na medida em que estes tenham sua fobia social sufocada. 

 O fetichismo da mercadoria como recurso heurístico para pensar o fetichismo da música 

inverte-se, de modo que o fetichismo da música se torna, também, recurso heurístico para se 

pensar o fetichismo da mercadoria. Essa imbricação dialética se vê na articulação que Adorno 

explicita: 

 

Marx descreve o caráter fetichista da mercadoria como veneração do 

que é autofabricado, o qual, por sua vez, na qualidade de valor de troca 

se aliena tanto do produtor como do consumidor, ou seja, do “homem”. 

Escreve Marx: “O mistério da forma mercadoria consiste simplesmente 

no seguinte: ela devolve aos homens, como um espelho, os caracteres 

sociais do seu próprio trabalho como caracteres dos próprios produtos 

do trabalho, como propriedades naturais e sociais dessas coisas; em 

consequência, a forma mercadoria reflete também a relação social dos 

produtores com o trabalho global como uma relação social de objetos 

existente fora deles”. Este é o verdadeiro segredo da mercadoria” 

(ADORNO, 2000, p. 77-78). 

 

Adorno explica que o consumidor fabrica o sucesso do objeto artístico, na medida em que o 

compra e, assim, não se reconhece (ADORNO, 2000, p. 78), isto é, o consumidor apreende o 

objeto artístico como mercadoria, uma vez que tal apreensão não se dá por juízos de agradar ou 

não agradar mediados pelo valor intrínseco do objeto, tampouco pela elaboração do patos 

reprimido socialmente do sujeito, mas pelo ato de comprar, mediado pelo valor de troca, pela 

lógica do lucro, o que implica o “sucesso” como um critério que é privado de 

autorreconhecimento por parte do consumidor (ADORNO, 2000, p. 78). Dessa forma, podemos 

dizer que o consumidor do sucesso artístico, assim como o consumidor de uma mercadoria 

qualquer, é, tal como os produtores, estranho ao que produz. 

Podemos destacar que este estranhamento não é absoluto. Nesse sentido, se, por um 

lado, o objeto aparentemente estético é mercadoria e, enquanto tal, reprime, socialmente, a fobia 

do sujeito consumidor bem como dessubstancializa o ato de apreciação e a qualidade estética 

do que é consumido como “estético”, sendo que o valor de troca se torna objeto de 

investimentos de prazer, por outro, pode-se falar num prazer emancipado em relação ao valor 

de troca, o qual, assim, torna-se subversivo (ADORNO, 2000, p. 79), o que vem a lume como 

um imperativo ético e político contra a obediência gerada e administrada, pois “Diante dos 
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caprichos teológicos da mercadoria, os consumidores se transformam em escravos dóceis; os 

que em setor algum se sujeitam a outros, neste setor conseguem abdicar de sua vontade, 

deixando-se enganar totalmente” (ADORNO, 2000, p. 80). Dessa forma, podemos dizer que, 

por um lado, os consumidores da música contemporânea abdicam-se da sua própria vontade e, 

assim, sujeitam-se à mercadoria, colocando em cena não juízos de gosto, mas juízos de desejo, 

sendo que os consumidores como sujeitos de desejo social bem como o objeto deste são 

desmantelados, destituídos de valores intrínsecos, pela mercadoria, por outro lado, contudo, 

pode-se agenciar um gozo emancipatório.  

 Podemos dizer que Adorno punge a sociedade de consumo, revelando como, nesta, 

sujeito estético e objeto estético, mediante a massa, a consciência musical desta ante a música 

como mercadoria e a propaganda, são elididos pela relação que a mercadoria traz em seu bojo, 

a dessubstancialização das demandas psicossociais e do próprio objeto que se tornou 

mercadoria. Além disso, é interessante destacar que este escrutínio de Adorno não é redutível 

ao fenômeno de as massas seguirem cegamente à moda musical, porquanto o filósofo sugere 

que isso “[...] acontece igualmente em outros setores” (ADORNO, 2000, p. 65), isto é, há uma 

disseminação da dessubstancialização do sujeito (não apena do sujeito de juízos estéticos) na 

sociedade de modo de produção capitalista. 

Enfim, podemos dizer que, se o fetichismo da mercadoria e da música engendra(m) uma 

articulação que envolve a repressão das demandas psicossocias, o investimento de prazer nessa 

forma de repressão e a obediência a esta, essa constelação trágica confere ao fenômeno do 

fetichismo uma dimensão heurística ampla, isto é, ocorre uma negação da feição psíquica e 

social do sujeito na forma de entretenimento de consumo da música fetichizada. Pode-se dizer 

que se torna fetichizado o objeto artístico, na medida em que seus valores próprios são 

condicionados/negados pelo lucro, o que se correlaciona à negação do sujeito consumidor e do 

sujeito produtor da arte, uma vez que ambos padecem da repressão sobre seus sofrimentos 

psicossociais e do desinvestimento das suas necessidades socialmente humanas, os quais, na 

(dis)socialização capitalista, estão engendrados no caráter fetichista da mercadoria. Dessa 

forma, se esta, negando o modo de utilidade, nega o valor social próprio do trabalho, dos 

produtos do trabalho e dos investimentos psíquicos do trabalhador, ela nega, igualmente, as 

demandas psicossociais dos consumidores/produtores bem como o próprio valor do que é 

produzido/consumido.  
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1.3 “FETICHE” COMO USO DA LINGUAGEM 

 

 

  O “Sprachespiele”, conceito produzido por Wittgenstein, implica certa noção de 

autorreferência da palavra, não se resumindo esta a uma dimensão, meramente, autotélica, visto 

que a autorreferência é mediada por atividades nas quais a palavra é colocada em ação pelas 

pessoas que, por meio desta, interagem. Nesse sentido, a expressão “jogo de linguagem”, que 

pode traduzir tal conceito, indica uma relação da palavra consigo mesma, mediada, contudo, 

pela prática social dos falantes. Dessa forma, o conceito de “Sprachespiele” implica uma 

realidade prática da linguagem, ou uma realidade de linguagem prática, que é meio pelo qual 

os usos da palavra se mostram na práxis destas.   

  Inicialmente, podemos tomar alguns argumentos críticos de Wittgenstein em relação à 

descrição sobre o aprendizado de palavras e de significados feita por Agostinho, a fim de 

apresentar a expressão “Sprachespiele”, cunhada por aquele filósofo, porquanto é à determinada 

ideia de significado associada àquela descrição que tal expressão se opõe. Para entendermos 

essa oposição, propomos apresentar a citação que inicia as Philosophische Untersuchungen 

(WITTGENSTEIN, 1997),57 pois esta posiciona a visagem da crítica de Wittgenstein, que se 

revela já no primeiro aforismo desta obra. Este apresenta o texto de Agostinho, em latim, em 

relação ao qual Wittgenstein fará uma interpretação peculiar. Assim: 

 

1. Augustinus, in den Confessionen 1/8: cum ipsi (majores homines) 

appelabant rem aliquam, et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid 

movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem illam, quod sonabant, 

cum eam vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur: 

tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vultu et nutu 

oculorum, ceterorumque membrorum actu, et sonitu vocis indicante 

affectionem animi in petendis, habendis, rejiciendis, fugiendisve rebus. Ita 

verba in variis sententiis locis suis posita, et crebro audita, quarum rerum signa 

essent, paulatim colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis 

ore, per haec enuntiabam (WITTGENSTEIN, 1997, § 1). 

 

Neste trecho, pensamos ser possível dizer que, para Agostinho, numa situação de 

aprendizado de língua entre um adulto e uma criança, um objeto era entendido por esta quando 

 
57 Não faremos referência à excelente tradução de José Carlos Bruni (WITTGENSTEIN, 1975), pois daremos 

ênfase a alguns termos em alemão e em latim, sem que isso modifique, essencialmente, a versão dessa tradução.  
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nomeado por um sinal emitido pelo adulto quando este indicava o objeto e pronunciava-o pelo 

som associado a tal objeto. Dessa forma, Agostinho formula uma predicação dos objetos em 

relação aos sinais, “quarum rerum signa essent”.58 Pela cópula com o verbo “ser”, relacionam-

se sujeito e predicado, ou seja, um objeto e um signo, ambos, então, numa predicação de 

essência que perfila o sujeito dentro do objeto, os objetos como sinais. Essa predicação 

contextualiza o objeto sinalizado de maneira significante no mundo de maneira biunívoca, pois 

é pelo nome pronunciado que se vai ao objeto individuado, e pelo objeto individuado se vai ao 

nome pronunciado.  

Não se trata de uma predicação desprendida de certa materialidade, em duas orientações. 

Primeiramente, na medida em que a predicação é caudatária do uso de sinais, sendo eles 

duplamente individuados, ou seja, tanto peculiarizados na língua em que são pronunciados pelo 

próprio ato de pronúncia quanto peculiarizados no mundo pela individualização deles dentre os 

objetos que circundam os falantes – uso este feito na imediata relação intersubjetiva de quem 

assim os apre(e)nde, podendo-se escutar as indicações dos objetos por meio dos nomes destes, 

o que torna a predicação de essência material e interpessoal, pois ela é caudatária dos sentidos 

da visão, da audição, do tato, da articulação muscular da voz e dos gestos, numa situação de 

interlocução. Em segundo lugar, na medida em que tal predicação pode mediar uma relação do 

sujeito para consigo mesmo na orientação dele para suas próprias vontades, pois, dado que “Ita 

verba in variis sententiis locis suis posita, et crebro audita, quarum rerum signa essent, paulatim 

colligebam, measque jam voluntates, edomito in eis signis ore, per haec enuntiabam”,59 a 

predicação de essência mostra-se intrasubjetiva sem perda de objetividade, visto que a vontade, 

ou o desejo, do sujeito é veiculada por meio do uso de sinais a partir do posicionamento destes 

em formas fixas e móveis da objetividade frástico-sintático-semântica de uso comum dos sinais 

pronunciados. Dessa forma, podemos dizer que existe uma dinâmica interpessoal e intrapessoal 

num âmbito prático de variabilidade da palavra em diferentes lugares frásticos desta, e o 

advento das coisas como sinais dá-se mediante pronúncias correlatas a tais diferenças e a certa 

linguagem corporal que possa ensejar a variedade posicional das palavras de tal objetividade 

linguística em gestos.  

Podemos afirmar que Agostinho trata do que é um sinal numa predicação de essência 

onto-pato-lógica particular, sendo esta, ademais, uma predicação de essência contingente 

 
58 Tradução livre: “Os objetos eram sinais”. 
59 Tradução livre: “Encontrando-se as palavras posicionadas em vários lugares das sentenças e, amiúde, escutadas, 

os objetos eram sinais, gradualmente reunidos, a partir desse momento, eu enunciava meus desejos por meio dos 

signos domados em minha boca”. 
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(paradoxo este compreensível). Nesse sentido, a coisa a que se atribui o som pronunciado deve 

ser individuada dentre os objetos do mundo, o que implica que os objetos sejam individuados 

por meio de sinais pronunciados, e tal predicação possa ter referência volitiva, sendo tais sinais, 

neste vínculo em que um som pode individuar um objeto da percepção, usados, também, para 

expressão de “voluntates”, e sendo essa predicação contextualizada numa relação de trocas de 

turnos de instâncias de pronúncias. Dessa forma, a palavra, o mundo e a vontade são delimitados 

pela percepção, audição, visão, sons, e pela objetividade frástico-sintático-semântica interagida, 

o que exclui a possibilidade de se tratar de uma objetividade neutra.  

Dessarte, vertamos60 a passagem de Agostinho, acompanhando essa interpretação:  

 

Quando os mais velhos nomeavam um objeto e, ao mesmo tempo em que o 

falavam, movimentavam algo, ficava claro (para mim) que tal coisa era 

chamada por tal som quando eles mostravam-na. Isso, porém, era 

intencionado pelo movimento dos seus corpos: o rosto, os olhos, outros 

membros, e o som da voz que indica sensações da alma ao desejar/procurar, 

deter/possuir, rejeitar, ou evitar/fugir/recusar – da mesma forma como ocorre 

na língua natural de todas as pessoas. Encontrando-se as palavras posicionadas 

em vários lugares das sentenças e, amiúde, escutadas, os objetos eram sinais, 

gradualmente reunidos, a partir deste momento, eu enunciava meus desejos 

por meio dos signos domados em minha boca. 

 

 Como a passagem em latim, referente a essa tradução, é o componente propugnador da 

argumentação de Wittgenstein, haja vista ser o alvo inicial da crítica investigativa, propomos, 

também, que esse trecho seja lido à luz da tradução do próprio autor das Philosophische 

Untersuchungen, uma vez que se pode revelar importante conhecer as palavras que formam o 

seu entendimento sobre a passagem referida, a fim de se conhecer a crítica pretendida. Assim, 

leiamos a tradução feita por Wittgenstein sobre o trecho de Agostinho, a fim de destacar sua 

crítica: 

 

 
60 A nossa versão não difere, essencialmente, da seguinte, e excelente, tradução: “Retinha tudo na memória quando 

pronunciavam o nome de alguma coisa, e quando, segundo essa palavra, moviam o corpo para ela. Via e notava 

que davam ao objeto, quando o queriam designar, um nome que eles pronunciavam. Esse querer era-me revelado 

pelos movimentos do corpo, que são como que a linguagem natural a todos os povos e consiste na expressão da 

fisionomia, no movimento dos olhos, nos gestos, no tom da voz, que indica a afeição da alma quando pede ou 

possui e quando rejeita ou evita. Por este processo retinha pouco a pouco as palavras convenientemente dispostas 

em várias frases e frequentemente ouvidas como sinais de objetos. Domando a boca segundo aqueles sinais, 

exprimia por eles as minhas vontades” (AGOSTINHO, 1980, p. 42). A nossa tradução procura, apenas, destacar 

alguns termos-chave.  
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Nannten die Erwachsenen irgend einen Gegenstand und wandten sie sich 

dabei ihm zu, so nahm ich das wahr und ich befriff, dass der Gegenstand durch 

die Laute, die sie aussprachen, bezeichnet wurde, da sie auf ihn hinweisen 

wollten. Dies aber entnahm ich aus ihren Gebärden, der natürlichen Sprache 

aller Völker, der Sprache, die durch Meinen- und Augenspiel, durch die 

Bewegungen der Glieder und den Klang der Stimme die Empfindungen der 

Seele anzeigt, wenn diese irgend etwas begehrt, oder zurückweist, oder flieht. 

So lernte ich nach verstehen, welche Dinge die Wörte bezeichneten, die ich 

wieder und wieder, an ihrem bestimmten Stellen in verschiedenen Sätzen, 

aussprechen hörte. Und ich brachte, als nun mein Mund sich an diese Zeichen 

gewöhnt hatte, durch sie meine Wünsche zum Ausdruck (WITTGENSTEIN, 

1997, § 1). 

 

Podemos dizer que, de acordo com essa versão de Wittgenstein, o aprendizado sobre a 

designação de que um objeto se dava por meio da indicação de tal objeto, se os adultos se 

voltassem a este e, ao mesmo tempo, pronunciassem o nome deste para outra pessoa, o aprendiz. 

Wittgenstein destaca o fato de se indicar o objeto, ou seja, “da sie auf ihn hinweisen wollten”.61 

Também, diz que essa indicação era deduzida de gestos, “Gebärden”, sendo que, se ele diz 

“Dies aber entnahm ich aus ihren Gebärden”,62 então, os gestos são fontes de inferência daquela 

indicação, e a eles se associa, em seguida, um aposto, “der natürlichen Sprache aller Völker”,63 

ou seja, os gestos são entendidos como a linguagem/língua natural de todos os povos, de modo 

que “Gebärden” e “Sprache”,64 assim, equivalem-se, o que, curiosamente, sugere que 

Agostinho pressupunha alguma relação entre linguagem e ação.   

 Além disso, Wittgenstein diz, em conclusão, que a compreensão acerca das coisas que 

as palavras designavam, “welche Dinge die Wörte bezeichnete”,65 dava-se por meio de se 

escutar, continuadamente, a pronúncia delas, sendo estas colocadas em frases diferentes, ou 

seja, a relação entre as palavras e as coisas que estas designavam era caudatária tanto de uma 

variedade de frases empregadas na fala quanto de estas serem escutadas, amiúde, nessa 

variação, “die ich wieder und wieder, an ihrem bestimmten Stellen in verschiedenen Sätzen, 

aussprechen horte”.66 Enfim, é dito que a expressão dos desejos ou vontades pessoais, “meine 

Wünsche zum Ausdruck”,67 dava-se por meio dos sinais que fossem acostumados à boca, “als 

 
61 Tradução livre: “[...] porque eles queriam indicá-lo”. 
62 Tradução livre: “Isso eu deduzi, porém, dos seus gestos [...]” 
63 Tradução livre: “a linguagem/língua natural de todos os povos [...]”. 
64 Tradução livre: “gestos” e “linguagem/língua”. 
65 Tradução livre: “[...] quais coisas as palavras designavam [...]”. 
66 Tradução livre: “[...] eu, pouco a pouco, em determinados lugares em frases diferentes, escutava a pronúncia 

(das palavras que designavam as coisas)”. 
67 Tradução livre: “[...] expressão dos meus desejos”. 
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nun mein Mund sich an diese Zeichen gewöhnt hatte”,68 ou seja, a pronúncia dos sinais de 

costume (no sentido de o aprendiz tornar-se acostumado a pronunciá-los) e a expressão de 

desejos relacionam-se, de modo que desejos como objetos da expressão têm como condição de 

possibilidade a pronúncia de sinais.  

Vertamos, então, o trecho de Wittgenstein, acompanhando esta possibilidade de 

interpretação:  

 

Se os adultos mencionassem um objeto e, fazendo-o, voltassem-se para ele, 

eu, então, retinha o verdadeiro e aprendia que o objeto, por meio do som, pela 

pronúncia feita por eles, ficava designado, porque eles queriam indicá-lo. Isso 

eu deduzi, porém, dos seus gestos, a linguagem/língua natural de todos os 

povos, a linguagem/língua que, por meio dos jogos com os olhos, do 

movimento dos membros e da sonoridade da voz, indica a sensação da alma, 

quando esta anseia/interessa-se por algo, recusa/rejeita ou foge. Então, aos 

poucos, aprendi a entender quais coisas as palavras, cuja pronúncia, eu, pouco 

a pouco, em determinados lugares, em frases diferentes, escutava, 

designavam. Quando minha boca estava acostumada com esses sinais, eu 

levava comigo afinal, por meio deles, a expressão dos meus desejos.  

 

Parece que Wittgenstein, em sua tradução, coloca elementos que não se encontram, 

diretamente, no texto original de Agostinho, e eles estabelecem alguns nexos não 

necessariamente evidentes na imanência sintagmática do trecho escrito por Agostinho. Nesse 

sentido, Wittgenstein traduz o primeiro período da passagem de Agostinho, no sentido de 

afirmar que, segundo o autor das Confissões, a designação do objeto devia-se à vontade de 

indicar este, mas Agostinho não menciona termos univocamente relativos, apenas, à 

“designação” ou à “vontade”, tampouco parece estabelecer um argumento, mas, isto sim, uma 

descrição, o que, porém, parece não ser mantido no texto de Wittgenstein, sendo que este 

acrescenta, à passagem referida, uma conjunção de explicação que estabelece premissas e 

conclusões. A seguir o segundo período do texto em latim, Agostinho tampouco usa o termo 

“dedução”, mas trata da intenção, por meio dos gestos, que era empreendida por aqueles que 

movimentavam uma coisa ao mesmo tempo em que pronunciavam sons associados a tal objeto, 

no intuito de mostrar este, ao passo que, diferentemente, Wittgenstein verte a passagem, 

escrevendo que o sujeito deduzia a indicação do objeto por meio dos gestos. 

 
68 Tradução livre: “Quando minha boca estava acostumada com esses sinais [...]”. 
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Enfim, o terceiro período do texto de Agostinho é vertido, por Wittgenstein, em dois 

períodos, quais sejam: um, no qual o investigador fala do aprendizado da compreensão da 

designação das palavras mediante a dedução daquilo que elas indicavam por meio da pronúncia 

e dos gestos; e outro, no qual o investigador afirma que a expressão dos desejos do sujeito se 

dava quando os sinais, assim aprendidos, eram de costume para este. Agostinho, porém, não 

usa, no trecho a que se referem os dois períodos interpretados por Wittgenstein, nenhum 

articulador lógico de conclusão e afirma que as coisas eram sinais para o sujeito quando este 

escutava sons os quais, antes pronunciados de modo a situar um objeto que era mostrado por 

meio de linguagem corporal, fossem pronunciados em lugares diferentes em frases diferentes, 

sendo que, feito isso, o sujeito deveria “domar” tais sinais, ou seja, aprender a pronunciá-los de 

acordo com a relação deles com as coisas, com os gestos e com os lugares diferentes em frases 

diferentes nas quais eles eram pronunciados, o que precederia a habilidade de o sujeito falar, 

interativamente, de seus desejos ou suas vontades.  

Isto posto, a descrição de Agostinho não parece tratar, necessariamente, de um conceito 

de designação como fundamento. Nesse sentido, podemos dizer que Agostinho não fala sobre 

o significado de uma palavra, mas sobre a correlação entre sons pronunciados, coisas, gestos e 

frases, e sobre o advir da coisa como sinal, o que não ocorre mediante a designação, mas, isto 

sim, pelo o que poderíamos chamar de variabilidade intrafrástica das palavras associadas a 

gestos, isto é, variação diferencial acerca do posicionamento da palavra pronunciada em frases 

distintas relacionado a gestos no contexto de interação para trocas de turnos linguísticos, que 

são práticas de fala por meio do emprego posicionalmente diferencial da palavra em frases 

distinas, variação diferencial esta situada num contexto intramundano de objetos distintos, isto 

é, práticas de uso linguístico da palavra em meio a objetos de percepção associadas a uma 

variação de práticas corpóreas numa interação com sujeitos distintos, implicando-se, assim, a 

correlação entre som, coisa e gestos, o que mostra ser a indicação do objeto pela palavra 

dependente de formas sintáticas da língua em que as palavras são pronunciadas, de um mundo 

percebido em comum e de gestos para a correlação entre as palavras e as coisas. Dessa forma, 

podemos dizer que o trecho de Agostinho parece não se reduzir à noção de designação como 

fundamento, pois trata da interação, por meio dos sujeitos falantes, adulto e aprendiz, das 

palavras entre si, destas na variabilidade frástica, destas em troca de turnos, bem como dos 

falantes, mediante ações linguísticas e ações práticas de percepção objetual da palavra a ser 

apre(e)ndida. 
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Ponderamos, também, que uma imagem sobre a descrição de Agostinho não seria, 

necessariamente, bem representativa, se indicasse algo estático, pois a descrição de linguagem 

feita por ele é dinâmica, uma vez que a criança está exposta a movimentos de sons diferentes 

associados a objetos diferentes e a movimentos de gestos diferentes, de modo que a criança 

entende essas correlações e os diferentes posicionamentos das palavras em frases distintas, após 

o que a criança aprende a pronunciar tais sons, tais palavras, para, então, expressar suas 

vontades ou seus desejos e correlacionar sons a objetos da percepção.  

Embora a descrição de Agostinho não se reduza aos que se pode entender dos termos 

“significado”, “sentido”, ou “designação”, isso não implica, obviamente, a inexistência de 

referências a objetos. Nesse sentido, há uma sinalização, pois um objeto é sinal para a criança 

na medida em que a palavra cujo som relaciona-se a ele de maneira a individualizá-lo é 

mostrada no mundo das variações possíveis das palavras da língua de pronúncia destas, no 

mundo de objetos da percepção e na dinâmica de gestos correlatos, sendo tal palavra associada 

à linguagem corpórea para mostrar sua relação de indicação com o objeto, mediante o ouvir a 

pronúncia das palavras que são contíguas a determinados objetos em tal língua e o ver esses 

objetos associados a tal pronúncia relacionados a determinada linguagem corporal. Desse 

modo, chega-se a uma compreensão segundo a qual as coisas são sinais.  

Não nos parece que Agostinho estabeleça que a palavra substitua o objeto, ou que este 

se torne o significado dela, pois o aprendiz está, simultaneamente, exposto à pronúncia da 

palavra relacionada a um conjunto de objetos aos quais a palavra está contígua, a um conjunto 

de gestos intencionados para indicar a relação entre tal palavra e a individualização de 

determinado objeto, ao conjunto de sons dos quais a pronúncia da palavra será individualizada 

numa variedade de lugares sintáticos numa variedade de frases e, enfim, ao aprendizado da 

pronúncia destas palavras, o que, ademais, veicula, objetivamente, a expressão de desejos ou 

vontades. Isto posto, podemos dizer que o objeto que a palavra indica não a substitui 

meramente, pois ele é mostrado numa situação prática. Dessa forma, a imagem a que se refere 

Wittgenstein parece fazer um recorte da complexidade da descrição de Agostinho, embora isso 

não reduza a riqueza da abordagem wittgensteiniana.69  

Nesse sentido, apesar de a situação descrita por Agostinho não ser, necessariamente, 

entendida, apenas, por meio da ideia segundo a qual a palavra que substitui o objeto, pois essa 

 
69 Não estamos a dizer que enunciados descritivos, necessariamente, não implicam enunciados avaliativos. Para 

uma apresentação da “falácia naturalista”, ver: SEARLE, 1981.  
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indicação é dependente de toda a variação diferencial, pano de fundo intramundano e 

intersubjetivo de interação, o filósofo austríaco-britânico extrai, da passagem de Agostinho, 

uma imagem em que se mostraria uma relação de substituição do objeto pela palavra o qual se 

tornaria o significado. Nesse sentido, acerca do trecho de Agostinho, o autor das Investigações 

filosóficas afirma que:“ –– In diesem Bild von der Sprache finden wir die Wurzeln der Idee: 

Jedes Wort hat eine Bedeutung. Diese Bedeutung is dem Wort zugeordnet. Sie ist der 

Gegenstand, für welchen das Wort steht” (WITTGENSTEIN, 1997, p. § 1).70 Dessa forma, 

Wittgenstein infere, da descrição agostiniana, uma imagem de significado como se este fosse a 

substituição do objeto pela palavra que o designa.   

  A descrição de Agostinho, tal como entendida por Wittgenstein, leva este a uma crítica 

e a uma criação conceitual profícuas e pungentes, como se pode notar na expressão 

“Sprachespiele”, a qual, prefigurando movimentos filosóficos críticos,71 tem o condão de 

oferecer-se como recurso heurístico para uma interpretação antiessencialista do que “é” um 

conceito filosófico, ou da atividade de conceituar, ou do conceituar como uma atividade.72 

Vejamos, então, passagens da construção da referida expressão, o que se dá nos primeiros 

aforismos das Philosophische Untersuchungen. 

No aforismo sétimo, Wittgenstein apresenta a expressão “jogo de linguagem” em três 

ocorrências: 

 

In der Praxis des Gebrauchs der Sprache (2) ruft der eine Teil die Wörter, der 

andere handelt nach ihnen; im Unterricht der Sprache aber wird sich dieser 

Vorgang finden: Der Lernende benennt die Gegenstände. D. h. er spricht das 

Wort, wenn der Lehrer auf den Stein zeigt. a Ja, es wird sich hier die noch 

einfachere Übung finden: der Schüler spricht die Worte nach, die der Lehrer 

ihm vorsagt —– beides sprachähnliche Vorgänge. 

Wir können uns auch denken, daß der ganze Vorgang des Gebrauchs der 

Worte in (2) eines jener Spiele ist, mittels welcher Kinder ihre Muttersprache 

erlernen. Ich will diese Spiele “Sprachspiele” nennen, und von einer 

primitiven Sprache manchmal als einem Sprachspiel reden.  

 
70 Tradução livre: “–– Nesta imagem da linguagem, encontramos as raízes da ideia segundo a qual cada palavra 

tem um significado. Este significado é agregado à palavra. É o objeto que a palavra substitui”. 
71 Não é demasiado entender o Wittgenstein das Philosophische Untersuchungen como um filósofo que dialoga, 

criticamente, com a modernidade (podendo-se, assim, situá-lo em analogia a Hegel, Marx, Nietzsche e Freud, por 

exemplo), no sentido de que a (anti-)filosofia de Wittgenstein estabelece uma maneira de filosofar peculiarmente 

“investigativa”, que se coloca em tensão com perspectivas de filósofos modernos. Ver: CABRERA, 2003. 
72 Compreensão esta que traz profícuas relações entre Hegel e Wittgenstein. Para uma noção de atividade na 

conceitualização hegeliana, ver: LEBRUN, 2006; e, para uma explicação sobre a noção de conceito em Hegel 

como atividade inferencial (passível de mediação com Wittgenstein), ver: BRANDOM, 1994. 
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Und man könnte die Vorgänge des Benennens der Steine und des 

Nachsprechens des vorgesagten Wortes auch Sprachspiele nennen. Denke an 

manchen Gebrauch, der von Worten in Reigenspielen gemacht wird. 

Ich werde auch das Ganze: der Sprache und der Tätigkeiten, mit denen sie 

verwoben ist, das “Sprachspiel” nennen (WITTGENSTEIN, 1997, § 7).73 

 

Obvia-se que o filósofo não está se referindo a uma imagem acústica ou mental 

(SAUSSURE, 2006, p. 20), nem a uma semiótica do signo como “representámen” (PIERCE, 

2000, p. 46), tampouco ao uso de palavras capturado numa semiose ilimitada (ECO, 1999, 

p.17);  Wittgenstein está relacionando palavras e atividades numa conexão interna (seguindo, 

quiçá, a sugestão agostiniana de que gestos são linguagem, isto é, linguagem é ação ou 

atividade, sugestão tal que, embora mencionada por Agostinho, fica marginalizada, ou latente, 

na descrição deste), o que o autor das Investigações filosóficas procura opor à descrição 

agostiniana, no atinente à compreensão de Agostinho sobre o aprendizado da linguagem falada, 

aprendizado esse que se dava por meio das palavras usadas em relação a objetos, a gestos e à 

própria sintaxe da língua, advindo a sinalização dos objetos, “quarum rerum signa essent”. 

Wittgenstein retira de tal descrição uma determinada imagem sobre a essência da linguagem e 

opõe a esta um entendimento sobre certa imanência prática da linguagem, em outras palavras, 

não há, para o filósofo alemão, uma separação entre palavras e ações, entre o mundo e a prática, 

pois, ao contrário, designar pressupõe ações interligadas às palavras, sendo que a menção de 

uma palavra para o direcionamento de significação denotativa desta se dá, necessariamente, 

pela mediação da práxis. Desse modo, os objetos denotados ou designados pela linguagem só 

adquirem significação porquanto uma prática de linguagem os medeia – entre as palavras e as 

 
73 Tradução livre:  

“Na práxis do uso de linguagem/língua, uma parte grita as palavras, a outra age sobre elas; no 

ensino de uma linguagem/língua, porém, o seguinte processo será encontrado: o aprendiz designa os 

objetos. Isto é, o aprendiz fala a palavra quando o instrutor mostra a pedra. De fato, aqui, um exercício 

mais simples será encontrado: o aluno fala para o professor as palavras que este lhe diz –– ambos 

processos de linguagem-língua. 

Nós, também, podemos pensar que todo o processo de uso de palavras em (2) é um daqueles 

jogos, por meio dos quais as crianças aprendem sua língua materna. Chamarei esses jogos de ‘jogos de 

linguagem/língua’ e, às vezes, falarei de uma língua/linguagem primitiva como um jogo de linguagem. 

E alguém pode, também, chamar de jogos de linguagem os processos de denominação das pedras 

e de repetição das palavras ditas. Pense em certos usos de palavras em jogos de dança de roda feitos por 

nós.  

 Eu, também, vou chamar o todo, da linguagem e das atividades com as quais está interligada, 

de ‘jogo de linguagem’.” 
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coisas existem mediações de ações,74 no sentido de certas práticas mediarem o uso das palavras 

bem como dos objetos de percepção que se mostram numa linguagem.75 

Wittgenstein refere-se ao aforismo segundo, no qual ele imagina uma situação em que 

a linguagem serviria para uma comunicação entre um construtor A e um ajudante B, onde a 

descrição de Agostinho pode ser, de certa forma, situada. Assim:  

 

A führt einen Bau auf aus Bausteinen; es sind Würfel, Säulen, Platten und 

Balken vorhanden. B hat ihm die Bausteine zuzureichen, und zwar nach der 

Reihe, wie A sie braucht. Zu dem Zweck bedienen sie sich einer Sprache, 

bestehend aus den Wörtern: “Würfel”, “Säule”, “Platte”, “Balken”. A ruft sie 

aus; – B bringt den Stein, den er gelernt hat, auf diesen Ruf zu bringen. ‒ Fasse 

dies als vollständige primitive Sprache auf (WITTGENSTEIN, 1997, § 2).76 

 

Para Wittgenstein, tal como essa situação imaginada, Agostinho descreve, de fato, um sistema 

de comunicação ou entendimento, mas se deve ressaltar que nem tudo o que se chama de 

linguagem circunscreve-se a tal sistema: “Augustinus beschreibt, könnten wir sagen, ein 

System der Verständigung; nur ist nicht alles, was wir Sprache nennen, dieses System” 

(WITTGENSTEIN, 1997, § 3).77  

No sentido oposto a essa redução, a descrição acima imaginada por Wittgenstein parece 

apresentar algo mais abrangente do que a descrição de Agostinho. Essa se mostra como um 

sistema de comunicação ou entendimento, mas não se estende a tudo o que abrange a 

linguagem. Em outras palavras, se, por um lado, a descrição feita por Agostinho é a de um 

sistema de comunicação ou entendimento de linguagem que se dá mediante a designação 

entendida como substituição, a linguagem, por outro, não funciona como sistema de 

comunicação ou entendimento nem a designação é substituição do objeto pela palavra. Mais 

 
74 Pode-se dizer que os trabalhos de Wittgenstein da seguda fase (como o das Investigações Filosóficas) ligam-se 

à tendência centrada na análise do emprego das expressões no interior de situações discursivas. Nesse sentido, ver: 

SEARLE, 1981, p. 29.  
75 Vinculação interna tal que se nos afigura aproveitada, heuristicamente, por Foucault, para pensar a história. Ver: 

FOUCAULT, 1999.  
76 Tradução livre: “A executa a construção de um edifício com pedras apropriadas; encontram-se, à mão, cubos, 

colunas, lajotas e vigas. B passa-lhe as pedras, na sequência em que A precisa delas. Para esta finalidade, eles se 

servem de uma linguagem/língua constituída das palavras: “cubos”, “colunas”, “lajotas”, “vigas”. A grita essas 

palavras; – B traz as pedras que aprendeu a trazer ao ouvir esse chamado. ‒ Conceba isso como uma 

linguagem/língua totalmente primitiva”.  

77 Tradução livre: “Agostinho descreve, podemos dizê-lo, um sistema de comunicação/entendimento; só que esse 

sistema não é tudo o que nós chamamos de linguagem”.  
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especificamente, podemos afirmar que Agostinho reduziria a linguagem da qual a designação 

é caudatária, pois não se trata de substituir um objeto por uma palavra, mas de mostrar a prática 

de linguagem a que a palavra pertence, sendo que a palavra é, constitutivamente, mediada por 

atividades. Dessa forma, designar algo não é uma relação de substituição entre palavra e objeto, 

pois há uma conexão interna prática entre ações e linguagem, a qual não é derrogada no ato de 

designar. 

Wittgenstein compara aquela suposta redução à explicação de um jogador que dissesse: 

 

Es ist, als erklärte jemand: “Spielen besteht darin, daß man Dinge, gewissen 

Regeln gemäß, auf einer Fläche verschiebt ...” a und wir ihm antworten: Du 

scheinst an die Brettspiele zu denken; aber das sind nicht alle Spiele. Du 

kannst deine Erklärung richtigstellen, indem du sie ausdrücklich auf diese 

Spiele einschränkst (WITTGENSTEIN, 1997, § 3).78 

 

De fato, Agostinho sugere uma série heterogênea de coisas ou situações que não seriam 

compreensíveis, em totalidade, meramente por meio da correlação entre um objeto e uma 

palavra substituta ou indicadora deste. Refere-se a, num contexto de nomeação de objetos, 

“sonitu vocis”79 como meio que “indicante affectionem animi in petendis, habendis, rejiciendis, 

fugiendisve rebus”.80 Aceita, portanto, objetos volitivos na correlação entre palavra e coisa, 

objetos de percepção bem como sinais que não sejam palavras propriamente ditas, mas signos 

corpóreos, como gestos e mímicas, além dos sinais da língua de pronúncia das palavras usadas 

os quais indicam outros sinais dessa mesma língua. Dessa forma, se se considerar que a 

designação está presente no texto de Agostinho, esta não se aplicará a todos os casos de 

significados de palavras apresentadas (ou usadas) na própria descrição que ele fornece, 

tampouco poderá ser entendida como mera relação de substituição. 

Mais do que isso, a linguagem não é abstraída da sua conexão interna com o uso. Nesse 

sentido, apresenta Wittgenstein um emprego distinto para o termo “linguagem”: 

 

Denke nun an diese Verwendung der Sprache: Ich schicke jemand einkaufen. 

Ich gebe ihm einen Zettel, auf diesem stehen die Zeichen: “fünf rote Äpfel”. 

 
78 Tradução livre: “É como se alguém dissesse: ‘Jogar consiste em empurrar coisas, segundo certas regras, numa 

superfície...’ ‒ e nós retrucássemos: ‘Você parece pensar nos jogos de tabuleiro; mas nem todos os jogos são assim. 

Você pode retificar sua explicação, limitando-a a esses jogos’”. 
79 Tradução livre: “som da voz”. 
80 Tradução livre: “indica sensações da alma ao desejar/procurar, deter/possuir, rejeitar, ou evitar/fugir/recusar”. 
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Er trägt den Zettel zum Kaufmann; der öffnet die Lade, auf welcher das 

Zeichen “Äpfel” steht; dann sucht er in einer Tabelle das Wort “rot” auf und 

findet ihm gegenüber ein Farbmuster; nun sagt er die Reihe der 

Grundzahlwörter – ich nehme an, er weiß sie auswendig – bis zum Worte 

“fünf” und bei jedem Zahlwort nimmt er einen Apfel aus der Lade, der die 

Farbe des Musters hat. ‒– So, und ähnlich, operiert man mit Worten. ––“Wie 

weiß er aber, wo und wie er das Wort ‘rot’ nachschlagen soll und was er mit 

dem Wort ‘fünf’ anzufangen hat?” ‒– Nun, ich nehme an, er handelt, wie ich 

es beschrieben habe. Die Erklärungen haben irgendwo ein Ende. –  Was ist 

aber die Bedeutung des Wortes “fünf”? – Von einer solchen war hier gar nicht 

die Rede; nur davon, wie das Wort “fünf” gebraucht wird (WITTGENSTEIN, 

1997, § 1).81 

 

Podemos entender que o autor das Confissões apresentaria uma imagem do emprego da 

designação que não leva em conta a realidade mais básica da linguagem como práxis. A questão 

fulcral, para Wittgenstein, é como uma pessoa age com as palavras, “operiert man mit Worten”, 

por exemplo, os usos de que a palavra “cinco” é objeto na prática que se faz dela, “wie das Wort 

‘fünf’ gebraucht wird”, o que não se confunde com uma redução à questão da designação que 

implica substituição entre palavra e objeto, tampouco à questão de atribuição de significado, 

uma vez que as palavras, mediante as ações em que são usadas, estabelecem um vínculo interno 

com práticas sociais. Parece haver, então, um incômodo de Wittgenstein no sentido de que a 

linguagem descrita por Agostinho articula certa imagem que não condiz com a linguagem no 

sentido prático. Contra isso, deparamo-nos, para o filósofo austríaco-britânico, com palavras 

mediadas por atividades, ou seja, usos de linguagem em situações concretas, o que implica certa 

materialidade das palavras, ou seja, o uso que se realiza sobre as palavras por meio de ações 

determinadas.82 Dessa forma, podemos dizer que, para Wittgenstein, o entremeamento entre 

palavras e ações na práxis é constitutivo da relação entre palavras e coisas bem como das 

palavras entre si. 

 
81 Tradução livre: “Pense, agora, neste emprego de linguagem/língua: peço a alguém que faça compras. Dou-lhe 

um pedaço de papel, no qual estão os sinais: ‘cinco maçãs vermelhas’. Ele leva o papel ao negociante; este abre o 

caixote sobre o qual se encontra o sinal ‘maçãs’; depois, procura, numa tabela, a palavra ‘vermelho’ e encontra, 

frente a esta, um modelo de cor; a seguir, diz a série elementar de palavras-número – suponho que ele a saiba de 

cor – até a palavra ‘cinco’, e, a cada numeral, tira do caixote uma maçã da cor do modelo. –– Assim, e de modo 

semelhante, age-se com as palavras. ‒ ‘Como, porém, ele sabe onde e como procurar a palavra ‘vermelho’ e o que 

vai fazer com a palavra ‘cinco?’ ‒ Ora, suponho que ele aja como eu descrevi. As explicações, em algum lugar, 

terminam. ‒ Qual é, porém, o significado da palavra ‘cinco’? ‒ A fala, aqui, não tratou disso; apenas, de como a 

palavra ‘cinco’ é usada”. 
82 Certa materialidade das palavras é deslindada no conceito de “acts” como “utterance of performatives”. Nesse 

sentido, ver: AUSTIN, 1962. Para ver uma discussão das categorias de Austin, ver: SEARLE, 1981. 
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A propósito, justifica-se o posicionamento do interlocutor no aforismo terceiro, que 

compara a linguagem descrita por Agostinho à de quem tentasse definir o jogar apenas por meio 

de uma descrição de jogos de tabuleiro, excluindo-se outros jogos que não se valem de uma 

superfície para a sua prática: se se perguntasse sobre a utilidade da descrição agostiniana, poder-

se-ia oferecer uma resposta implicada na fala do interlocutor wittgensteiniano: tal descrição tem 

utilidade restrita. Wittgenstein parece sugerir haver risco de se cometer uma contradição 

performativa para quem se posiciona, a partir de Agostinho, a favor de uma noção de 

designação que exterioriza as palavras dos contextos de práxis que lhes fazem devir. Nesse 

sentido, como sugere o interlocutor acima indicado, pretender-se-ia apresentar um todo, mas se 

apresentaria, apenas, um domínio estrito deste, e, além disso, mesmo esse domínio estaria 

determinado pela mediação da práxis. Dessa forma, se se toma essa delimitação, de modo a se 

considerar a designação como desvinculada da práxis, ou como paradigma de como a 

linguagem funciona, hipostasiar-se-ia a compreensão do vínculo interno entre palavras e ações. 

 Essa crítica é pungente e imediatamente sugerida por Wittgenstein. Até o aforismo 

sétimo, apresenta o autor das Investigações quatro jogos de linguagem. Nos dois primeiros, 

lemos as trocas entre o negociante e seu interlocutor. Ambos possuem uma semelhança e uma 

diferença fulcrais. Tanto em um quanto no outro, trata-se de usos de linguagem; no caso do 

segundo, contudo, Wittgenstein destaca a ausência de significação da palavra “cinco”, mas 

obvia que esta foi usada. Claro está que Wittgenstein critica o entendimento atribuído a 

Agostinho sobre o significado das palavras, porquanto, neste, sugere-se que a significação seja, 

tão-somente, caudatária da designação, mas tal correlação não é extensível ao domínio de 

palavras na mediação da prática, considerando-se, por exemplo, a palavra “cinco” e as palavras 

sugeridas pela cena descrita por Agostinho. No quarto jogo de linguagem, há um funcionamento 

com as palavras, embora tão limitado quanto a descrição de Agostinho. Finalmente, no terceiro 

jogo de linguagem, apresentado no aforismo segundo, mostra-se um uso de palavras, mas, 

diferentemente dos demais, a extensão da ideia de “uso” das palavras compreende, mais 

explicitamente, todas as trocadas por A e por B. Dessa forma, os elementos linguísticos dessa 

interação engendram uma imagem de linguagem que mostra a prática como mediadora geral. 

Pensemos, mais um pouco, sobre a interação entre os construtores apresentada por 

Wittgenstein. A está em determinadas atividades, num contexto de construção de um edifício. 

B está em outra atividade, a de assistir A. Ambas as pessoas, A e B, portanto, econtram-se 

envolvidas em práticas distintas, mas, entre si, relacionadas. A e B engajam-se numa prática de 

codependência, pois B trabalha em função de A, mas esta, para realizar seu trabalho, depende 
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dos objetos que são trazidos por aquela, que, ao fazê-lo, conduz A. Dessa forma, podemos dizer 

que há uma interpraticidade de atividades que medeia a relação intersubjetiva, o que impacta a 

mediação prática como uma filosofia prática intersubjetiva, ou seja, uma filosofia do 

reconhecimento da reciprocidade mediada pela interpraticidade dos sujeitos envolvidos nesta. 

Assim: 

 

Denken wir uns eine Sprache, für die die Beschreibung, wie Augustinus sie 

gegeben hat, stimmt: Die Sprache soll der Verständigung eines Bauenden A 

mit einem Gehilfen B dienen. Die Sprache soll der Verständigung eines 

Bauenden A mit einem Gehilfen B dienen. A führt einen Bau auf aus 

Bausteinen; es sind Würfel, Säulen, Platten und Balken vorhanden. B hat ihm 

die Bausteine zuzureichen, und zwar nach der Reihe, wie A sie braucht. Zu 

dem Zweck bedienen sie sich einer Sprache, bestehend aus den Wörten: 

“Würfel”, “Säule”, “Patte”, “Balken”. A ruft sie aus; ‒ B bringt den Stein, den 

er gelernt hat, auf diesen Ruf zu bringen. ‒ Fasse dies als vollständige 

primitive Sprache auf (WITTGENSTEIN, 1997, § 2).83 

 

O verbo “Rufen” parece contemplar, na passagem, a ideia de conduzir, além de chamar 

e/ou gritar. Nesse contexto, podemos destacar algumas dimensões da palavra “Sprache”. 

Primeiramente, esta contempla as tarefas executadas por A e B, na codependência destas; em 

segundo lugar, “Sprache” contempla essas atividades, em se tratando das tarefas associadas às 

palavras ditas que estão subsumidas nas atividades que A e B realizam em reciprocidade. 

“Sprache”, assim, refere-se à interação das tarefas entre A e B, aos objetos nestas envolvidos, 

ao uso das palavras no contexto dessa interação e às ações a que tais palavras correspondem 

nessa situação de interação de trabalho, de modo que distinguimos alguns domínios para o 

termo “Sprache”: o que mostra o mundo dos objetos subsumidos na interprática das tarefas 

compartilhadas pelos interlocutores em codependência na sua relação de trabalho; o que se 

refere às palavras em si mesmas, isto é, não se derroga o princípio de identidade das palavras 

por meio do qual elas podem ser entendidas enquanto tais, situadas, porém, no contexto da 

interdependência das atividades compartilhadas pelos trabalhadores; e o que indica as duas 

dimensões anteriores, a da linguagem que mostra tarefas compartilhadas bem como os objetos 

 
83 Tradução livre: “Vamos pensar numa linguagem/língua para a qual a descrição feita por Agostinho está correta: 

a linguagem/língua deve servir para a comunicação/entendimento entre um construtor A e um ajudante B. A 

executa a construção de um edifício com pedras apropriadas; encontram-se, à mão, cubos, colunas, lajotas e vigas. 

B passa-lhe as pedras, na sequência em que A precisa delas. Para esta finalidade, eles se servem de uma 

linguagem/língua constituída das palavras: “cubos”, “colunas”, “lajotas”, “vigas”. A grita essas palavras; – B traz 

as pedras que aprendeu a trazer ao ouvir esse chamado. ‒ Conceba isso como uma linguagem totalmente 

primitiva”. 
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nestas envolvidos e a da linguagem que se refere às palavras que se identificam como tais. 

Dessa forma, o termo “Sprache”, linguagem, mostra um mundo de práticas interligadas 

mediadas pelas palavras que são, por sua vez, mediadas pelas ações dos envolvidos na 

interpraticidade desse compartilhamento de ações, de modo que se pode dizer que A conduz B, 

e que B, também, conduz A. 

 Nesse sentido, vejamos a mútua condução entre A e B. A diz: “Würfel”, “Säule”, 

“Patte”, “Balken”; pode fazê-lo em fazê-lo em inglês, “block”, “pillar”, “slab”, “beam”, ou em 

português, “cubos”, “colunas”, “lajotas”, “vigas”. Em todo caso, B leva os objetos relacionados, 

mas o faz, sendo que A, ao enunciar esses nomes de objetos em voz alta, conduz B a realizar 

determinadas ações, e, quando B leva objetos para A, o que aquele tem em mãos não são, 

meramente, os cubos, as colunas, as lajotas e as vigas, mas, isto sim, as atividades nas quais tais 

palavras estão interligadas, práxis essa que não é derrogada pela presença dos objetos 

carregados por B.  

Nessa interação, podemos falar de troca de turnos práticos a fim de nos referirmos às 

ações de A e de B, porquanto cada um desses tem seu turno no qual faz algo em relação a que 

o outro fará outra coisa, relacionando-se essas atividades para que ambas aconteçam em co-

dependência. Os turnos de A e B são, obviamente, realizados por cada um deles, mas o 

momento de B fazer os seus depende de A, que, encetando os turnos de B, conduz estes, os 

quais conduzem A. Isso se torna possível, pois, também, nos turnos de A, suas enunciações são 

proficientemente contextualizadas, de modo que são respondidas pelos de B, com as reações 

proficientes deste. Nesse sentido, B executa atividades, reagindo de maneira determinada às 

palavras de A, e este continua seus turnos de ações contextualizados nas atividades que B 

executa. Dessa forma, há, entre A e B, uma troca de turnos de atividades, por meio de palavras 

e de ações interligadas que perfazem a conexão prática que medeia as relações intersubjetivas 

das práticas que executam. 

A e B interagem por meio de trocas de turnos de usos relacionados às palavras, que, 

assim, são correlatas de práticas determinadas para os participantes, de modo que tais práticas 

não são redutíveis a trocas, meramente, linguísticas. Para Wittgenstein, seria uma hipostasiação 

pensarmos em trocas de turno meramente linguísticas, isto é, dissociadas das práticas que 

medeiam as palavras, porquanto não se trata de que A e B estivessem, apenas, emitindo sons 

ou significados a cada tempo; trata-se, isto sim, de troca de turnos de usos, os quais se dão pelo 

vínculo interno entre palavras e ações, o que resulta em turnos de práticas. Para tanto, A e B 

precisam realizar atividades interligadas nas quais determinadas palavras são usadas, por 
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exemplo, B leva os objetos até A, e este conduz, por meio de chamados, a ação do outro. Dessa 

forma, em ambos os casos, as palavras são relacionadas ao contexto de atividades 

codependentes entre A e B.  

Nesse sentido, A não oferece a B uma representação das palavras, mas solicita uma 

prática determinada ao proferir as palavras – A, literalmente, faz algo ao dizer as palavras que 

diz – e B não leva cubos, colunas, lajotas ou vigas até A, mas leva tarefas ou ações relacionadas 

às palavras enunciadas por A, de modo que ambos realizam ações com as palavras do contexto 

prático interdependente. A não profere, simplesmente, as palavras “cubos”, “colunas”, “lajotas” 

ou “vigas”, mas pede a B a tarefa que ele mesmo, A, precisa que B realize. Isto posto, A e B 

estão numa relação de interpraticidade que inclui uma dimensão linguagem-mundo, das tarefas 

e dos objetos, uma dimensão da linguagem em sim, na qual as palavras não perdem sua 

identidade, e uma dimensão da linguagem-ação, que inclui as outras dimensões e mostra a 

linguagem vinculada a ações que conglobam tarefas e objetos, o que configura o jogo de 

linguagem. Com isso, pode-se dizer que um jogo de linguagem contextualiza uma reciprocidade 

de atividades que, assim, mostram-se interpraticamente relacionadas aos sujeitos que interagem 

nessas ações, os quais, situados num contexto social determinado, usam palavras, que são 

mediadas pelas ações que realizam. Desse modo, as palavras usadas apresentam identidades de 

uso, que, na interpraticidade, são mantidas. 

Se a palavra não tem sua identidade de uso derrogada, sendo a palavra mediada pela 

prática, a relação da palavra consigo mesma se dá, sem reduzi-la a uma autorreferência 

autotélica. Podemos entender a referência a algo, nesse sentido, autorreferência explicar-se-ia 

como a referência de algo sendo este mesmo o referente. Por exemplo, se alguém afirma “O 

carro está quebrado”, esta frase designa um estado de coisas e pode ser verdadeira ou falsa, de 

acordo com tal contexto; se alguém afirma “‘Carro’ é uma palavra”, esta frase não designa. 

Neste caso, a frase aponta para si mesma; no outro, a frase aponta para o mundo. Mas, a seguir 

Wittgenstein, em ambos os casos, a palavra “carro” não está depurada de um vínculo interno 

com alguma prática social, de modo que até o princípio de identidade lógica, A = A, encontra-

se no meio circunstancial da práxis. Dessa forma, uma dimensão de autorreferência, no jogo de 

linguagem, não é derrogada, mas ela não pode ser reduzida a uma relação autotélica, porquanto 

a relação das palavras consigo mesmas e/ou com o que elas designam dá-se na medida em que 

elas são imanentes a interpráticas constitutivas do uso das palavras. 

 Wittgenstein instaura uma lancinante crítica à epistemologia e à filosofia da linguagem 

tradicionais. Com efeito, se, para estas, “[...] nós, primeiro, conhecemos um mundo de objetos 
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– uns isolados dos outros, preferencialmente –, para só então, em um momento posterior, 

atribuirmos signos a esses mesmos objetos, a fim de poder mantê-los na memória e comunica-

los às outras pessoas” (APEL, 2005, p. 309), para o autor das Investigações filosóficas, o 

aprendizado de uma denominação, de uma palavra, de uma frase possui conexão interna com o 

mundo social intersubjetivo constituído de práticas que contextualizam ações dos falantes ante 

as palavras, tal como se dá no aprendizado da língua materna por uma criança, pois esta “[...] 

ao mesmo tempo que aprende a língua materna, também se apropria de um determinado 

entendimento estruturalmente articulado – do mundo enquanto situação da práxis social” 

(APEL, 2005, p. 309). Dessa forma, uma linguagem diz o que diz, mediada pela práxis social 

que é imanente às ações dos seus participantes em determinado contexto, isto é, na medida em 

que a linguagem é um jogo de linguagem. 

 O autor de Trasnformação da filosofia 1: filosofia analítica, semiótica e hermenêutica 

destaca uma reviravolta dada por Wittgenstein (semelha à de Heidegger em Ser e tempo, 

segundo Apel). Nesse sentido, trata-se de uma problematização da relação entre sujeito e objeto, 

pois os jogos de linguagem mostram a constitutividade intramundana que antecede o objeto 

bem como o mundo, de modo que as Investigações filosóficas (e as conferências de 1933 a 1935 

do filósofo austríaco-britânico) “[...] contêm ao menos implicitamente uma teoria não apenas 

da constituição do objeto mas sobretudo da ‘liberação’ pré-objetual de mundo, ocorrida em 

relação à intelecção do ser da linguagem cotidiana, que se encontra entretecida com a práxis 

vital” (APEL, 2005, p. 297). Dessa forma, podemos dizer que os jogos de linguagem 

correspondem a certo potencial de (re)construção de mundo e de intersubjetividade.  

 Apel, porém, faz reflexões críticas sobre os limites da expressão “jogos de linguagem”. 

Com efeito, há uma questão de que eles não são autofundantes, uma vez que a descrição de um 

jogo de linguagem efetivo pressuporia a comunicação com os participantes desse mesmo jogo 

(APEL, 2005, p. 209). Além disso, o filósofo alemão indaga sobre os critérios para o julgamento 

dos diferentes usos da linguagem. Nesse sentido, ele discute a proposição “Existem corpos e 

espíritos”, levando-se em conta as opiniões de Ryle. Segundo Apel, Wittgentein entenderia que 

tal proposição diria respeito a convenções gramaticais já vigentes ou a prática momentânea de 

dois jogos de linguagem, quais sejam, o jogo com “corpos” e o jogo com “espíritos”.  

Apel chama atenção para o fato de que as convenções linguísticas subjacentes não são 

inocentes. Nesse sentido, por um lado, o jogo com os “corpos” tem aplicação legítima no 

cotidiano pré-científico, mas, por outro, o jogo com os “espíritos” deve estar, de acordo com 

Ryle, baseado sobre uma forma analógica falsa, apoiada sobre o jogo de linguagem de “corpos”, 
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assim, na proposição “Existem corpos e espíritos”, haveria um “category-mistake”, uma vez 

que o jogo de linguagem de “espíritos” estaria, falsamente, análogo ao jogo de linguagem de 

“corpos”. Isto, para Apel, levanta a pergunta sobre de onde o analista da linguagem tiraria os 

critérios para esse julgamento acerca do uso da linguagem (APEL, 2005, p. 211).  

Em resposta a tal pergunta, Apel explica que, para Ryle (e para os discípulos de 

Wittgenstein), seria a própria análise do uso de linguagem que pode ser entendida como o 

comportamento lógico das palavras, que se remeteria ao ponto onde brota o mal-entendido que 

a função linguística tem em si mesma, isto é, o ponto de mal-entendido da analogia falsa, ou do 

“category-mistake”, elucidação essa que seria exequível por meio de um método comparativo. 

Por exemplo, dadas as perguntas “Quanto tempo vocês ainda ficaram discutindo ontem à 

noite?” e “Quanto tempo vocês ainda ficaram abstraindo (ou deduzindo) ontem à noite?”, feita 

a comparação entre os termos, notar-se-ia, de imediato, que o “category-mistake” estaria na 

segunda pergunta. Apel pensa, contudo, que esse método, assim aplicado, não é suficiente, pois 

se deveria aplicá-lo, também, ao procedimento da própria análise linguística, no sentido de 

indagar de que maneira se estaria perguntado sobre a linguagem nesses exemplos (APEL, 2005, 

p. 211).  

Nesse sentido, essa indagação poderia ser sobre um fato a ser ainda descrito, ou sobre 

uma classe de fatos que sempre voltam a acontecer, isto é, está-se diante de dois movimentos 

de teste, um “retrair-se” e um “colocar-se dentro” da compreensão de mundo das proposições 

pelos quais os fatos podem ser aclarados ou obnubilados (APEL, 2005, p. 211-212). O filósofo 

alemão resume estas alternativas da seguinte forma: 

 

No primeiro caso, a linguagem seria vista como um fetiche, capaz como que 

de nos confidenciar a solução de todos os problemas filosóficos; no segundo 

caso, trata-se de um “retornar a si mesmo”, por parte do logos ontológico da 

linguagem: uma repetição pensante da síntese categorial a priori do mundo, 

reiteradamente executada na linguagem (APEL, 2005, p. 212, grifos do autor). 

 

Apel considera que a tese da escola de Wittgenstein fica fortalecida, mediante a consideração 

da estrutura de campo dos conteúdos das palavras, ratificando-se que estaroa no próprio uso da 

linguagem, isto é, em sua regra lúdica, se bem entendida, o antídoto contra os casos de 

“category-mistake”. Dessa forma, testa-se as palavras em seu jogo de linguagem, a fim de se 

aclarar o que está enunciado nas proposições.  
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O filósofo alemão faz, contudo, uma ressalva, qual seja, também nas pesquisas de campo 

dos conteúdos das palavras, os fatos não são, simplesmente, descritos, uma vez que se pressupõe 

“[...] um certo olhar especulativo sobre uma ordem ontológica possível do que se tem em mente 

na linguagem” (APEL, 2005, p. 213). Isto posto, podemos entender que o termo “linguagem” 

apresenta uma acepção de fetiche (no sentido apeliano) quando se pode, por meio dos jogos de 

linguagem, desvelar o uso de um termo na regra lúdica deste, isto é, o termo situado na prática 

social em que ele se contextualiza. Como nos dois exemplos, “Quanto tempo vocês ainda 

ficaram discutindo ontem à noite?” e “Quanto tempo vocês ainda ficaram abstraindo (ou 

deduzindo) ontem à noite?”, nesta pergunta, há uma analogia falsa, o verbo “abstrair” ou 

“deduzir” sendo comparados com o verbo “discutir”, indicando-se, assim, que o jogo de 

linguagem do verbo “discutir” é distinto e não intercambiável com o jogo de linguagem do 

verbo “abstrair” nem com o jogo de linguagem do verbo “deduzir. Porém, como sugere Apel, 

não obstante o efeito terapêutico que as regras lúdicas possam oferecer, elas não são a panaceia 

para a totalidade dos problemas filosóficos. Dessa forma, podemos dizer que a linguagem pode 

ser vista como um fetiche desencantadamente profícuo. 

 

 

1.4 FETICHISMO: SUBTRAÇÃO DE DETERMINAÇÕES INTERSUBJETIVAS E REGRA 

LÚDICA 

 

À guisa de conclusão, vejamos algumas convergências entre as duas apresentações que 

versam sobre dois fenômenos distintos, mas que são denominados pelo mesmo termo, 

“fetichismo”, tendo em vista que elas, embora diferentes, implicam uma mesma consequência.   

No caso de Freud, podemos destacar o objeto fetíchico como uma crença falsa não 

ensimesmada e obnubiladora, na medida em que o sujeito criança projeta para o corpo da mãe, 

sentindo pânico a partir de certo autocentramento imagético na própria imagem sexual, 

elementos de irrealidade ontológica e epistemológica que não correspondem aos constituintes 

sexuais que estão ao alcance da percepção sobre o corpo do outro, de modo que este corpo 

avistado transforma-se numa entidade cujos elementos constitutivos são elididos a favor de 

outros elementos que passam a valer como realidade deste, sendo projetadas sobre este falsas 

relações causais. Parece haver uma relação entre sujeitos na qual um deles projeta um construto 
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narcísico-genital alimentado para o outro, sendo que essa projeção implica certa adequação 

genital sentida pelo sujeito da projeção.  

Nesse sentido, parece que há uma projeção da adequação genital narcisicamente sentida 

pelo fetichista, que, na recusa pática de vir a ter seu pênis castrado, faz uma negação do que vê, 

comprometendo a si mesmo e o outro. Podemos dizer que há, aí, uma relação entre sujeitos na 

qual um se sente ameaçado pelos elementos projetados por ele como constituintes do outro, 

sendo que aquele exclui as representações sobre o outro as quais, de fato, indicam traços 

constitutivos deste, na tentativa de superar a ameaça que sente mediante uma negação 

determinada da realidade que vê.  

Dessa forma, o fetichista acaba reforçando representações autocentradas que, por um 

lado, alienam-no da outra pessoa, cuja constitutividade sexual, em sua ontologia e 

epistemologia próprias, é negada, e, por outro, alienam-no de si mesmo, uma vez que ele não 

consegue carrear a imanência do seu objeto de desejo e não reconhece, no objeto fetíchico, a 

dor psíquica que, porém, ele mesmo, fetichista, sente, a qual pulsa, pressuposta no falo.  

No caso de Marx, o fetichismo refere-se ao modo de produção capitalista em analogia 

às situações no mundo religioso, onde os produtos humanos aparecem dotados de vida 

autônoma, privados, assim, do modo de utilidade dos agentes de produção desses produtos, 

quais sejam, as pessoas intersubjetivamente relacionadas na operação de geração desses 

produtos no modo de utilidade.  

Tal autonomia pode ser entendida no sentido de tais produtos aparecerem: como se não 

brotassem da atividade humana (Deus e o Capital, por exemplo, abstraídos da forma social de 

base, como realidades nas quais a mente e o trabalho humanos não aparecem como seus 

geradores); como se os mundos em que se encontram fossem autocráticos em relação à 

atividade humana geradora (os códigos de ética religiosos e as leis do Capital, por exemplo, 

abstraídos da forma social de base, como regras que não são susceptíveis de sofrer modificações 

pela intervenção humana); e como se eles mesmos, os produtos da atividade humana, tivessem 

vida reprodutiva independente da atividade humana de fato geradora (Deus concebe seu filho e 

o Capital produz Capital, por exemplo, abstraídos da forma social de base, deidades dotadas de 

vitalidade autônoma, embora produtos da atividade humana).  

Dessa forma, o fetichismo da mercadoria é uma representação análoga aos produtos da 

atividade humana religiosa, pois, ambos os casos, os produtos gerados aparecem em autonomia 

de acordo com a qual a origem deles, suas regras e sua própria reprodução são mostrados em 
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funcionamento sem a mediação determinadora da intervenção humana, a qual, porém, é-lhes, 

produtivamente, constitutiva.   

No fetichismo da mercadoria e no fetichismo sexual, ocorre uma ocultação das 

determinações intersubjetivas constitutivas aos respectivos fenômenos, porquanto, no primeiro 

caso, os produtos resultantes do trabalho dos produtores aparecem como autônomos em relação 

a estes, cujo trabalho é mediado pelo Capital, e, no segundo caso, o objeto fetichizado, produto 

do pânico relacionado à autocompreensão narcísica da adequação genital do sujeito, aparece 

autônomo em relação à diferença sexual do outro bem como em relação à dor psíquica do 

próprio fetichista. Em ambos estes casos de fetichismo, está em evidência a ocultação da própria 

história, seja a do desejo, seja a do objeto do  desejo, como o demonstram, respectivamente, 

Lacan e Adorno.  

Sem nos furtar ao cuidado de pressupor diferenças sintomáticas das constelações de 

conceitos marxianos e freudianos, podemos dizer que, no atinente ao termo “fetichismo”, Marx 

e Freud apresentam uma convergência, pois, seja no fetiche-mercadoria, seja no fetiche-sexual, 

há uma objetividade (inter)subjetivamente construída, da qual, porém, o que é próprio na 

imanência social das demandas dos produtores e do fetichista bem como o reconhecimento 

destas são negados, as características ontológicas da intersubjetividade socialmente produtora 

são negadas, e os objetos são constituídos, ensejando-se um distanciamento p(r)ático dos 

sujeitos implicados na produção de tais objetos.  

Nessa seara, podemos dizer que, se, para o fetichista sexual, há alienação dele em 

relação ao direcionamento imanente da sua visagem psicofísica anterior à instauração do objeto 

fetiche, o qual se estrutura mediante esta alienação, como o diz Freud, há, analogamente, para 

os produtores, uma alienação que se dá em relação ao direcionamento imanente da sua visagem 

anterior à forma mercadoria, sendo que esta toma forma mediante tal alienação, além disso, em 

ambos os casos, o objeto do fetichismo é mediado pelo sofrimento psíquico. Nesse sentido, há 

um estranhamento entre sujeito e objeto, isto é, entre o desejo do fetichista e seu objeto-

fetíchico, bem como entre o desejo do produtor e o objeto-mercadoria. Desse modo, o que é o 

próprio da história de si, do desejo e da produção é negado pelo fetiche sexual e pelo fetiche da 

mercadoria. 

Nesse comenos, é interessante observar que, para Marx, o termo “mercadoria” refere-se 

ao objeto cuja finalidade econômica é permitir um processo de autovalorização do Capital, 

sendo que a característica fundamental do capitalismo é organizar toda a economia e a vida 

social tendo em vista esse processo, ou, em outras palavras, o valor de troca de uma coisa é a 



77 
 
 

forma fenomenal do valor, a despeito da sua utilidade para o comprador (SAFATLE, 2015a, p. 

111). Podemos dizer que há, aí, uma relação entre sujeitos-produtores e objeto-mercadoria, na 

qual as determinações sociais daqueles são ocultadas, na medida em que as mercadorias 

produzidas são suportes para os valores de troca, estabelecendo-se uma equivalência ad 

infinitum que abstrai o produto do trabalho das demandas psicossociais do trabalho que o 

produziu. 

Analogamente, o objeto-fetíchico para o fetichista, como analisado por Freud, tem 

relação com uma modificação desse objeto a partir da clivagem da representação, pois, quando 

o fetichista eleva, por exemplo, os pés a condição de fetiche, não se trata de pés sujos e 

malcheirosos, mas de pés que são projetados, sendo que estes passam por uma desafecção e são 

idealizados, de modo que ocorre a fixação naquilo que impede a visão do corpo desnudado 

(SAFATLE, 2015a, p. 52-53). Podemos dizer que, também, há, aí, uma relação entre sujeito-

fetichista e objeto-fetiche, na qual as determinações psicossociais são ocultadas, na medida em 

que a satisfação acarretada pela relação do fetichista com o seu objeto de desejo abstrai este 

objeto dos seus constituintes próprios, sendo este subtraído de determinações qualitativas e 

servindo de suporte a um traço genérico projetado pelo fetichista, e na medida em que, 

acrescentamos, há uma abstração do próprio desejo do fetichista, sendo o fetiche encobridor 

tanto da história de si do fetichista quanto da dor psíquica que este tem. 

Assim, há uma estrutura semelhante, pois, nos dois casos, as características sensíveis do 

corpo dos objetos devem ser negadas para que um determinado valor possa ser encarnado 

(SAFATLE, 2015a, p. 114), operando-se, ressaltamos, em ambos os casos, uma dissociação 

fantasmática (Marx), sendo que os carácteres psicossociais do fetichismo econômico e do 

fetichismo sexual têm seus determinantes imanentes negados e sua vitalidade produtora 

efetivamente criadora transportada para a mercadoria ou para o objeto fetíchico sexual. Desse 

modo, a nudez do corpo do outro, assim como a nudez dos produtos do trabalho, são obliteradas 

pelo objeto-fetíchico e pela mercadoria. 

Essa encarnação remete-se à dialética da presença e da ausência, vinculada à dialética 

da aparência e da essência hegeliana empregada por Marx ao dialetizar a aparência da forma da 

mercadoria, o que nos leva a pensar que a mesma dialética possa servir para se entender a 

aparência da forma do objeto-fetíchico, na medida em que os dois tipos de fetichismo são 

olhares de denegação. Nesse sentido, 

 

A substância material do objeto-fetiche serve de suporte para o significante 

fálico denegado, da mesma forma que a substância material da mercadoria-

fetiche serve de suporte para as relações de produção ausentes. O objeto-
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fetiche e a mercadoria-fetiche são superfícies de manifestação, em que os 

processos suprimidos aparecem, e de ocultação, em que eles se tornam 

visíveis. Ambos são sinnliche-übersinnliche, ambos constituem um realer 

Shcein, reais enquanto suportes tangíveis de estruturas anuladas, e irreais na 

medida em que essas estruturas, precisamente, não estão presentes em seus 

suportes (ROUANET, 1987, p. 147). 

 

 

Essa dialética reforça a ideia segundo a qual o fetichismo é uma representação dos produtos da 

atividade humana os quais aparecem, no fetichismo, sem a mediação intersubjetiva que os 

engendrou, de modo que os dois tipos de fetichismo, em Marx e Freud, implicam uma aparência 

na qual as determinações intersubjetivas constitutivas do trabalho produtivo sobre objeto-

mercadoria e do trabalho do desejo sobre o objeto-fetiche são elididas. Dessa forma, estas são 

apresentadas fetichizadas, ou seja, na aparência de uma autonomia, como se tivessem uma 

vitalidade em si mesmas, sem mediação das determinações reais, socias e psíquicas, dos 

sujeitos, que, porém, engendram-nas.  

Parece-nos importante, também, mencionar o que podemos chamar de diferença 

logopática. Referimo-nos à diferença de acordo com a qual se pode diferenciar filósofos 

apáticos, que, meramente, tematizaram o componente afetivo ou formularam o problema do 

impacto da sensibilidade e da emoção na razão, dos filósofos páticos, que, por sua vez, tomam 

o patos de uma maneira “interior”, pois incluem o componente afetivo na racionalidade 

(CABRERA, 2005, p. 6-8). Com isso, Marx e Freud podem ser chamados de pensadores 

páticos, ou, respeitadas as críticas de ambos à filosofia, podemos dizer que, ao menos, eles 

erigem uma constelação de conceitos páticos, uma vez que o componente afetivo está incluído 

na lógica da mercadoria bem como na lógica do fetiche sexual.  

Podemos dizer, ainda, que tal componente, seja no âmbito da problematização 

psicanalítica sobre o desejo e a história do fetichista, seja no âmbito da problematização 

econômico-social das demandas sociais e psíquicas do trabalhador, tem uma função crítica 

profunda, qual seja, a de questionar os pressupostos do fetichismo do processo, isto é, o 

fetichismo no qual “O que é feito esquece as condições da constituição e apresenta-se como 

algo natural” (MILOVIC, 2004, p. 33), questionamento esse que, valendo como uma recusa da 

redução da história à metafísica (MILOVIC, 2004, p. 33-34), entendida esta como a negação 

das condições de constituição do que se apresenta, afigura-se-nos como uma recusa da redução 

da história individual ao objeto fetíchico e da história social ao fetiche da mercadoria. Dessa 

forma, erige-se uma crítica do fetichismo como destruição da metafísica do desejo e da 

metafísica da economia, crítica tal passível de ser lida em Avalovara. 
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Enfim, o fetiche de linguagem mostra o comportamento lógico de um termo entendido 

no uso contextual deste, regra lúdica tal que, como sugere Wittgenstein, na interpretação 

apeliana, implica determinada prática por meio da qual se pode aclarar o uso de termo, o que é 

deveras relevante, em se tratando, por exemplo, de uma palavra que contenha o peso da negação 

da alienação/do estranhamento que o fetichismo implica, o que podemos observar em 

Avalovara. 

Sendo que, no fetichismo da mercadoria, as relações sociais de produção, as relações 

psicológicas e o desejo social dos produtores são negados, no fetichismo sexual, a integralidade 

do corpo suporte do fetiche, a diferença sexual deste, o sofrimento psíquico do fetichista e o 

desejo deste (e do outro) são negados, e, no fetiche da linguagem, uma palavra pode ser 

aclarada, à luz da prática social que a contextualiza, podemos dizer que se revela, no fetiche da 

mercadoria, no fetiche sexual e na palavra abstraída do jogo de linguagem, um objeto 

logop(r)ático, cuja forma aparente estabelece uma apartação entre investimento psicossocial e 

as demandas de quem o produziu (fetiche sexual e fetiche da mercadoria), ou uma imiscuição 

da palavra da sua práxis social (o fetiche do jogo de linguagem), o que torna o fetiche sexual, o 

fetiche da mercadoria e a palavra abstraída do uso, também, de certa forma, patológicos, uma 

vez que o objeto-mercadoria, o objeto-fetíchico e a palavra abstraída da práxis social negam a 

mediação das demandas sócio-p(r)áticas das quais eles, contudo, devém, nas quais se 

constituem. Dessa forma, de maneira mais abrangente, podemos considerar uma acepção 

comum para o fenômeno de alienação e estranhamento do fetiche bem como para o fenômeno 

da palavra esvaziada da práxis, um objeto de desejo apresenta-se como autônomo ante as 

relações p(r)ático-produtivas que são constitutivas dele.84  

Esse entendimento mostra-se profícuo no romance político Avalovara, pois se oferece 

como um recurso heurístico para se pensar o significado da frase anacíclica produzida pelo 

escravo Loreius dentro do uso que o termo tenet possui na práxis social do escravo, pois há um 

jogo de linguagem de tenet que diz respeito à emancipação do escravo.85 Esta regra de uso, 

porém, é fetichizada, no sentido de que Publius Ubonius, o senhor, compra o segredo de Loreius 

 
84 Obviamente, não pretendemos esgotar as interpretações e conjeturas sobre o fetichismo nas obras de Freud, 

Marx e Wittgenstein; tão-somente, buscamos algumas convergências que parecem mostrar uma das facetas da 

pungência crítica dos autores, sem nos esquecer do fato de que vale, para os conceitos marxianos e 

wittgensteinianos, o mesmo que se pode dizer sobre os freudianos (MEZAN, 2008), no sentido de que existem 

fios e urdiduras conceituais.  
85 Por outra via, é profícuo, em termos gadamerianos, pensar a palavra “jogo”, no sentido em que esta noção, 

ultrapassando a relação tradicional entre sujeito e objeto, indica a necessidade de considerar as regras imanentes 

no objeto de arte na atividade de interpretação, o que é o caso, tendo em vista o “jogo” da estrutura narrativa em 

Avalovara. Nesse sentido, ver: PAGANINI, 2006. O jogo de linguagem da negação da opressão parece-nos 

imiscuir-se no Romance como um dos critérios de entendimento da frase palindrômica.  
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e, assim, despoja, aparentemente, o produto onírico do trabalho do escravo da práxis social 

deste; tal regra de uso é fetichizada, como olhar denegador de Publius Ubonius sobre o ser 

social de Loreius bem como sobre o pleito pela liberdade deste num contexto opressor que 

marca essa alteridade. Embora tudo isso ocorra na linha narrativa S: a espiral e o quadrado, a 

frase anacíclica gerada pelo escravo inscreve uma regra lúdica de negação da opressão, e todas 

as outras linhas narrativas parecem estabelecer certas ações protagonizadas pelos personagens 

principais as quais se relacionam, diretamente, à suprassunção de um contexto opressor ou de 

uma situação opressora. Dessa forma, o jogo de linguagem de tenet, que nega o fetichismo, 

sobrevive na Obra. 

Vejamos, então, na segunda parte deste trabalho, como as linhas narrativas podem 

apresentar dinâmicas intersubjetivas de suprassunção de diversas formas de opressão e, por fim, 

como elas podem ser compreendidas como caudatárias do jogo de linguagem da emancipação 

produzido por Loreius. Nessa seara, podemos dizer que o Romance é engendrado mediante uma 

crítica do fetichismo que enseja críticas da opressão, isto é, a crítica da opressão, em suas 

diversas figuras, como se apresentam nas linhas narrativas R, O, A, T, P, E e N, fundamenta-se 

na crítica do fetichismo que se apresenta na linha narrativa S, que oferece uma base político-

social inerente ao palíndromo. 
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2 ASPECTOS PARA UMA CRÍTICA SOCIAL NO ROMANCE AVALOVARA 

 

 

Avalovara é um romance crítico-social. Nesse sentido, suas linhas narrativas apresentam 

e sugerem problematizações que se oferecem a uma reflexão no atinente ao questionamento de 

formas de opressão. Isso, porém, não derroga a constitutividade simbólica da obra; apenas, 

(multi)faceta-a, de modo que ela se torna, radicalmente, problematizadora de questões relativas 

à suprassunção de formas de opressão. Assim, investigar-se-ão alguns elementos propedêuticos 

para visibilizar tal questionamento nas narrativas do Romance. 

 

2.1 ROOS, CERCÍLIA E ABEL: INTERSUBJETIVADES CRÍTICAS  

 

Roos e Cercília retiram Abel de certa brutalidade intelectiva na qual este se encontra, 

abertura crítica esta que será intensificada na relação dele com Impronunciável. Chamamos de 

“Impronunciável” a personagem que é identificada pelo signo g r á f i c o , uma vez este não 

é uma articulação semiótica que apresente uma imagem acústica e uma vez que usar um nome 

que nega, aparentemente, a possibilidade do ato de pronunciar pode chamar atenção para o 

escopo político pronunciável e pronunciado com que a persogem martela o leitor. 

Com efeito, Roos e Cercília burilam a sensibilidade de Abel para com uma crítica social, 

no sentido de que esta implica tanto a história e como a descontinuidade de injustiças sociais 

na qualidade de objetos de desejo do escritor bem como a ocultação da história e a 

continuidade das injustiças sociais na qualidade de objetos de desinvestimento pático do 

escritor. Dessa forma, Abel inicia um processo de devir para uma performance intersubjetiva 

crítica de si mesmo e da realidade em que vive, de modo que Roos e Cercília ensejam qualidades 

políticas em Abel, levando-o, respectivamente, à crítica do desejo do escritor contra a opressão 

no atinente a si mesmo e à história e à crítica do desejo do escritor contra a opressão no 

atinente a si mesmo e às classes sociais.  

 

2.1.1 Roos e Abel: a história e sua contingência como objetos de desejo do escritor 
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No primeiro fragmento da linha narrativa A: Roos e as cidades, Abel já se revela em 

relação à escrita e sugere um atributo fundamental da mulher a quem se dirige. Nesse sentido, 

ele afirma acerca do braço de Anneliese Roos com esquivança sobre o dele: “Sou um recinto 

no qual penetrou e de onde logo irá embora um pássaro fugidio” (LINS, 2005, p. 28). Abel, 

como recinto, é um âmbito de acontecimentos, tal como as linhas narrativas são compreendidas 

pela figura do quadrado como âmbito do Romance, e Roos, como pássaro fugidio, é a força 

motriz das ações de Abel, tal como a espiral é força motriz do Romance. Essa fugacidade do 

pássaro encontra-se no escopo segundo o qual a imagem constante do pássaro fugidio nas 

descrições de Roos reitera o estágio inicial, que se dá com essa personagem, da busca de Abel, 

a qual inclui a busca pela Cidade Ideal e a busca pela própria a arte de escrever (NITRINI, 2014, 

p. 221-223). Dessa forma, representa-se, como um ser fundamental que condensa certo sentido 

de tempo, Roos, que, embora de distâncias impossíveis, em seu caráter fugidio, conduz a busca 

de Abel. contingência da própria busca.  

Esta busca é, de certa forma, aporética, com Roos. Nesse sentido, a personagem figura 

uma impossibilidade, pois estivessem ela e Abel juntos, Abel não encontraria o que procurava. 

Assim, “Se Roos e tu, Abel, de mãos dadas, girásseis entre as gavelas de feno! Teu coração 

talvez se aquietasse e talvez entrevisses o que procuras em vão” (LINS, 2005, p. 30), ou seja, a 

presença de Roos não se mostra como garantia para Abel, sequer, lobrigar o que busca, porém, 

Roos reafirma em Abel o ato de buscar. Dessa forma, Abel permanece no estado de 

alienabilidade em relação ao que procura no ato de buscá-lo, pois a relação de Abel com Roos 

prolonga o desencontro de Abel com o que ele busca, mas não com o próprio ato de buscar.    

Essa aporia da busca implica uma relação de mútua determinação entre Roos e Abel. 

Nesse sentido:  

 

Engulo como uma bebida podre a sua ausência, a certeza de que vai no mesmo 

trem, fazendo, afastada de mim, não sei em que vagão, esta viagem sem 

significado aparente. Levantar-me-ei, irei ao seu encontro afinal. Dirá, com ar 

de censura e sem rigor: “Você prometeu não procurar-me”. Perguntarei: “Que 

aconteceu? Por que eu não devia vir?” (LINS, 2005, p. 30). 

 

Ou seja, para Roos, Abel teria prometido não ir ao seu encontro, assim, a censura dela é um 

correlato da promessa de Abel; ele, porém, não encontra fundamento para essa promessa. Essa 

tensão indica, contudo, uma relação de mútua determinação na qual Roos, em sendo um objeto 

de investimento de desejo erótico por Abel, afigura-se a ele como um objeto que, por um lado, 
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recebe tal intencionalidade e, por outro, não se deixa apreender, completamente, por esta, sendo 

que Roos conduz Abel por meio de uma presença limítrofe de certo desencontro erótico entre 

ambos bem como do desencontro de Abel com o objeto da sua busca. Dessa forma, Roos é, 

para Abel, um objeto fugidio de desejo, interação esta que mantém Abel em uma situação 

de alienabilidade aporética a partir da qual ele investe de desejos Roos, objeto volitivo este cujas 

determinações próprias parecem furtar-se ao conteúdo da intencionalidade investida por Abel, 

sem que isso derrogue a presença de Roos. 

Essa presença de Roos é de tal forma limítrofe que, mesmo se ambos agissem de maneira 

condescendente, Roos permaneceria, de certa forma, inacessível, mas a aporia abeliano-

roosiana não deixaria de carrear demandas profundas que volteiassem a própria consciência de 

Abel. Com efeito, no terceiro fragmento, Abel e Roos estão apressados, ele a deixa na esquina 

para apanhar um táxi, entra correndo no hotel, retorna ao carro, ambos devem ir para a Estação 

do Norte onde Abel pegará um trem para Londres, e sentindo Abel, no veículo, que a mão de 

Roos não se furta ao contato, o desejo erótico que sente pela personagem seria, porém, 

inexequível: 

 

A sequência sonhada e inviável: Roos subindo comigo, de volta, as escadas 

do Hotel Ste. Marie, sob o olhar resignado do porteiro, ajudando-me a repor 

nos lugares roupa e livros, transformando com a sua presença o pequeno 

quarto onde o sol da manhã atravessa a cortina refletindo-se nos vidros 

fronteiros (LINS, 2005, p. 35).  

 

Embora, inicialmente, pareça coerente afirmar que a frase “Roos subindo comigo” indique a 

vontade de Abel no sentido de que Roos e ele estivessem concitados amorosa e reciprocamente, 

há outro elemento que configura uma excitação irredutível ao ato sexual impossível entre eles, 

pois Abel investe a personagem mediante uma demanda peculiar e determinante.  

Nesse sentido, a imagem em que Abel vê Roos ajudando-o a recolocar os livros de volta 

associa Roos à relação de intimidade mais intensa e profunda que ele tem consigo mesmo. Em 

tal hausto de subjetividade, a imagem de Roos está condensada, para Abel, em certa intimidade 

existencialmente heurística, pois, vetor de organização da biblioteca, Roos é, assim, mediação 

entre Abel e as letras, entre ele e a literatura, entre ele e o ato de escrever, isto é, Roos, como 

alguém que ajuda Abel a repor livros na estante, figura como alguém que carreia uma demanda 

de Abel como leitor e escritor, sem que, necessariamente, ele o saiba. Dessa forma, a sequência 
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sonhada e inviável sugere que Abel sente uma demanda pelo ato de escrever que, mediada pelo 

desejo por Roos, vitaliza-se como desejo então inconsciente de Abel.86 

 As dificuldades de expressão que Abel tem para dialogar com Roos no idioma francês, 

o único que ambos sabem falar a despeito das diferenças de expressão ou de estilo que 

imprimem em suas performances comunicativas, refletem uma leve antítese àquela 

inconsciência, pois sugerem que ele entrevê a demanda, embora esta não seja elaborada 

proposicionalmente. Com efeito, ele afirma que: 

 

A língua de Racine, que utiliza de um modo literário, digno e até elaborado, 

com uma pronúncia na qual a exatidão constituiria a única falha, adquire, 

interposta entre idiomas diferentes – os idiomas que cada um de nós traz do 

país de origem e que o outro não fala –, um sentido mágico e benévolo: nós, 

sem ela, dois mudos. As vias que nos abre, contudo, são limitadoras e mais 

para mim do que para Roos: raras vezes, e talvez nunca, expresso com 

exatidão o que me esforço por dizer-lhe  

Assim, não obstante o meu fervor, nossas conversações [...] ilustram, 

para meu desespero, as limitações da linguagem e mais ainda as do escritor, 

egresso, com frequência, de territórios pouco familiares.   

Quando, afastado, segundo a visão ordinária do tempo, desta aventura 

dúbia, empreender falar de Roos, estarei repetindo, em certa medida, os nossos 

diálogos insuficientes (LINS, 2005, p. 37). 

 

Abel fala sobre si mesmo. Ele admira, em Roos, o uso literário que ela faz da língua francesa, 

ressalta que esta é o único meio de comunicação entre eles e confessa que o uso que ele realiza 

dessa língua é carente de exatidão. A consciência de Abel de que ele é assim carente indica o 

conteúdo entrevisto da referida demanda por escrever, porquanto, a despeito de Abel colocar-

se como se se referisse, apenas, à expressão em língua francesa que ele e Roos performam, as 

colocações do personagem parecem dizer respeito, também, à relação de carência que ele tem 

com a expressão literária que deseja, uma vez que os elementos que ele destaca na expressão 

oral de Roos, tais como a elaboração, a dignidade e a literariedade espelham atributos válidos 

para o produto literário do ato de escrever, de maneira que estes valem para ele mesmo como 

escritor e figuram Roos como texto. Além disso, Abel confessa, indiretamente, não haver ainda 

encontrado um modo de expressão digno para a sua expressão literária, ao destacar, 

precisamente, traços desta na apreciação que faz sobre Roos. Não obstante Abel referir-se ao 

idioma francês, as características relacionadas a este afiguram-se como características da escrita. 

 
86 Tal demanda pode ser entendida como figura da busca pela arte de escrever. 
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Dessa forma, Roos reflete, para Abel, o desejo inconsciente deste pela escrita, que, assim, 

encontra-se mediado pela personagem. 

 Em A5, a condensação entre Roos e a literatura fica mais nítida, comparando-se Abel a 

um leitor modelo. Com efeito, descreve Abel: 

 

As qualidades mais valiosas de um livro são como que secretas e se revelam 

aos poucos, sempre com parcimônia. Apreendo lentamente (texto concebido 

e realizado com rigor?) a beleza de Anneliese Roos, o elaborado encanto do 

seu rosto, e, mais ainda, seus dons secretos, acessíveis tão-só ao meu olhar 

vigilante e corrosivo. 

Acertos e enganos (assim como surpresas e acontecimentos esperados) tecem 

a vida – e elaboram narrativas (LINS, 2005, p. 43). 

 

Roos é bela, e esta beleza conjuga-se em três elementos, o encanto do seu rosto, seus dons e a 

palavra imanente como meio de expressão desses elementos e dessa conjugação. Nesse sentido, 

esse encanto e esses dons são secretos, mas o são na medida em que tornam lidos como textos 

elaborados em Roos os quais segredam o que, apenas, uma leitura atenta e cuidadosa é capaz 

de encontrar, o ainda não revelado no que está elaborado e no que advém em elaboração 

potencial mediante o que está dado a ler ou apreciar. Assim, reflete Abel: 

 

Se, em vez de pôr-me a vaguear nas imediações do castelo, estimulado 

pelo frio deste meio-dia luminoso, eu me dirigir ao restaurante, nunca 

verei realmente Anneliese Roos. Voltando-me, como faço, para a 

esquerda, e não para a direita, enveredo por uma das encruzilhadas 

possíveis do meu destino e enredo-me, de maneira inapelável, nas 

tramas da sua beleza – ou da sua magia. Escolheria, acaso, rumo 

diferente, ainda que o encontro com Roos me levasse à morte? (LINS, 

2005, p. 46). 

 

Ademais, a beleza de Roos torna-se um atributo caracterizador da tessitura que elabora 

elementos os quais se ocultam, mas não se derrogam, e, assim, Roos mostra-se como signo 

literário para Abel, no sentido de objeto organizado com rigor e passível de intepretação em 

exequibilidade ao leitor receptivo à messe de urdiduras a partir das quais ele se depara com o 

que lê. Desse modo, Roos mobiliza em Abel outro desejo, a demanda de ler o latente no 

manifesto narrado, ou de ler o manifesto no latente urdido, a partir das contingências do próprio 

leitor e do signo literário. 
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Nessa tensão, Roos estabelece uma relação de mútua determinação na qual ela, como 

texto, submete Abel. Nesse sentido: “Seguimos lado a lado, no jardim, dando-me Roos a 

impressão de que considera natural e mesmo inevitável a minha companhia [...]” (LINS, 2005, 

p. 54). Nesse trecho, Abel alude a si como leitor de Roos, sendo ele companhia que Roos, ou o 

texto, o signo literário, não evitar. Mas essa companhia tem, na sua força literária, uma força 

política, pois, como Abel afirma sobre si mesmo ante Roos, “Vejo-me sem governo, submetido 

à sua presença tal esse pássaro ferruginoso [...]” (LINS, 2005, p. 56), ou seja, o texto, ou Roos, 

coloca Abel numa situação paradoxal, na medida em que, por um lado, ele se encontra 

submetido, necessariamente, à presença de Roos, do texto, pois “[...] seguindo-a como um 

manto, uma sombra, vou em sua direção tal esse pássaro ferruginoso e é possível tenha-me 

estendido Roos, sem que disto eu possa me certificar [...]” (LINS, 2005, p. 56), mas, por outro 

lado, tal presença é assim imperativa, porquanto o leitor desse signo literário deixe-se levar por 

este, sendo que Abel sente precisar imiscuir-se na direção imperativa desse signo; esse texto, 

porém, não é dócil, uma vez que implica uma negação da identidade jurídico-política do leitor. 

Nesse sentido, tal paradoxo revela um leitor “sem governo” em dois sentidos: o leitor é 

submetido ao governo do texto, mediante o desejo aporético de busca; e ocorre, com leitor, 

mediante o texto, uma negação do estado de coisas político-institucional em que se encontram. 

Dessa forma, Roos implica o desejo de Abel, e Abel é conduzido por Roos, dialética tal que, 

instaurado o leitor como companhia indelével e constitutiva do texto literário, e o texto literário 

como companhia indelével e constitutiva do leitor, situa ambos nessa determinação mútua que, 

também, instaura um halo de contingência política.   

As determinações que Abel opera nessa condução são performadas tal como o pássaro 

que se aproxima da mão de Roos: 

 

Um pássaro castanho, com manchas ferruginosas e duas listas brancas 

atravessando as coberteiras das asas, pousa na relva [...] O pássaro, explorando 

o solo, aproxima-se da mão sem anéis e vazia. Age como se a mão de Roos 

fosse um ramo, um bebedouro. Mas o bebedouro ou o ramo, com lentidão 

quase imperceptível, também vai reduzindo a distância (LINS, 2005, p. 55). 

 

As ações deste pássaro são importantes, pois ele pousa na relva e explora o solo de modo que 

se aproxima da mão de Roos. Nessa sequência, o pássaro, então, encontra-se com a mão de 

Roos na medida em que ele estava, antes, percorrendo o solo, o que ocorreu na medida em que 

ele, antes, percorreu o ar, pousando, ao depois, no solo. Em Abel se afigurando a tal pássaro, 
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no sentido de ambos estarem submetidos à presença de Roos, Abel carreia para si mesmo uma 

caracterização muito especial da ave na relação desta com Roos, qual seja, Abel, assim como o 

pássaro, percorre uma distância, explora um solo, explora-se nesse solo e nessa distância, como 

anterioridade para submeter-se à presença de Roos. Dessa forma, se Abel lê Roos, esse texto 

não, meramente, submete Abel, porquanto este, a partir dos seus próprios percursos, vai ao 

encontro do texto, de modo que os caminhos vividos por seu leitor os quais o levaram ao 

encontro com o signo literário não são elididos.  

Esses percursos revelam certo impulso hermenêutico de Abel. Nesse sentido, podemos 

ler: 

 

Como escapar a este resíduo irracional que me induz a ler nas coisas, onde 

tantas vezes penso decifrar (e já não leio em Roos?) representações da minha 

vida, textos, grafados numa escrita esquecida e nos quais, entretanto, 

identifico o meu nome? Ocorre-me, ante Roos e o pássaro fascinado, que o 

meu destino ou uma parte dele – tão torto, apesar das ilusões da Gorda, quanto 

o de todos os meus irmãos e irmãs, com os seus inúteis instrumentos de música 

– pende da cena que atento observo: suba o pássaro à mão dessa estrangeira e 

estou para sempre enredado num baraço. Sem tentar dominar-me, bato 

palmas, o pássaro esvoaça, foge, desfaz-se a tensão no rosto mágico de Roos, 

ela se levanta e dá-me as costas (LINS, 2005, p. 58). 

 

A irracionalidade de Abel mostra-se como uma demanda de decifração acerca das coisas 

devindas textos que carreiam a identidade, a individualidade e o destino de Abel. Nesse sentido, 

ao bater palmas, ele e Roos aparentemente se distanciam, assim como ela e o pássaro, mas tal 

demanda compele Abel a escolher bater palmas como um mecanismo de defesa contra o baraço 

que ele lê em Roos e no pássaro, sendo que esse gesto tem o condão de intensificar o 

investimento pátio de Abel sobre Roos, haja vista a demanda de defesa associar-se à demanda 

de decifração para que esta não seja obliterada, o que se relaciona à tensão que Abel lê em Roos 

e procura desfazer. Dessa forma, o carreamento representativo da vida de Abel alça uma 

dimensão profunda no personagem, pois seu encontro consigo mesmo pelo seu repertório de 

subjetividade se dá mediante uma demanda decifradora das coisas que são, por sua vez, 

mediadas por um ressalto ontológico, isto é, as coisas advindas textualmente, de modo que o 

ato de ler se mostra numa dimensão de urgência na hermenêutica da subjetividade abeliana.   

Reforça-se a demanda por decifração associada às demandas de escrever e de ler. Abel 

e Roos passeiam em Amsterdam, ele, no afã de se aproximar dela, ou de fazê-la aproximar-se 
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dele, convida-a para que ambos fiquem de braços dados, mas os braços dados revelam um hiato, 

tal como o beijo que ele avizinha à personagem. Assim, narra Abel: “[...] mas a pressão, de tão 

leve, preocupa-me, é como se o braço estivesse suspenso por pássaros em voo. Sinto gerar-se a 

fuga e finjo ignorá-la: um gesto precipitará o fim” (LINS, 2005, p. 76). De fato, Roos revela 

que não sabe se poderá estar com Abel no dia seguinte, e ele teme reencontrá-la, somente, em 

Paris, então, diz-lhe: “– Roos, amo-a” (LINS, 2005, p. 76), e a narração continua: “Detemo-

nos. Seu rosto, claro como se o luar o iluminasse, volta-se para mim. Pela primeira vez, com 

leveza idêntica à do seu braço no meu, beijo-a” (LINS, 2005, p. 76).  

Vemos que, nesse beijo, o qual, até então, parece ser, depois do toque da mão de Roos, 

o ato de maior aproximação erótica no sentido de Abel avizinhar-se de uma zona erógena de 

Roos, estabelece-se uma distância que, em parte, não é, aparentemente, correlata à 

intensificação que Abel sente como investimentos sobre a personagem, uma vez que ele a beija, 

sendo que o próprio beijo é leve, como se estivesse suspenso, pressupondo uma fuga que 

desfizesse o próprio ato de beijar. Tal aparente falta de correlação é, contudo, desfeita, já que, 

um pouco antes, ainda com os braços dados, Roos indagou se Abel era escritor, ao que ele 

respondeu afirmativamente, criticando-se: “Sim, mas publiquei tão pouco até hoje! [...] Sou dos 

que custam a amadurecer e talvez não amadureça nunca. Sinto e ajo como se tivesse vinte ou 

vinte e um anos. Creio que já era tempo de ter escrito alguma coisa válida” (LINS, 2005, p. 75-

76). O que Abel já escreveu, embora, para ele, não tenha sido válido, é, porém, objeto da sua 

demanda de decifração. Nesse sentido, a demanda decifradora abeliana tem por objeto não, 

apenas, o ato de ler as coisas tornadas textos que carreiam a vida do personagem, mas, também, 

o ato de escrever, que se presentifica, tal como Roos, e mediado por Roos, fugidio, no sentido 

de algo que se apresenta, demandando ser no advir de uma presença furtiva. Desse modo, ler e 

escrever mostram-se, na subjetividade de Abel, como demandas da sua interação consigo 

mesmo, com os outros, com Roos em particular, e com o mundo, urgências que determinam 

sua busca aporética, mediações impassíveis de alienabilidade da sua identidade como escritor 

e como leitor do mundo, de Roos e de si mesmo.  

A demanda de decifração de Abel é irredutível ao encontro com um objeto 

aparentemente destacado, meramente ôntico. Com efeito, Abel afirma: “Quanto desejaria 

encontrar a Cidade cuja imagem aparece-me numa tarde, miniatural, vinda através de mares e 

estações, como o espectro de um pássaro ou de um antepassado! Será possível, entretanto, 

reconhecê-la?” (LINS, 2005, p. 89). Tal Cidade se afigura a Abel como objeto de desejo 

passível de decifração, mas a imagem e o conceito dela não são mediados pela determinação 
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do encontro com um objeto em particular correlato. Nesse sentido, Abel indaga sobre o 

reconhecimento da Cidade, convicto de que este ocorrerá:  

 

Sim, a Cidade, certamente, não é igual à imagem que um dia me aparece e 

logo submerge. Acredito, porém, que a reconhecerei – e assim busco-a. Não 

que saiba com qual fim e por quê. Sim, sei. Vendo-a, encontrarei – e o verbo, 

neste caso, em si mesmo termina, é como se eu dissesse: cantarei. Canta-se 

uma ária, uma canção; disto não se pode fugir. Será preciso acrescer, para que 

se compreenda o sentido do ato de cantar, o que se canta? (LINS, 2005, p. 90, 

grifo do autor).  

 

A convicção de Abel é tal que o verbo “encontrar” é correlato de “cantar”. O recurso heurístico 

aqui é preciso, pois assim como o verbo “cantar” tem seu sentido no ato de cantar, à revelia do 

objeto dessa ação, o verbo “encontrar” tem sentido determinado pela realização da ação que 

este contempla. Abel busca a Cidade porque acredita que a reconhecerá, e esse reconhecimento 

não se dará por meio do encontro com um objeto que denote a Cidade, pois é o ato de buscar 

mediado pelos textos decifrados ao longo do processo de busca que erige a Cidade. Nesse 

sentido, o ato de buscar é o objeto que se busca, constituído pelas ações e pelos textos que 

performam a busca, de modo que esta não se faz, mais, aporética e submete-se à demanda de 

decifração. Dessa forma, o encontro com a Cidade não é uma descoberta meramente ôntica, 

com uma particularidade espaço-temporal, mas é um com a Cidade como uma forma de ser 

logopaticamente situada na demanda abeliana no sentido do encontro com as contigências do 

seu próprio ato de buscar. 

Roos é propedêutica para tal reconhecimento: 

 

Contudo, é possível que eu venha a descobrir, na Cidade, alguma coisa – e a 

minha atração por Anneliese Roos, meu interesse por ela, a continuidade com 

que me ocupa, desde o domingo em Amboise, a mente e os sentidos, leva-me 

a perguntar, incerto, se acaso não me espera, na Cidade procurada, a claridade 

– ou então um objeto, um ser de que a claridade constitua a sua substância ou 

mesmo o avesso. Porque a claridade é a marca de Roos (LINS, 2005, p. 90). 

 

Roos e a Cidade são análogas, na medida em que Roos tem, como distinção, uma marca 

ontológica, qual seja, a claridade. Esse signo é deveras crítico, uma vez que as cidades 

renascentistas desabitadas, mas repletas de luz, vistas no corpo de Roos, mostram “no que 
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redundou o projeto moderno e iluminista: no desencantamento do mundo, para usar a 

formulação de Max Weber, e na instrumentalização do homem e da natureza, segundo o 

pensamento de Adorno e Horkheimer” (PAGANINI, 2014, p. 262). Com isso, na medida em 

que (Roos) acolhe a demanda de busca de Abel, a relação entre eles indica uma crítica da razão 

e do obnubilamento da história, tendo em vista que tal acolhimento enseja o vislumbre de que, 

porém, algo habita na Cidade: 

 

Ela – Roos – abriga, dentre todas as cidades que em momentos propícios 

diviso no seu corpo (nas quais incursiono e me perco, sabendo que em breve 

daí serei arrancado e que logo haverei de voltar à cidade onde eu me espero, 

espero por mim, à sua frente), a que procuro e entre cujos muros, quando 

menos supuser, ver-me-ei, solitário; ao mesmo tempo, flui da sua pele, como 

se muitas velas a iluminassem de dentro, um esplendor – talvez a expressão 

visível do que sonho encontrar na Cidade [...] (LINS, 2005, p. 91-92). 

 

Dessa forma, Roos é o lócus de mediação crítica da procura de Abel de si mesmo como escritor, 

de modo que o ato de escrever afigura-se como possibilidade de superar o desencantamento do 

mundo e a razão instrumental.87 

Roos como tal mediação intensifica-se, em sendo análoga a cantar e encontrar. Não 

importa que Roos e Abel se encontrem em certa intimidade que ele expecte, de maneira, 

relativamente, infausta. Nesse sentido, quando Abel sai de Paris para encontrar Roos em 

Amsterdam, ele compreende, em especial, a mediação de Roos sobre ele. Com efeito, ele diz: 

“A sintaxe embaraça-me, agora mais rebelde, quando procuro mostrar a incongruência: 

percorro quinhentos quilômetros, por via férrea, entre Paris e Amsterdam, para ouvir que nos 

encontraremos no lugar de onde vim?” (LINS, 2005, p. 95). Abel nota que Roos é um motivo 

para um percurso de (des)encontro que não derrogar o percurso da busca pelo ato de escrever. 

Abel é ainda mais claro, quando, em seguida, afirma que: 

 

O motivo condutor das nossas relações, como numa peça musical, acaba de 

ser-me apresentado. Identifico-o: iremos de um extremo a outro, sem pouso 

nem encontro verdadeiro. Disso estou convicto, como se os acontecimentos 

de que ambos participaremos houvessem que nascer da minha própria 

invenção (LINS, 2005, p. 95). 

 
87 O corpo de Roos, como figuração de cidades reais e imaginárias, pode ser interpretado à luz da noção deleuze-

guattariana de “cartografia”. Nesse sentido, ver: SILVA & MENDONÇA, 2017. 
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Uma faceta importante de tal ideia é especificada pelo reconhecimento que Abel faz: o percurso 

da sua experiência implica a atividade de Abel como agente criador do que deve percorrer, 

como agente de escolha nos próprios acontecimentos que o enredam. Além disso, quando ele e 

Roos estão conversando sobre a escadaria no centro do castelo que visitam em Chambord, 

afirma Abel: 

 

Duas pessoas que usem ao mesmo tempo, Roos, essas duas escadas 

helicoides, vêem-se mas não se encontram. Talvez ali esteja escrito, ou 

esboçado – eis o que desejo dizer-lhe e não consigo –, o destino de 

muitos. O nosso, inclusive. Não iremos subir a mesma escada, Roos, 

por mais que eu – e talvez até você – deseje o contrário (LINS, 2005, p. 

96).  

 

Abel tem, aí, a dor da consciência prazerosa que ratifica seu desejo. Nesse sentido, ele entende 

que ambos não são passíveis de um encontro verdadeiro, mas entende que o desejo dele tem 

como objeto o não desfazimento desse impossível, sendo o encontro com esse impossível 

mediado pela contingência dos caminhos percorridos e a percorrer. Dessa forma, Abel se depara 

com certo princípio de realidade, aceitando a impossibilidade como situação do objeto aparente 

do seu desejo e como motivo do seu percurso bem como da sucessão de mudanças de curso da 

sua experiência de consciência e dos caminhos por que se enredar, no âmbito de um sentido de 

prática autoral, qual seja, Abel submetido a contingências a percorrer que ele ajuda a criar. 

Apesar da intensidade que Roos carreia para a demanda de Abel, ele figurar Roos como 

um recurso de garantia de investimento psíquico na visibilidade das coisas que o cercam e que 

busca não dirime o investimento da demanda de decifrar de Abel. Com efeito, ele descreve que, 

ao voltar de um passeio nas mediações do Sena, quando ele introduz 

 

[...] a chave na ranhura, o telefone começa a tilintar e silencia antes que eu 

possa atender. Ligo para o quarto de Roos; não respondem. Havendo deixado, 

num envelope com seu nome, dois olhos de vidro comprados não me lembro 

se em Antuérpia ou Gand, querendo significar que nada me interessa ver na 

sua ausência, desço para examinar se foram retirados: continuam no grande 

quadro de madeira entre o primeiro andar e o térreo (LINS, 2005, p. 114). 
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O presente de Abel é emblemático. Este regalo sugere que, sem Roos, Abel não deseja ver as 

coisas. Nesse sentido, ela é o desejo ontológico dos seus olhos, isto é, os olhos dele mediados 

por Roos, assim, a ausência de Roos afigurar-se-ia como um desinvestimento em determinadas 

coisas, mas não na busca; esta ausência, representada pelos olhos de vidro, não é, porém, maior 

do que a demanda de decifração de Abel. Nesse sentido, Abel, ao examinar o calendário, nota 

que a data que lê coincide com o dia no qual seu irmão ganha o mundo; Abel sai e visita uma 

família, os Weigel, cujo chefe chama-o de Míchkin, o que gera uma profícua associação com o 

personagem de Dostoiévski;88 Abel escrutina a esposa do anfitrião, notando que ela critica o 

marido quase imperceptivelmente; dada a presença de um bandolim na poltrona na casa dos 

Weigel, Abel tem suas memórias carreadas para a sua própria família, sendo que a lembrança 

dos seus irmãos e das suas irmãs remete-o a instrumentos musicais, por exemplo, o bandolim 

de Leonor, a viola de Mauro e a flauta de Eurílio; Abel, especialmente, atém-se a uma oposição 

entre as filhas do casal, pois uma, Julie, frágil e sossegada, de fala vagarosa, prende os cabelos 

na nuca, ao passo que sua irmã, Suzanne, mais jovem, parece a ele ter a energia e a impaciência 

que faltam na outra e tem o hábito de pentear os cabelos, abrindo-os na nuca (LINS, 2005, p. 

114-115). Abel volta para casa, ao chegar, verifica que o envelope destinado a Roos foi retirado. 

Ela, porém, continua ausente, assim como ele permanece imiscuindo-se nas coisas, à revelia de 

estas representarem Roos: “Mas acaso se esquiva? Não a vejo. Faço devagar as refeições e me 

demoro após a sobremesa. O resto do tempo, nesse fim de semana, fico no quarto. Por que não 

me chama? Escuto apodrecerem as laranjas [...] Ouço tudo, menos o telefone” (LINS, 2005, p. 

116-117). Desse modo, a ausência de Roos dinamiza a demanda decifradora de Abel 

imiscuindo-se esta nos processos de socialização do personagem.   

 Em diálogo com Roos, Abel escuta uma verdade reveladora, que reforça uma 

contingência como mediadora da demanda literária (de escrever, de decifrar e de ler) de Abel. 

Roos, finalmente, liga para ele, revela não ter encontrado determinado envelope, tampouco os 

olhos de vidro, porém, mais importante do que isso, diz-lhe: “É possível que vá jantar aí. Mas 

não me comprometo. De qualquer modo, não sei dizer a que horas chegarei” (LINS, 2005, p. 

120). Ou seja, Abel marca um encontro com Roos, mas ela, como objeto de sua demanda, 

mostra-se um desencontro constitutivo, uma vez que Abel é sujeito que deseja Roos, investe 

sobre ela, a qual, como objeto de tal desejo, não se compromete, porém, com esse investimento, 

isto é, numa relação entre desejo e objeto de desejo, este se faz presente no sentido de uma 

 
88 O personagem Míchkin também está enredado numa narrativa de reencontro com sua própria história o qual 

critica a história social de que faz parte. Ver: Dostoiévski, 2002. 
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presença descomprometida com o desejo que o tem como objeto. Trata-se da verdade segundo 

a qual o objeto do desejo mediado pela demanda é contingente em relação ao desejo que o 

investe, o que não derroga a demanda decifradora abeliana.  

Tal verdade aprofunda-se:  

 

– O mundo, Roos, está cheio de reflexos e de concentrações. 

 – À primeira vista, você parece calmo. Mas é inquieto e inquietante.  

[...]  

– Vou a Lausanne quinta-feira. Visitar uma pessoa da família. Sigo de trem, à 

tarde. Por que não vai comigo?  

[...]  

– Que posso esperar?  

– Na verdade, nada. Logo estaremos tão longe um do outro! (LINS, 2005, p. 

123). 

 

Abel reflete sobre o mundo, e escuta de Roos uma declaração, qual seja, ela investe 

psiquicamente sobre ele, que a inquieta, o que é um reflexo do investimento correlato de Abel 

sobre Roos. Ela chega a convidá-lo para uma viagem, cena lírica em que as mãos dela estão 

repousadas sobre as dele. Abel indaga o que esperar, e Roos sugere que nada pode ser esperado 

dessa viagem, pois ambos estarão, em breve, muito longe um do outro. Apesar da dinâmica 

fugidia por que Roos performa para, e com, Abel, o que reforça a distância constitutiva da 

aproximação entre eles, ela vê como impossibilidade certa distância, uma espacial-geográfica, 

sugerindo ter sido possível que fosse esperado algo entre eles, se não houvesse essa distância. 

Essa ponderação, longe de ser uma ironia de Roos para Abel, revela uma inversão deveras 

pática, na medida em que, em especial, inverte-se a relação entre sujeito e objeto, desejo e 

realidade, porquanto não é o primeiro polo que, meramente, investe sobre o segundo, mas é o 

objeto que investe sobre o sujeito, a realidade que investe sobre o desejo, o signo textual, 

mediado pela realidade, sobre o leitor, às portas da abissalidade da não presença imediata de 

ambos entre si. Por um lado, o sujeito investe sobre o objeto, o desejo sobre a realidade, o leitor 

sobre o texto, mas, por outro, há, no objeto e no texto mediado pela realidade, um domínio de 

independência que é cotejada com a demanda do sujeito, do desejo, ou do leitor, sem que se 

derrogue a esfera de mútua determinação, como se sujeito e objeto, desejo e realidade, leitor e 

texto abrigassem-se, envolvendo componentes próprios que resistem à tradução de um sobre o 

outro, sendo que há um “umbigo”89 de desencontro mútuo no reconhecimento recíproco de certa 

 
89 Falamos “umbigo” em relação a ideia sobre o “umbigo do sonho”, como um domínio que resiste à interpretação. 

Nesse sentido, ver: FREUD, 2019. 
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não identidade o qual resiste ao reconhecimento de Roos como objeto na visagem do desejo de 

Abel. Desse modo, há certo reconhecimento no qual se encontra negada a mediação pela 

identificação entre o desejo e o objeto de desejo, o leitor e o texto, o escritor e da palavra90 no 

coração do reconhecimento de Abel como escritor que Roos engendra.  

 O pensamento de Abel é terapêutico, no escopo dessa distância. Nesse sentido, Abel 

profere reflexões importantes que ratificam tal negação constitutiva que tampouco derroga o 

componente da demanda de decifração de Abel. Assim, 

 

Sei, soube sempre que Roos não me é ofertada nem se oferta – e também me 

propus chegar a ela, romper as guardas, eliminar as distâncias. Vejo-me porém 

diante de mim mesmo, pusilânime, receando quebrar os copos, os espelhos, as 

vidraças, as pontas dos lápis (LINS, 2005, p. 140-141).   

   

O saber de Abel incide, sem hesitação, sobre o caráter fugidio de Roos e sobre a fraqueza dos 

próprios investimentos de desejo dele para se realizarem em Roos, ou seja, há uma 

impossibilidade do objeto do desejo e do sujeito de desejo que constroem um hiato existencial 

no qual certo desejo de Abel de chegar a Roos nunca se efetiva, a despeito de qualquer 

proximidade entre eles. Além disso, a reflexão de Abel avança para outra constatação, desta 

vez, sobre outro hiato abissal entre seu desejo e o mundo. Nesse sentido, ele reflete 

 

Quanto resta ainda da viagem? Um terço, um quarto? Assim aguardamos, na 

juventude, durante anos, algum evento que não sabemos bem qual seja, que 

pode vir de um encontro, de uma carta, que não vem nunca e cuja 

impossibilidade só reconhecemos quando descobrimos haver fugido a época 

adequada à sua vinda, que agora tememos, pois seria desesperante vir depois 

do tempo, vir quando não mais pode regozijar-nos (LINS, 2005, p. 141). 

 

Abel reflete sobre a impossibilidade do seu objeto de desejo no sentido de este ser 

inteligível como impossível quando, em retrospectiva, dadas as vivências entre eles, entende-

se que o objeto de desejo não se efetivou, no tempo adequado. Nesse sentido, pode-se dizer que 

esse objeto não se efetivou nas possibilidades do sujeito que o desejava, possibilidades estas 

 
90 Nesse sentido, parece haver entre desejo e objeto de desejo certa mutualidade em que ambos, reciprocamente, 

mantém uma dimensão antipredicativa. Para um conceito de reconhecimento antipredicativo, ver: SAFATLE, 

2015c.  
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negadas por determinada atualidade, e, assim, se o afeto da possibilidade de efetivação pelo 

sujeito de desejo retorna, ao depois do tempo da exequibilidade do regozijo, esse objeto de 

desejo é extemporâneo à exequibilidade do prazer desejado, mas permanece na perspectiva 

modelar do deserto de desejo que essa extemporaneidade instaura. Em outras palavras, se é 

possível que o objeto de desejo atual retorne em outro tempo, a situação de regozijo outrora 

contextualizada no desejo desse objeto não é mais possível, na medida em que o momento de 

retorno não for apropriado para o prazer outrora sentido como exequível em relação ao objeto 

que retorna, mas o regozijar-se não é, em si, elidido. Aí, o sujeito permanece no halo do objeto 

cujo regozijo não ocorreu, mas o faz, sem erigir um investimento psíquico para a inefetividade 

desse prazer onticamente desértico, à luz do momento atual que é desarmônico para essa 

efetividade. Abel entende e aceita dois abismos, um presente, certa exclusão mútua entre objeto 

e desejo a qual é constitutiva da proximidade entre ambos, e outro futuro, uma exclusão mútua 

entre o objeto do desejo e a adequação ôntica deste às circunstâncias da vida, sendo que Abel 

está, por um lado, preso, afetivamente, à dinâmica fugidia de Roos, mas, por outro, consegue 

investir, psiquicamente, na impossibilidade da aproximação com ela, aceitando esse impossível 

como realidade. Com efeito, esta modela a realidade do desejo de Abel, ou seja, o que tal desejo 

é, ou seja, desejo que se confunde com o desejar e, assim, subtrai-se um objeto circunstancial 

de desejo, cuja pulsação é, de fato, a demanda por escrever, a qual atravessa qualquer objeto 

situado onticamente. 

 À luz dessas considerações do caráter abismal do desejo de Abel, Roos formaliza a 

inexequibilidade do desejo. Nesse sentido, quando ambos estão no trem, Roos indo para 

Lausanne, Abel querendo desembarcar com ela, mas sem a aprovação desta, ele indaga e 

declara: 

 

‒ Por que não segue comigo? Por que não manda as cautelas para o diabo? 

Roos, eu contava com essas cinco horas de viagem para... Não foi possível 

eu... tenho um minuto ou dois para dizer o que só aos poucos... Não vejo 

apenas o seu corpo, não no sentido comum, quero chegar a você, amo-a, Roos, 

não, não sei se é isto. Roos! Roos! 

Suavemente, fecha-me a boca com as mãos: 

‒ Pensa que não vejo? Que não sei? Mas tudo isso é inútil e sem futuro. E 

mesmo sem presente. É o meu marido que está em Lausanne. 

‒ Sanatório? 

[...] 
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‒ Sim. Há oito meses 

[...] 

‒ Eu sigo viagem, Roos. 

‒ E onde poderia encontra-lo, se... por acaso... eu for a Milão? 

‒ Quantos dias vai ficar em Lausanne? 

‒ Dois. Volto depois de amanhã, ao anoitecer. 

‒ Estarei na estação. Esperarei todos os trens que chegarem da Suíça (LINS, 

2005, p. 142-143).  

 

Abel confessa, num clima de tensão, que duvida se o que sente por Roos é amor, ao passo que 

ela nota essa dúvida e, reconhecendo a hesitação de Abel em relação ao que ele mesmo sente, 

sugere poder encontrá-lo, declara que o amor de Abel é inútil e afirma que não há tempo 

presente nem futuro para esse sentimento. Nesse sentido, ocorre, em tal diálogo, um 

reconhecimento profundo, qual seja, o de uma inconsistência entre o sujeito do desejo bem 

como seu saber sobre seu desejo e o outro sujeito, objeto do investimento de investimento do 

primeiro, no escopo de uma inconsistência que os abrange: Abel nega, indiretamente, o amor 

que sente por Roos hesitando sobre se aquilo que sente por ela é amor, e Roos nega, diretamente, 

a adequação do sentimento e da vontade de Abel para com ela.  

Dentro dessas negações, desenlaça-se, para Abel, certa multiplicidade. Com efeito, 

quando ele e Roos estão atravessando o lago Maggiore em direção à Isola Bella, Abel lhe diz 

que:  

 

Há inúmeras formas de amar e eu jamais conseguiria dar-lhe uma idéia do 

modo como a amo, um amor mesclado com o inalcançável e a geometria [...] 

Roos, quando digo que a amo, exprimo a substância do que você deflagra em 

mim. Não se parece com os mapas? O que eu digo é algo incompleto e falho. 

Mas você chega ao porto. Com estas palavras, orienta-se e chega à 

compreensão do que eu quero dizer (LINS, 2005, p. 146). 

 

Nesse diálogo, obvia-se a aceitação de Abel em relação à negatividade como elemento que ele 

e Roos partilham. Nesse sentido, as palavras de amor de Abel são uma questão de cartografia, 

pois elas funcionam como mapas imperfeitos, com os quais “os navegantes sempre chegavam 

aonde desejavam” (LINS, 2005, p. 145). Nesse caso, os navegantes são Abel e Roos, e eles 

chegam ao porto do desejo um do outro na medida em que encontram, consciente, mútua e 
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reconhecidamente, o hiato que os confronta ostensivamente para a impossibilidade de 

realização do regozijo ôntico requerido por esse desejo. Desse impossível erige-se, em Abel, 

uma posição não cristalizada acerca do seu amor por Roos, pois este tangencia o previsível, 

envolvendo o inalcançável, e, assente a impossibilidade, envolvendo uma analítica do espaço 

do desejo, enseja a transformação do afeto de amor não representável que sente para outro afeto 

que é multiforme a partir dessa irrepresentabilidade. Dessa forma, ambos se reconhecem na 

negação performada pelo hiato que os dista, mas os une, transparecendo a irrepresentabilidade 

do desejo de Abel por Roos em relação ao que ele sabe de si acerca de tal desejo na 

inconsistência da exequibilidade do regozijo que se verte em consistência do impossível de 

certa aproximação. 

 Tal reconhecimento se torna mais objetivo. Após alguns dias do retorno de Abel, ele, 

circunstancialmente, vê Roos sentada num banco e pondera haver ela, também, retornado, mas 

não lhe telefonado (LINS, 2005, p. 175). Abel levanta questionamentos que revelam sua 

desconfiança e/ou convicção acerca do chão do perau lírico em que ele e Roos permanecem 

inencontráveis, o que faz parte do húmus dessa experiência, “Nós: as duas margens do rio? As 

duas faces de uma faca?” (LINS, 2005, p. 30), e, ao longo de outro diálogo que entabula com 

Roos, ela é direta:  

 

 – Esta é a última vez que nos falamos.  

[...] 

‒ Você acaba de dizer essas palavras, mas tenho a impressão de que estavam 

fechadas na sua garganta, como num vaso, e que eu as ouço, abafadas, há 

tempos, dentro do vaso. 

‒ Eu... não o amo. 

[...] 

‒ Desejaria saber por que a amo de um modo tão cortante. 

‒ Se não continuar a falar, tudo será mais fácil. (A voz demudada, tensa, veia 

cheia de sal, a ponto de romper-se) Peço que não procure ver-me. Também 

peço que não me acompanhe. Preciso ficar só (LINS, 2005, p. 176-177). 

 

Nesse diálogo, não apenas Abel reconhece o abismo do desejo de não mais ver Roos, mas 

reconhece o desencontro enunciado por ela própria, objeto de desejo, o qual, assim, reconhece-

se, judicamente, como contra-desejo de Abel. Este, terapeuticamente, realiza um giro deveras 

interessante, qual seja, o de retirar o foco no objeto do amor para se concentrar no próprio 

investimento nesse objeto, embora faça-o sem muita precisão. Essa imprecisão é arrefecida na 

casa dos Weigel, onde seu amigo enfermo revela-se, de alguma forma, também doente de amor, 
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ou dos limites de amar, uma vez que, segundo este pensa, o amor possui, apenas, os 

instrumentos do prazer, o que mostra a insuficiência de amar, porquanto aos objetos de amor, 

dessa forma, não estão asseguradas nem alegrias nem riqueza material (LINS, 2005, p. 178).  

Ante essa reflexão, Abel se declara desesperado, reafirmando, porém, o caráter abissal 

do hiato entre ele e Roos: 

 

– Amo. E estou desesperado. Essa mulher, eu me precipito em direção a ela. 

Compreendem? Sou lançado, caio no emaranhado de coisas que a formam. 

Esbarramos em tantas sombras! Vocês duas, também, eu gostaria de desviar 

para vocês os rios. Mas quem pode fazer isto? Quem pode? (LINS, 2005, p. 

178). 

 

O Sr. Wiegel, que agoniza, fecha os olhos, o que prenuncia a agonia de uma das ilusões de 

Abel, a qual ele não elaborou para si quando Roos confirmou que não o amava, qual seja, a de 

que Abel estaria incapaz de agir sobre a impossibilidade, o que é derruído por uma das filhas 

do anfitrião: 

 

Suzanne vem e senta-se a meu lado. “Acha que meu pai está morrendo? “Não 

sei, talvez.” “Não se preocupe. Você é mais desamparado do que nós.” Olho 

seus cabelos, presos, como sempre, à altura das orelhas: “Acredito. Mas você 

não pode saber disso.” “Posso. Eu sei” (LINS, 2005, p. 179, grifo do autor). 

 

Suzzane toca num ponto nodal: se, na relação de amor entre o Sr. Weigel e suas filhas, elas são 

objeto de amor dele, as quais, também, amam-no, e, assim, a morte empírica do Sr. Weigel não 

é uma separação absoluta entre amar e ser amado, o que refuta a reflexão anterior deste sobre o 

amor; no caso de Abel (e Roos), ao contrário, há um desamparo que fundamenta o sentimento 

de perda, nesse sentido, Suzanne inferiu a formulação mais ácida acerca de Abel, a qual reforça 

a verdade da condição do desejo dele por Roos, qual seja, o amar Roos como um algar não 

cicatrizável in totum. Dessa forma, Suzzane mostra um pressuposto (in)confessado de Abel na 

abissalidade da reflexão dele, uma fenda para a qual é difícil olhar, qual seja, ele é, 

ineludivelmente, desamparado por Roos, mas, nessa falta, media-se a demanda literária do 

escritor.  

 Abel, cônscio deste desamparo, não arrefece o sentimento de abandono no qual sente 

que Roos o deixa, uma vez que o desamparo por escrever carreia-se no sentimento de abandono. 
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Nesse sentido, afirma Abel: “Sabe Roos que regressarei, que estou de passagem, e não lhe 

ocorreria abandonar o homem que morre em Lausanne; cruzar o oceano; confiar a vida a mim, 

filho pouco hábil de uma região a seus olhos sáfara e inculta, embora fascinante [...]” (LINS, 

2005, p. 201-202). A consciência do não-abandono imaginado em relação a Roos para com seu 

marido é o abandono efetivo de Roos para com Abel. A recusa de Roos ante uma hipótese de 

ela acompanhar Abel no retorno dele ao Brasil não deixa menos tenso o sentimento de abandono 

de Abel. Assim, ele afirma: 

 

[...] lamento a cena da tarde e a franqueza de Roos, cônscio de que isto não é 

ainda o fim (se bem o fim, inexorável, já se delineie) e de que nem mesmo o 

lamento é aqui arbitrário ou fortuito [...] Também Roos sabe, de um modo 

qualquer, que o adeus do anoitecer nos conduz a nova sequência da série. Estes 

cães sob a cama e as gavetas, invisíveis à luz da madrugada que começa a 

entrar pela janela, fazem parte da sequência (LINS, 2005, p. 202).  

 

Se, por um lado, o sentimento de perda objetiva-se na inexorabilidade do afastamento 

de Abel, por outro, tal sentimento é mediado pela própria narrativa. Nessa perspectiva, o fim 

inexorável para Abel não se lhe afigura como único foco de investimento erótico no mundo, 

posto que ele investe desejo, mediado pela demanda de decifrar, que ontologiza o escrever como 

remate da urgência subjetiva do estar no mundo, nas sequências descritivas e narrativas que 

entremeiam tal fim, enleando-se o personagem para o ato de compor e organizar signos. Nesse 

sentido, Abel decide-se por fazer uma rápida viagem a Londres (LINS, 2005, p. 203) e acaba 

lançando um desejo de encontrar um pré-texto radical, qual seja, a coleção que, nas salas do 

Museu Britânico, ilustra e documenta o evoluir da escrita (LINS, 2005, p. 203), desejo este 

fulcral, uma vez que é como se o escritor procurasse, inconscientemente, a história bem como 

a si mesmo, o escrever como história, a história como o escrever, o que representa um desejo 

de reconhecimento da sua demanda na, e pela, história, na medida em que o escritor se subsume 

na diacronia da multiplicidade dos atos de escrever, bem como da história na sua demanda, na 

medida em que o escrever do escritor se subsume na diacronia da multiplicidade dos atos de 

escrever. Encontram-se, em paralelo, o desejo por Roos e o desejo pelo vir-a-ser da escrita, ou 

seja, o interesse pela origem da escrita, desejo pelo recorte diacrônico-sincrônico do escrever, 

desejo pela história objetivada nas coisas, e o desejo por si mesmo, em sua demanda de decifrar 

textos, como ser histórico, que escreve e que é objeto e sujeito de tal devir. Dessa forma, 
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configura-se uma suprassunção da demanda por escrever sobre o sentimento de abandono, por 

meio do reconhecimento da história como mediadora da demanda do escritor. 

Essa mediação reforça a história como matizadora do desejo do escritor. Nesse sentido, 

em especial, ao Roos colocar no pescoço o fular que Abel lhe dá como presente (LINS, 2005, 

p. 205), representa-se um dos fundamentos do Romance, uma vez que o tecido traz um desenho 

central que alude ao poema místico que Abel encontrara em versão grega que recebera por 

engano quando, na Biblioteca Marciana, requisitara um manuscrito egípcio em grego, poema 

cujo fundo é a espiral, o qual tem a busca do Nome como um dos temas e é consagrado ao 

Unicórnio (LINS, 2002, p. 206). Os fundamentos do Romance são articulados, por sua vez, 

num plano político de superação da opressão, de negação da negação da história e das 

contingências anti-opressivas.91 Dessa forma, a retomada alusiva a elementos constituintes que 

fundam o Romance, a espiral e o quadrado, é indicação de que Abel deseja a história, mas, 

também, de que a história deseja Abel, pois é a lógica do próprio Romance, subsumida na 

história da escrita, que se faz presente nas mãos do personagem. 

Intensifica-se esse desejo no sentido da demanda de si como ser histórico que não se faz 

sem um desejo de narrar a história de si e os outros. Roos, em quem se desvelam cidades 

encontráveis e desertas e em cuja carne Abel afirma habitar (LINS, 2005, p. 210), acaba 

performando este desejo, ainda incônscio em Abel. Nesse sentido, Abel consegue enunciar tal 

demanda num aparente desejo erótico, assim,  

 

– Roos... Nunca vimos o quarto nem o país do outro. Conhecemo-nos como 

soltos no mundo. Não sei que perfume têm seus vestidos no armário; de que 

modo arruma seus esmaltes, suas loções, seus cremes, que cor tem seu roupão 

de banho e em que posição ficam as sandálias, quando as descalça na hora de 

dormir. Muito menos sei como é o seu pai e em que trabalha. Se o sol, em 

Eltville, entra na janela do seu quarto pela manhã ou à tarde; se há, na 

vizinhança, algum pássaro ou cão que você ouça; se detesta o cão, se ama o 

pássaro (LINS, 2005, p. 213).  

 

Abel expressa um desejo de conhecimento acerca da intimidade, das idiossincrasias de Roos, 

do espaço poético que ela enseja em sua vida privada, do espaço familiar a que ela pertence 

bem como da sua história. Roos, nos antípodas de quem tomaria essa demanda como mero 

 
91 Procuraremos oferecer uma interpretação dessas afirmações sobre o plano do Romance, ao tratarmos da linha 

narrativa A Espiral e o Quadrado. 
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desejo de atração sexual, sendo ela vetor da vinculação pática entre o desejo de Abel por ela e 

o desejo dele por textos, performa a Abel o que ele deseja, num dos momentos mais fortes da 

relação de Abel e Roos, a partir da mediação de uma espécie de espelhamento sintomático que 

alça o objeto da demanda de Abel pelo escrever, ou pelo ato de narrar, a qual é mediada pela 

história, pela narrativa:  

 

O garçom se aproxima, silente, com a travessa de almôndegas e vinho. Ela 

descreve, no seu francês literário, o quarto que ocupa na Aliança, enumera 

seus discos e livros, fala da paisagem renana e das roupas que usava aos quinze 

anos. Através da porta envidraçada, vejo de relance a cúpula do Panthéon, sob 

a luz violácea do entardecer, o jardim atrás de Notre-Dame e uma grande 

árvore do outro lado da rua, junto ao Sena. Vasilhas de cobre polido, nas 

paredes, refletem esse clarão e os mesmos reflexos arroxeados parecem estriar 

a voz de Roos: 

– Você dizia nada saber do meu quarto. Também não sabe que homem é meu 

marido e de que se ocupava. É uma espécie de arqueólogo. Seu campo de ação, 

os naufrágios antigos. Quando adoeceu, estava justamente explorando um 

navio afundado nas costas da Sicília. Sabe há quantos anos? Mil e trezentos. 

É incrível o que se pode estudar em um barco sepultado há mil, há dois mil 

anos. A arte da construção naval, as rotas marítimas, o tipo de comércio 

existente entre um país e outro (LINS, 2005, p. 213).  

 

Esta passagem, como todas as outras do Romance, não é inofensiva. Em seu primeiro parágrafo, 

podemos dizer que Roos responde à demanda de conhecimento de intimidade; no segundo, a 

resposta de Roos continua, além do que Abel indica querer saber neste momento, isto é, a 

resposta estende-se ao marido de Roos, à profissão deste e aos recortes históricos que esta 

implica. As falas de Roos são um fautor ao desejo profundo de Abel, na medida em que ela 

realiza uma descrição e, ao fazê-lo, age como escritora, fazendo uma narrativa sobre si, a qual 

é enunciada no lugar do objeto do desejo de intimidade de Abel. Dessa forma, Roos leva Abel 

a encontrar-se com o ato de narrar carreador das intenções dele mesmo que ela, estilizadamente, 

realiza, performando a profunda demanda por escrever de Abel ante ele mesmo, e, nesse 

sentido, esta demanda se estende para a narrativa como um encontro com a história a ser 

descoberta. 

 Esse encontro do escritor com o ato de narrar o que ele deseja experienciar configura 

um reencontro consigo mesmo que é um encontro categoricamente existencial com a história, 

em determinado aspecto. Nesse sentido, é mister lembrar a narrativa homérica, numa clave 

hermenêutica arendtiana. A seguir a pensadora política, o início da história como categoria da 
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existência humana ocorre poeticamente, quando Ulisses encontra-se no palácio dos Feácios. 

Com efeito: 

 

History as a category of human existence is of course older than the written 

word, older than Herodotus, older even than Homer. Not historically but 

poetically speaking, its beginning lies rather in the moment when Ulysses, at 

the court of the king of the Phaeacians, listened to the story of his own deeds 

and sufferings, to the story of his life, now a thing outside himself, an “object” 

for all to see and to hear. What had been sheer occurrence now became 

“history”. (ARENDT, 1961, p. 45)92 

 

Arendt chama a atenção para uma imbricação categorial-discursivo-existencial-histórica 

fulcral, no momento da narrativa homérica em que Ulisses escuta a história da sua própria vida. 

Pensamos que, nesse comenos diegético, trata-se do agora imediato de Ulisses no momento em 

que seus feitos e seus sofrimentos são narrados para ele, instante tal que se torna um entre-lugar 

dialético: o passado incorre no presente, no sentido de que o presente da enunciação da narrativa 

carreia os feitos e sofrimentos passados de Ulisses, isto é, o vivido passado está no passado do 

enunciado a que se remete o presente das enunciações; mas tal entre-lugar mostra, também, 

uma dimensão do presente que incorre no passado, no sentido de que Ulisses, situado na corte 

dos Feácios,93 ainda se encontra no escopo do vivido que é objeto dos enunciados da narrativa 

sobre os feitos e os sofrimentos do herói. Arendt, com efeito, chama a atenção para o fato de o 

presente da enunciação narrativa e o passado do enunciado narrativo operarem uma mútua 

penetração diegética que, na cena, condensa o vivido no passado e no presente mediante o ato 

de narrar em face não apenas de uma audiência partícipe como ouvinte da narrativa, mas, 

sobretudo, de uma audiência que, ao mesmo tempo, é constitutiva das ações da narrativa que 

escuta. Desse modo, a narrativa é vivida na dimensão do enunciado e da enunciação, escopo tal 

de condensação do passado no presente, e do presente no passado, abrindo-se futuros a partir 

dessa imbricação, para que a narrativa desvele acontecimentos não separados dos sujeitos que 

são constitutivos da enunciação e do enunciado históricos. 

 
92 Tradução livre: “A história como uma categoria da existência humana é, certamente, mais antiga do que a palavra 

escrita, mais antiga do que Heródoto, mais antiga, até mesmo, do que Homero. Não historicamente, mas 

poeticamente falando, seu início repousa, antes, no momento em que Ulisses, na corte do rei dos Feácios, escutou 

a história dos seus próprios atos e sofrimentos, a história da sua vida, uma coisa, agora, fora dele, um “objeto” para 

todos verem e escutarem. O que tinha sido ocorrência pura tornou-se, agora, ‘história’”. 
93 Ver: HOMERO, 2011. 
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Embora a narrativa homérica implique o segredamento da identidade de Ulisses, ao 

contrário da identidade de Abel para Roos, e embora Ulisses não se afigure como escritor, 

ocorre, nos dois casos, uma narrativa de acontecimentos sobre o vivido de um personagem feita, 

para a visão e para a escuta deste, por outro personagem, erigindo, assim, tal vivido como objeto 

histórico de uma história contingente, posto que tal objeto não esgota o vivido que representa.94 

Nesse sentido, quando Abel afirma a Roos querer conhecer o seu quarto, ocorre, também, um 

encontro com o narrar do outro, a narrativa histórica sobre si feita pelo outro a qual é colocada 

no lugar do próprio desejo daquele para quem se narra, encontro tal com uma alteridade 

narrativa que é o reconhecimento do desejo pela história siutada nos acontecimentos 

intersubjetivos. Nessa seara, Roos concita Abel a reconhecer-se no outro, Roos, embora dentro 

do que ele não queria, isto é, no algar do aparente querer de Abel, a inocorrência de um encontro 

sexual, mas subsumido, nesse reconhecimento, ao desejo pelo ato de narrar mediado pela 

história, no supedâneo axial de não coisificar Roos ou a história e de, assim, ensejar-se um 

reconhecimento na negação daquilo que Abel, aparentemente, quer, mas na afirmação do que 

ele, como escritor, deseja. Dessa forma, Roos, ao narrar seu quarto, ao invés de levar Abel até 

o recinto, medeia a demanda pelo ato de escrever de Abel em demanda pela história.  

Essa demanda fortalece-se na sequência narrativa. Com efeito, Abel chama-lhe a 

atenção “– Roos, estas últimas horas!... Acha que podemos ser felizes ante coisas cujo fim 

sabemos próximo?” (LINS, 2005, p. 214), ao que ela responde “– Sim, talvez. Quem sabe?...” 

(LINS, 2005, p. 214). A proximidade de Roos é impactante, a pressão das mãos dela sobre as 

de Abel (LINS, 2005, p. 214) e o beijo no rosto que ela lhe dá pela primeira vez (LINS, 2005, 

p. 215) incitam-no a beijá-la na boca (LINS, 2005, p. 215), numa situação, porém, típica da 

realidade de ambos, pois Abel está no trem, e este parte (LINS, 2005, p. 215), indicando que o 

beijo que Abel lhe rouba não tem consistência, uma vez que Roos permanece fora de alcance. 

De fato, ela o está, mas essa distância engendra um convite de Roos o qual aprofunda a demanda 

mediada pela história. Nesse sentido, quando Abel retorna da sua ida a Londres, encontra-se 

com Roos a pedido dela, e eles têm um diálogo bem direto: “[...] A rigor, eu já devia estar do 

outro lado da Terra. Continuo a esperar, sabe? Entre mim e você, algo ainda deve acontecer. 

Um fim. Um começo [...] em Chartres... verei seu corpo” (LINS, 2005, p. 274), ao que ela 

responde, “Nossos corpos... devem ver-se?” (LINS, 2005, p. 274), e Abel determina, “Sabe que 

sim. Como se até então fossem cegos” (LINS, 2005, p. 274).  

 
94 Numa perspectiva mais ampla, outras relações entre Ulisses e Abel podem ser identificadas, particularmente, 

em: REZENDE, 2017, p. 61-65. 
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O encontro seguinte deles é lancinante: Roos diz a Abel: “– Vim despedir-me. Parto 

amanhã” (LINS, 2005, p. 275). Não se trata de uma mera partida, pois, apesar de ele entender 

que Roos viaja para não voltar e que ela não pode adiar a viagem, afirmando, desolado, “– 

Então, Roos, de repente... Tudo se acaba” (LINS, 2005, p. 275), ela o conforta, lembrando o 

marido dela, enfermo, para o qual o “fim” é “[...] uma noção enganosa” (LINS, 2005, p. 275); 

embora Abel pareça não entender o conforto crítico que Roos lhe oferece, este é mais profundo 

do que o abismamento da frustração de Abel, explicando-lhe Roos que “– Nas águas em redor 

de Halicarnasso existe um cemitério de navios. Abel: pense quanto passado está ali” (LINS, 

2005, p. 276), isto é, Roos substitui o entendimento apocalíptico de Abel por um 

aprofundamento da noção de “passado”.95 Nesse sentido, Roos sugere ser o que Abel 

objetualiza como fim de tudo, na verdade, tal como o passado imerso no cemitério de navios 

nas águas de Halicarnasso, um vivido a ser descoberto, isto é, Roos trata da intersubjetividade 

do escritor como vir a ser narrado e categorizado existencialmente como história.96 Dessa 

forma, Roos sugere ao escritor que afirmar o fim de tudo é falso, pois oculta o vivido, de modo 

que Roos chama a atenção para a afirmação da história como objeto a ser desvelado pelo 

escritor, o que vale como uma advertência contra a fetichização de si do escritor na história bem 

como contra a fetichização da história na vida do escritor. 

Nesse sentido, articula-se, na perspectiva desse vivido, uma demanda pela revivificação 

da história. Nesse sentido, quando Roos chama atenção de Abel para o passado que se encontra 

no cemitério de navios de Halicarnasso, ela sugere uma articulação entre passado e presente, na 

qual o passado é retirado da necrópole da indiferença, para que seja retomado como objeto do 

pensamento. A sugestão de Roos implica a reflexão crítica de Lukács, que, lembrando Hegel, 

destaca o romance histórico como figuração da história, no sentido de este ensejar que o passado 

seja experienciável com o presente. Com efeito, destaca o filósofo húngaro que, na verdadeira 

grande arte histórica, a relação do passado com o presente consiste na “[...] revivificação do 

passado como pré-história do presente, na vivificação ficcional daquelas forças históricas, 

sociais e humanas que, no longo desenvolvimento de nossa vida atual, conformaram-na e 

tornaram-na aquilo que é, aquilo que nós mesmos vivemos” (LUKÁCS, 2011, p. 73). Dessa 

 
95 Em sentido mais amplo, há, em Avalovara, certa crítica à noção de “fim”, no sentido de que o romance não faz 

declarações de fim (da história, do sujeito, da obra de arte, das metanarrativas), diferentemente disso, o romance 

assinala possibilidades exploratórias dentro de uma afirmação de historicidades possíveis (BARRETO, 2014, p. 

188-189).  
96 A fala acima de Roos é um de vários exemplos que se relacionam à imagem do navio, que é “uma imagem 

fundadora, que se dissemina por todo o romance e a que se prenderão significados diversos, recurso escritural que 

Osman Lins sabe utilizar com maestria” (HAZIN, 2014, p. 156).  
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forma, a sugestão de Roos implica, dentro de uma crítica da razão instrumental e contra a 

fetichização da representação, uma demanda de ficcionalização histórica, na qual o presente 

vem a ser constituído a partir do passado, na medida em que este se encontra encadeado na 

contingência dos eventos que passaram, os quais fazem parte da contingência dos eventos 

atuais. 

Apesar de Abel, inicialmente, entender que não mais verá Roos, o que não arrefece o 

seu ímpeto para “ejacular seu ódio” (LINS, 2005, p. 277), e apesar de o ódio de Abel afigurar-

se, aparentemente, anistórico, pois se traduz numa vontade de que tudo se pulverize (LINS, 

2005, p. 278), ideia essa contrária à sugestão de aprofundamento histórico feita por Roos, 

destaca-se a crítica de Roos à noção de “fim”. Nesse sentido, o encontro de Abel com uma 

prostituta para que ele ejacule o seu ódio reafirma a demanda pela história, reposicionando-se 

Abel ante essa personagem que, também, é fugidia, isto é, a própria ejaculação pretensamente 

anistórica do ódio de Abel tem por objeto uma figura que, porém, situa o personagem ante a 

contingência, a demanda de revivificação da história. Dessa forma, a demanda pela história bem 

como a demanda pelo ato de escrever é posta em circulação, sendo que, para a “solidão 

ofuscante” de Abel (LINS, 2005, p. 279), acenam Roos e suas últimas frases, acerca do 

cemitério de navios em Halicarnasso (LINS, 2005, p. 278), e, assim, recoloca-se, ante Abel, a 

narrativa de si feita por Roos como lugar de desejo do escritor.  

Dessarte, o cemitério de navios em Halicarnasso afigura-se como um convite para a 

história, pois a continuidade dos eventos, que é uma negação da perspectiva do “fim” de tudo, 

afirma o passado como um vir a ser que devém por meio do presente o qual, assim, vem a ser 

nesse devir de revivificação, de modo que o sujeito que deseja a história é objeto desta numa 

perspectiva que parte do presente para o passado, bem como do passado para o presente, tal 

como a narrativa dos Feáceos sobre os feitos de Ulisses, imbricando-se presente e passado, 

sendo este passível de narração a ser engendrada como desvelado, no presente da enunciação, 

do passado enunciado, contingentes, situando-se o acontecido, por sua vez, na perspectiva de 

um porvir a ser haurido do que está oculto, modificando-se o presente e o passado nos quais o 

vivido advém, de modo que trazer a lume o passado oculto é operar modificações nas condições 

de enunciação do que vela o vivido e nos próprios enunciados narrativos que desvelam o vivido, 

operação esta a ser objeto da demanda do escritor. Com isso, Roos enseja uma afirmação da 

história. Dessa forma, Roos estua em Abel a história enquanto objeto de desejo para uma 

narrativa social, mediante uma postura crítica de desvelamento do vivido e pática de não 

abstrair essa crítica da demanda de desejo por escrever, o que vale como ação e patos de negação 
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da opressão, uma vez que o escritor não sufocará as contingências históricas com que se 

relaciona, das quais faz parte.97 

 

2.1.2.  Cercília e Abel: a sociedade e a descontinuidade das suas injustiças como objetos 

de desejo do escritor 

 

No primeiro fragmento da linha T: Cecília entre os leões, Hermelinda e Hermenilda são 

personagens apresentadas como conducentes de uma fábula, a própria linha narrativa, 

perfazendo diferenças, uma toca o bandolim, a outra deixa cair a agulha na água, e semelhanças, 

uma vez que são, ambas, agulhas cujo fio é a Morte. Nessa linha narrativa, Abel, inicialmente 

adolescente, mostra-se impelido por um desejo de busca relacionado a fios que aludem à morte 

os quais parecem dificultar a satisfação de tal desejo. Com efeito, lemos, na cena em que ele 

segura uma rede cujos fios estão presos dentro da água:  

 

Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas, vêm interferir, 

como um ruído importuno ou a vinda de estranhos, em meu trabalho secreto, 

a procura cega de uma indicação (o onde, o nome, o porquê) que aplaque em 

minhas veias o castigo de buscar. Enxergo mais do que pretendo e suporto. 

Por que, então, não vejo o que procuro? (LINS, 2005, p. 69). 

 

Refletem-se, nesta cena, o desencontro com o objeto de uma busca que envolve o prazer do 

investimento que Abel direciona a esta e o desprazer do personagem ao não encontrar a 

indicação procurada. Dessa forma, trata-se, também, como se mostrou com Roos, de uma tensa 

noção de buscar o que é desencontrado no próprio ato da busca. 

 Nesta, Abel revela um salto como uma entrega prática e epistemológica a si a qual se dá 

mediante o enfrentamento da morte. Nesse sentido, Abel narra que, após lançar a rede até não 

poder mais, esse ato é mediado por sua compenetração em suas outras, e próprias, indagações. 

Com efeito: “[...] lanço a rede até não poder mais [...] procuro fazer, deste ato ocioso e que 

executo mal, um eixo em torno de onde giram, nunca chegando a termo, minhas indagações 

sem cabeça [...] vou jogando a rede, colhendo-a e indagando” (LINS, 2005, p. 77). Os atos de 

 
97 Afirmar as contingências histórico-sociais sobre o estado de coisas é fulcral para a negação determinada destes. 

Nesse sentido, ver: MARX & ENGELS, 2007; HEGEL, 1997; e ADORNO, 2009. 
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jogar a rede e de colhê-la são meios para se contextualizarem as indagações de Abel. Esse ato 

é limítrofe, pois, evidenciando que não logra êxito para colher a rede totalmente, posto que ela 

está intricada no fundo da água, ele decide saltar. Pondera o narrador que: “A decisão de saltar, 

mergulhar na água sombria e desprender a rede, empurra-me. Ordem enérgica ante a qual não 

ouso refletir. Mais uma vez puxo a rede, que não cede, e enrijeço o corpo para o salto” (LINS, 

2005, p. 77).  

Abel está prestes a saltar para o Nada, mas, felizmente: “É quando um quem, um quê 

ou um ninguém me segura pelos rins e desarma o impulso iniciado. Está mergulhando para o 

Nada, Abel? Hein? Em pagamento de quê? O mar desfaz-se em pedras” (LINS, 2005, p. 77). 

Abel quase salta, porém esse possível encontro com o Nada não é uma ação, plenamente, 

intencional: “[...] vejo-me nas águas negras, entre os peixes, emaranhado na rede, tentando vir 

à tona sem poder. Quem ajunta esse peso aos chumbos da rede é a Morte” (LINS, 2005, p. 77). 

Abel, que, ao saltar, depara-se, ontológico-fenomenologicamente com uma instância da 

negação (REZENDE, 2017, p. 57), entrega-se às epistemologias de si que fazem uma mediação 

da sua realidade imediata, à revelia dos riscos desta. Dessa forma, embora Abel se assemelhe 

ao seu tio, que tinha o mesmo nome, fora arrastado pela correnteza e era casado com Ercília, 

nome este cujas letras estão, quase todas, no nome “Cecília”, personagem que Abel encontrará 

para uma relação, profundamente, política, o encontro tangencial de Abel com o Nada 

pressupõe uma hermenêutica de si capaz de mediar o imediato que o circunda, sugerindo-se 

certa vitalidade que pulsa à revelia do extermínio de si.  

 Essa mediação é, paticamente, carregada, dado este contexto intrasubjetivo que se 

afirma intersubjetivamente na sua relação, que ainda virá a ser, com Cecília. Nesse sentido, 

Abel diz que: 

 

Prostrado no cimento úmido da cisterna, o nome estropiado que articulo é 

outro – não o de Ercília, a viúva do meu tio – e eu falo dentro da cegueira. Só 

quando prendo em minhas mãos o rosto de Cecília, ferida de morte, só então 

vejo claro: é o seu nome, o seu, não o de Ercília, que desliza no tempo e faz-

se audível aqui entre meus dentes cerrados: é a sua vida, a sua, não a minha, 

que recebe a sentença nesta noite; sou eu que marco sua hora – e também o 

lugar, e a circunstância – não me deixando colher, morrer, presa da minha rede 

(LINS, 2005, p. 87).  
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A mediação que Abel realiza é radical, pois se dá na dimensionalidade de realidades de porvir, 

dado que ele mesmo se afigura, para si, como agente da morte de Cecília. Esta já se apresenta 

como personagem que Abel encontrou apesar de ainda não ter encontrado, porquanto, embora, 

em T4, Abel não trave uma relação interpessoal ou imediata com a personagem Cecília, ambos 

os nomes, “Cecília” e “Ercília”, atravessam a consciência de Abel. Dessa forma, os 

significantes “Cecília” e “Ercília” deslizam-se entre si como objeto desta consciência.  

O imediato em que os nomes deslizam será, aos poucos, superado. Com efeito, a 

aproximação entre ambos, Abel e Cecília, é conduzida por Hermenilda e Hermelinda, que 

instam Abel a que as visite, sabendo ele que tal convite ocorre “[...] por lhes caber uma função: 

a de me desviarem – a mim, sobrevivente da cisterna – de caminhos afastados de Cecília, pondo-

me, para alegria nossa, meu luto e perdição dela, aqui, onde sua existência ser-me-á anunciada 

e onde ela mesma, afinal, surgirá [...]” (LINS, 2005, p. 98). Abel não tem dúvidas sobre o seu 

caminho ser reorientado para o encontro com Cecília. Nessa reorientação para o encontro com 

a personagem, Abel, como sobrevivente da cisterna, acotovela-se com o Nada, o qual está, 

também, presente em Cercília. Nesse sentido, vejamos como se afiguram os retratos que 

Hermenilda e Hermelinda apresentam a Abel. São imagens amareladas e danificadas por traças 

mostrando pessoas que, em sua maioria, estão mortas. Assim, 

 

Dois meninos de joelhos, sérios, no dia da primeira comunhão. Homens de c   

éu e bengal , lado a lado, uma pe na estendida e o o har distante, como se a 

câmara os surpreendesse num escasso silêncio entre diálogos profundos; 

mulheres sentadas,  otovel  apoiado numa  esa de  és  etorcidos; fechando 

graciosamente um leq   entre as   ãos; moças de meias n egras e longos vesti    

claros, grande   ç  branco nos cabelos, sustendo um livro com uma frol  entre 

as páginas e os o  os voltados para mim; outras em meio a pedras e  almeiras-

reais refletidas no telão ao fundo;    ao lado de cães; famí   s reunidas, cada 

qual olhando numa direção: no centro do grupo, um casal de crianças com 

chapéus de  al   vestidos de mar       , segurando um ar    ... Em meio a essa 

galeria composta e descorada, onde já inclusive se dissolve a identidade dos 

modelos, salta-me de súbito entre as mãos uma foto pouco hábil, datada de 

um mês, tirada em algum espetáculo circense: uma jovem sorrindo para a 

câmara, tendo no braços um leão ainda novo, amordaçado. No verso, em letras 

achatadas e vagamente pretenciosas, esta inscrição: Cercília não tem medo de 

leões. 15, junho, 1962. Cortado, porém, o R do nome (LINS, 2005, p. 99-100).           

 

Talvez, não houvesse representação melhor para certa acepção do termo “Nada”. Este 

se afigura como negações de constituintes de significantes, negações de significantes feitas por 

significantes. Nesse sentido, o Nada é um rastro de significantes relativamente negados que 
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permanecem em relação a outros significantes que estão, ainda, constitutivamente dados, de 

modo que a realidade dos significantes que se dão à percepção mostra-se esburacada. Há, assim, 

uma presença de nadificação como esburacamento sígnico98 da realidade representada nas 

fotografias, representação nadificada que incide, gerando uma fresta intersubjetiva para duas 

personagens e seus respectivos significantes conviverem num só corpo sígnico, no nome da 

personagem Cercília, pois, em “Cecília”, o R está suprimido, o que é dito, mas não é performado 

no significante, o que implica o nome “Cercília” ser, na verdade, “Cercília”, negação esta que 

não elide uma alusão ao nome “Ercília”, ao contrário, pois é como se algo de “Ercília” 

permanecesse em “Cercília”, isto é, que “Cercília” fosse, em parte, “Ercília”, tendo-se, assim, 

uma negação cujo objeto negado permanece, ou insiste, na própria negação, assim como o R 

riscado. A supressão do R risca-o, mas, assim, reforça a presença do que está riscado, o que 

configura a presença do significante suprimido no significante dado, uma tensão entre o 

significante dado e o que, neste, está negado, mas, nele, presente, uma concepção dialética 

do Nada que intervém no significante, no significado, no corpo e na palavra. Com efeito, o 

trecho acima citado mostra o poder esburacador do Nada que irrompe na identidade de Cecília, 

tornando-a, porém, Cercília, em certo sentido social. O Nada modaliza-se para, diferentemente, 

também desconstituir o signo, porquanto o nome “Cercília” denota a personagem mostrando-a 

pela relação de oposição e identidade em relação a “Ercília”. Dessa forma, estas personagens 

não são, mutuamente, excludentes, pois a identidade implicada no nome “Cercília” é constituída 

pela negação dialética do nome “Ercília”, negação que sugere ser a identidade da personagem 

Cercília constituída pelo Nada, o qual, borrifado pelo devir na constituição das personagens, 

esburacador de representações, mostra-se como algo objetivo. 

Ademais, não se pode olvidar que, numa foto, Cercília, sorridente, segura um leão 

amordaçado. Chama a atenção que esta imagem não está esburacada, que a ação de segurar 

alude à de suster, que a personagem sustém um leão amordaçado, que este ser vivo seja 

análogo aos seres sociais, no sentido de que ambos são seres amordaçados, que a foto figure 

uma representação de amparo às demandas sociais das pessoas que vivem em condição de 

vulnerabilidade psicossocial, e que tal amparo seja figurado com o prazer da personagem ao 

segurar o leão. Nesse entido, a presença do R riscado, que indica a presença do que está 

suprimido, reforça a presença dos seres sociais que vivem em negação social, isto é, em 

 
98 Embora haja relações de família, não se pretende sugerir que haja homologia conceitual entre tal substantivo, 

nadificação, como o usamos, e a “néantisation” fenomenológica sartreana, mas, talvez, uma instância desta. Para 

esta, ver: SARTRE, Jean-Paul. L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Édition Gallimard, 

2009, p.37-80.    
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vulnerabilidade econômica, social e psíquica, bem como reforça um patos de acolhimento 

desta, uma satisfação psicossocial em prol da mediação de tal vulnerabilidade. Isto posto, 

podemos dizer que a letra R riscada é, assim, constitutiva da identidade de Cercília como 

Cercília, na analogia dialética desta com Ercília e a sociedade. Dessa forma, preferimos manter 

a grafia “Cercília”, para fazer a referência à personagem. 

 Embora indistintas, Hermenilda destaca-se como mediadora do encontro entre Abel e 

Cercília, e Hermelinda destaca-se como mediadora entre Cercília e os leões. Com efeito, narra 

Abel que: 

 

Hermelinda vara o círculo de leões que ameaça Cecília e beija-a no rosto. 

Também o canto dos pássaros soa, nítido, metálico. Cecília, com um sorriso, 

faz os leões subirem nos telhados balançando a cauda. O que conversam, 

Hermenilda e Cecília, não escuto. A língua de Cecília: leão lascivo (LINS, 

2005, p. 110).  

 

A caracterização de Cercília é tal que ela dirime a ameaça representada pelos leões, conduzindo-

os. Essa imagem é deveras impactante, pois se trata de a personagem conduzir uma ameaça 

contra si mesma no sentido de desfazê-la, mediante certa amabilidade que leva a uma zona de 

conforto e sugere uma identificação entre si mesma e os próprios leões ameaçadores, sendo que 

a voluptuosidade da fala leonina de Cercília alude à personagem como condutora enunciativa 

dos leões, uma imagem paradigmática de alguém que consegue gerir uma situação-limite, 

acolhendo seres sociais vulnerabilizados. Hermelinda é, também, ativa, atravessando o círculo 

de ameaças sobre Cercília, bem como o é Hermenilda, na medida em que esta encaminha 

Cercília a Abel.  Assim,  

 

Hermenilda faz um gesto em minha direção e indica-a: “Chama-se Cecília. 

Trabalha no Hospital Pedro II. Serviço Social”. Ela inclina a cabeça, fita-me 

um instante e desvia o olhar. Volta a fitar-me rápida (abelhas solitárias, esses 

olhos, riscando as superfícies). “Abel é homem das letras e dos livros. 

Filósofo. Conhece o outro lado da Terra”. Zumbem leões negros e velozes ao 

lado de Cecília (LINS, 2005, p. 110-111). 

 

A volúpia que Abel intui na língua de Cercília não se reduz ao prazer dos sentidos. Nessa seara, 

a apresentação que Hermenilda, ao afirmar que Cercília trabalha prestando serviço social no 

hospital, sugere uma voluptuosidade social, escopo de labor político que é performado pelo 



111 
 
 

vivido por Cercília, gerindo ameaças sociais. A apresentação que Hermelinda faz sobre Abel 

para Cercília, dimensionando-o como filósofo, entendido este termo no sentido de homem que 

trabalha com letras e livros, além de conhecedor do distante, figura, igualmente, certa volúpia, 

nesse caso, uma de cunho literário. Dessa forma, se, por um lado, a volúpia social de Cercília, 

que desperta Abel para problemas políticos (NITRINI, 2010, p. 145), enseja-lhe laborar sobre 

determinada realidade social, e a volúpia filosófica de Abel, por outro, enseja a ele laborar sobre 

determinada realidade artística, os dois personagens estão fiados para que se estabeleça um 

encontro voluptuoso entre demandas sociais e demandas lítero-filosóficas, um nó lítero-

filosófico-social interseccionado nas demandas sociais ameaçadas na tessitura da realidade 

socioeconômica e ditatorial que Cercília vem a denunciar e tomar como objeto da sua práxis, 

burilando, assim, a demanda de escrever de Abel. 

 Esse encontro é, em particular, uma relação do escritor com a realidade, deixando-se 

levar por esta. Nesse sentido, Hermelinda e Hermenilda afirmam: “A eles – Abel e Cecília – 

cabe apertar o laço por nós urdido. Quiséramos estender entre ambos uma distância qualquer – 

para que não se ligassem. Quiséramos? Desejo vão. Lançado está o grão e com ele alguns 

eventos sobre os quais nenhum domínio havemos” (LINS, 2005, p. 111). As fiandeiras, que 

têm o condão de conduzir Abel e Cercília para que estes se encontrem, não os determina de 

maneira absoluta, na medida em que Abel e Cercília vivenciarão eventos e experiências que se 

furtam ao domínio de deliberação das irmãs. Dessa forma, Abel e Cercília realizam 

determinações subjetivas e interpessoais na condução que fundamenta o encontro deles as quais 

se revelam como condição de que Abel e Cercília não se furtem um ao outro. 

Abel tem uma apreensão da visibilidade da presença de Cercília especial. Nesse sentido, 

ele a considera tal como ela se apresenta a ele, na perspectiva da contingência do visível na 

própria personagem: 

 

Abel considera os galernos de Cecília e seus contrários. Vê a discórdia entre 

a branda curva dos ombros e a falta de curvas nos quadris; entre os seios 

grados (de bicos tensos) e o peito do pé com seus tendões, um pouco à altura 

dos dedos [...] e, mais ainda, que essa figura alada e plena de graças seja 

sustentada por um impalpável arcabouço de virilidade. Decerto, isto é ainda o 

início. Sem que nenhum dos dois saiba, ou escute, duas bocas, mágicas, falam 

entre si. Logo ele a verá de um modo novo, vária e múltipla, habitada na carne 

por visões ou corpos – e sob reverberações, como aclarada pelo Sol rebatido 

em mil facas oscilantes. Procurar na vida o rumo é igual a buscar, num 

palheiro, a agulha que pode ter caído em outra parte (LINS, 2005, p. 111). 
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A visão inicial de Abel sobre Cercília opera-se numa orientação tal de ele se deixar determinar 

pela personagem. Nesse sentido, ele considera os sentidos contrários do corpo de Cercília e, 

assim, estabelece uma visibilidade na qual a personagem não tem seus traços constitutivos 

elididos. Além disso, deixar-se levar pela constitutividade do corpo de Cercília mediante o ato 

de ver é um meio de se deixar abrir para o que é visto como um ponto de partida por que tal 

corpo será mediado por outras realidades, de modo que Abel não apenas se deixa levar pela 

contingência de Cercília, pois esta, igualmente, deve ser determinada por ele, no sentido de ele, 

posicionando-a como objeto contingente, não a ter como univocamente facetada. Dessa forma, 

o nó lítero-filosófico-social é tal que a realidade por que o escritor se deixa levar mostre-se em 

seus contrários imanentes, seus fluxos contingentes, sua objetividade como múltipla 

determinação.  

 A situação social geral onde Abel se encontra oferece-se nessa mesma visagem social. 

Com efeito, o discurso do Tesoureiro, quando visita Abel, mostra certa tensão social. Nesse 

sentido, Abel narra: 

 

Visita-me o Tesoureiro na pensão. Coloco-lhe a única cadeira do meu quarto 

e sento-me na cama. Difícil reconhecer neste homem sob a lâmpada, grande e 

amedrontado, sempre tossindo, a mesma figura ríspida, de voz autoritária e 

gestos largos, que decide tirar a minha mãe da zona com os três meninos sem 

pai – eu entre eles, casa-se com ela e registra-os como seus, nunca admitindo 

diferença entre os adotados e os do próprio sangue, engendrados sem pausa 

naquele ventre que até o vento e as sombras engravidam. Mostra-me recortes, 

extraídos do Diário Oficial e relativos à complicada pendência em que anda 

envolvido. Cai em contradições e os seus argumentos não convencem. 

Interrompe as justificativas para dizer que o anteparo de papel na lâmpada está 

cheirando a queimado: pode causar um incêndio e já bastam os incêndios 

provocados nos canaviais. Amanhã, sábado, irei a Olinda? Censura-me por 

não fechar a porta do meu quarto a chave. Com a desordem em que anda o 

Estado, baderneiros disfarçados de cassacos depredando usinas e invadindo 

cidades de foice na mão! Os ladrões não dormem, Abel, todo cuidado é pouco. 

Que será do país se João Goulart fizer o plebiscito e restaurar como quer o 

presidencialismo? Vendo os livros na estante e o manuscrito espalhado na 

mesa, adverte-me. É prudente ocultar, dos chefes, meu interesse por atividades 

que colidam com a vida bancária. Silenciando, volta a olhar os recortes. 

Sobem, do térreo, as vozes dos outros hóspedes, jogando baralho. Ele 

adormece na cadeira, o queixo sobre o peito. O corte largo da boca e a 

mandíbula quadrada, que acentuam nos bons tempos a energia da cara, 

agravam sua aparência de velho (LINS, 2005, p, 124-125).  

 

Abel parece não atribuir ao Tesoureiro o papel de uma figura paterna, embora o Tesoureiro aja 

como se tivesse ou sentisse essa atribuição. Abel parece considerá-lo um confrangimento de 
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certa imagem ríspida e autoritária, sendo que, porém, o viés autoritário do Tesoureiro ainda é 

evidente, pois este se posiciona, contra determinadas proposições políticas, em especial, contra 

determinada forma de democracia.  

Nesse sentido, é importante resgatar alguns eventos que incorporam acontecimentos 

relacionados ao plebiscito, mencionado pelo Tesoureiro, os quais implicam uma história de 

lutas entre forças antidemocráticas e forças democráticas, revelando-se a intenção destas em 

prol do presidencialismo como uma opção pela democracia (FAUSTO, 2002, p. 224-250). Com 

efeito, podemos dizer que João Goulart, desde a época em que foi ministro do trabalho de 

Getúlio Vargas, era uma figura que dividia opiniões: quando assumiu o posto no Mistério, 

parecia que, por um lado, conseguiria conter certa influência dos militantes comunistas nos 

sindicatos; por outro, era visto, pelos opositores, especialmente pela União Democrática 

Nacional – UDN –, de Carlos Lacerda, e por militares antigetulistas, como defensor de uma 

república sindicalista que personificaria o peronismo no Brasil. 

Após o suicídio de Vargas, sucedeu-se o período curto do governo de Café Filho em 

1954, durante o qual novas eleições foram realizadas, tendo como candidatos eleitos Juscelino 

Kubitschek a presidente e Jango a vice, numa união entre o PSD e o PTB. Juscelino e Jango 

poderiam, contudo, não ter sido empossados, uma vez que se desenhou, logo após as eleições, 

um golpe, o qual foi evitado por um contra golpe liderado pelo general Henrique Teixeira Lott, 

que assegurou a posse dos eleitos.  

Em 1960, Jango permaneceu no cenário político, tendo conseguido eleger-se, 

novamente, a vice, eleições nas quais foi eleito presidente Jânio Quadros. Este renunciou em 

1961, quando, porém, Jango estava em missão oficial na China. Um segmento dos militares foi 

contra a posse constitucionalmente legítima de Jango; outro segmento estava favorável a ela. 

Essa oposição acirrou-se, sendo que ambos os grupos pressionaram o Congresso; o cunhado de 

Jango, Leonel Brizola, então governador do Rio Grande do Sul, organizou a Voz da Legalidade, 

uma rádio criada para apoiar Jango – podemos dizer, para defender a Constituição –, e o 

comandante do Terceiro Exército, general Machado Lopes, tomou parte a favor da campanha 

de Brizola. Jango, porém, foi impedido de ser empossado, e, em setembro de 1962, o Congresso 

implantou o parlamentarismo, por meio de emenda constitucional, regime tal que durou até 

janeiro de 1963, quando se antecipou o plebiscito que marcou o retorno ao presidencialismo.  

Incialmente, esse plebiscito seria feito, apenas, em 1965, quando já houvesse 

transcorrido o período do governo para o qual Jânio Quadros e Jango tinham sido eleitos, mas 
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foi antecipado em virtude de uma intensa campanha pelo retorno ao presidencialismo. João 

Goulart, empossado como presidente, apresentou um plano para reformas de base, incluindo a 

agrária, em torno das quais houve apoio popular, como o de Francisco Julião, no Nordeste, que 

liderava as Ligas Camponesas, e o de sindicatos, do CGT, Comando Geral dos Trabalhadores.  

A propósito, cumpre ressaltar que o cenário socioeconômico era constituído de 

desigualdades estruturais e históricas. Nesse sentido, apesar de, na década de 1950, o Brasil ter 

tido um ciclo de crescimento econômico, com alargamento do processo industrializante e 

aumento da participação industrial no PIB, o êxodo rural se acentuou, os desequilíbrios 

regionais se acentuaram, o crescimento econômico concentrou-se em São Paulo e no Rio de 

Janeiro, ao ponto de, em 1960, os 40% dos brasileiros mais pobres só se apropriarem de 15,8% 

da renda nacional, dos 70 milhões de brasileiros, pouco mais de 3 milhões possuírem terras, e, 

destes, 2,2% deterem 58% da área total agricultável (NETTO, 2014, p. 26).  

Isso posto, podemos afirmar que o Tesoureiro tem uma visão de mundo que alude a 

algum consentimento para com entendimentos distorcidos sobre as demandas sociais. Nesse 

sentido, o Tesoureiro anui ao autoritarismo na medida em que se coloca contra o plebiscito para 

restaurar o presidencialismo e, assim, mostra-se a favor de um golpe militar contra os direitos 

do vice presidente eleito, pois tal plebiscito era uma medida democrática para a superação do 

golpe então em curso demandada popularmente, sendo que Jango estava, inconstitucional e 

violentamente, impedido de assumir o poder como chefe de governo a que, constitucional e 

democraticamente, fazia jus.  

Além disso, o Tesoureiro mostra-se como um conservador autoritário na medida em que 

se coloca contra os que chama de “baderneiros” e, assim, a favor da manutenção de certas 

condições de exploração sobre os trabalhadores em geral, da cidade e do campo, pois os 

supostos “baderneiros” tinham, isto sim, representação social como sindicalistas e como 

membros de camponeses organizados, ambos esses grupos constituídos em oposição aos abusos 

e ilícitos feitos pelos donos dos meios fabris e/ou agrários de produção.  

O Tesoureiro vai mais longe, ao sugerir que os imperativos da vida bancária deveriam 

delimitar a vida de Abel, ou seja, que esta fosse redutível a eles, o que ratificaria toda a anuência 

à perspectiva conservadora na vida de Abel. Se, por exemplo, a função de um banco é receber 

depósitos de valores, realizar empréstimos, operar em câmbio, aplicar capital, gerar juros, 

dentre outras operações de crédito, um imperativo ou uma sugestão para que Abel, em sua vida, 

dar visibilidade, apenas, às características da vida bancária, ocultando experiências de prática e 
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de reflexão alhures e/ou contrárias a estas, equivale a que o escritor seja levado a visibilizar, 

em sua intersubjetividade, apenas, os valores mercantis de uma sociedade eivada de 

desigualdades sociais, ocultando-se ou reprimindo-se a resistência, pela escrita, contra a 

transformação do sujeito e da sociedade em mercadorias e, assim, evitando-se que essa 

coisificação do mundo bem como o autoritarismo por esta responsável fossem questionados. 

Dessa forma, o Tesoureiro, ao procurar concitar Abel para que o escritor se tornasse uma 

mercadoria, alinha-se ao autoritarismo de (tentar) silenciar o pleito social pelo presidencialismo 

e pela expressão de demandas sociais flageladas pela desiguldade bem como apresenta tal 

estragégia de silenciamento como objeto de vida para o investimento p(r)ático do escritor, o 

que se afigura como tentativa de fetichização deste e da sua escrita. 

Nesse sentido, o Tesoureiro opera distorções autoritárias e capitalistas, que oprimem o 

escritor, cerceando o trabalho crítico de escrever. A linguagem do Tesoureiro é “sintomática”99 

para expor a distorção quanto a reivindicação dos atores sociais contra o golpe e contra a 

exploração (ARAÚJO, 2015, p. 100), na medida em que os chama de “ladrões” e chama de 

“desordem” a situação em que as reivindicações são possíveis; também, coisifica-os, pois estes 

supostos “desordeiros”, então, não precisariam/deveriam atuar como sujeitos nos processos 

sociais em que se encontram, impedidos que ficariam da deliberação sobre os seus destinos 

sociais e da superação de condições de exploração em que vivem. Além disso, o Tesoureiro 

procura distorcer e coisificar a individualidade de Abel, na medida em que sugere ao escritor 

uma maneira de objetificação da vida, uma vez que esta seria legitimamente visível apenas se 

estivesse circunscrita ao autoritarismo e ao capitalismo, e o ato de escrever fosse suprimido da 

visibilidade social bem como não tivesse relação de representação com as demandas sociais 

críticas do autoritarismo e do capitalismo. Enfim, o Tesoureiro distorce e coisifica sua própria 

vida, uma vez que ele, ao que parece, foi despedido, injustamente, do banco em que trabalhou 

por muito tempo, tornou-se, assim, um desempregado e um trabalhador intermitente cujas 

condições de trabalho não condizem com a sua própria saúde; o Tesoureiro parece, então, 

amedrontado e infeliz em virtude das injustiças socias dos valores capitalistas que ele mesmo, 

porém, valoriza, pusilânime para lograr êxito numa crítica social contra as condições de 

desamparo social em que ele se encontra e das quais padece, sendo, ademais, infecundo para 

consentir numa reflexão contra a exploração da qual ele é vítima, embora ele venha a ter uma 

atitude radical – seu suicídio – contra o peso dessa exploração que sente. Dessa forma, o 

 
99 Para uma interpretação que vincula “ideologia”, “linguagem” e “sintoma”, ver: ZIZEK, Slavoj. “O Espectro da 

Ideologia” e “Como Marx Inventou o Sintoma” (ZIZEK, 1996). 
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desinvestimento de Abel no Tesoureiro como figura paterna é um desinvestimento político, 

porquanto rechaça o autoritarismo, a supressão de demandas sociais, o consentimento com a 

exploração, a repressão sobre o ato de escrever bem como a coisificação da representação social 

e da subjetividade do escritor.  

A “desordem” desse mundo, distorcido pelo Tesoureiro, é a verdade social a ser 

afirmada, na qual se situam, de maneira crítica, Abel, Cara de Calo e Cercília. Para o Tesoureiro, 

o Estado anda em “desordem”, pois existem reivindicações dos trabalhadores do campo e da 

cidade contra a exploração, bem como reivindicações de retorno a uma ordem constitucional 

democrática que supere o golpe em curso, motivos estes que são, na verdade, “sintomas” da 

desordem existente não nas reivindicações, mas na organização autoritária e capitalista da 

sociedade. Há, nas palavras do Tesoureiro, um apelo à “ordem” que a mostra num compromisso 

com um estado de coisas de caos social, na medida em que a “ordem” pressuposta para elidir 

aquela “desordem” é a ocultação das contradições advindas da exploração do trabalho e da 

quebra do ordenamento constitucional-democrático, o reforço dos valores capitalistas sobre o 

indivíduo e a sociedade, a sobreposição dos valores mercantis, autoritaristas e repressivos sobre 

os movimentos de reivindicação contra a exploração pelo trabalho e contra o golpe. Contudo, 

se o mundo social organizado por essas reivindicações é “desordem” para o Tesoureiro, 

algumas fontes de conhecimento de Abel, as quais o Tesoureiro vê e repreende, são livros e o 

manuscrito, ou seja, duas atividades, o ato de ler e o ato de escrever. Assim, se estes são objetos, 

para o Tesoureiro, a serem reprimidos, eles são signos da “desordem” que, porém, fazem parte 

de uma ordem de coisas em que Abel se cultiva, a de uma socialização que nega hierarquias 

que reforçam a mercantilização e o autoritarismo da intersubjetividade e da sociedade.  

Nesse sentido, Abel procura uma relação interpessoal com um empregado subalterno do 

banco em que trabalha, Cara de Calo, um servidor de café, menino e ancião. Abel lhe convida, 

numa ocasião: “Deixa essa bandeja aí. Vamos pegar pombo lá em cima” (LINS, 2005, p. 124). 

Embora, nesse momento, Cara de Calo recuse o convite, ele e Abel, posteriormente, conseguem 

um momento de maior intimidade. Assim: 

 

Andamos entre a rua Direita e a rua das Calçadas, de madrugada, eu e Cara de 

Calo, atirando pedras nos cães. “Agosto começou, Cara de Calo. Mês de 

cachorro doido!” [...] Uma mulher meio bêbada, vinda dos lados da praça do 

Mercado, decide acompanhar-nos, vaiando quando falhamos em nossas 

tentativas de caçar as ratazanas. Alguém abre a janela num primeiro andar e 

joga-nos garrafas vazias (LINS, 2005, p. 126). 
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Abel e Cara de Calo, nesta cena, desfrutam de um momento de descontração que marca a 

relação deles com o campo social. Nesse sentido, eles andam entre duas ruas, e a eles chega 

alguém vinda da praça do Mercado. Lemos uma alusão a que Abel e Cara de Calo, ou os 

trabalhadores, estivessem a manter distância tanto do autoritarismo militarista quanto da 

exploração do trabalhador, o que não indica que Abel siga as recomendações do Tesoureiro, 

mas, isto sim, indica uma postura de consentimento a certo mergulho social mediante a 

intersubjetividade com personagens sociais à margem da sociedade.  

Especialmente, Cara de Calo é uma representação crítica e autocrítica, porquanto, além 

de ser um trabalhador reumático cujas condições de trabalho não condizem com suas 

necessidades, mostrando-se, assim, em Cara de Calo, um semblante aflitivo marcado por esta 

incompatibilidade entre ele e o seu próprio trabalho, embrutecimento social este sugerido por 

seu nome, Cara de Calo, ele, porém, “Afirma ter dado a volta nos espelhos, nos reflexos e nas 

repetições, reintegrando-se, velho, no mesmo corpo e na mesma idade do instante em que parte: 

‘Sou a Coisa Única’” (LINS, 2005, p. 124). Ou seja, Cara de Calo, na medida em que dá a volta 

nos espelhos, nos reflexos e nas repetições, estabelece um itinerário individual que o leva aos 

pontos cegos dos espelhos, dos reflexos e das repetições. Dessa forma, ele vê além das 

representações imediatas de si, de modo que se afigura um convite a despetrificação social do 

olhar, da reflexão e da prática.  

Com efeito, Abel travar intimidades com Cara de Calo significa travar relações 

intersubjetivas com um explorado no sentido de um reconhecimento que procura situá-los em 

negação das representações que fundamentam a exploração em que vivem. Em momento 

diferente, Abel narra outro encontro, não menos crítico e político, com Cercília: 

 

À minha esquerda, na outra fila de poltronas, com um impermeável, um 

guarda-chuva vermelho do qual escorre água e um livro salpicado de chuva, 

viaja Cecília. O livro tem na capa a cara de um negro, severa e pétrea, 

iluminada do alto com luz verde e o autor é Antônio Callado (LINS, 2005, p. 

125). 

 

No ônibus, estão Cercília e Abel. Ela está à sua esquerda, viajando com o livro de Antônio 

Callado.100 Nesta cena, Abel, mais ainda vinculado alusivamente às demandas sociais opostas 

 
100 A referência transtextual a uma obra de ficção que compreende uma autocrítica histórico-social (CALLADO, 

1984) vai ao encontro dos personagens. Para suscitar um entendimento sobre a “intertextualidade” (GENETTE, 
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à repressão autoritária e capitalista sugerida pelo Tesoureiro, vê Cercília como objeto de desejo 

à esquerda política, desejo no qual se inclui a representação de um grupo psicossocialmente 

violentado. Nesse sentido, Abel se atrai por Cercília mediante uma representação social que 

protagoniza um segmento socialmente vulnerável. Dessa forma, Abel, mediante sua relação 

com Cara de Calo, sua relação de leitor e escritor, e seu desejo por Cercília, figura um combate 

contra o autoritarismo e a exploração que perfazem a situação histórica em que os personagens 

se encontram.  

 A sensibilização de Abel para com pessoas de grupos psicossocialmente 

vulnerabilizados não se dá, apenas, no trabalho e com Cercília. Nesse sentido, pode-se notar 

como o núcleo familiar de Abel é constituído por membros que, também, estão, 

psicossocialmente, vulneráveis. Com efeito, em determinada cena, podemos ler um jantar em 

família no qual, ante a tentativa de se estabelecer um “eros” familiar, vomita-se um “tânatos” 

social disruptivo:101 Lucíola pergunta a Mauro por que motivo este não levou a esposa para 

lavar os pratos; Cesarino, com dentes podres e rosto ceroso, pergunta a Damião o que o patrão 

deste, dono do taxi em que Damião trabalha, diria ao saber que este parou o serviço para jantar 

com uma mãe que nem era a dele; a matriarca repreende Cesarino; Dagoberto, destinado a 

morrer tuberculoso, repreende Cesarino, dizendo que Deolinda Ferro-Velho deu a este dinheiro 

para que comprasse a ela uma passagem na rodoviária, mas Cesarino nunca mais apareceu; 

Cesarino chama Deolinda Ferro-Velho de vaca; Mauro dirige-se a Lucíola, dizendo a ela que 

ele não se conforma com o fato de o primeiro marido de Lucíola, um falso fabricante de moedas 

falsas, ter fugido com outra mulher, deixado a roupa na beira do rio para fingir que morreu 

afogado e, depois, baixado numa sessão espírita; Isabel reflete o obtuso rosto do marido, que é 

vinte anos mais velho do que ela, é aposentado, contrabandista amador, ex-foguista de navio 

mercante e se serve empurrando como os dedos a comida para o garfo. 

A cena continua: o tesoureiro tenta se enaltecer, dizendo que está trabalhando com 

dinheiro e que os patrões têm toda confiança nele, sendo que ele cobra mais de cinquenta 

prestações por dia e que honestidade vale uma fortuna nos dias de então, nos quais o governo 

estimula o roubo; a mãe tenta introduzir um assunto alhures desses ataques psicológicos, 

indagando sobre o suicídio de Marilyn Monroe; Cesarino diz que esta era uma vaca, como todas 

 
1982), nesta perspectiva, na sugestão de uma afinidade entre a crítica que Cercília performa e a crítica histórico-

social do literato, ver: SOARES, 2007, p. 104.  
101 Escrevemos “eros” no sentido dos instintos que tendem a unir e “tânatos” no sentido daqueles que tendem a 

destruir, sendo que ambos operam nos fenômenos da vida dialeticamente. Nesse sentido, ver: FREUD, 1996m, p. 

202-203. 
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as mulheres; o tesoureiro reforça que os patrões confiam nele como um filho; o narrador, Abel, 

indaga se os filhos confiam nele, sendo que de todos, carnais ou não, apenas Abel escuta o que 

o tesoureiro diz; Cesarino pergunta a Damião qual o próximo grande papel que este teria no 

teatro, se seria entregar uma carta ou trazer um copo d’água; Damião responde, dizendo que era 

melhor levar um copo d’água para uma condessa no palco do que fazer mandado para catraias, 

como Cesarino; Cesarino diz que estas são amigas; Abel lembra-se, consigo mesmo, dos irmão 

mortos, Eurílio e Estêvão, de Leonor, que, após três noivados desfeitos, foi parar num convento 

na Bahia, de Cenira, que, casada antes dos dezoito anos com um dentista sem clientes, foi morar 

num subúrbio do Rio de Janeiro, comendo o pão amassado pelo diabo, de Augusto, que já estava 

no oco do mundo há oito anos, de Janira, que, foragida da polícia, ganhou a zona um mês depois 

de casada, tendo matado os próprios filhos. 

A cena se encaminha para o seu desfecho: Mauro dirige-se a Abel, “nosso letrado”, 

perguntando se este não tinha mais ido à Europa ver as francesas e se continuava inédito; 

Cesarino pergunta a Abel por que este não escrevia uma novela para o rádio, sendo que isso 

parecia dar dinheiro; o Tesoureiro diz que seu chefe quis falar com ele no dia anterior; Isabel 

pergunta a Mauro se a mulher deste já sabia ler, sendo que, afirma Isabel, corria que Mauro 

fazia cartas anônimas para ele mesmo, dizendo que a esposa dele lhe punha chifres, o que era 

um pretexto para largá-la; o Tesoureiro reforça que seus patrões confiam nele, de modo a nem 

contarem o dinheiro; o marido de Lucíola indaga quanto o Tesoureiro estava ganhando; a mãe, 

pensando que o Tesoureiro havia arranjando um emprego de fiscal, pergunta a ele se continuava 

aposentado, ao que ele responde afirmativamente; Damião avisa que vai à cozinha pegar a 

sobremesa e que precisa trabalhar; Cesarino pergunta a que horas Damião lambia os ovos do 

patrão; Damião responde que o fazia, na mesma hora em que Cesarino lambia o rabo da 

marafonas; Cesarino responde que Damião seria feliz se, ao se casar, tivesse uma mulher com 

um rabo tão limpo quanto aqueles; a mãe repreende os filhos por eles não se lembrarem dos 

mortos ou ausentes; Damião fala que tais se danem; Isabel pergunta a Damião o porquê de ele 

dizer isso; Damião responde que é porque “sim”, repetindo que tais se danem; e o Tesoureiro, 

dando continuidade ao seu solilóquio e à sua subalternidade, diz que a firma para a qual estava 

trabalhando iria crescer muito (LINS, 2005, p. 135-139).  

Fazemos essa retomada extensa da cena do jantar, pois ela revela uma relação 

profundamente crítica do escritor com a palavra. Nesta cena, os irmãos estão festejando o 

aniversário da Gorda, a mãe deles, hábito este, afirma Abel, persistente e inútil (LINS, 2005, p. 

136), sendo que, pondera Abel, estão “[...] participando desta aparência de festa e exibindo uma 
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alegria que é apenas a versão maligna da outra” (LINS, 2005, p. 137). Assim, as “palavras 

pouco amigas” (LINS, 2005, p. 137), como diz Abel, revelam que circula um afeto disruptivo 

que expõe um nível de agressividade deveras intenso entre os presentes, associado, quiçá, tal 

afeto ao seu oposto, que os mantém sob o afeto da mãe. É interessante, porém, o silêncio de 

Abel, pois esta atitude é uma tomada de postura no sentido de que, ao não trocar turnos com os 

demais, não se afigurar participante da troca de ataques psicológicos, assim, tal silêncio é uma 

recusa a participar dessa agressividade, sendo que a autorreflexão soliloqueada de Abel é tão 

crítica quanto a reflexão enunciada da sua mãe, uma vez que ambos dirigem a atenção para os 

mortos e ausentes, esquecidos pelos demais, isto é, para o ponto cego da vulnerabilidade 

narrada. Dessa forma, tal postura de silêncio não aliena Abel de uma sutil crítica ao contexto 

de agressividade do seu núcleo familiar e reforça a condição de vulnerabilidade deste. 

Nessa seara, é interessante, ainda, observar como, de certa maneira, há uma forma nas 

falas trocadas na cena do jantar, a qual revela certa coisificação a que os participantes estão 

sujeitos e à qual o escritor não se submete. Nesse sentido, todos os enunciados realizados no 

jantar são, socialmente, marcados por figurações sobre os participantes, que são representados 

mediante relações de subalternidade em assimetrias de poder em contextos de carência 

socioeconômica. Trata-se, aí, da forma do caráter fetichista da mercadoria figurada nos 

personagens como uma coisificação da vulnerabilidade: se tal caráter revela a 

dessubstancialização social do produto do trabalho, dado o valor de troca negar o valor de uso 

e, com isso, negar a forma social dos trabalhadores entre si, que são responsáveis autorais pelos 

produtos que, contudo, advém mercadorias, as falas de todos os personagens na cena do jantar 

sócio, psíquico e disforicamente eufórico revelam a dessubstancialização social da pobreza, 

dado que veiculam uma indiferença e uma agressividade mútuas e, com isso, reforçam a 

vulnerabilidade psicossocial em que vivem, produto este, todavia, não dos indivíduos mesmos, 

mas de uma sociedade capitalista e autoritária em que nascem e que os exclui, o que é negado 

pela personalização da agressividade. Dessa forma, a postura de Abel ao silenciar-se é, deveras, 

crítica, uma vez que não participar, como falante, de um contexto de falas no qual as agressões 

são coisificadamente personalizadas significa recusar esse uso da palavra, isto é, rechaçar a 

internalização da “ideologia do desenvolvimento” (CARDOSO, 1978), que justifica a 

vulnerabilidade social, excluindo as pessoas e coisificando-as, de modo que se pode falar que 

o escritor rechaça um uso fetichizador da palavra. 

O “eros” de Abel, em particular, mostra-se na ligação profunda que ele sente com seus 

irmãos, não pelo fato de quase todos congregarem uma agressividade mútua, uns com os outros, 
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à flor da pele, mas porque todos eles aparentam, a Abel, ser movidos pelo impulso obscuro que, 

também, move-o nos desacertos que comete, como se houvesse uma relação causal entre os 

desacertos e tal impulso:  

 

Esses irmãos. Também os outros, os que andam pelo mundo ou morrem 

desastradamente, a irmã que pare os filhos e enterra-os no quintal, são meus 

irmãos apenas de sangue? Não nos liga, em nossos desacertos, um projeto 

comum? Marca-os, talvez, o mesmo impulso obscuro que me move. Com 

outras formas, porém (LINS, 2005, p, 138-139). 

 

Apesar da intuição psicológica, no sentido de que as ações sociais que todos eles empreendem 

são enganos e estão vinculadas a uma espécie de demanda desconhecida que, porém, é 

responsável pelos caminhos que percorrem, demanda tal que tem objetos multiformes e, 

portanto, diferentes em cada caso, não se pode perder de vista que a família de Abel é, 

socialmente, vulnerável, como representado, em especial, na cena do jantar. Se Abel é escritor, 

sugere-se que sua demanda, que tem, por objeto, a escrita na história, tal como Roos o desvelou, 

foi contextualizada num histórico de vulnerabilidade, o qual é compartilhado por todos os seus 

irmãos, que têm, para a demanda desconhecida que sentem, objetos diferentes, sendo que todos 

eles possuem a mesma fonte de obscuridade, então, o desacerto é tanto uma figura de 

descompasso entre sujeito e objeto, no sentido de haver um descompasso entre a demanda e o 

objeto desta, que permanece obscuro e move o sujeito, sem que este contenha o impulso, sem 

que se preveja para onde este vai levá-lo, sem que o sujeito, necessariamente, saiba qual é a 

instância particular do objeto do impulso, quanto uma figura de risco social, no sentido de o 

sujeito se enganar no objetivo da ação social que ele empreende numa socialização historicizada 

em relações de vulnerabilidade psicossocial. Dessa forma, o escritor, também, é, 

psicossocialmente, vulnerável e não é um estranho em relação à situação social de exclusão que 

caracteriza a família de que é membro.  

 Essa sensibilização à situação de vulnerabilidade é crucial e pode ser tomada como 

paradigmática para a relação entre Abel e sua mãe, a qual é, a propósito, “fértil”, não no sentido 

dos filhos e das filhas que engendrou, mas no sentido de engendrar ideias críticas sobre a própria 

condição de vulnerabilidade. Assim, Abel diz que o riso da Gorda lhe dá 

 



122 
 
 

[...] a impressão de esconder a insensatez e a obstinação em não ver o lado 

feroz da vida. Contudo, negarei que a amo? Ocorre-me imaginar os indivíduos 

feridos de desejo e solidão que por volta de 1929 passam a Gorda, então na 

flor da idade, falsários, proxenetas, marinheiros bêbados, ladrões, malandros, 

gigolôs, contrabandistas, profissionais de falsos testemunhos, assassinos, 

olheiros da polícia. Interrogo estas sombras impossíveis, criadas no meu 

silêncio, buscando em vão antecedentes precisos. Nada vejo nas sombras e 

ninguém me responde senão ela, a Gorda. Ela é o meu passado. Mais é preciso 

para que eu a ame? Ainda: talvez o seu riso não disfarce exatamente a loucura 

e a sua decisão de ignorar o que a destrói. Pode ser uma expressão de cólera e 

de medo ante a essência ininteligível do mundo; e de alegria ante as suas 

aparências. Pode ser. Então, assemelha-se nisto ao meu silêncio (LINS, 2005, 

p. 148).    

 

Neste trecho, embora, inicialmente, Abel tenha a impressão de que sua mãe fosse como que 

regida por certo princípio de defesa exagerado, já que, para ele, ela se obstinaria para não ver o 

lado violento da vida e estaria, em aparência, constantemente alegre, pode-se dizer, com a 

reflexão do escritor, que sua mãe, na verdade, sugere uma compreensão pática do mundo 

anterior a tal obstinação, qual seja, um afeto de cólera e um afeto de medo em relação à essência 

do mundo, a qual não é passível de entendimento, e um afeto de prazer para os fenômenos do 

mundo, os quais aparecem e podem ser entendíveis, sendo tanto a essência quanto a aparência 

do mundo constitutivas da sociedade. Nesse sentido, a essência do mundo parece operar uma 

experiência traumática para a mãe de Abel, pois tal essência afeta os sentimentos e as reações 

da Gorda de maneira a bloquear, nela, reações suprimidas em sua alegria relativamente 

ostensiva. Embora haja sentimentos fortes assim gerados, a essência é ininteligível, e essa 

ininteligibilidade continua, porém, a afetá-la. A aparência do mundo, por sua vez, é reativa, 

pois ela reage à dor ensejada pela essência ininteligível mediante o afeto de alegria que se 

incorpora nas ações da Gorda, o vivido que se torna objeto de amor do escritor. Dessa forma, 

Abel internaliza uma imagem de si mesmo como filho do afeto socialmente reprimido de 

demanda por justiça social que fundamenta a história de vida da sua mãe, cuja alegria é signo 

da violência sobre uma vida socializada, em boa parte, dentro de condições de vulnerabilidade 

abissais. 

 A “fertilidade” da Gorda, traduzida nessa profunda crítica social que sua relação com o 

mundo revela, intensifica-se, pois seu vivido, objeto de amor de Abel, transfere-se para Cercília, 

na atração que ele sente por esta. Assim, 
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No vão exíguo do desvio, surpreendo (um clarão) a natureza recôndita de 

Cecília, sua identidade verdadeira. Um clarão. Deslumbrado e ao mesmo 

tempo com o dom irrestrito de ver, como alguém que sob um raio, em plena 

treva, desvendasse os mil rostos de uma multidão e também a sua história, 

vejo a espessura da carne de Cecília, povoada de seres tão reais quanto nós. 

Na substância da sua carne mortal, conduz Cecília o íntegro e absoluto ser de 

cada figura que atravessa a praça, e não só dos homens e mulheres que agora 

povoam a praça e os arredores, mas também dos que ontem a povoaram, dos 

que em maio ou junho a povoaram, dos que no ano findo a povoaram, dos que 

hão de a povoar ainda amanhã, destes e dos que em outras partes existem ou 

existiram, sim, nenhum está ausente em definitivo do corpo de Cecília. 

Cecília, deste modo, é ela e os outros. Amando-a, o meu amor abrange numa 

espécie de múltipla e concreta individualidade o que em princípio é 

inapreensível e abstrato. Sua mão leve desliza entre as minhas. Frágil no corpo 

e no nome, Cecília dá-me as costas e deixa-me só (LINS, 2005, p. 149-150). 

 

Pode-se ver, aí, que Cercília é, constitutivamente, certa forma de intersubjetividade social, 

porquanto ela transparece as relações intersubjetivas dos personagens a povoarem um escopo 

da sociedade, público e socialmente carente, diacrônica e sincronicamente, respeitando-se cada 

um em si mesmo e nas relações interpessoais que estabelecem, de modo que Cercília não é, 

meramente, idêntica a si, como se houvesse uma só pessoa ou um processo de subjetivação que 

denotasse, na univocidade de um corpo, uma subjetividade, pois Cercília é ela e, ao mesmo 

tempo, outros de um recorte de vulnerabilidade social amparados pela mediação que ela busca 

peformar pela suprassunção da vulnerabilidade em que se encontram. 

Nesse sentido, ela é uma identidade de contraditoriedades intersubjetivas histórico-

sociais, porquanto ela, como unidade de si, implica o múltiplo como pluralidade de 

socializações, tanto na efetividade social dos que, realmente, viveram e vivem em 

vulnerabilidade, quanto na efetividade dos que, infelizmente, assim viverão; além disso, ela é 

dona de uma presença perfomativo-histórico-social, uma vez que tal pluralidade se faz no corpo 

presente de Cercília, cuja ausência subtrai, da realidade circundante, tal unidade que sua 

presença realiza sobre a pluralidade na identidade histórico-social da contraditoriedades 

intersubjetivas, de modo que Cercília é um paradigma de reconhecimento social dos 

marginalizados na sociedade ao longo da história.102 Desse modo, Abel, a partir do 

reconhecimento de si como filho da vulnerabilidade, dado o corpo socialmente traumatizado da 

sua mãe, reconhece-se, também, no corpo social de Cercília, que é uma ontologia das demandas, 

dos movimentos e da visibilidade dos que vivem em situação de vulnerabilidade social. 

 
102 Nessa seara, ver a leitura da personagem Cercília à luz da filosofia de Honneth (2003). Ver: ARAÚJO, 2015. 
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 Tal experiência de Abel fomenta uma reflexão sobre a mobilidade das estruturas sociais. 

Nesse sentido, ele apresenta dúvida pertinente sobre a ideia de que se esforçar por pesar todos 

os lados das questões, para, dessa forma, reduzir certo potencial de distorção implicaria um 

gênero de igualdade tendente à justiça. Assim, ele reflete: 

 

Devo talvez invejar suas [do Tesoureiro] opiniões aladas, eu que insisto no 

hábito ou na deformação de pesar, sempre, todos os lados das questões, 

achando que só assim posso chegar a uma conclusão não muito distorcida. As 

condições de vida dos cassacos nos canaviais são desumanas? Logo me vem 

que os senhores de terra do Nordeste nunca poderiam pensar e atuar de 

maneira diferente. Começo a duvidar, porém, que estes meus cuidados tenham 

alguma coisa a ver com equidade ou que tal gênero de equidade, hoje, seja o 

mais leal e o mais útil à justiça (LINS, 2005, p. 162). 

 

Com efeito, o hábito de pesar todos os lados das questões pode ser um meio de deformá-las, na 

medida em que, como o sugere a (auto)crítica de Abel, o mero posicionamento de dois lados de 

uma mesma questão social, no caso, o conflito entre os senhores de terra e os cossacos, leva a 

um impasse que é o fenômeno social como mera oposição de tais forças, à luz da falsa ideia de 

uma suposta petrificação tanto das condições dos oprimidos quanto das dos opressores; essa 

(auto)crítica de Abel alça uma sugestão profícua, qual seja, a de que tal distorção resulta numa 

figura de injustiça ou de indiferença social, posto que o conflito se petrifica, e, assim, as forças 

exploradoras permanecem. Dessa forma, a (auto)crítica de Abel indica que opiniões sem base 

telúrica afiguram-se uma falsificação da realidade que pretendem apresentar e uma injustiça, 

pois não suprassumem o conflito pelas demandas sociais em questão, o que representa uma 

crítica ao modo de pensar autoritário e capitalista, que o Tesoureiro, a despeito de ser explorado, 

carrega – Abel apresenta um pleito por uma prática social que derrua o status quo da opressão 

social, tal como lhe ensina Cercília, por meio de uma superação das tensões polarizadas nesta, 

do ponto de vista dos oprimidos.103 

 Tal (auto)reflexão de Abel mostra-se, também, em especial profundidade, quando se 

destaca que ele carrega consigo gestos violentos, sendo, neste caso, porém, capaz de sufocar 

carências de sujeitos historicamente injustiçados e de agredi-los, dentro de uma situação de 

assimetria social. Nesse sentido, Abel narra: 

 
103 A filosofia econômico-social de Marx e Engels é paradigmática, também nesse sentido, para a história do 

pensamento. Ver: MARX, 2010 e MARX & ENGELS, 2007. 
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Outra vez na balaustrada. Por uma espécie de instinto, ela conhece todos os 

meus pontos vulneráveis e são muitos. Quando se atira no corredor, de joelhos, 

barrando-me a passagem e rogando que eu não a abandone, sabe o que visa. 

Sabe que o seu gesto, para alguns indivíduos, não tem qualquer importância, 

podendo até comover. No meu caso, está certa de que não vai alterar ou sequer 

adiar a decisão tomada. Sobre isto não tenho a menor dúvida (sei quanto ela 

me conhece) e ainda assim cedo à trapaça [...]. Cedo à trapaça e dou o lance 

que no fundo ela provoca, deseja, aguarda: esmurro-a na cara, eu a quem 

repugnam gestos dessa espécie e nunca, antes ou depois, bato em alguém 

(LINS, 2005, p. 162-163). 

 

Por um lado, trata-se de uma cena de um episódio no qual Abel comete um gesto de violência 

contra sua mulher, o qual se inscreve no nível molar de uma sociedade patriarcal, isto é, nas 

normas sociais que regulam a convivência (ALMEIDA e SAFFIOTI, 1995, p. 30). Com efeito, 

Abel mostra-se como um reprodutor do patriarcado, infligindo maus tratos em sua esposa, física 

e psicologicamente, contando com a anuência do silêncio machista dos outros que presenciam 

a cena. Nesse sentido, mostra Abel como sua então performance masculina reproduz traços da 

agressividade social institucionalizada, a qual, percute, também, na família do escritor (como 

se pode ler na cena do jantar).  

A propósito, pode-se configurar uma inversão da relação entre Abel e sua esposa em 

comparação à relação entre ele e Roos, pois Abel erigiu Roos, ostensivamente, como objeto de 

desejo a despeito de ela se situar, amiúde, não menos ostensivamente, numa posição de contra-

desejo para esse investimento, e a esposa de Abel colocou-o, também, na posição de objeto de 

desejo, a despeito de ele se situar numa posição de contra-desejo para esse investimento. Dessa 

forma, afigura-se-nos que a irritação de Abel contra sua esposa represente, também, um 

deslocamento da raiva que ele sentiu ante Roos, de modo que a violência contra aquela é sinal 

do ódio (não) ejaculado, mas que pode ser, com Cercília, canalizado como repulsa à situação 

de vulnerabilidade social. 

A cena de violência contra a mulher apresenta certa reflexão autocrítica da 

masculinidade ainda petrificada de Abel, porquanto ele ratifica, ante a nova aparição da sua 

companheira, que ele, definitivamente, não a quer mais, mostrando para si mesmo que uma das 

facetas das vulnerabilidades que ele mesmo carrega é sua própria agressividade patriarcal, o 

que, contudo, parecia já ser evidência para sua esposa, pois, dada a compreensão de Abel sobre 

o sentido da ação social da sua esposa ao retornar ao ambiente de trabalho dele, não para fazê-

lo mudar de ideia ou causar uma comoção geral, mas para fazê-lo cometer a violência física, 

mostra-se que a esposa de Abel era conhecedora tanto de que ele era capaz de tal agressividade 
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quanto de que, na ocorrência desta, ele sentir-se-ia culpado. Dessa forma, sabe-se que tal 

violência repugnava Abel.  

Se, por um lado, a violência de Abel contra sua esposa apresenta signos sociais do 

contexto da vulnerabilidade de que ele é filho, tal performance agressiva, paticamente, fragiliza-

o, e há, nesta, signos afetivos não elaborados da sua frustração com Roos, por outro, 

r ep r es en t a - s e  a  f r ag i l i d ad e  p os s i co sso i a l  d e  A b e l  n o  es cop o  d e  ce r t a  

cultura autoritária de violência na qual ele é identificado como homem. Nesse contexto, vê-se 

numa situação em que é alvo irrecusado do desejo de uma mulher que, para ele, suscita, contudo, 

um contra-desejo. Com efeito, Abel apresenta-se como um homem, ainda, não perfomado 

mediante elementos psicológicos consistentemente antiautoritários, violentando uma 

representante de certa minoria social e política, apesar da consciência ou da autorreprovação 

que ele tem contra a agressão que comete, e sabe poder cometer, o que implica certa acepção 

de injustiça, no sentido de esta ser pensada como o conflito entre opressor e oprimido no qual 

este não medeia a superação do prélio na perspectiva de quem oprime. 

 Podemos dizer, contudo, que é coerente Abel performar uma cena de violência contra a 

mulher, pois esta é alvo de uma compreensão (auto)crítica de Abel para uma nova 

performance e para novos questionamentos contra tal brutalidade. Com efeito, apesar de 

parecer que Abel tente, ainda, manter certa neutralidade ao questionar se as ocupações na zona 

canavieira, que tinham o objetivo de abalar e, quem sabe, eliminar de vez os esquemas que já 

duravam muito, seriam ou uma corrente forte, viva, onde ele se atiraria, sem hesitar, ou um 

açude arrombado (LINS, 2005, p. 164), esse questionamento alerta para uma possível 

contradição performativa no sentido da mudança, pois a tentativa de realizar um abalo nos 

esquemas aparentemente petrificados poderia estar eivada desses mesmos esquemas. Assim, 

Abel diz: 

 

– A ausência de sentido que marca de um extremo ao outro o Brasil pode ser 

observada nas iniciativas do governo. Quando menos se espera, o homem que 

por obra do acaso está na Presidência da República tira um programa da 

cartola: marcha para o Oeste, acabar com as formigas, extrair petróleo, 

construir Brasília. Essas coisas, claro, têm a sua importância, não sou eu que 

vou negar. Mas não constituem, como posso dizer?, um fim significativo. 

Sobretudo, não se coordenam com nada. Não são consequência de nada e não 

conduzem a nada. O país, de norte a sul, vive à deriva. Nesse quadro, como 

poderiam os indivíduos ser diferentes do que são? (LINS, 2005, p. 164-165).  
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Apesar de esse paradigma ser errôneo e perigoso, porquanto, nessa perspectiva, a política, no 

âmbito da presidência da República, condicionaria e determinaria, absolutamente, as ações 

individuais, de modo que essas, meramente, imitariam padrões políticos, e, assim, a ação social 

estaria justificada, mantendo-se, porém, o status quo, tal paradigma faz Abel avançar numa 

questão: denunciar certa maneira de se fazer política como meio de se manterem as antinomias 

sociais dos conflitos imanentes no tecido social do país, isto é, denunciar a “ideologia do 

desenvolvimento” (CARDOSO, 1978). O questionamento de Abel avança para uma reflexão 

que aprofunda esta denúncia, sugerindo que há um fator causal político-administrativo para os 

conflitos sociais e que tal fator não tem significado social, porque não apresenta 

correspondência com as demandas sociais que desejam superá-los. Dessa forma, Abel sugere 

que tal causalidade, o poder público, é responsável pelos conflitos sociais existentes e não 

mediados pelos vetores de superação da opressão social os quais se situam na imanência das 

demandas dos injustiçados.  

 Essa sensibilidade social que se fortalece em Abel está aguçada no campo intersubjetivo. 

Com efeito, em T11, fragmento em que se narra, dentre outras coisas, a morte do Tesoureiro, 

Abel, antes e depois de reconhecer o corpo do morto, mobiliza-se ante a irresponsabilidade do 

poder público. Inicialmente, Abel ouve comentários sobre um homem que foi atingido por um 

caminhão e que continua estendido sobre o calçamento, assim, Abel muda de direção para ver 

essa fatalidade: 

 

Sigo a rua da Guia, em direção à praça do Arsenal da Marinha. Entro, porém, 

à esquerda, saio no cais e me aproximo do ajuntamento. Coberto de jornais, 

ao sol das duas horas, o morto, com a paciência dos mortos, aguarda que a 

polícia chegue. Quando morreu? Entre onze e meio-dia. Por que continua aí? 

Faltam viaturas da polícia. Sabe-se quem é? Afasto-me e dirijo-me à delegacia 

(LINS, 2005, p. 179).  

 

Às 16 horas, Abel refaz o caminho pelo cais do Apolo, e o corpo do homem, que morreu há, 

mais ou menos, cinco horas, continua sobre o calçamento. Ele nota que o morto veste calças 

parecidas com as do Tesoureiro, o que gera uma intuição sobre a identidade do cadáver. Abel 

volta ao banco, chama a polícia, mas “Nenhum dos servidores que atende aos meus telefonemas 

se ocupa de cadáveres jogados na rua: todos mandam ligar para outro número” (LINS, 2005, p. 

180). Seu irmão Damião aparece, desorientado, e, antes de se falarem, Abel sabe que o 

acidentado é o Tesoureiro.  
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Abel, ainda se mantendo na racionalidade objetiva e prática da situação, já que ele terá 

uma reação psíquica de repúdio à morte do Tesoureiro, após sua mãe ver o corpo do morto e 

dizer “– Tenham cuidado com ele. Já se machucou demais” (LINS, 2005, p. 182), indaga “[...] 

como pode ser possível que o Tesoureiro fique jogado na via pública, sem que a firma onde ele 

trabalha saiba do caso e tome providências. Damião responde-me lacônico: ‘Ele foi demitido. 

Faz três dias’. Cecília, por enquanto nada sabe” (LINS, 2005, p. 180). Damião, efetivamente, 

explica como era possível que o Tesoureiro ficasse jogado na via pública, sem nenhuma 

providência tomada pela firma em que o Tesoureiro trabalhava, bem como o que pode carrear 

um suicídio, pois sua fala configura o rebaixamento social das relações de trabalho nas formas 

de organização capitalista, na medida em que, para a firma, não seria lucrativo despender 

recursos sequer para buscar o corpo de um ex-funcionário morto que, apesar de funcionário 

exemplar, tinha sido demitido, e na medida em que a degradação desse trabalho a que se 

submetia o Tesoureiro era de tal forma vital para ele que a falta deste trabalho rebaixador tornou 

sua própria vida insignificante, de modo que não viver o rebaixamento da degradação das 

relações de trabalho parecia ser razão para morrer. A racionalidade de Abel, por sua vez, 

mostra-se, também, socialmente impactada, pois ele pressupõe a crítica pela falta de 

cumprimento das medidas necessárias para com o corpo do morto, questionando o papel da 

empresa nessa carência. Isso revela que Abel burila ou modifica o seu olhar social, de modo a 

identificar demandas de direito não cumpridas e mobilizar-se para exigir o cumprimento delas 

para o atendimento de pessoas em situação de vulnerabilidade social. Dessa forma, Abel sai, 

em certa prática social, de uma posição de passividade em relação à autoafirmação de demandas 

por justiça social de pessoas vulnerabilizadas e injustiçadas.  

 Há, nessa renovação do sentido da conduta de Abel como “ação social”,104 um 

carreamento da demanda de identificação dele em relação à Cercília. Nesse sentido, quando ela 

aparece, Abel nota a ontologia histórico-social da personagem, em cujo corpo ele afirma 

estarem dez mil homens e o mundo, e em cujo rosto afirma haver “[...] um rosto novo, surpreso, 

ávido e feliz, sem o mínimo traço de maldade, sim, sem ódio, sim, tocado de audácia, de 

decisão, de força, um rosto de quem não tem medo de leões” (LINS, 2005, p. 183-184). A 

presença de Cercília é, também, pática, indicando um afeto de destemor social que está em sua 

 
104 Nesse sentido, vale lembrar o conceito sociológico de “ação social” como uma orientação que considera o 

comportamento dos outros, de modo que o indivíduo estabeleça um sentido, isto é, uma orientação própria 

mediante a ação alheia. Nesse sentido, ver: WEBER, 2000, p. 13-14.  
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ontologia. Muito importante para a reflexão social de Abel é o seguinte diálogo entre eles, no 

qual se dá um reconhecimento ontológico entre ambos: 

 

‘Tenho a minha vida nas mãos, Abel. Recebe-a. Mas ouve: o amor, artefato 

de difícil manejo, é cheio de botões secretos e de facas que à mínima imperícia 

ou distração saltam voando e lanham a carne’. Engano-me, eu, se nessa 

companheira reconheço a minha substância? (LINS, 2005, p. 184).  

 

O reconhecimento de Abel para com Cercília é o de uma reciprocidade de investimentos de 

desejo entre objetos de desejo, mas não se trata de um investimento qualquer, porquanto tal 

reciprocidade implica o patos específico de Cercília e sua ontologia erótica, sendo que o “eros” 

de Cercília é o da ligação intersubjetiva de sujeitos socialmente vulneráveis para mediar esta 

vulnerabilidade por meio das superações que mostrem encaminhamentos efetivos das 

demandas sociais destes. Nesse sentido, Cercília e Abel são objetos de desejo recíproco, “eros” 

social no sentido de realizar uma união em prol da superação da situação de vulnerabilidade 

dos marginalizados, sendo que ele se reconhece nela em relação à demanda de amor que ela 

apresenta a ele a qual açambarca os seres em condição de risco social e em relação à ontopatia 

da personagem, isto é, o sentimento de empoderamento dos seres marginalizados na sociedade. 

Dessa forma, o amor entre ambos é um afeto social que nega a violência psicossocial sobre as 

pessoas em condição de vulnerabilidade social, o que ressalta a presença crítico-onto-pático-

social de Cercília, modificando a ação social de Abel, orientada esta em relação ao valor 

social105 desta negação.   

 Uma antítese entre as naturezas dos trabalhos de Abel e de Cercília avulta tal 

reciprocidade. Nesse sentido, se Abel sugere, por um lado, que há um carreamento de uma 

demanda por identidade que implica esse reconhecimento, uma vez que se trata daquele 

reconhecimento substancial da subjetividade de Abel na de Cercília mediado pelo sentimento 

de amor no sentido crítico-onto-pático-social que ela enuncia, Abel vê-se, por outro, como um 

“ser à margem” e, assim, diferente Cercília. Com efeito, ele afirma que 

 

Cecília, portadora de corpos, romã de populações, não é – ao contrário de mim 

– um ser à margem. Suas horas de trabalho, e mesmo, não raro, as horas da 

 
105 Nesse sentido, trata-se de uma ação social determinada de modo raciaonal referente a valores. Ver: WEBER, 

p. 15. 
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tarde, estão ligadas às atribulações dos que povoam os mangues e os bairros 

afastados – Água Fria, Chacon, Vasco da Gama (LINS, 2005, p. 196). 

 

Abel exprime uma negação exterior da qual, porém, é possível derivar negações interiores da 

constituição identitária dos personagens que a superam. Nesse sentido, em relação ao trabalho 

de ambos, Cercília não é o que Abel é, ou seja, ela não é um ser à margem. Com efeito, o que 

não se é predicaria de ambos, isto é, a qualidade “ser marginal” é, aparentemente, negada para 

ele, mas afirmada para ela. Porém, se, por um lado, o “ser marginal” identifica assim uma 

diferença essente, o trabalho de Cercília, que incorpora as demandas de sofrimentos morais e 

sociais dos que vivem na periferia, tal “ser marginal” não é, porém, suprimido por Abel, uma 

vez que a aparente negação de tal predicado de essência é superado pelo reconhecimento que 

ambos entabulam subjetiva e socialmente no “eros” social. Nesse sentido, é importante a 

descrição: 

 

Move-se, desde as primeiras horas da manhã, entre o Hospital Pedro II e 

instituições de previdência – dispensários, sindicatos, centros sociais –, às 

voltas com funcionários omissos e médicos quase sempre impassíveis, 

buscando solucionar problemas enredados. Ordenado exíguo e às vezes pago 

com atraso. As coisas de que fala, inserindo-a na vulgaridade da vida e 

revelando o seu modo de viver ativo e generoso, impedem – prendo as suas 

mãos inquietas –, desde este primeiro encontro prolongado, que eu a veja de 

um modo purgador, sem pó nos tornozelos. Intangível? “Nada esperam. O 

mais difícil de tudo é evitar que desistam.” (LINS, 2005, p. 196).  

 

Abel, ao afirmar o caráter de marginalidade do ser social de Cercília, carreia para ele mesmo a 

crítica contra a precarização do trabalho da personagem, uma vez que as demandas dela em 

relação ao seu próprio labor incluem o trabalho precário e não pago que ela realiza, isto é, um 

trabalho fetichizado. Dessa forma, o trabalho de Cercília, imiscuído nas demandas ético-sociais 

dos moradores da periferia, e as condições precárias desse trabalho são carreados para as 

demandas de Abel como crítica ao trabalho fetichizado.  

Esse acolhimento pático de Abel pela crítica-onto-pático-social de Cercília é político, 

num sentido especial. Nessa seara, ele afirma: “Cresce, neste passeio em que tarde e noites se 

concentram, meu amor por Cecília, a precisão de incorporá-la à minha vida (ou de incorporar, 

à sua vida, a minha), cresce, nossa intimidade e o mútuo conhecimento” (LINS, 2005, p. 196). 

Pode-se ler, aí, o sentimento de amor entendido, politicamente, como uma demanda de 
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incorporação mútua das vidas dos amantes, ligação erótica, dentro do reconhecimento das 

demandas sociais em que ambos têm suas subjetividades peculiarizadas socialmente. Dessa 

forma, aquela demanda enseja um conhecimento recíproco dos seres sociais, que são Abel e 

Cercília, ou seja, uma dinâmica que reciproca as vidas dos amantes, fazendo uma se incorporar 

na outra, açambarcando os marginalizados que se perfilam nas vidas de ambos. 

Para Abel, tal incorporação impacta seu trabalho como escritor. Nesse sentido, ele 

afirma, pressupondo um vínculo entre o ato de escrever e a politização do escritor: 

 

Planejo escrever. Para quê? A certa altura do seu governo, tão prolongado, 

Vargas preocupa-se com as saúvas. Podia ter inventado, como programa, 

multiplicar os pássaros e os tamanduás. Escrever, para mim, virá talvez a 

adquirir, algum dia, um sentido mais preciso e elevado. No momento, 

representa um modo de não sucumbir, de não ir levando ao azar a minha vida. 

Uma decisão artificial, Cecília. Honesta, contudo. Invento, ao mesmo tempo 

que as formigas, pássaros imaginários e tamanduás com língua de fogo (LINS, 

2005, p. 197). 

 

Abel sugere uma ilação especialmente crítica, uma vez que compara sua decisão de escrever 

como um modo de não sucumbir vinculado a uma demanda lítero-política de que escrever se 

torne algo mais preciso e elevado do que o populismo e a ditadura. Com isso, a atividade da 

escrita é “a recusa da crueza e da brutalidade, da oficialidade do viver banal e sem sentido” 

(TORRES, 2014, p. 320). Nesse sentido, Abel sugere a tarefa do escritor como um ato de criar 

que se faz como crítica dialética da política, uma vez que tal ato, radical deveras, prefigura-se 

como possível negação e superação de figuras enraizadas do jogo político tradicional as quais 

asselam o autoritarismo e o Capital na socialização e, assim, vulnerabilizam a sociedade.  

Nessa seara, a sáfara política de manutenção do status quo está posicionada ante uma 

literatura que a supere, o que já se performa na incorporação mútua das vidas dos seres sociais 

em Abel e Cercília, ou seja, o escrever toma uma forma de demanda pela incorporação dos 

entes sociais marginalizados das demandas dos que povoam a periferia, e essas demandas 

tomam a forma de texto, interpenetração mútua da incorporação dos seres sociais que supera o 

fetichismo da marginalização que os coisifica. Com efeito, o ato de escrever é incumbido de 

um enleamento social que erige representações à margem da oficialidade política de maneira 

crítica, porquanto não reforçadora das raízes aparentemente pétreas do autoritarismo e do 

Capital, o que rebate algum ceticismo de Abel: 
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Nem, ao menos, sei dizer com segurança se a profissão que você exerce, 

fraterna e retificadora, é mesmo adequada à realidade que vivemos. Ela pode 

dar um sentido à sua vida. Mas, verdadeiramente, tem sentido hoje? Não sou 

capaz de responder, Cecília. Resta-me, então, por este modo recusando todas 

as estúpidas formas oficiais de viver, isto que suponho ficar em minha alçada 

– intentar maquinações com as palavras. Projeto desesperado e enleante 

(LINS, 2005, p. 197-198). 

 

Pois tal ceticismo é superado pela onipotência sociológica das presenças dos sujeitos 

marginalizados no corpo de Cercília, as quais são carreadas para a demanda literária de Abel: 

 

Sei apenas que os viajantes frente aos guichês ignóbeis da estação rodoviária 

e o velho esquálido que vigia a inútil borboleta enferrujada; os vendedores de 

peixe na praça do Mercado; as prostitutas nas sacadas da rua Bom Jesus, 

mostrando a língua ao ritmo das músicas que as vitrolas tocam alto nas salas; 

a população dos mocambos sob a negra ferragem deteriorada na ponte Velha 

e o cego no cais de Santa Rita, agitando alguns níqueis, tristemente, numa 

bacia de queijo, sem ninguém por perto, o tilintar das moedas tornando o cais 

mais desértico, todos podem existir na carne de Cecília – e o meu amor, 

abrangendo-os, liga-os a mim com laços cuja natureza me escapa (LINS, 

2005, p. 200-201). 

 

Dessa forma, se, por um lado, Abel apresenta dúvidas sobre a adequação da profissão de 

Cercília à realidade que vive bem como sobre se tal profissão tem ou não sentido neste comenos 

sócio-político, elas, por outro, são superadas pela convicção de que escrever e atuar na profissão 

de Cercília conferem sentido subjetivo de não assentimento às formas oficiais de viver 

insensíveis e injustas. 

Essa intransigência à opressão aprofunda-se ainda mais, se, para Abel, Cercília é 

possibilidade carnal de existência dos marginalizados, oferecendo-lhe uma imagem de 

representação da contingência. Nesse sentido, Abel afirma que: “Tudo altera esse rosto, sensível 

como água dormente e onde a cada instante descubro aspectos novos. Engano-me se creio que 

todas as coisas móveis e imóveis nele se refletem, transtornadas?” (LINS, 2005, p. 215). 

Cercília é um lócus ubíquo de reapresentação, o qual implica uma condensação da ausência e 

da presença dos objetos que chegam aos sentidos de Abel no corpo de Cercília, de modo que 

mesmo o que não se vê torna-se imagem de Cercília: “– Sei que não é você. Esta certeza serve-

me entretanto para conjurar apenas uma parte da visão imposta aos meus sentidos: a outra, a 

anterior (a face e o peito que não vejo), continua a existir como se pertencesse a você” (LINS, 

2005, p. 215). Nesse sentido, Cercília não é uma ubiquidade que suprime traços da realidade, 
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mas avulta traços de complementariedade ao que falta à realidade: “Enquanto a mulher não se 

volta para o rio, quebrando o rosto presente em meu espírito com a realidade e a violência do 

seu próprio rosto, sigo à distância um ser híbrido:  –  Metade você e metade uma estranha” 

(LINS, 2005, p. 215-216), ou seja, afigura-se a uma imagem de intersubjetividade que não é 

redutível a meras projeções de Abel, nem é tal imagem mero espelho naturalista das coisas, pois 

Cercília emerge das coisas, assim: “Infla-se o meu peito contra o vento como a vela do relevo, 

enfuna-o a rapidez – e, de repente, colhida no ar, na velocidade, ocupa-o sem nele caber, feita 

de vento de aceleração, a imagem de Cecília” (LINS, 2005, p. 218). Dessa forma, a ubiquidade 

de Cercília não fetichiza os seres marginalizados que ela acolhe. 

O amor de Abel por Cercília envolve a predicação da representação desta a tudo, a qual, 

porém, não complementa, absolutamente, a inteireza do vazio do sentimento de falta de Abel, 

“- Seria isto, Cecília, o que me faltava? Um amor amplo como o que eu tenho por você e que 

em tudo imprime a sua marca?” (LINS, 2005, p. 216), tampouco leva Abel ao término da sua 

busca, “Ela, Cecília, pode quando muito ser uma parte do percurso que me conduzirá ao termo 

da procura” (LINS, 2005, p. 216). Com efeito, se Cercília não elimina a demanda da busca de 

Abel, a personagem modifica, porém, criticamente, o percurso desta, pois, com Cercília, Abel 

relaciona-se, incorporando uma demanda de representação pela modificação do injusto estado 

de coisas, pela superação da situação de vulnerabilidade dos que vivem à margem e são 

acolhidos por Cercília, incluso Abel.  

A força de Cercília sobre o ato de escrever de Abel mostra-se, em especial, no fato de 

ela não ser redutível a uma mera imagem, sendo que Cercília representa, de certa forma, um 

texto. Nesse sentido, ela é um texto que pode transitar na oposição subjetiva entre o ato de falar 

e o de calar. A presença de Cercília é análoga à de um texto na mente do escritor: “Presentes, 

em mim, a imagem e o encanto de Cecília. Assim: texto que se sabe de cor, que se é capaz de 

abranger com a mente – um todo – e de repetir palavra por palavra” (LINS, 2005, p. 218). Mas 

este saber pode coadunar-se com o silêncio e a voz do texto, assim, Abel experiencia Cercília 

como texto latente, “Enquanto, porém, olho as figuras (a janela do ônibus aberta e o vento seco 

do meio-dia batendo no meu rosto), Cecília, texto familiar, é uma aquisição adormecida – 

presente e discreta, calada” (LINS, 2005, p. 218) e como texto manifesto, “A presença de 

Cecília, egressa do fundo onde as coisas dormem, não é mais um texto sabido e não lembrado: 

acompanha-me, nítida” (LINS, 2005, p. 219). Mas parece haver algo que enseja a passagem do 

latente ao manifesto. Trata-se da passagem de uma mera posição de receber o imediato para 

uma atitude de suprassumi-lo. Assim,  
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O ônibus, na avenida Norte, ganha velocidade. Alterado o acordo existente 

ente mim e tudo que forma este momento (o ritmo da viagem, a constância do 

vento e a rotação do motor), levanto a cabeça. O vento, com força crescente, 

sopra sobre mim vindo dos manguezais e infla-me, infla-me. Eu cresço. Não 

só o vento: sou invadido pelo vento e pela rapidez. Infla-se o meu peito contra 

o vento como a vela do relevo, enfuna-o a rapidez – e de repente, colhida no 

ar, na velocidade, ocupa-o sem nele caber, feita de vento e de aceleração, a 

imagem de Cecília (LINS, 2005, p. 218). 

 

Esta cena mostra que, enquanto Abel se limitava a olhar a janela do ônibus aberta e a receber o 

vento em seu rosto, Cercília está latentemente presente; mas, ao erguer a cabeça, Abel passa de 

uma posição meramente passiva, na qual sente o vento, para outra, ativa, na qual se deixar 

penetrar pelo vento, considerando, deste, sua origem social periférica, o manguezal, 

retrogradada a partir do sentido que o vento mostra. Dessa forma, Cercília apresenta-se numa 

relação especial com Abel, ou o texto social crítico com o escritor, pois esse texto pode ser 

latente para o escritor, o que ocorre por meio de uma postura passiva ante o imediato, mas o 

texto pode ser, também, manifesto, o que ocorre por meio de uma superação do imediato 

mediante a qual o escritor deixa-se enfunar pelo imediato e vai além da imediatez deste, 

visibilizando a origem social do aparente imediato, de acordo com a imanência das 

contiguidades deste à margem social, figura de elevação lítero-filosófica da consciência do 

escritor reeducada, criticamente, por Cercília. 

 A consciência crítica ensejada por Cercília não é inocente, tampouco passível de se 

tornar imêmore. Nesse sentido, ela explica a Abel uma perspectiva de resignação para a 

autocrítica dele. Ele afirma que ela 

 

[...] contesta a razão de ser de expressões minhas e faz-me ver quanta coragem 

há em atingir-se certa espécie de resignação. Devo aceitar o meu estado de 

banido do Éden. Não inauguramos, eu e ela, um mundo. Mundo algum. 

Nenhum. Não estamos separados ou isentos do mal. O mal, quinhão e herança, 

faz parte de nós. Ao contrário, porém, dos afortunados do Éden, estamos longe 

de ser protagonistas de alguma fábula de queda e expulsão: nascemos expulsos 

e caídos. Temos, com isto, a alternativa de aceitar a condição de degradados e 

realizar, em ações densa de generosidade e de cólera, a nostalgia do Jardim. 

Por outro lado, as onças hoje só lambem a própria pele. Mas o turbulento globo 

que habitamos é povoado de homens (LINS, 2005, p. 220). 

 

Neste trecho, Abel implica haver Cercília chamado a atenção dele para certo assentimento, ou 

resignação, qual seja, aceitar a condição de degradados, uma vez que são banidos do Éden, sem 
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terem sido expulsos de lá: como os descendentes daqueles que foram expulsos, Abel e Cercília, 

assim todos os seres humanos, herdaram o mal, que se faz presentemente inexorável, ao 

contrário dos afortunados do Éden, que não nasceram caídos ou expulsos e, assim, não são 

herdeiros do mal, de modo que a inexorabilidade do mau, para estes, não estaria na origem, mas 

seria fruto das suas próprias escolhas; Abel e Cercília, podem ter, contudo, em especial, um 

vínculo afetivo que se faz como oposição ao mau. Desse modo, a “nostalgia do Jardim” faz-se 

crítica social intersubjetivada e levada a uma práxis de escala planetária, contra o mal social 

visibilizado nos seres humanos marginalizados na, e pela, sociedade em que vivem.106 

Essa perspectiva não parece salvaguardar uma renovação da “ilusão de trás-mundos” 

cujas marteladas críticas nietzschianas são, em parte, acolhidas pela ontologia fenomenológica 

sartriana (SARTRE, 2014), pois o ensinamento de Cercília sugere que, em sendo, 

necessariamente, contíguos ao mal, ela e Abel não são, porém, necessariamente, reprodutores 

da maldade social, uma vez que a aceitação da condição metafísico-cristã de degradados a qual 

os faz conviver na maldade associa-se a ações e deliberações no contexto da maldade social em 

que vivem, sendo que, em não assentindo com esta, Abel e Cercília tornam-se vetores de 

negação pela superação das mazelas sociais que vivenciam e presenciam. Nesse sentido, a 

aceitação da existência indelével do mal implica um imperativo ético-p(r)ático de que a 

resignação da qual Cercília trata vem a ser uma decisão por uma reação antitética pela superação 

intersubjetiva da aparente inexorabilidade do mau contextual da estrutura de poder da sociedade 

brasileira. Dessa forma, as demandas sociais dos vulnerabilizados e a literatura tornam-se 

expressão da superação da condição de pobreza que estrutura(va) o Brasil.  

 Uma instância fundamental dessa reação se dá, precisamente, no evento em que ambos 

são agredidos na praia. Cercília, estudiosa da realidade nordestina, afirma para Abel que ela é 

feliz e que, apesar do forte medo da morte que ela tem, a companhia de Abel é um fautor para 

esboroar esse sentimento (LINS, 2005, p. 235). É nessa intersubjetividade, na qual Cercília se 

sente acolhida pelo oposto do seu medo da morte, que ela deixa inobservada a possibilidade de 

escapar da aproximação de agentes da repressão personificados nos irmãos dela, contra a 

sugestão de Abel, “Talvez ainda possamos escapar. Cecília, recusando a sugestão, segura meu 

braço, faz com que me volte e beija-me. Vejo um vulto de homem por cima do seu ombro, um 

vulto impreciso” (LINS, 2005, p. 238), sendo que Cercília parece certa, porém, de que, se os 

 
106 A nostalgia do Paraíso parece indicar o lócus, ou itinerário, infernal em que se situam Cercília e Abel. Nesse 

sentido, ver: REZENDE, 2017. 
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homens que se aproximam fossem seus irmãos, estes não fariam mal a ela nem a Abel (LINS, 

2005, p. 238).  

Apesar de o amor de Abel parecer ao personagem tal como, para ele, afiguram-se o 

corpo de Cercília e o dele mesmo, algo privado de força para se valer contra a agressão (LINS, 

2005, p. 238), Abel e Cercília mostram uma força ativa, reagindo às pancadas que são desferidas 

sobre eles, sendo que ela, em especial, consegue defender-se, parcialmente, dos espancadores, 

mostrando destreza para se furtar aos golpes e obstinação para se valer contra os agressores 

(LINS, 2005, p. 239). Abel e Cercília tombam sobre o chão, os ofensores se afastam, mas a 

agressão contra o casal mostra-se pusilânime, pois Cercília, que, defensora ativa de causas 

populares, ao sofrer as arbitrariedades dor irmãos, metaforiza o sofrimento social exercido pelo 

regime ditatorial (ARAÚJO, 2015, p. 202), é concitada por Abel para entrar no mar e, ao fazê-

lo, apesar de, inicialmente, subtrair-se à visão de Abel, deixa-se, logo depois, ser vista por ele, 

que lhe pede que se volte para ele, ao que ela consente: 

 

Vejo-a, então, como a vejo em sonho, mas sem leões rodeando-a e sem fogos. 

Aproxima-se, devagar e resoluta na sua lentidão. A linha clara dos seus dentes 

e os olhos (quase posso ouvir, neles, o zumbir da febre) cravados em mim. 

Com a mão esquerda, sopeso a forma do peito, acompanho a cintura em 

direção ao flanco, sinto na palma a lã, o púbis, anelado.  Entre os pêlos: seu 

pênis vibrante. Retiro a mão, rápido, a mão picada pela débil víbora invisível. 

Cecília toma-a e encosta a cabeça no meu ombro. Conduzido por seus dedos 

(estremecem, incertos), tateio as doces paredes úmidas, dentre as quais emerge 

– vivo – o pênis. Real e insólito. Simultaneamente, nossos joelhos esmorecem. 

Tombamos abraçados, unidas as frontes. Advindas do corpo de Cecília, quinze 

ou vinte crianças nos rodeiam, andrajosas, sujas, os pés descalços. Com os 

olhos encovados, contemplam-nos. Um círculo imóvel (LINS, 2005, p. 240). 

 

A anuência de Cercília é uma reação antitética à agressão, superando esta violência, pois, apesar 

da repressão que os espanca na praia, Cercília e Abel suprassumem o velamento do corpo de 

Cercília o qual os ofensores desejaram reprimir. Nesse sentido, o beijo de Cercília, segundos 

antes da chegada dos agressores, é um gesto de autoafirmação, pois revela a negação antecipada 

da anuência à repressão por vir sobre a sexualidade da personagem e sobre os seres que o corpo 

dela abriga. Dessa forma, embora intrusa, a repressão sobre as demandas sociais vulneráveis 

não destrói o acolhimento destas pelo escritor, na medida em que elas sejam incorporadas por 

ele, o qual, assim, não internaliza a repressão que lhe sobrevém. 
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 Cercília e Abel gozam (a partir) desta ação de repressão, superando-a na 

intersubjetividade de ambos, e não fetichizam a “nostalgia do Jardim”, ou o desejo deles de se 

oporem ao autoritarismo. Nesse sentido, ela e Abel estão moídos (LINS, 2005, p. 245). 

Hermelinda e Hermenilda, com seu(s) olhar(es) pungente(s) que não denega(m) o que vê(em), 

destacam o não-reprimido ululante de Cercília: “Tão flagelada a sua pobre carne? De agressão 

ou de desejo? Trespassamo-nos solícitas” (LINS, 2005, p. 245). Cercília está flagelada, mas 

tanto de agressão quanto de desejo, sendo que estes configuram, respectivamente, a violência 

sobre os seres marginais da sociedade acolhidos por Cercília, ela inclusa, e o desejo desta de 

conferir direito de existência a eles, combatendo a marginalização em que vivem. Com efeito, 

Abel escolhe acolher as demandas ontológico-sociais de Cercília, uma vez que “O ar com que 

contempla – Abel – Cecília por entre as pálpebras inchadas revela uma alegria estranha. Sua 

expressão é a do homem ao abrigo das escolhas. Ele abarca os contrários em uma das raras 

encarnações terrenas” (LINS, 2005, p. 246).  

Nesse acolhimento, Abel vê, em Cercília, as margens ontológicas com as quais ele 

mesmo passou a se identificar como já vivas nele mesmo, inclusa uma antítese profunda à 

“doxa” 107 patriarcal violenta que ele tão robustamente mostrou ante sua esposa. Com efeito, 

Abel narra 

 

Encaminho-me para a cisterna. A coberta de zinco, mesmo protegida sob a 

copa de três ou quatro árvores, estala ao sol violento. A água e o chão 

cimentado, úmido, atenuam o calor. Neste mesmo lugar – onde a Cidade mais 

tarde surgiria incitando-me à procura – várias vezes se cumpre, em mim, um 

rito arcaico. Raspo as coxas (tenho doze ou treze anos?) e escondo entre elas 

o pênis ainda infantil. Claramente, delineia-se o Mapa. Imagino ser, ao mesmo 

tempo, macho e fêmea. O Recife, meu país, a Terra inteira, mapa deformado 

e arbitrário. Passo a mão esquerda, de menino na pele raspada e no púbis 

castanho com a direita, feminina, aperto o imaturo sexo invisível, dobrado 

para trás, oculto entre as coxas. Surge assim o mundo – no mundo, eu – e com 

isto retorna a velha ordem imponderável que, equivocando-me, creio 

aplacada: “Vai, homem, busca a Cidade”. O corpo que então me exalta e que 

me reconhece o gozo (ainda ácido) da carne é meu e não. Buscar a Cidade? 

Onde e de que modo? Não terminou a caçada? Casal. Procura, Abel, a Cidade 

aqui surgida e dissolvida. A umidade do solo penetra-me no corpo e a coberta 

de zinco distende-se sob o calor. Cruza o silêncio um som de bandolim e de 

vozes juvenis (LINS, 2005, p. 248-249). 

 

 
107 Ver a discussão sobre “ideologia” e “doxa”: BOURDIEU & EAGLETON, 1996, p. 265-277. Trata-se de 

consequências da prática levada a cabo pelo sujeito as quais este não conhece, tampouco elabora.   
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Abel mostra, aí, ter uma experiência nodal. Esta é uma reconstituição da subjetividade de Abel 

em coordenadas tais que a procura pela Cidade é, circunstancialmente, paralela a um corte 

metafórico do pênis, sendo que ocultar esse órgão significa retirá-lo do campo de percepção de 

si e do outro; este é um movimento curiosamente oposto ao do pânico da castração no contexto 

do fetiche, na medida em que, neste, o sujeito sente o pânico por intuir, sentir ou pensar que seu 

pênis será castrado, o que resulta numa recusa ontológica da percepção da diferença sexual do 

outro, ao passo que, na experiência de Abel, este sente uma tranquilidade catártica para retirar 

o próprio órgão da percepção do outro e assimilar a diferença sexual deste, ou seja, Abel recusa 

a percepção do seu próprio órgão sexual, além disso, mimetiza, em seu corpo, o órgão sexual 

feminino, invertendo coordenadas típicas do fetiche. Dessa forma, Abel opera um movimento 

de suprassunção subjetiva do machismo, no sentido de uma negação de certo viés de 

masculinidade falocentrada por meio de uma inversão do fetichismo sexual, bem como uma 

recusa do fetichismo no âmbito do autoritarismo, que pretende fechar os olhos da sociedade 

para a possibilidade dos desejos de emancipação que esta mesma produz, os quais, a propósito, 

são mediados pela pedagogia política de Cercília.  

Abel, assim, entabula uma subjetivação como assimilação da diferença sexual, em vez 

da experiência de negação dessa diferença, num horizonte de afirmação política, o que 

configura a busca de Abel pela Cidade como uma busca por uma intersubjetividade de 

superação do ocultamento ou da colonização do outro que tem seus desejos por diferenças 

sociais negado, intersubjetividade tal em prol de uma consolidação de um “eros” social pelo 

acolhimento dessas diferenças. Nessa seara, a ambiguidade de Cercília, seu sexo duplo e dúbio 

(LINS, 2005, p. 246), abrange, também, Abel, pois ele afirma, em si mesmo, essa duplicidade 

e essa dubiedade, a diferença e a virtude desta, o acolhimento radical como reconhecimento 

enquanto incorporação em si da ontologia do outro. Dessa forma, enaltece-se o papel do 

escritor, homem de letras, filósofo, na medida em que este acolhe, em si mesmo, as diferenças 

constitutivas do campo/corpo social vulnerabilizado bem como as identidades distintas deste.    

 Essa intersubjetividade entre Cercília e Abel não se resume a uma satisfação erógena, 

pois, em não se desconsiderando o corpo de Cercília como uma ontologia de seres sociais, 

incluso ela mesma, em sua androginia, o amor entre ambos é social. Nesse sentido, Abel narra 

que 
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Este amor, embebido da ânsia, nunca vencida de resgatar meus atos e escolhas 

infelizes, é magnificado com a circunstância de que no corpo de Cecília 

(Cecília: corpo e corpos, homens e mulheres, suas fábulas) eu ame de modo 

uno, não perturbado pela interferência purificadora – distanciadora, portanto, 

do espírito –, seres numerosos e concretos. Fora do seu corpo, um amor como 

este é inviável ou realizável apenas como operação mental. Então, será amor? 

Sua androginia acrescenta ainda, às nossas relações, novos e provocadores 

significados. Não os vejo claramente e devo guardar-me de decifrações, o que 

significaria decifrar Cecília (LINS, 2005, p. 251).  

 

Cercília cheira a lavradores (LINS, 2005, p. 250). A relação de Abel com Cercília não é 

obliteradora dos que se encontram oprimidos na sociedade, mas, fundamentalmente, uma 

relação do escritor-filósofo Abel com a mediação sócio-dialética que Cercília performa, pois o 

corpo desta enforma um campo não fetichizado de imanência social que evidencia vozes plurais 

reprimidas de homens e mulheres populares, injustiçados, vulnerabilizados, retirando-as da 

invisibilidade e do silêncio, em prol da superação da repressão social. A despeito de Abel não 

ver os novos e provocadores significados acrescentados pela androginia de Cercília às relações 

entre eles, o amor entre os dois não sublima as questões sociais que o ser de Cercília implica e 

performa, tampouco os seres sociais que se encontram ao alcance dessa socialização, de modo 

que a intersubjetividade entre Cercília e Abel indica não ser possível amá-la, posicionando-se 

fora do campo social que os implica e que ela medeia. Dessa forma, em Cercília evidenciando-

se, símile de Jano, como uma junção de opostos e um limiar, a relação de amor entre Abel e 

Cercília pode ser entendida como entre o escritor e a sociedade, na medida em que ele se deixa 

afetar pelos seres sociais vulnerabilizados que se enformam no corpo desta, em prol da 

mediação das realidades marginais – Cercília representa um limiar a partir da tensão dos opostos 

em sociedade por meio do qual o escritor-filósofo é concitado a, dialeticamente, passar. 

 Tal mediação adquire um destaque especial a partir da liberdade política vivenciada 

pelos seres que habitam o corpo de Cercília, pois estes não são meras presenças que a perpassam 

em solilóquios, como se estivessem desarticulados entre si. Com efeito, 

 

Tivessem os habitantes deste corpo o caráter de imagens, de representações, 

limitar-se-iam a repetir palavras e ações de outro tempo, submissos a uma 

realidade outra, exterior a eles e já ultrapassada. A autonomia de tão 

surpreendentes criaturas, ao contrário, é ampla. Assemelham-se aos entes da 

memória em não estarem, no corpo de Cecília, sempre visíveis, presentes 

sempre, como indivíduos encerrados num salão. Surgem, sucedem-se, 

apagam-se, obcecam; e o espaço que ocupam, se ocupam, é imaterial, não um 

espaço físico (LINS, 2005, p. 266). 
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Os que habitam o corpo de Cercília não são personagens estáticos, na medida em que eles são 

relacionados ao seu próprio tempo, assim, não são alheados da sua própria história, e na medida 

em que a visibilidade deles, isto é, os acontecimentos que engendram, as agitações que sofrem 

ou causam, em suma, a socialização política que realizam, é, por eles próprios, protagonizada. 

De fato, quando lemos que tais habitantes podem ocupar um espaço imaterial, isto é, um 

espaço que não é físico, reforça-se a crítica política fulcral, pois, se um espaço assim impalpável 

surge como negação do que é físico, se um espaço físico é relativo às leis da natureza, e se a 

injustiça é presença, ideologicamente, inegável, tal imaterialidade do espaço que os habitantes 

do corpo de Cercília podem ocupar é relativa a uma negação das delimitações jurídico-

institucionais da vulnerabilidade que os socializa, aparentemente pétreas, negação contra essa 

materialidade opressiva, negação, assim, i-material. Por isso, o espaço imaterial é passível de 

ser matizado como um espaço político concreto, que supõe uma negação de certa 

vulnerabilidade social. Com efeito, lemos: 

 

Supor que Cecília, no espírito e na carne, altera-se quando outros corpos 

abandonam a doce curvatura dos seus ombros, dos seus peitos ou dos seus 

quadris – e que agem fora desses limites – seria errôneo. Aos homens nascidos 

de mulher, identificam-se tais corpos, opostos às abstratas personagens das 

recordações, em dois pontos básicos: agem em função dos seus próprios 

impulsos e resoluções; ocupam, em grau variável (entendido que a sua 

existência é verdadeira, e de modo algum imaginária), um espaço físico, não 

imaterial. Quando, contudo, deixam ou invadem os limites sensíveis do corpo 

de Cecília, não o diminuem (LINS, 2005, p. 266). 

 

Há, ainda, outra negação de outra opressão, pois a ocupação de um espaço físico indica que este 

seja real, na medida em que os habitantes do corpo de Cercília agem, mediante a força que 

motiva a ação social deles e o poder decisório autorreferenciado, de modo que o corpo de 

Cercília confere aos seus habitantes o gozo político de uma liberdade de deliberação e de 

associação. Dessa forma, a incorporação feita pelo escritor-filósofo das constitutividades 

ontológicas do corpo de Cercília implica a identidade de si dele mesmo, mediada pela liberdade 

de autodeterminação política dos vulnerabilizados que ele incorpora. 

 Esses habitantes perfazem um conjunto de pessoas a quem o corpo de Cercília confere 

socialização politizada e expressam um pleito que aprofunda a compreensão (auto)crítica de 

Abel. Nesse sentido, lemos que, no corpo da personagem, movem-se: “Homens e mulheres, 

ociosos ou entregues a afazeres rústicos, inclusive os lavradores que com ela irrompem no chalé 
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(plantam e capinam na carne de Cecília, sem que chegue a mim o rumor dessas tarefas) [...]” 

(LINS, 2005, p. 266). Abel revela-se, ainda, de certa forma, alheio, longe da experiência de 

trabalho dos seres habitantes de Cercília. Esse alheamento é superado nas incursões que realiza 

na substância da personagem. Assim, ele descreve: 

 

Acompanham-nos (e da sua presença estamos penetrados) homens e mulheres 

do povo: estivadores, caixeiros, engraxates, pescadores, marafonas, 

lavadeiras, artistas de circo, empregadas domésticas, costureiras, caiadores de 

paredes, lavadeiras, camelôs, enfermeiras, vendedores de grampos, de 

pássaros, de alfinetes, mestras de primeiras letras, pedreiros, sacristães [...]. 

Sob os nossos pés, fundo, o rumor de muitas vozes raivosas ou festivas. 

Ouvindo-as, compreendo: os homens e mulheres que nos cruzam estão vivos, 

mas mudos – e o seu clamor ou os seus risos enterrados (LINS, 2005, p. 267-

268). 

 

O clamor social dos homens e mulheres que habitam o corpo de Cercília é um rizoma de 

demandas de automanifestação de trabalhadoras e trabalhadores, e Abel, contemplador dessas 

demandas, não se ausenta destas e compreende que essas manifestações foram, fatal ou 

prejudicialmente, reprimidas. Dessa forma, o escritor-filósofo aprofunda-se na sociedade, 

tomando a perspectiva de tal clamor social, compreendendo que uma violência social emudeceu 

tais demandas da representação do trabalho e da vida dos seres sociais vulnerabilizados.108 

 Essa tomada de consciência na práxis de Abel estende-se para a continuidade da negação 

da violência da “doxa” machista em sua performance masculina, continuando a transformação 

desta. Assim, “Com a língua (crianças brincam nas coxas cada vez mais afastadas), sopro seu 

pênis ereto e nem assim viril, embebido na feminilidade que a envolve” (LINS, 2005, p. 266-

267). Trata-se do pênis de Cercília, o qual, em estando intumescido, mas não apresentando 

virilidade, nega a própria acepção comum de masculinidade, de modo que, Abel, ao soprá-lo, 

estimula não o órgão sexual, mas a negação ontológica de masculinidade como virilidade, 

negação tal que Cercília impõe, a qual enseja a atração entre ambos. Assim, 

 

Chamam-me, na sua boca, duas vozes simultâneas? Duas vozes, grave uma e 

outra aguda, gemem: ‘Vem!’. Com extremo cuidado, trespasso-a, da cabeça 

aos pés ela estremece, eu estremeço e por três vezes, sentindo no dorso, 

insofridas, as unhas de Cecília, sou admitido ao mundo do seu corpo – onde 

 
108 O escritor-filósofo pode ser entendido como um escritor-cartógrafo. Nesse sentido, ver: SILVA & 

MENDONÇA, 2017, p. 106-109.  
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três vezes, com diverso grau de intensidade, eu a encontro (LINS, 2005, p. 

267). 

 

Isto é, penetrar Cercília é ser admitido ao mundo do seu corpo, admissão essa que implica fazer 

parte de uma feminilidade como negação da masculinidade como virilidade. O pênis ereto de 

Cercília diz mais: “ereção” sugere criação. Nesse sentido, o corpo de Cercília inaugura algo: 

“Ela, segurando uma orquídea contra o peito raso, ostenta o membro sedoso e desejável; sinto, 

eu, com o peso dos seios, o peso de ser fêmea e espero que Cecília me penetre” (LINS, 2005, 

p. 267), isto é, ela instaura o desejo por uma dessubstancialiazação da virilidade opressora, 

outrora escopo moral da violência de Abel sobre sua esposa. Abel nega o assentimento às 

práticas de masculinidade virilmente opressivas, cujas consequências iam além do que ele 

próprio mostrava saber sobre elas. Dessa forma, Cercília conduz Abel à destruição da “doxa” 

machista na qual ele se enleara. 

A continuar essa destruição, em o pênis de Cercília penetrando Abel, ele opera uma 

suprassunção de tal “doxa”, mediante a admissão da penetração do mundo dela em seu mundo 

de escritor-filósofo; “penetrar” é também anuir, o que parece equacionar ambos, uma vez que 

Abel, mediante a penetração que Cercília realiza, admite, em si, a ontologia desta, ou seja, Abel 

é penetrado pelos homens e pelas mulheres socialmente vulneráveis, “Acompanham-nos (e da 

sua presença estamos penetrados) homens e mulheres do povo [...]” (LINS, 2005, p. 267), o 

que, implicando uma subversão da identidade de Abel que se reflete na subversão ontológica 

da suposta fixidez das identidades por meio da dicotomia masculino versus feminino, isto é, 

subverte-se o gênero nas coisas, assim, “Planam, acima de nós, como se fossem alados, bichos 

do chão e da água: rãos, lontros, peixes-vacas, emos, búzias, tartarugos, camarãs, arraios, 

lesmos, calangas, suçuaranos” (LINS, 2005, p. 267-268). Dessa forma, a dessubstancialização 

da masculinidade de Abel representa a dessubstancialiazação das relações de opressão, 

subervetendo a identidade das coisas, sendo, porém, tal extremo representação do estado de 

coisas sociais a serem dessubstancializadas. 

Se a feminilidade de Cercília inaugura uma mundanidade socialmente crítica, pois 

confere aos injustiçados uma existibilidade que os permite conviverem entre si, mas 

denunciando a mudez social de que partem, mundanidade esta que, consentida por Abel, condu-

lo à dessubstancialização da sua masculinidade, processo esse que se erige como sensibilidade 

que consente intimidade profunda com os vulnerabilizados (LINS, 2005, p. 270), Abel 

suprassume traços seus machistas, colocando-se, também, como um corpo outrora vitimado 
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que, porém, adquire voz no corpo de Cercília para a superação da sua – de Abel –  

vulnerabilidade como agente de violência de gênero, traço esse subvertido pela mútua inclusão 

de ambos os amantes, signo de uma subversão de gênero generalizada para o campo social. 

Desse modo, o escritor-filósofo é levado a subverter sua própria identidade gênero e a 

petrificação de viés masculinizante desta no mundo, sendo que tal identidade subvertida 

reconhece-se, e se deixa imiscuir, na masculinidade sem virilidade opressora em que Cercília o 

educa politicamente.  

 Os marginalizados permanecem, contudo, acompanhados por certa violência que coloca 

Abel ante a possibilidade de negarem em si a dessubstancialização que Cercília lhe ensejou. 

Com efeito, embora Abel reflita “Breve estação de um amor sem perguntas e indiferente a toda 

espécie de projetos” (LINS, 2005, p. 268), o corpo político de Cercília abre-se, também, para 

Abel, como escritor, assim, “Na carne de Cecília, comparável à memória e à imaginação, espaço 

franqueado ao meu testemunho apaixonado [...]” (LINS, 2005, p. 269), mas os seres da carne 

de Cercília mostram-se vigiados por seres de outra espécie,   

 

[...] surgem e desaparecem com a mesma rapidez – o tempo de um disparo – 

em meio aos outros homens e mulheres, seres de outra espécie, cheios de força 

e como iluminados de dentro. Não posso vê-los bem, tão depressa se esbatem. 

Despidos, vestem-nos apenas os anéis com pedras preciosas e os chapéus em 

forma de chavelhos, mas sente-se que estão armados e seu olhar tem um peso 

de aço. Trazem, na testa, números negros ou brancos (LINS, 2005, p. 269). 

 

Trata-se de uma alteridade ameaçadora, que se apresenta no corpo e na família de Cercília. 

Nesse sentido, uma alteridade assim análoga parece chegar a um ápice, quando os irmãos dela, 

ao saberem que ela está grávida de Abel, passam exigir que ele a induza ou obrigue-a a fazer 

um aborto, ameaçando-o, primeiramente, ao telefone (LINS, 2005, p. 272), mas, depois, 

pessoalmente, estendendo a ameaça a Abel e a Cercília: 

 

São nove da manhã. Abre-se a porta e os dois irmãos de Cecília invadem o 

quarto. O mais alto, segurando-me o braço, fala-me com a boca junto à minha 

cara; o outro, mais afastado, aponta-me o cano da automática. Cheiram a couro 

e a alho amassado. 

 – Damos vinte e quatro horas para você fazer Cecília decidir-se. (O desastre, 

existente na vastidão do tempo, não é algo a suceder. Forma vazia, suga-nos. 

Cecília e eu: polpa desse invólucro oco e de força irradiante.) Você não vai 
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querer que a gente mesmo resolva essa parada com um pontapé na barriga. 

Vai? Damos vinte e quatro horas (LINS, 2005, p. 273).   

 

Os irmãos de Cercília encarnam a repressão do Estado de acordo com a qual os problemas da 

sociedade deveriam ser resolvidos na relação ordem-obediência, no sentido de que a violência 

é autoridade na medida em que a violência faz as pessoas obedecerem (ARAÚJO, 2015, p. 198-

199). Nesse sentido, os irmãos de Cercília, agentes repressivos que ameaçam matar Abel e 

espancá-la até que ela aborte, se Abel não a obrigar a fazer o aborto do descendente de 

vulnerabilizados, performam a violência como código da ação humana (ARAÚJO, 2015, p. 

199) e figuram-se como potenciais assassinos dos excluídos. Dessa forma, eles não apenas são 

rudemente cruéis, mas querem que essa rudeza seja consentida, na prática, por Abel.  

Tal consentimento forçado, imagem oposta da socialização entre Abel e Cercília 

mediante os seres que habitam nela, pode trazer consequências antiéticas: para Abel, seria uma 

negação da dessubstancialização da masculinidade por que já deviera; para Cercília, a negação 

do seu próprio direito à sua livre vontade; para ambos, uma contradição performativa. Abel já 

deveio para fora da sua antes masculinidade virilmente agressiva, o que se deu, sendo o seu 

corpo mediado por Cercília, inclusas as vozes dos vulnerabilizados que ela faculta. 

Tem-se, aí, um ensejo ético, político e social, porquanto se tem uma possibilidade de 

burilar a própria capacidade e a práxis intersubjetiva para o consentimento dos marginalizados 

contra a injustiça em que vivem mediante a livre determinação deles vivenciada em Cercília e 

em Abel, metáfora da autodeterminação. Interessante lembrar que o nome “Cecília” deriva de 

caecus, que significa “cega”, mas, também, era expressão associada à capacidade de “enxergar” 

mais profundamente o mundo e as pessoas (FERREIRA, 2014, p. 312). Com isso, o 

deslindamento político-social da crítica de Cercília parece refletir uma inversão da cegueira de 

que provém o seu nome, ou um destaque sobre o aprofundamento da sua visão de mundo crítica 

das injustiças. Dessa forma, ocorre um aprendizado deveras profundo, pois se dá contra a recusa 

do consentimento à perda de direitos, uma prática da autoafirmação imanente dos direitos dos 

excluídos, uma pedagogia contra o assentimento à opressão,109 o que é, claramente, observado 

 
109 Impende a suposição de um cotejo propedêutico entre duas obras de campos distintos do saber que, porém, 

abordam, sob prismas diferentes, um fenômeno semelho: a Pedagogia do oprimido, de Paulo Freire, publicada, 

pela primeira vez, em 1968, no Chile, mas, no Brasil, em 1974, e o Avalovara, de Osman Lins, publicado pela 

primeira vez em 1973 no Brasil. Essas obras mestras que exalçam a crítica social demandam um diálogo 

hermenêutico e crítico, porquanto ambas tratam, criticamente, do fenômeno da internalização da opressão pelo 

oprimido, o que se dá, na primeira, no âmbito da pedagogia, e, na segunda, no âmbito da literatura, ambas, porém 

formas de crítica da opressão, respeitadas suas respectivas diferenças argumentativas e formais, implicando tal 
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por Abel, e mostra, a propósito, como ele entende a profundidade do pleito político do trabalho 

de Cercília: 

 

Corredores noturnos do Hospital Pedro II. Apoiada a um bastão, uma freira 

reza em altas vozes frente às portas dos quartos. Este o lugar onde Cecília, 

ardorosa e cândida, vive parte dos seus dias, açulando a virtude de exigir nos 

que aceitam por norma não ter direitos no mundo (LINS, 2005, p. 284). 

 

Abel, de fato, não retroverte esta pedagogia crítico-ético-jurídico-moral-sócio-política 

por que ele mesmo foi, dialeticamente, reeducado por Cercília. A criança está crescendo, e ele, 

seguindo uma sugestão da “Gorda”, sua mãe, no mesmo escopo dessa pedagogia, vai buscar 

Cercília no Hospital e leva-a para morar com eles no chalé (LINS, 2005, p. 284). Assim como 

indica o nome da orquestra que entra, com eles, no chalé, alegrando a Gorda, “Deixa Falar”, a 

decisão de Abel é uma rejeição à opressão representada pelos irmãos de Cercília, como se viu 

no evento da praia, que, embora tenha custado o espancamento físico do casal, não os 

emudeceu, agressão esta que procurou espancar os amantes, também, eticamente, mas, nesse 

caso, sem lograr êxito. Dessa forma, parece assegurada a gestação do(a) descendente da 

pedagoga social com o escritor-filósofo, da política com a literatura, da crítica social com a 

filosofia, à revelia do matrimônio em que Abel, ainda, objetivamente, está vinculado à 

virilidade machista que, porém, superou em si, mediante Cercília. 

 Esta virilidade ainda receberá um último golpe. Nesse sentido, a esposa de Abel mata-

se com um tiro no ouvido, aparentemente em virtude da decisão de Abel de ficar com Cercília 

e por pensar/sentir que Abel deseja-a (sua esposa) morta, suicídio tal que, por um lado, acomoda 

os irmãos de Cercília (LINS, 2005, p. 285), mas, por outro, cria, em Abel, uma consciência de 

corresponsabilidade pelo suicídio, pois “A quem atinge, na verdade, o tiro? No fundo, Abel, 

desejas que eu morra. Pois bem, assim seja” (LINS, 2005, p. 285): Abel enleia sua esposa numa 

situação que a leva a desferir um tiro em si mesma, como se sua morte fosse um desejo de Abel, 

mas, tal como o suicídio de Vargas, no qual o tiro que este dá em si mesmo atinge, 

politicamente, seus opositores, o disparo da esposa de Abel contra si mesma atinge Abel na 

“doxa” opressora que ele performa(ra) em relação a ela, sendo que esse tiro atinge, 

mortalmente, o assentimento à instituição que (des)unia Abel e sua esposa,110 de forma que o 

 
crítica num deslindamento de processos de subjetivação e intersubjetivação que neguem a anuência à opressão 

pelos oprimidos. 
110 Para uma crítica do fracasso da moral da instituição do casamento forçado, ver: REICH, 1988. 
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tiro atinge o narcisismo da virilidade opressora de Abel, substância esta em processo de 

esgotamento. Desse modo, a partir do suicídio da sua esposa, Abel, desmasculinizado, recusa, 

paticamente, desposar Cercília (LINS, 2005, p. 286), recusando, assim, uma socialização 

mediante uma instituição falida para o que se conjuga entre ambos, o que, a despeito de traços 

de culpa, reafirma conquistas subjetivas, éticas e políticas que tem com Cercília, sublevando o 

autoritarismo, incluso o matrimonial.111 

 Esta reafirmação pode ser, contudo, infensa ao risco do viver, quer por indiferença 

quanto aos riscos da autoafirmação bem lograda, quer pela ilusão de que a felicidade é 

sempiterna. Nesse sentido, cresce, envolvendo Abel e Cercília, um embrião da plenitude, que 

“[...] nos faz luminosos, mais leves, ferozes, desdenhosos [...]” (LINS, 2005, p. 286), no qual 

Abel goza “[...] em poucas semanas, sem medida e sem pausa, a plenitude que o homem só 

recebe em parcelas e, mesmo quando pouco castigado, diluída ao longo da existência” (LINS, 

2005, p. 287), mas no qual, também, subsiste a ilusão da indestrutibilidade, a indiferença acerca 

da fragilidade da vida: 

 

Sim, o embrião que a ambos nos envolve está maduro e eu sigo ao lado de 

Cecília na certeza de que somos mais fortes do que tudo, protegidos – pelo 

amor, pelo júbilo – contra toda espécie de engano, imprevisto, emboscada, 

armadilha, queda (tão errados lemos, instruídos que somos por letras 

enganosas) (LINS, 2005, p. 288). 

 

Abel mostra sua convicção de imunidade e seu desdém pela Morte, nos eventos que 

seguem à subida dele e de Cercília no cabriolé (LINS, 2005, p. 289). Tal desconhecimento 

abissal, semelho ao edipiano,112 ensejará, porém, pungente e sinistramente, uma increpação 

consolada, apenas, pelo ato de escrever. Quando Abel tenta fazer o cavalo recuar em direção ao 

aclive de pedras postas à margem para deter as águas; Abel tenta instigá-lo a avançar, Cercília 

assusta-se, e o cavalo, andando para trás, empurra o carro em direção ao precipício: o corpo de 

 
111 A sexualidade com procriação, numa relação afetuosa, sem a instituição do casamento forçado é oposta à 

ideologia da instituição matrimonial autoritária. Nesse sentido, ver: REICH, 1988, p. 67-71. 
112 Ressalvas feitas ante várias diferenças, podemos dizer que, tal como Édipo, personagem este que, procurando 

o assassino de Laio, não sabia que procurava a si mesmo, Abel está, também, numa cegueira trágica quanto ao que 

sobrevirá, o qual está mais próximo do que Abel e Cercília poderiam imaginar ou suspeitar, de modo que, em 

ambos os casos, um evento trágico está nas proximidades invisibilizas pelos olhares dos protagonistas. Ver: 

SÓFOCLES, 1998. 
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Abel salta e insere-se nas pedras; Cercília está imóvel sob o cavalo que se debate (LINS, 2005, 

p. 289-290). 

O cavalo agonizante, que alude à, e recompõe a, figura do cavalo pintado por Picasso, 

em Guernica (REZENDE, 2017, p. 80-81), traduz o sentido apocalíptico de uma ferida mortal 

que pode confrangir o próprio humano. Abel consegue soerguer o corpo de Cercília, mas ela 

está morta, “O corpo de Cecília libera os seus entes: enfermos e famintos, gente sem vez, que 

a sua compaixão – também morta – procura resgatar” (LINS, 2005, p. 290), e mais destes entes, 

liberados, saem do corpo de Cercília sem destino certo, “Esfarrapados, doentes, trôpegos 

(surgem de onde?), deixam o corpo de Cecília como quem deixa uma cidade emprestada” 

(LINS, 2005, p. 290-291).  

A reação imediata de Abel, contra o “destino puto e amargo” (LINS, 2005, p. 291), é 

um rebaixamento da hermenêutica de si de Abel como desconhecimento das suas próprias 

palavras, embora elas expressem o patos do ódio ante a perda irreparável, o que o transtorna, 

mas, embora isto pudesse colocar em xeque sua identidade tal como esta se reconhecia na 

relação com Cercília, realiza-se uma reflexão paticamente literária, consoante ao ato de 

escrever, ante o aparente deserto do desejo de Abel. Assim,    

 

Levanto-me, olho em redor, vejo-me só. Então, fico de quatro pés, ponho a 

testa no chão, enfio os dedos nas beiradas do sedenho, e brado, cago, brado, 

clamo para o mundo, puto, soluçando, puta da vida, falo pelo rabo, blasfemo 

pelo rabo, entre os dentes do cu que a terra come, cago no chão com a boca, 

todo eu me transformo no esgoto do verbo, cagando palavras mortas, cascas 

de palavras, dentro da morta, nem eu próprio as reconheço, estranhas, falar é 

nada e ninguém mais me ouve, eu não me ouço, ninguém mais, ninguém. O 

mar bate nas pedras” (LINS, 2005, p. 291). 

 

O destino, pela mão de Abel, a mesma que segura a rede no fundo da cisterna (LINS, 

2005, p. 289), mata Cercília, de modo que a vida se transforma em “merda e breu” (LINS, 2005, 

p. 290), o que confirma uma faceta do R cortado na identidade de “Cercília”, pois este 

significante nega o nome “Ercília” no sentido da desdita à revelia de Abel, dado que se o tio 

deste morre enquanto está casado com Ercília, é Abel que se mantém vivo, enquanto Cercília 

expira, negação esta já marcada desde o princípio desta linha narrativa. 

Tais mãos são, porém, o veículo do carreamento do “eros” social que Abel aprendeu 

com Cercília. Nesse sentido, o que está em jogo é mais abrangente do que a perda empírica de 
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Cercília. Se, por um lado, ela trazia, em si mesma, em seu corpo socialmente ontológico, 

povoado por entes vulnerabilizados, injustiçados, um abrigo político, partilhado, também por 

Abel, além de ela mesma realizar uma pedagogia do desejo contra o assentimento à opressão, 

mas ela morre pelas mãos trágicas de Abel, cegueira tal no âmbito de uma falsa convicção de 

proteção absoluta ante a fragilidade do viver, a morte de Cercília é, por outro lado, deveras 

profícua, pois se trata de uma crítica a como o escritor-filósofo conduz a luta contra a injustiça 

social, luta esta que, em desprezando ameaças sutis, e em desconsiderando a contingência 

radical sempre possível dos acontecimentos, corre o risco de fazer sucumbir a própria 

autoafirmação crítico-social como acolhimento crítico dos vulnerabilizados no qual o escritor-

filósofo tornou-se imanente. 

Essa morte não obnubila Cercília, com sua crítica ético-jurídico-moral-político-social, 

ao contrário, destaca sua pedagogia, pois ela ensinara a Abel uma forma muito especial de 

relação entre indivíduo e sociedade, qual seja, uma relação em que as demandas sociais dos 

vulnerabilizados penetram o indivíduo e sua intersubjetividade, uma relação consigo mesmo e 

com o outro na qual tais demandas são admitidas, na qual estas habitam para não consentirem 

com a injustiça, que coisifica a socialização como perda e ausência de direitos sociais, inclusa 

a subversão do autoritarismo no próprio escritor-filósofo. Dessa forma, os entes sociais 

liberados do corpo de Cercília são um ensejo para a compreensão e para a prática do escritor-

filósofo.  

Nesse sentido, a relevância indelével da pedagogia crítica fica sugerida no erotismo anal 

de Abel, com os dedos enfiados nas beiradas do sedenho a bradar e cagar pela boca (LINS, 

2005, p. 291). Esse erotismo é catártico para Abel assacar insultos à vida em vista da tragédia 

que vivencia, mas, além disso, tal erotismo é político, no sentido de reforçar a vinculação da 

penetração das demandas sociais no corpo de Abel pelas próprias mãos do escritor-filósofo, 

sendo que a morte de Cercília deixa Abel no “esgoto do verbo” (LINS, 2005, p. 291), isto é, na 

palavra que esgote a injustiça, sob o imperativo de trazer os marginalizados à visibilidade social 

a que devem, criticamente, pertencer, carentes estes de quem esgote as injustiças de que 

padecem, de modo que o brado de Abel é, também, o brado dos vulnerabilizados da sociedade. 

Enfatiza-se o papel do escritor, uma vez que, para este, impende se deixar conduzir pelas 

demandas dos injustiçados, incorporados nele, que, por um lado, mimetiza, na perda de Cercília, 

o desespero reprimido da perda social dos marginalizados, mas, por outro, mostra-se na 

possibilidade de enformar tal brado na palavra que não fetichize as diferenças sociais que 

(re)produzem a opressão sobre os vulnerabilizados, incluso nestes o próprio escritor-filósofo. 
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Dessa forma, se, por um lado, em seu brado, Abel mostra o quão abissal é o desamparo em que 

se encontra ante a perda de Cercília, a pedagogia desta, por outro, pode mediar o luto do 

personagem,113 ou intensificar a demanda filosófico-social no escritor. 114  

 

2.2 IMPRONUNCIÁVEL E ABEL: IMANÊNCIAS CRÍTICAS 

 

A relação entre Impronunciável e Abel pode ser considerada o zênite da criticidade 

social no escopo de uma noção de intersubjetividade crítica e de um devir lítero-filosófico do 

escritor, porquanto Impronunciável, como palavra que medeia uma negação da opressão, e 

Abel, como escritor que se deixa determinar por, e, também, determina, tal palavra crítica 

formam um paradigma lancinante, objetiva e subjetivamente, contra uma sociedade que assente 

o peso da opressão. Logo, Impronunciável ensina a volição do desinvestimento da opressão 

como objeto da demanda por escrever capaz de negar a violência do autoritarismo e do Capital 

no escritor bem como na literatura. 

 

2.2.1 Impronunciável: a negação da opressão como imanência da palavra 

 

O início da linha narrativa de O: História de , nascida e nascida chama a atenção, 

especialmente, por ela afirmar que:  

 

Articulado na ausência e por mim mesma descrito, de maneira caótica, 

incompleta e até certo ponto enigmática, nos dias febris e de número impreciso 

em que a minha boca parece saber mais do que sei, o nosso encontro alcança 

agora a plenitude e o final. Abel! (LINS,2005, p. 26). 

 

 
113 Isso poderia se ligar a certa demanda por uma ética de resiliência, entendia como reconstruiur-se, a partir de 

uma situação traumática. Sobre essa ética no atinente a relação de Abel com Roos, Cercília e Impronunciável, ver: 

AMANCIO, 2015. 
114 O final da linha narrativa T e o início da linha narrativa E são, intimamente, conectados, pois, em se fazendo a 

leitura do primeiro fragmento da linha narrativa E, imediatamente após o término da linha narrativa T, percebe-se 

o sintagma que inicia o primeiro fragmento da linha narrativa E como indicador da figura conceitual da 

reversibilidade (HAZIN, 2014, p. 109-110). 
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Aí, a personagem Impronunciável revela que seu encontro com Abel foi por ela descrito sem 

que ela tivesse domínio consciente sobre tal descrição. Nesta, sugere-se haver um saber que 

ultrapassa o saber da personagem, ou o saber do eu, sendo que a boca sabe mais do que o sujeito. 

Nesse sentido, existe um saber incôncio nos significantes de Impronunciável acerca do encontro 

dela com Abel, além daquilo que ela mesma sabe. Dessa forma, o que o relato da personagem 

descreve e articula está numa dimensão de incompletude inteligível.  

 Isso não quer dizer que esse relato não seja nodal, pois se trata de uma incompletude 

consistente e não excludente. Nesse sentido, a personagem enuncia uma proposição conclusiva, 

“Toda a minha vida, pois, está aqui neste instante [...]” (LINS, 2005, p. 28), sendo que o uso da 

palavra “instante” é retificado pela personagem para o sentido de “[...] poliedro de inumeráveis 

faces transparentes, estas, as faces, são o que instantes nos parecem, um destes contemplai, uma 

destas faces, e vereis ser impossível ignorar as outras” (LINS, 2005, p. 28), o que, então, leva 

à conclusão de que há uma consistência na vida, na medida em que esta dispõe uma pluralidade 

de faces.  

Nesse sentido, ressignifica-se a noção de “instante”. Interessante observar que o 

substantivo “instante” pode ser compreendido como “espaço de tempo indeterminado” e “ponto 

determinado do tempo”. De fato, Impronunciável não pode representar o relato que ela 

empreende como um instante, pois ele não se reduz a uma determinação ou indeterminação 

temporal, dado que este relato, como os demais do Romance, encontram-se submetidos à 

topografia temporalizada, ou ao tempo topografado, da Obra como um todo, ou seja, a linhas 

narrativas estão localizadas, considerando-se a progressão delas, numa organização de 

enquadramento geométrico no sentido imanentemente espiralado. Nessa seara, sugere 

Impronunciável que seu relato é atravessado por outros relatos, pois “[...] as faces do poliedro 

se trespassam” (LINS, 2005, p. 28). Especialmente, essa proposição é premissa coerente para a 

afirmação de que toda a vida da personagem encontra-se no relato que enuncia na medida em 

que o realiza, em incompletude inteligível, pois tal relato é incompleto, mas é atravessado por 

outros relatos. Dessa forma, a incompletude do relato de Impronunciável alude a uma dimensão 

que congloba o Romance, qual seja, os saberes das linhas narrativas, pois o que elas descrevem 

e articulam são facetas entremeadas entre si. 

 Dada essa alusão à imbricação das narrativas entre si, vejamos algo do escopo dos ditos 

de Impronunciável sobre ela mesma. A personagem descreve a violência que seu marido 

imprime sobre ela, mostrando, contudo, que não ficava passiva ante essa brutidade. Com efeito, 

ela diz “Meu marido, inclinando-se, olha-me no fundo das pupilas, com atenção, volta 
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brutalmente meu rosto para a lâmpada. Exclama, trêmulo: ‘Você tem quatro olhos, uns por 

dentro dos outros. Que olhos são esses? Como não vi isto nunca?’” (LINS, 2005, p. 30-31). 

Narra Impronunciável o momento em que seu marido percebe a profundidade ontológica da 

personagem, isto é, sua duplicidade ontológica,115 sendo que ele a vê na duplicidade de seres 

que a constituem.  

Mas o modo brutal por que ele vê essa verdade profunda de Impronunciável é, também, 

revelador de uma violência fetichizadora que ele exerce sobre ela, pois esta se decide a subtrair 

da visibilidade intersubjetiva sua própria verdade ontológica ante o enjeitamento à brutalidade 

que seu marido faz em relação à duplicidade, de modo que, tal qual a diferença sexual do outro 

que é negada pelo olhar fetichista, a diferença que encerra a duplicidade ontológica da 

personagem é negada pelo olhar do seu marido, como se, espelhando-se nessa diferença, ele se 

visse em risco, o risco de se tornar como sua esposa, ou seja, de se desdobrar, risco de o regime 

militar parir de si mesmo um outro ser que se torna, assim, outro do primeiro ao qual, porém, 

permanece unido para, todavia, afirmar uma anuência de contrários. 

Essa afirmação alude ao corpo social, pois se trata de uma imagem de pluralidade de 

convivência crítica e de espaço subjetivo para um acolhimento intersubjetivamente antitético 

de si mesmo. A possibilidade de um convívio assim causa pânico no marido de Impronunciável, 

e no regime militar que ele representa, pois este se quedaria “castrado” se abrigasse uma 

pluralidade ontológica, sugerindo-se que o regime militar não tem condições para reconhecer a 

pluralidade do outro, que o regime não pode deixar de colonizar essa pluralidade que faz esvair 

a suposta potência da mera identidade opressora: 

 

Apaga a lâmpada que pende do estuque áspero e deita-se. O mar percute nos 

lajedos. Não lhe falarei – agora, nunca – dos meus dois nascimentos, dos meus 

dois corpos. À luz da lamparina continuam visíveis – e distantes – as paredes, 

os três espelhos ovais do psichê, a grinalda no cabide alto (LINS, 2005, p. 31). 

 

Impronunciável configura elementos de oposição dela mesma contra tal atitude de seu 

marido. Nesse sentido, se, por um lado, ele, à luz da lâmpada, exerce sua violência contra a 

 
115 Esta duplicidade ontológica diz respeito ao corpo de Impronunciável comportar dois seres, não à diferença entre 

“ôntico” e “ontológico” como crítica ao primado ôntico-ontológico da questão do ser. Para esta, ver: 

HEIDEGGER, 2008. 
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duplicidade da personagem, e ele mesmo obscurece a visão desta ao apagar a lâmpada,116 ocorre, 

por outro, nessas ações, um apagar e um ascender para Impronunciável, pois apaga-se a 

possibilidade de intimidade ontológica entre o casal e ilumina-se a impossibilidade da 

instituição do casamento e de outras formas de socialização da intimidade de ambos entre si. 

Dessa forma, expressa-se, na recusa de Impronunciável, uma oposição à anuência à brutalidade 

opressora. 

Em oposição ao enjeitamento violento fetichizador que seu marido exerce sobre o seu 

duplo ser, Impronunciável oferece-se a Abel para uma relação de superação dessa violência que 

elide a diferença ontológico-impronunciável, ou seja, a pluralidade ontológica constitutiva da 

personagem, que é mimese da pluralidade social cuja tensão o regime militar procura ocultar, 

desmobilizar, destruir. Com o escritor, porém, não se trata de oprimir a tensão ontológica: 

 

Vem, Abel. Penetra-me e acrescenta-me. Obsedam-me as esponjas, seres de 

vida estreita, sempre a trocarem de sexo, ora expelindo óvulos, ora 

fecundando-os, obsedam-me as esponjas, há quinhentos milhões de anos já 

existiam, hesitavam entre um sexo e outro, é tudo o que faziam e fazem, assim 

continuam, essa conformação imota me apavora (LINS, 2005, p. 31). 

 

Impronunciável convida Abel para algo que é irreduzível ao intercurso sexual como meio de 

reprodução, porquanto o pavor da personagem se dá em relação à redutibilidade de si mesma 

como um ser determinado a, meramente, viver em estado de petrificação das possibilidades de 

si.  

Diferentemente disso, Impronunciável deseja um salto, o qual se mostra como o 

supedâneo de certa mobilidade contra a imobilidade cerrada nas circunstâncias do imediato 

aparente: 

 

Não viverei sequer mil anos, minha vida é rápida, risco no tempo, tal como 

um peixe salta um dia acima da vastidão do mar e vê o Sol e um arquipélago 

onde se movem cabras entre as rochas, assim eu salto da eternidade, como 

todos, eis-me no ar, vejo o mundo dos homens, logo voltarei aos abismos 

marinhos (LINS, 2005, p. 31).  

 

 
116 As luzes iluminam e mostram, também, as sombras da violência, tal como as luzes do iluminismo sobre as 

mulheres. Nesse sentido, ver: CASNABET-CRAMPE, 1994, p. 373-380.  
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A personagem não deseja uma vida esponjosa. Nesse sentido, ela repudia, para si, a 

redutibilidade da vida como redução da reprodução de sua própria espécie, questionando, assim, 

a própria ideia de civilização. Dessa forma, Impronunciável repudia para si uma vida na qual 

os acontecimentos que a envolvem sejam vistos, apenas, aquém da superação do imediato que 

aparenta ser.  

É míster considerar que há uma oposição entre peixes e espongiários (COLLAÇO, 2014, 

p. 197-199): a conformação imota representa uma mudança que significa permanência, assim, 

trata-se de uma reprodução estéril, mera continuidade, o que alude à mantenção de privilégios 

na sociedade brasileira sob o regime ditatorial instaurado em 1964. Tal como o peixe que, ao 

contrário dos espongiários, enxerga, pelo salto, o que ele não veria se limitado detivesse-se à 

aparente eternidade/continuidade do contexto imediato em que se encontra, Impronunciável 

pode agir de modo a considerar coisas, razões e situações não apreensíveis pelas relações que 

enformam o seu contexto de vida imediato, que é a opressão. Nesse sentido, podemos dizer que 

Impronunciável posiciona a imediatez desse seu contexto opressor como objeto de pensamento 

a ser superado pela prática, desvelando o que tal imediato não mostra. Com isso, trata-se do 

posicionamento de um contexto vivido como objeto de indagação que não se reduz ao imediato 

opressor imediatamente dado, isto é, uma superação desse imediato como gesto crítico de 

mediá-lo por aquilo que se oculta ou se obstrui no imediato aparente que oprime, isto é, por 

meio do que é objeto reprimido pela opressão. Além disso: 

 

Este breve salto, esta aspiração ao ato de voar é tudo que me foi concedido 

para ir da grafita ao grafito, para consumar o que os espongiários, em meio 

bilhão de anos, nem sequer esboçam, limitando-se a passar, continuamente, 

de um sexo a outro, de um sexo a outro. Vens? (LINS, 2005, p. 31). 

 

Nesse recorte, explicita Impronunciável o salto como aspiração, sendo que essa volição enseja 

a escrita. Podemos dizer, nesse comenos, que há uma política p(r)ático-crítica do salto, pois 

este é uma mediação volitiva do imediato a qual o rasga, prática e epistemologicamente, para 

um atravessamento117 que se direciona além, e por meio do, salto. Dessa forma, essa travessia 

 
117 Sendo que há costuras textuais que asselam a figuração de arquétipos atravessadores no Romance (BONFIM, 

2014), o atravessamento acima parece uma instância destes, pois, em sentido político, trata do atravessar um limiar 

de opressão.  
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é, especialmente, mediada, porquanto o conhecer e o agir em salto, no sentido de atravessar a 

opressão, tornam-se, eles mesmos, objetos que são aportados para a possibilidade da escrita.  

É importante ressaltar que a vida em salto de Impronunciável não possui, apenas, uma 

característica epistemológica, ligada ao que se pode conhecer acerca do que permanece 

invisibilizado pelo contexto imediatamente vivido, tampouco se reduz a uma característica, 

meramente, prática, ligada ao agir como movimento de si no sentido de ir além desse imediato, 

pois tal vida está, volitivamente, motivada para este saltar, sendo o salto caudatário do desejo 

que tem como objeto o deixar-se afetar por meio da realidade opressora que chega a 

Impronunciável, além, contudo, do visível imediato desta realidade bem como do agir que 

medeia a superação dessa realidade. Dessa forma, o salto do peixe representa a vida da 

personagem como uma forma de agir, sentir e pensar críticos, uma vez que estes posicionam o 

imediato vivido como objeto de pensamento, de prática e de volição para mediações que o 

suprassumam. 

Dito isso, podemos enxergar uma dimensão política do convite que Impronunciável faz 

a Abel, quando ela lhe convida para penetrá-la e acrescentá-la. Trata-se do ato de penetrar nas 

acepções de “perquirir” e do ato de acrescentar na acepção de “somar-se”, sentidos estes que 

envolvem certo agir, certo conhecer e certo desejar, politicamente orientados. Nessa seara, 

Impronunciável chama Abel para um ato de escrever, ou seja, se as esponjas se limitam a se 

reproduzir, o humano, por sua vez, diferencia-se dessa conformação mediante o ato de 

representar por meio do ato de escrever; esse ato, porém, não é suficiente por si mesmo, pois 

ele não se realiza sem a mediação do imediato opressor; esta mediação, por sua vez, implica o 

desejo que visa atravessar esse imediato, indagando a aparência deste, tendo em vista aquilo 

que esta não se oferece à visão, de modo que Impronunciável e Abel ensejam uma 

intersubjetividade crítica, pois se carreia, para a práxis dos personagens, o desejo da crítica do 

mundo vivido e o da realização literária dessa crítica. Dessa forma, antipodal de uma mera 

relação sexual, a personagem convida Abel para o ato de escrever, criticamente, matizado.118  

Essa vivência da política da vida em salto é a vida experimentada pela volição para agir 

e conhecer a partir, e além, das realidades imediatas de si e do mundo, por meio e além dos 

elementos circunstanciais dados imediatamente bem como pela visão, mediante tal agir, tal 

conhecer e tal desejar, das circunstâncias mostradas como dados imediatos a partir, contudo, do 

 
118 Escrita, que, em sendo crítica, não se separa da socialização do sujeito que a realiza, o que se furta ao 

afastamento entre crítica e críticos ou entre a crítica e o objeto desta, distância esta criticada pelos autores d’ A 

ideologia alemã (MARX e ENGELS, 2007, p. 108-114). 
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que se furta a estes, do que fica obscurecido nas visibilidades imediatas opressoras oferecidas 

pelos contextos imediatos vividos. Nesse sentido, o chamado aparentemente sexual de 

Impronunciável singulariza os personagens numa demanda de amor constituída para a 

politização da vida, sendo que o contato erógeno dos amantes entre si é determinado pela 

complementariedade entre eles na intersubjetividade que se dá mediante palavras que geram o 

agir, o conhecer e o desejar, consoantes a si e ao mundo, criticamente interpenetrados, em prol 

da suprassunção do vivido para além das aparentes petrificações imediatizadas que mostram 

este. Dessa forma, Impronunciável convida Abel a desejar perquirir por meio, e além, do que é 

imediato e, em o fazendo, tornar-se não apenas um crítico dos pressupostos ou implícitos da 

realidade que lhe chega, mas, especialmente, alguém que possa fazer, na prática da escrita, uma 

mediação desses movimentos, isto é, erigir uma representação literária que é mediação do agir, 

do conhecer e do desejar críticos sobre o dado opressor, mediação tal condicionada pelo desejo 

de fazer essa travessia que o salto perfaz – Impronunciável não se afigura à mulher que é “outra 

metade da República”, mulher tal cuja sabedoria serviria, meramente, para manter a República 

na paz e nos bons costumes do status quo.119 

Se se deve indagar o imediato opressor, perquirindo o que lhe subjaz e se desagrilhoando 

de sua aparente petrificação limítrofe do que se pode ou não fazer, essa indagação é signo de 

renascimento. Nesse sentido, o perquirir abre um espaço radical de questionamentos 

intrassubjetivos que já acompanhavam Impronunciável:  

 

Quem fez meu corpo? Observo meus pais, comparo-os comigo e vejo: não 

foram eles [...] E de falar, quem foi meu mestre? Ouço meus pais, falam entre 

si com surda, amável, clara violência e sei que não eles não me ensinaram a 

falar [...] tudo ouço, mas não me aventuro a repetir esses sons e tudo para mim 

é indecifrado [...] Sei que haverá um código, um sinal para chamar-me. 

Procuro descobri-lo do confuso ir-e-vir das coisas que me cercam [...] Assim 

vivo, nesta comunhão que me multiplica e atormenta, assim vivo, até 

precipitar-me para baixo no meu velocípede, eu e o mundo, eu e as três rodas 

que giram em derredor de mim, e tudo escurece e nessa escuridão eu sou 

novamente formulada, eu, novamente parida, sim, nasço outra vez (LINS, 

2005, p. 33-34). 

 

 
119 Para uma crítica a essa imagem de mulher no coração da Ilustração, ver: CASNABET-CRAMPE, 1994, p. 372-

372. Essa crítica pode ser compreendida, de maneira dialética, dentro do escopo maior do “Iluminismo”, entendido 

como uma tendência trans-epocal de combate ao mito e ao poder por meio da razão, diferentemente da “Ilustração”, 

entendida como uma realização histórica do “Iluminismo”, a qual se refere ao movimento de ideias que floresceu 

no século XVIII. Nesse sentido, ver: ROUANET, 2004, p. 300-303. 
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O sujeito político da indagação crítica sobre os pressupostos do que lhe é imediato deve, no 

movimento de agir, de conhecer e de desejar o que não lhe está imediatamente dado e o que 

está além dos dados que lhe chegam, “morrer”, em certo sentido. Essa “morte” não é a 

interrupção definitiva do organismo, mas uma reformulação de si, uma espécie de subversão da 

maiêutica socrática, isto é, uma maiêutica de si120 na qual se engendra outra subjetividade que, 

na duplicidade ontológica, plurivociza o imediato que o contextualiza. Dessa forma, 

metaforiza-se, no renascimento de Impronunciável, a consequência da crítica política que ela 

propõe, qual seja, uma nova intersubjetividade impassível de se reduzir ao dado imediatamente 

opressor do contexto no qual vem a ser. 

 O sujeito assim duplicado demanda o reconhecimento da radicalidade do seu 

movimento numa relação intersubjetiva. Com efeito, Impronunciável diz:  

 

Cada vez, Abel, que me beijas os joelhos, duas vezes o fazes. Serás capaz de 

ver as letras, as palavras que, em certas horas, vejo ainda rastejarem sob a 

minha pele e que, decerto, nunca silenciam? Ouço-as dentro do meu corpo, 

ouço-as, vozerio distante, multidão agrupada numa praça, não como se eu na 

praça estivesse, e sim como se fosse a praça, o murmúrio das palavras ecoa 

em minhas coxas, nos meus peitos, no ventre, fui e reflui, continuando, não 

sei se alegre, não sei se feroz, flui, como se os limites do meu corpo fossem 

os limites da praça, e meus ombros e axilas fossem abóbadas onde chegassem 

os últimos ecos das vozes, e os meus braços – que estendo – fossem extensões 

da praça, avenidas também cheias de vozes (LINS, 2005, p. 38-39). 

 

A política da vida em salto radicaliza o conhecimento mediado de tal modo que se, inicialmente, 

a realidade que circunda o sujeito aparenta-se limítrofe do seu agir, do seu desejar e do seu 

conhecer, as palavras, por sua vez, expressam o que lhe dista no espaço mais amplo além do 

que o corpo de Impronunciável e o de Abel imediatamente ocupam e mostram. Trata-se de uma 

radicalidade, porquanto, do extremo próximo, amplia-se a intersubjetividade da personagem 

para o extremo distante, mediante a apropriação pela linguagem dos fluxos sociais que aí 

ocorrem. Desse modo, o movimento de tal intersubjetividade deve levar à travessia do nadir ao 

zênite do supostamente imoto, mediando-o socialmente. 

Essa apropriação não pode ser monológica nem soliloquiada, uma vez que a demanda 

de Impronunciável é que Abel veja e leia os fluxos a serem apropriados. Nesse fautor, dado que 

 
120 Um parto de si realizado, contudo, pelo mesmo sujeito. Para o contexto propriamente socrático da maiêutica, 

ver: PLATÃO, 2010. 
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Impronunciável pede a Abel que veja as letras que ela vê em si as quais veem o mundo através 

de mediações que a personagem opera, ela apresenta uma demanda para que Abel leia a 

linguagem privada e pública desse movimento e leia, também, as mediações, de modo que 

Impronunciável pede a Abel uma comunicação intersubjetiva de mediações, ou seja, um 

movimento no qual um dos sujeitos demanda a leitura do outro sobre, e a partir do, si do 

primeiro, perpassando as mediações que este realizou e as mediações sociais do aparecer deste. 

Dessa forma, além do agir, do conhecer e do desejar em mediação dos dados imediatamente 

opressores da experiência, a vida política da personagem demanda uma relação de 

intersubjetividade na qual o reconhecimento dessa mediação seja realizado pelo escritor. 

 Há um evento especial, que performa tal mediação, o qual Impronunciável menciona, 

ocorrido quando ainda era pequena, no qual tal demanda política se expressa. Com efeito: 

 

Com os lábios, de leve, Abel aflora meu rosto, a penugem do meu rosto, 

contorna a linha das fontes, desliza pela face, busca-me a curva do queixo, sua 

respiração dobra-me os ossos, movo rápida a cabeça, mordo a sua boca. A ave 

solitária cresce e cada vez perco-a de vista. Custo a perceber que as suas 

evoluções são rigorosas. Voa com disciplina, traça uma espiral descendente, 

que se reduz em direção a um vértice. Esse vértice funde-se com o ponto em 

que estou deitada, vejo isto com clareza, como se a noção de cone me fosse 

familiar, funde-se comigo o vértice do cone, o fundo da espiral e pela primeira 

vez sinto a distância entre mim e as coisas. Ao mesmo tempo, contenho um 

sobressalto: aquele vôo talvez seja o meu nome. A ave ainda está longe, posso 

ver que é negra, a cabeça vermelha, mas não ouço baterem as suas asas e ainda 

está longe quando sinto no centro do meu corpo, o ponto. Na cicatriz do ventre. 

Não é uma dor. É um ponto, sim, um ponto, o início de um ruído, como se ali 

um pequeno cálice vibrasse (LINS, 2005, p. 42). 

 

Impronunciável, em agitação, vê seu nome no voo da ave. Ela não o escuta, mas o sente no 

ventre. Impronunciável sugere estar, de alguma forma, nascendo, também, aí, uma vez que seu 

nome é sugerido no voo da ave. Tal processo indica a proximidade pela distância e a distância 

pela proximidade, entre a ave, que voa formando uma espiral, e Impronunciável, o vértice desta. 

Nesse sentido, a ave e Impronunciável são os extremos desta figura e participam de um mesmo 

movimento que implica antíteses, ir e vir, ascendente e descendente, que a ave realiza, 

performando uma espiral. Impronunciável sente, porém, que o ponto que ela ocupa nesse 

processo é de tal forma radical que o que lhe dista implica uma distância que é constituída pelos 

movimentos em mediações de ir e vir que localizam a posição da personagem e constroem a 

perspectiva desta, de modo que as evoluções da ave, criadoras do processo, são mediações da 
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distância e da proximidade entre ela e Impronunciável, as quais a ave comunica a esta.  Dessa 

forma, ocorre um antibatismo político, pois, dado que não se nomeia a personagem, não se faz 

uso de um designador rígido para ela, mas se faz o que poderíamos chamar de batismo 

performativo da constituição da sua subjetividade da personagem, mostrando uma ação que 

mimetiza o processo de mediações desta, Impronunciável recebe, como designador rígido, não 

um substantivo próprio, mas um movimento espiralado, isto é, o designador rígido da 

personagem é um ato, não uma substância, um agir tal que se opera por meio de contrários que 

ultrapassam a realidade imediatamente circundante.  

A ave fundiu a personagem com a realidade entendida como processo. Nesse sentido: 

 

O pequeno cálice, o som em meu umbigo, o som, o cálice vibrante continua a 

soar por muitos dias. Quando afinal as vibrações esmaecem, há uma presença 

em mim, uma presença. Algo semelhante a um besouro, não, a uma aranha de 

movimentos lentos. Logo, não é mais uma aranha e sim um pássaro de asas 

curtas, sem bico, os pés cortados, um pássaro cinzento, mais tarde um peixe 

quadrúpede, aflito e inquieto, nadando com esforço em meu útero verde. Abro 

a janela e os olhos do peixe se iluminam, choro e o peixe entristece, tenho 

sono?, adormece, corro e suas pernas se agitam, assusto-me e ele se encolhe, 

alegro-me e as suas escamas resplandecem. Sem que eu saiba, há em mim uma 

cisão, de mim mesma estou nascendo, invado-me. Já não é um peixe, mas um 

cão, um cão ornado em plumas, com grandes barbatanas, que me ocupa. Tem 

pés e mãos. Às vezes estende a perna, com o pé fura-me o ventre, o baço, eu 

me contorço de dor. Ergue o punho e me oferece o coração, atravessa-o: 

surgem manchas roxas no meu corpo. Lambe-me a garganta e eu vomito. Ligo 

tudo isso, aturdida, à ave que desce sobre meu ventre e, muitas vezes, muitas, 

sondo nuvens. Mas a ave não volta, nunca mais, nunca, não reaparece (LINS, 

2005, p. 48-49).  

 

Ou seja, em seu útero, há uma transmutação constante, um besouro numa aranha de movimentos 

lentos, desta aranha um pássaro cinzento sem bico e de pés cortados, desse pássaro um peixe 

quadrúpede aflito e inquieto, que mimetiza os gestos de Impronunciável. Essas transmutações 

que ocorrem no útero da personagem ligam-se à ave, porquanto as transformações são 

mediações expressas em formas que se transformam, além disso, as mediações são, 

precisamente, os tipos de relações encetadas pela ave, processo que reúne contrários, as quais 

conglobam, e caracterizam, Impronunciável. Dessa forma, a personagem apropria-se da 

realidade, reproduzindo, dentro de si, relações dialéticas que se estabelecem fora de si: a 

realidade das mediações engravidou a personagem de mediações, de modo que esta implica a 

perfomatividade de processos que reúnem em si mesmos contrários que medeiam o que é 
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aparente ou dado, seja este a realidade das circunstâncias do sujeito, seja o dado como a 

presença do próprio sujeito.  

 Impronunciável é, assim, um ser constituído por mediações. Mas estas não são 

intersubjetivadas indiscriminadamente. Nesse sentido, leiamos uma de suas confissões a Abel: 

 

Sei o que são outros homens, deito-me por cólera com eles, abro as coxas de 

raiva, dão-me prazer e nada arrancam de mim, dão-me prazer, o prazer que se 

tem quando se mata um cão raivoso a tiros, um gozo mudo e dilacerador, mas 

a ti eu quero dar-me, Abel, de um modo novo e único, dar-me com alegria, hei 

de franquear à tua intromissão minhas identidades, meus sexos, meus corpos, 

hei de receber-te nos âmagos de mim e de dois modos te  amar, com duplo 

desejo, ânsia dupla, duplo assentimento, e não serás um intruso, um inimigo – 

e sim o hóspede, o invocado, o aceito [...] (LINS, 2005, p. 49-50). 

 

A finalidade do desejo de Impronunciável não é uma satisfação erógena-sexual. O sexo é uma 

maneira de se obter prazer. Mas esse prazer pode ser mudo, ou seja, silenciador das identidades 

que constituem a personagem e que revelam a incorporação do processo como realidade de si, 

prazer opressor, cujo efeito é o mesmo do olhar fetichizador do seu marido.121 Nesse caso, 

sendo tais identidades signos de mediações, o prazer pode ser obtido em desconsideração acerca 

das personalidades que performam as identidades da personagem e acerca das mediações que 

perfizeram a constituição ontológica dessas identidades, o que torna o prazer assim obtido uma 

satisfação muda, política e eticamente obliteradora da singularidade de Impronunciável, prazer 

fetichizado.  

Ao contrário da opressão dessa mudez ético-política, a personagem oferece-se a Abel, 

de modo que as identidades dela, a dialética imanente das subjetividades desta, mostrem-se 

ineludíveis a ele, resultantes de processos de produção de subjetividades não atomizadas nem 

autonomizadas. Nesse sentido, Abel torna-se hóspede das identidades de Impronunciável, ou 

seja, aquele escolhido para acomodar-se nas identidades da personagem, ou seja, conciliar-se 

nas mediações que se enredam na duplicidade ontológica: trata-se de um convite para uma 

intimidade intersubjetiva política, posto que Impronunciável chama Abel não para acomodar-

se, passivamente, em tais mediações, mas, como um hóspede de mediações, deixar-se afetar 

por estas, ou seja, Abel é convidado a tomar para si o que lhe é oferecido, para fazer mediações 

 
121 Nesse sentido, em especial, como Hayano implica um tipo de violação como degradação do outro, o que priva 

o sujeito degradado de certas pretenções de identidade, ver: ARAÚJO, 2015, p. 206-207. 
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das mediações, para tomar para si a política da vida em salto. Dessa forma, o desejo de 

Impronunciável por Abel resulta numa demanda para a politização do escritor, convidado que 

é a ser objeto e sujeito das mediações do imediato que o circunda.  

 Esta vida, contudo, não é pacífica e leva a mediações que radicalizam sua própria 

perspectiva. Nesse sentido: 

 

Salta o peixe das vastidões do mar, salta o peixe e este salto nem sempre ocorre 

no momento propício, nem sempre advém próximo à terra, às ilhas, aos 

arrecifes, nem sempre há luz nessa hora, pode o peixe encontrar um céu negro 

e sem ventos, ou uma tempestade noturna sem relâmpagos, assim o salto, o 

instante do salto, esse rápido instante pode coincidir com o mundo ensolarado, 

enluarado, o peixe no seu salto pode nada ver, pode ver muito, pode ser visto 

no seu brilho de escamas e de barbatanas, pode não ser visto, pode ser cego e 

também pode no salto, no salto, no salto, encontrar no salto, exatamente no 

salto, uma nuvem de pássaros vorazes, ter os olhos vazados no momento de 

ver, ser estraçalhado, convertido em nada, devorado, e o espantoso é que esses 

pássaros famintos representam a única e remota possibilidade, a única, 

concedida ao peixe, de prolongar o salto, de não voltar às guelras negras do 

mar. Mas não serão essa aves, seus bicos de espada, uma outra espécie de mar, 

sem nome de mar? (LINS, 2005, p. 52).  

 

O salto do peixe, que é metáfora da liberdade ontológico-fenomenológica dentro da messe de 

possibilidades e riscos que ela implica (REZENDE, 2017, p. 58), não se dá, necessariamente, 

quando fosse conveniente, ou num espaço cujo conhecimento está, previamente, estabelecido, 

tampouco quando, necessariamente, houvesse proteção para a execução do salto de modo que 

o peixe retornasse, necessariamente, para o lugar de onde partiu. O peixe que salta pode, 

inclusive, não ver nada, pode ser ou não visto, pode ter sua vida em jogo, risco tal que é 

constitutivo do próprio salto. Dessa forma, o salto opera mediações nas quais aquele que salta 

enleia-se como sujeito e objeto de outros numa tessitura de mediações diferentemente 

intersubjetivadas em contiguidade relativamente consistente.  

 De certa forma, essa tessitura aparece nas mediações internalizadas por Impronunciável. 

Nesse sentido, ela diz: “Transmutado o cão com barbatanas, o cão vestido de plumas. Tem 

orelhas humanas, dissolve-se o focinho e revela-se um rosto de criança, porém de olhos 

fechados. As barbatanas recolhidas ao seu corpo como se fossem costelas adejantes [...]”. 

(LINS, 2005, p. 61). O ser duplicado em Impronunciável revela-se como uma mediação de 

transformações do que é próprio da personagem. Ainda, Impronunciável marca o quão tensa é 
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tal presença: “O cão com barbatanas e de mãos arredondadas está em mim, sim, está em mim, 

contudo é um estranho [...] Esse corpo no meu é intolerável [...]”. (LINS, 2005, p. 62).  

Está em curso um processo que podemos chamar de sublevação ontopática, no qual se 

brota uma nova subjetividade a partir das mediações inaugurando a união entre diferentes 

perspectivas de se ser afetada pela realidade que circunda a nova intersubjetividade. Nesse 

sentido, Impronunciável afirma:  

 

Estou no quarto do meu pai, quando o leque se abre dentro de mim [...] são 

asas, os braços da criatura-em-mim abertos continuam, as mãos quase tocando 

meus ombros, mas agora revestem-na, cobrem a sua nudez, uma espécie de 

manto [...]. Nada mais vejo, nada mais percebo, senão as asas que escondo. 

Duram apenas segundos essas asas ornamentais e que nunca voarão [...]. 

Cerram-se os cem olhos das asas, elas se desprendem, desfazem-se como se 

fossem pó e um vento as levasse, desfazem-se e o ser que antes circundam 

surge nu [...] (LINS, 2005, p. 63).  

 

Após os seres se precipitarem, nascem como identidades ontológica e psiquicamente distintas, 

a mais nova revelando-se balizada por certo princípio de prazer, a mais velha, por certo 

princípio de realidade. Dessa forma, Impronunciável duplica-se como um lócus de 

subjetividades mediadas e mediadoras onde coexistem duas, uma das quais é sujeito das 

mediações que gera, a outra, por sua vez, é, também, sujeito que passa a mediar a primeira.  

 Essa coexistência de subjetividades ratifica-se como ontopatia do real. Nesse sentido, a 

transmutação gera a duplicidade ontológica que se ratifica no intercâmbio de incorporações 

engendradas. Com efeito: 

 

Já não contemplo no meu corpo a criatura-em-mim, já não existem escamas, 

plumas ou asas temporárias: pés, tronco, mãos e rosto, inseridos nos meus, 

pertencem-me; tenho nos meus olhos os seus olhos, aos meus incorporados. 

Vejo sabendo e vejo sem saber, vejo tendo visto e vejo sem ter visto nunca: 

inauguro este dúplice olhar nunca fundido num só (LINS, 2005, p. 78-79). 

 

Este olhar dúplice busca uma linguagem, sendo que a personagem continua atrás do seu nome, 

mas, nisso, encontra a linguagem como um mecanismo de defesa. Assim: 
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Ainda muda, evoco dia e noite o meu nome, intuído e buscado por tanto 

tempo. Pronuncio-o em mim [...] Dois termos permanecem magicamente 

iluminados em meu novo mundo de limites, impossível que é elucidar se 

designam uma fração do mundo ou o mundo inteiro: aqui; lugar. Aposso-me 

da aditiva e, com seu dúplice poder de unir e separar, e então me divirto em 

encontrar e confrontar noções afins: ir e voar, veia e impulso, cão e látego, 

centro e espera, eu e vós, eu e eu [...]. Conquanto ainda não fale, vou armando 

em mim palavras que ainda não existem [...] Lanstoso: o ar da pessoa que 

deseja agredir-nos e não o faz por temor. Emarame: ato de ir e vir ao mesmo 

tempo, e também o duplo [...] (LINS, 2005, p. 80-81). 

 

Nesse sentido, a experiência da linguagem em Impronunciável não é abstrata, pois a 

personagem arma palavras para nomear tanto certa forma possível de agressividade quanto a 

reunião de contrários, à revelia da recognição linguística socialmente dada acerca desses nomes. 

A linguagem reflete, precisamente, a dinâmica de mediações por que passou a personagem, 

tanto pela força dialética da conjunção que une duas subjetividades num “aqui” inter e 

intrapessoal quanto pelo lócus duplicadamente ontológico como lugar de enunciações 

subjetivas distintas. Dessa forma, a linguagem se apresenta como mediadora de diferenças 

numa intelecção pática e política que a personagem opera. 

Isso problematiza mais ainda a transcendência política do sexo por meio do desejo. 

Quando Impronunciável se erotiza mais visivelmente com Abel, ele, antes, deixa claro que tem 

uma relação textual com o corpo da personagem. Com efeito, ele afirma que “Como em um 

texto onde ecoem as penúrias do mundo, mas denso e rítmico, e escrito amanhã. És bela” (LINS, 

2005, p. 84). Abel enxerga o belo em Impronunciável, sendo a beleza um texto politicamente 

constituído, pois, além de performar mediações do imediato opressor, o texto repercute a 

pobreza, a miséria, a vulnerabilidade mundana. Impronunciável é, para o escritor, um porvir 

textual crítico. Nesse sentido, ele pondera que 

 

Perfeita em sua nudez é a folha de papel ainda não escrita. As palavras com 

que as escureço não restringem ou diminuem a sua perfeição. Assim, também, 

os adereços que trazes em teu colo, em tuas orelhas, em teus dedos, em teus 

pulsos: nuvens na altura, palavras na alvura (LINS, 2005, p. 85).  

 

Impronunciável se aparenta, a Abel, como um ensejo para o ato de escrever: os adereços, 

palavras; o corpo, a folha. Dessa forma, o corpo da personagem é um objeto de trabalho de 

escritura e de leitura, de modo que Impronunciável, como linguagem crítica, recebe Abel, leitor 

e escritor.  
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Nessa relação, a linguagem crítica que Impronunciável representa é ativa, numa relação 

íntima com o escritor: 

 

Tomo em minha mão seu sexo alteado, sinto pulsarem a glande acetinada e as 

veias. O sangue pulsa, pulsa no seu sexo, no coração do sexo – esse pássaro. 

Um frêmito: é como se tentasse fugir, escapar à pressão das minhas unhas. 

Um marco, o centro do corpo. Afago-o, afago docemente este obelisco, este 

arpão ereto e elástico, com seu focinho de lobo. Sondo, com as pontas dos 

dedos, dentro da carne, o seu começo ou seu fim e não o encontro, por mais 

que eu cave com os dedos não o perco, ele continua (onde começa? onde?), 

impressão de que prossegue pelo corpo adentro [...] (LINS, 2005, p. 85). 

 

A receptividade de Impronunciável dá-se como um texto que se apropria do desejo do 

leitor/escritor, de tal modo que este é conduzido pelo próprio texto, condução essa que depende 

de o escritor/leitor ter desejo pela linguagem, o que enseja o escritor/leitor e a linguagem 

estabelecerem uma relação de reciprocidade. Com efeito, os desejos de Abel e Impronunciável 

dialogam entre si:  

 

Meu amor! Teu ventre é cálido. Pedra ao Sol. Teu ventre é fresco. Pedra sob 

a água. Como deslizam em teu sexo meus dedos! Escondido, sob impalpável 

penugem, entre as nádegas boleadas e ondulantes, teu ânus. Violeta ausente. 

A maciez das tuas ancas é silenciosa. O mel do teu deleite umedece-me a 

palma e cheira rosas. [...] Teu sexo me chama e proclama seus dons [...] “Sou 

feito de bocas, de lodo na sombra, de mãos, de flores, de peixes ávidos, de 

tardes estivais, de lagartas-de-fogo. Verás como hei de com dez bocas sugar 

tua virilidade, verás como deslizas entre ladrilhos úmidos, limosos, verás 

como hei de com inúmeros e ajuizados dedos esmagar teu pênis (como quem 

esmaga uvas, mas teu pênis será um racimo esmagado e sempre renovado) e 

como tentarei com os mesmos dedos fazer com que a tua bolsa viril, mais 

valiosa que uma bolsa de pérolas, mais valiosa que todos os alforjes de ouro  

e diamantes, com que a tua bolsa, esse tesouro zelosamente escondido, inunde-

me [...] verás como nada haverá de magoá-lo, como o cingirei com flores 

amarelas e vermelhas, como choverão, sobre o hóspede, botões-de-ouro, 

azáleas, brinco-de-princesa e digitális, como morderei a tua isca e como, para 

não vir à tona, arrastarei com ânsia, para o fundo, cada vez mais, a isca, o 

anzol, a linha, a vara, o pescador e a tarde, verás o brando calor com que o 

cingirei, um calor de chão ensolarado, de mormaço, verás como apesar de tudo 

haverei de em minhas pregueadas sedas envolver teu sexo e queimá-lo, fazê-

lo arder no meu fogo, no meu fogo, sem jamais o consumir”. Amada, teu sexo 

me chama e articula, com doce veemência, todas as letras do meu nome. És 

linda. Amo os teus cabelos, teu semblante, os caracóis do teu púbis, tuas coxas 

opulentas, amo a formosura que ostentas. Mais do que tudo, porém, amo teus 

pés delicados: eles trouxeram-te a mim (LINS, 2005, p. 86). 
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Interessante é o fato de o sexo da personagem falar, pois, assim, este se mostra como uma 

linguagem política. A fala do seu sexo indica sua intenção de mostrar a Abel a condução à que 

este será exposto. Inicialmente, pode parecer que o pênis de Abel será entesado e afrouxado 

pelo sexo de Impronunciável, a fim de que Abel atinja, renovadamente, o gozo, sendo o órgão 

dele adornado por ela, finalidade à qual Abel aquiesce. Trata-se, porém, da relação entre o 

desejo da linguagem, figurado no sexo de Impronunciável, e o desejo do escritor/leitor, figurado 

no pênis de Abel, isto é, uma relação entre a palavra crítica, constituída de mediações, que 

deseja o escritor/leitor o qual sinta desejo por ela, e o desejo do escritor/leitor que se deixa afetar 

pelas mediações da palavra. Dessa forma, a linguagem crítica deseja fundir-se com o engate 

criativo de o escritor/leitor originar existências, o que será realizado mediante a disposição deste 

para deixar a linguagem crítica fazer dele o que aprouver a ela, sendo que o desejo do 

leitor/escritor é recíproco a esse desejo, na medida em que o escritor/leitor deseja a palavra 

crítica, deixando-se levar por ela.122 

À luz dessa reciprocidade, podemos ler uma acepção para o termo “desejo” importante, 

quando Abel se refere à voz de Impronunciável, dizendo que “A voz que me fala [...] tudo nasce 

aí [...] não apenas o desejo, a força que elabora as palavras e as destila, mas também o timbre 

dessa voz, sua sonoridade, a voz, essa voz de bordões” (LINS 2005, p. 87). Destacando-se o 

timbre da voz, sobeja-se o desejo, que pode ser, aí, conceituado como demanda de originar 

palavras, organizá-las, manifestá-las e subtendê-las. Esse desejo é, em especial, critério de 

reconhecimento, uma vez que a capacidade de originar existências dá-se no âmbito de tal 

desejo, sendo este predicado de originar existências relacionado tanto à linguagem crítica, 

Impronunciável, quanto ao escritor/leitor, Abel. Dessa forma, sob o trabalho de tal desejo, a 

linguagem crítica incorpora o escritor/leitor, este, igualmente, incorpora a linguagem crítica, de 

modo que o desejo oferece espaço para que ambos fecundem um ao outro, espelhados na 

efetividade de tal demanda, metáfora do ato de escrever.123 

 Essa mediação interpessoal por meio da demanda do desejo revela-se como antítese da 

relação entre o pai e a mãe de Impronunciável, mediados por outro desejo que os levou a uma 

 
122 Note-se, porém, que, em sendo leitor é um agente no qual o fazimento do texto é engendrado, isto já está 

sugerido nos motivos da escolha de Loreius pela palavra tenet (RODRIGUES, 2014, p. 229-230). 
123 Um pensamento sobre o termo “desejo” é impactante, numa reflexão lacaniana, uma vez que, para Lacan, o 

Avalokiteshvara era uma figura que, dominada pela ambiguidade e de sexo indeterminável, serviria para designar 

alguma dimensão do desejo, o que pode ser entendido como paradigma do espaço indiferenciado, que, no 

Romance, mostra-se como redução do corpo dos personagens à carne. Nesse sentido, ver: “A Fissura no Espaço”. 

In: MATIAS, 2013. Com isso, poderíamos dizer que o desejo, entendido como força que elabora as palavras, tendo 

em vista que o Avalovara é uma alegoria da escrita poética, destaca o entremeamento entre Impronunciável e Abel, 

sugerindo ser essa união caudatária do inconsciente.  
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rebaixamento psicossocial que implica o pai e a mãe da personagem estabelecerem entre si uma 

interação despersonalizada, na medida em que foram vitimados como casal. Inicialmente, 

quando o pai de Impronunciável ministrava aulas de piano para sua mãe, a adolescente erigiu o 

professor como objeto de desejo, o desejo trivial, mas não inessencial, de satisfação sexual. 

Assim, “Aí está ele, em algum ponto do tempo, corrigindo, talvez com excessiva complacência, 

talvez com excessivo rigor, a posição dos dedos dessa adolescente viçosa e arrebatada, com as 

asas do nariz sempre vibrando e que o olha com insondáveis desígnios [...]” (LINS, 2005, p. 

101). 

Tendo sido arrebatada por ele, ela, certa vez, pousou a face sobre os dedos do professor, 

o que se tornou um sismo familiar, porém, isto marca a união que, embora, em certo sentido, 

voluntária inicialmente, revela o conservadorismo familiar que vitimou a adolescente e seu 

professor, uma vez que ela, como mulher, padece devido a consequências sociais e psicológicas 

de uma escolha erótica, no contexto de uma educação sexual inexistente e de uma formação 

para as autonomias intelectual e laboral igualmente inexistentes, sendo, assim, despreparada 

para as agressividades psicossociais de que seria objeto numa sociedade conservadora:  

 

Com esse gesto, traz para a família horas de desassossego e precipita-se, 

podendo escolher dez outros caminhos, pois oportunidades não lhe faltam, 

precipita-se em um labirinto de reflexos, onde, sempre na esperança de dias 

favoráveis, vai morando em lugares cada vez piores e abrindo mão de tudo, 

nesse mundo de sombras, de sonoros nomes fugidios (LINS, 2005, p. 101). 

 

Tal gesto é o prelúdio do precipício para onde se direciona e é direcionada a mãe de 

Impronunciável, pois aquela, ao decidir juntar-se ao seu professor, podemos dizê-lo, “[...] parte 

para uma expedição polar com trajes de verão e mapas dos lagos italianos” (FREUD, 1996j, p. 

137). Nesse sentido, ela e o seu professor engatam-se entre si, compelidos a uma relação para 

a qual não houve antecena pedagógica nenhuma, resultando numa relação na qual suas 

identidades são obscurecidas, e eles se invisibilizam, abismo encetado por suas escolhas 

eróticas, mediado, porém, pelo conservadorismo que os vitima, uma vez que, como pondera o 

criador da psicanálise, a educação dos jovens trazia dois pecados, ocultava o papel que a 

sexualidade desempenhava nas vidas dos jovens e não os preparava para a agressividade da 

qual se achavam destinados a se tornarem objetos, o que alça uma dimensão política 

fundamental, pois “Para a elite que visa apenas a manter seus privilégios, qualquer movimento 
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que ameace a estabilidade construída ao longo de gerações deve ser punido com o degredo” 

(COLLAÇO, 2014, p. 199).  

Com efeito, impende a derrocada subjetiva e intersubjetiva de ambos, sendo que o pai 

de Impronunciável deixa de ser músico de orquestra, de ser professor, para tornar-se cobrador 

de uma casa bancária e 

 

Sem mais acesso a atrizes e cantores que se apresentem no Municipal e não 

podendo abdicar por completo desse mundo, não se desfaz do piano, 

instrumento que jamais chega a tocar em público [...] e mantém um álbum de 

celebridades, com retratos cortados de jornais (LINS, 2005, p. 107). 

 

Ao passo que a mãe de Impronunciável se reduz a uma feitora de chapéus, ornamento que 

contrasta com a condição social da sua família e com a imagem que a personagem tem de si, 

pois “Frieza e orgulho, mais que sofrimento, também um pouco de tédio, lê-se nos seus olhos” 

(LINS, 2005, p. 102). Associa-se a decadência do pai de Impronunciável à degradação da arte 

sob um regime ditatorial (RIOS, 2018, p. 15),124 o que se torna quase uma imagem hiperbólica 

da decadência, tendo em vista morarem, ademais, no ediífico Martinelli, uma favela de concreto 

no centro de São Paulo (CARUCCIO, 2014, p. 253).125 Dessa forma, o pai de Impronunciável 

perde sua própria identidade laboral e psicológica, e sua mãe perde sua própria identidade 

familiar, ambos se tornando vulnerabilizados.  

 Esta destruição de identidades subjetivas a partir do encontro com objetos de desejo, 

premidas e vulnerabilizadas pela repressão social, marca a conjugalidade do pai e da mãe de 

Impronunciável, além de ser, de certa forma, transferida para esta, tomando esta personagem 

consciência crítica sobre esse carreamento. Com efeito, Impronunciável desconfia de certa 

indiferença contra si mesma vinda do seu pai e da sua mãe, levando Impronunciável a uma 

indagação abissal: “Vou até o elevador, o mesmo elevador em que me precipito com o 

velocípede, chamo-o; não o utilizo; volto, fecho a porta e retomo meu lugar no sofá. Ambos de 

olhos baixos [...] São meus pais? Ou são meus assassinos?” (LINS, 2005, p. 107).  

 
124 Tal decadência tem forte representação no Romance, incluindo, também, a mãe de Impronunciável, uma vez 

que aquela aceita a condição de morta e acaba por se ver realizando um trabalho artesanal, assim, o pai e a mãe de 

Impronunciável seriam figurações da degradação da arte. 
125 Há motivos benjaminianos na representação do Martinelli. Nesse sentido, ver: REZENDE, 2017, p. 234-237. 
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Impronunciável, colhendo os indícios das semanas anteriores, nota que o afeto do seu 

pai e da sua mãe para com ela mostra-se negligente:  

 

[...] voltando de um passeio nos outros pavimentos do edifício, encontro a 

porta fechada [...] a porta custa a abrir-se, enfim abre-se, e minha mãe quando 

abre não olha na altura dos meus olhos. Por quê? Sou injusta em supor que 

adivinho? Espera que venham trazer a notícia da minha morte. Os indícios 

coincidem, as negligências: chaves nas portas e telas de aço que um pardal 

esburaca” (LINS, 2005, p. 107). 

 

Impronunciável colhe contradições nos gestos da sua mãe e do seu pai e, assim, infere 

implicações não ditas ou não manifestas deles em relação a ela. Essa tomada de consciência 

não é, meramente, intelectiva, pois se agrega a ela um afeto e uma decisão política. Com efeito:  

 

Levo a mão à boca e mordo esta certeza, este espanto, esta amargura, este 

ódio, esta ira, levanto-me e decido-me, não guardarei silêncio, porei termo ao 

silêncio, vou falar, abro a boca, mas não é fácil falar, tenho a língua e a laringe 

cheias de teias de aranha, aspiro o ar e expiro-o, pela boca, com dificuldade, 

eles me olham, meu pai leva a corneta aos lábios, crispam-se no chapéu os 

dedos de minha mãe e eu grito, cuspo, vomito em suas caras: “Inrerno, 

Inrerno”. O nome não é este, mas tenho de dizê-lo, o esforço me exaure [...] e 

eu tento outra vez como quem tenta um salto, um mergulho, um passe 

acrobático, tento outra vez, agora com mais força, com mais ódio, e grito: 

“Inferno!” (LINS, 2005, p. 108). 

 

Impronunciável, após conseguir pronunciar tal palavra, cai em pranto. Trata-se da primeira 

palavra que ela pronuncia, mostrando a consciência crítica da personagem. Nesse sentido, os 

afetos de ódio e de desamparo, socialmente ensejados pelas circunstâncias conservadoras que 

abismam a vida dos seus genitores, circulam em seu núcleo familiar. Dessa forma, a negligência 

que ela vivencia e sente é reprodução do desamparo do qual sua mãe e seu pai são vítimas.  

Impronunciável não apenas está imiscuída nesse circuito de desamparo emotivo e social 

que a apreende, pois, também, encontra uma palavra catártica que representa e purga o que ela 

sente acerca da sua vida embrutecida pelos afetos que circulam na sua socialização familiar, 

mediante o desejo, isto é, o impulso de criar palavras, organizá-las, manifestá-las e subtendê-

las é posto em circulação contra o desamparo psicossocial. A palavra catártica é política, isto é, 

a fala de Impronunciável, ao vomitar “Inrerno, Inrerno” e a gritar “Inferno” tanto veicula a 
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representação da denúncia de uma situação de vulnerabilidade por que passa a personagem-

criança, situação que reproduz a vulnerabilidade que sobreveio à sua mãe e ao seu pai, quanto 

é expressão de uma tomada de consciência de si no sentido de um repúdio ao escalonamento 

das vulnerabilidades que desaguam sobre o núcleo familiar infernal em que vive. Dessa forma, 

o desejo carreado para a criação de palavras tem por objeto a denúncia da condição de 

vulnerabilidade que lancina Impronunciável.  

 A compreensão do circuito de tensões que apreendem Impronunciável alcança um nível 

radical quanto à subjetividade da personagem. Nesse sentido, uma máquina é descrita com 

objetividade forte, posto que ela tem realidade fora da consciência de Impronunciável: “[...] sua 

existência é anterior à consciência que eu tenho da sua presença e de sua própria fabricação” 

(LINS, 2005, p. 129), assim, a presença da máquina, em certo nível consciente, indica sua 

existência e sua formação em certo nível não-consciente. Além disso, a máquina, quase uma 

ferida narcísica para o humano, capta e mói os fastos, girando sobre Impronunciável, que ocupa 

seu vértice, de modo que  

 

[...] processa-se em mim uma mudança de estágio, uma sagração. Sou, nessa 

hora, a partir dessa hora, a foz terrível das coisas, o ponto ou o ser para onde 

converge, com suas múltiplas faces, o que o homem conhece, o que julga 

conhecer, o de que suspeita, o que imagina e o que nem sequer lhe ocorre que 

exista (LINS, 2005, p. 129). 

 

A sagração de Impronunciável não elide o vir a ser das coisas, ao contrário, pois a personagem 

reúne tudo, epistemológica e ontologicamente, como ponto de união. Trata-se de uma 

representação que, sendo antítese da opressão (BAPTISTA, 2013, p. 50), não é afim com a ideia 

de uma pluralidade que seja uma unidade, mas de uma unidade constituída de pluralidade, 

subjetividade que se mostra como um lugar no qual todas as coisas desaguam. Dessa forma, 

Impronunciável revela-se como uma intersubjetividade que performa uma transformação do 

curso do mundo.  

Nesse sentido, rejeitando a tese dos anciões da música de Orff, Impronunciável exprime: 

 

Adverte a música de Orff, pela voz dos anciões, que nada perdura 

indefinidamente... Como se importasse o tempo nesta hora. Os hipopótamos 

da eternidade bafejam-me com seu hálito ardente.  Onde os meus seios? Onde 

o meu colo? Braço. Dorso? Torso... Estas palavras – e outras escorregam, 
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começam a deslocar-se das partes do meu corpo por elas nomeadas. Já não 

penso no meu braço como sendo braço, mas como pés ou boca; a boca chama-

se umbigo ou calcanhar; o sexo chama-se olhos, depois peito, depois ombro. 

Entre a minha mente e o meu corpo desmembrado flutua um pequeno léxico 

arbitrário. Surpreendo-me que essas designações não tenham perdido por 

completo as ligações com as partes do corpo a que por norma estão associadas: 

que a palavra boca, significando “braço”, surpreenda-me, guardando um halo 

do que ordinariamente exprime, de modo que não sei, ao pensar no braço 

como boca, que câmbios houve ao certo, que transmigrações [...] Se eu não 

abraço com a minha boca, ou então com os meus pés, o tronco de Abel. 

Ó, meu amor (ouvir-me-á, se, por exemplo, são as minhas têmporas que 

falam?), morde-me os dentes, as unhas, as pupilas, morde-me o ombro, as 

coxas, prende me cada lugar seu nome verdadeiro. Os nomes, porém, 

continuam a deslocar-se. Suas mãos deslizam nos meus cílios, nas asas do meu 

ânus, no cotovelo, na coluna espinal? [...] Ritmicamente, Abel suga-me as 

pontas da cintura, suas mãos afagam-me a cintura, ele suga-me as falanges, 

suga-me os punhos, sua respiração me queima, eu cerro os flancos, eu abro as 

sobrancelhas, penetra-me a nuca sua língua macia, eu dou um grito surdo, um 

grito: “Vem”. Tudo escurece (LINS, 2005, p. 130). 

 

Se, por um lado, aquela tese é a de que nada perdura, Impronunciável, por outro, demonstra, na 

relação com Abel, uma experiência que radicaliza uma oposição a essa tese, relação tal de 

deslocamento de nomes, na qual estes e o corpo da personagem são includentemente 

recompostos. Trata-se de um contínuo deslize dos nomes que identificam a personagem, no 

qual, por um lado, Abel aparece como designador rígido, e, por outro, Impronunciável tem sua 

subjetividade desconstituída, de modo que ela se mostra identificada, radicalmente, como 

palavra, como um continente de signos arbitrários, ou pela arbitrariedade desses signos como 

transformadores do mundo dado, e Abel convocado para transpor, de maneira igualmente 

radical, a presença dada das palavras, acrescentando-se a elas e perquirindo-as. O escritor/leitor 

e a linguagem crítica estabelecem uma nova relação de indeterminação de significantes na qual 

o léxico da identidade dos personagens transmigra, as palavras deslizam das suas referências 

triviais supostamente pétreas, sendo o escritor/leitor o agente de afirmação da contingência do 

estado de coisas imediatamente dado. Dessa forma, o ser epistêmico-ontológico de 

Impronunciável reforça a política do salto. 

Impronunciável chama Abel para um salto que se direcione para além do imediato, um 

salto para as mediações do imediato opressor, o qual é, socialmente, constituído. Nesse sentido, 

a personagem reflete sobre uma atitude da sua mãe de levá-la à igreja, expondo-a como uma 

pedinte, a fim de alçá-la ao nível do qual foi privada pelo casamento, assim, sua mãe: 
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[...] começa a lançar-me em direção ao iólipo e à bala calibre 38 que alojo em 

meu peito. Esse momento, portanto, é grave, muito mais grave do que pode 

supor: parte do meu salto neste mundo dele irá pender, dele irá pender, como 

um relógio de algibeira, preso à corrente, pende de um prego enfiado na parede 

(LINS, 2005, p. 132). 

 

A vida de Impronunciável é tecida com circunstâncias que fogem à sua escolha. Em relação ao 

Iólipo, ela já o notara, ainda que vagamente, ao conhecer Olavo Hayano, pois, neste momento, 

ela está convicta de que há uma distância entre este nome e o seu portador, como se a 

pessoalidade desse nome e a suposta humanidade do seu portador não o designassem em 

realidade (LINS, 2005, p. 159). 

Nesse sentido, Impronunciável percebe o desumano em Olavo Hayano, ou o desumano 

camuflado no poder militar dado, sendo que essa desumanização é parte da representação 

opressora do Iólipo, cuja infertilidade representa a inexequibilidade da sociedade, na medida 

em que alude à impossibilidade do engendramento contínuo da humanidade, o que se representa 

tanto no Iólipo em si quanto na sua mãe, articulando-se uma forma de apagamento da história 

(RIOS, 2018, p. 26-28).126 O acarretamento desse encontro com Olavo Hayano é consciente, 

informando a narradora que: “Por trás dele se esconde o meu destino, do mesmo modo que ele 

próprio se oculta sob a opacidade do seu nome” (LINS, 2005, p. 159-160), o que não implica 

passividade, ao contrário, pois, como Impronunciável mesma reflete, em conjunção com sua 

dúplice ontológica, reconciliando-se ambas após uma discussão: “‘Nada de separação. Para o 

que der e vier, seja uma vida só’. ‘E o Iólipo? Ele vem. Ele já veio.’ ‘Que venha. Veremos quem 

vence.’” (LINS, 2005, p. 161). Desse modo, o contexto de Impronunciável é caudatário de 

circunstâncias por ela não escolhidas que, porém, não fogem à determinação da personagem, o 

que figura o salto como sublevador do destino no sentido do desejo político que tem como 

objeto a aceitação, a denúncia e a superação da opressão, isto é, desejo pela suprassunção desta. 

 Neste comenos de porvires de contingências contra a opressão, Impronunciável se 

posiciona criticamente ante o microcosmo social em que se encontra. Com efeito, não se trata 

de ela ser um mero dado nas relações sociais de que faz parte, mas, isto sim, de estas não serem 

petrificadas, mediante a intervenção da personagem, isto é, Impronunciável supõe uma 

“experiência dialética” (SARTRE, 1974, p. 165), na qual o sujeito é mediado pelas coisas, 

 
126 Nessa seara, seríamos tentados a acrescentar que essa representação implica uma crítica política sutil, qual seja, 

a de que a necropolítica é inerente ao regime ditatorial, o que, em especial, aproxima a composição de Olavo 

Hayano e com a figuração que Julius Heckethorn associa a Adolf Hitler. 
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sendo que ele, igualmente, posiciona-as como objeto de mediação. Nesse sentido, o ato de ver 

não se resume à relação receptiva entre um sujeito que vê e as coisas, um mero olhar em que o 

sujeito, simplesmente, vê outras pessoas; o ato de ver é, isto sim, um olhar no qual o sujeito se 

vê no ato de ver as coisas e os outros. Assim: “[...] vejo-me, vejo os demais e também vejo a 

mim mesma no ato de me ver e de ver os que me cercam. Vejo-me, vejo os demais e os variados 

cenários em que nos movemos. Todos”  (LINS, 2005, p. 185). A relação de Impronunciável 

com as coisas e pessoas de sua nova moradia não se dá tendo a personagem como objeto dos 

predicamentos deste mundo, pois se destaca Impronunciável como sujeito que predica o seu 

próprio ato de predicar. Dessa forma, Impronunciável performa uma consciência de ter 

consciência das coisas, de modo que ela se faz em relação a si no mundo e em relação ao mundo 

na própria personagem, no sentido de que ela intervém nas coisas que lhe chegam. 

 Impronunciável, revelando seu olhar crítico, questionador da posição de coisas e 

pessoas, alarga tal criticidade à justiça e à relação desta com a sociedade. Nesse sentido, seu 

avô é alvo a ser criticado. Com efeito, é paradigmática a primeira frase da personagem na 

seguinte passagem, ao informar que: 

 

Meu avô recusa-se a ter rugas como magistrado; ponto de honra, para ele, estar 

em dia com as leis e a jurisprudência. Ao mesmo tempo, receia que se altere 

a concepção de justiça que possui quando ingressa na magistratura. Esse 

desejo de coerência, convertido em dogma, transforma numa selva de 

sofismas sua atividade na Justiça (LINS, 2005, p. 187). 

 

Chama a atenção o uso da palavra “rugas”, pois daquilo que se diz “enrugado” pode ser dito 

“envelhecido”. Isso é fundamental, na medida em que só envelhece o que não é impermeável 

ao tempo, tendo em vista que o “ser” é conjugado com o “tempo” (HEIDEGGER, 2012), a 

sociedade é, em si, constituída de processos (HEGEL, 1997), de circunstâncias dadas 

historicamente, modificadas e modificáveis pela interação humana em, e por meio de, dada 

realidade econômico-político-social (MARX e ENGELS, 2007).  

Isto posto, a recusa do avô de Impronunciável, ao indicar que ele não quer ter rugas 

como magistrado, sugere que ele não deseja que a lei se abra para os fluxos histórico-sociais do 

tempo em que vivem, o qual é, contudo, modificável pelos sujeitos à luz das demandas destes, 

de modo que o avô representa um ideário de legalidade tão monológico quanto o Ego sum, ego 

existo (DESCARTES, 2004, p. 45), ensimesmamento numa autoevidência de si não social, 
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impermeável ao tempo. Assim, “Inconcebível, para ele – o avô –, que o tempo ou os 

acontecimentos possam de algum modo alterar, aos setenta e três anos, um juízo exarado por 

volta do seu quadragésimo oitavo aniversário” (LINS, 2005, p. 187). 

Essa justiça alisada, ou alada, tem consequências sociais profundamente negativas, uma 

vez que, sem aportar os acontecimentos sincronicamente oferecidos pelo fluxo da história 

demandados pelos sujeitos sociais injustiçados, tal justiça, que se pretende eterna, refratável ao 

tempo, isto é, à intervenção da história, resulta no decesso da sociedade, de modo que tal justiça 

é um reflexo da coisificação do mundo. Com efeito, Impronunciável diz que seu avô é “Um 

grande homem, tal como exige um mundo também morto” (LINS, 2005, p. 187), o que alude a 

um mundo cujas instituições sociais que pretendem gerir a justiça refratam as demandas sociais 

por justiça, o que resulta num mundo onde as injustiças são objeto de um olhar fetichizador da 

Justiça, sendo tais demandas reprimidas por forças que pretendem refratar, nas instituições, o 

poder de ação interventiva, no tempo, pela sociedade, isto é, uma justiça “incapaz de reconhecer 

a mudança dos tempos” (COLLAÇO, 2014, p. 201). Logo, Impronunciável denuncia a justiça 

que é infensa à fenestração das demandas por justiça dos sujeitos injustiçados, historicamente 

situados, dos sujeitos nos acontecimentos, fetichismo do direito tal que legitima o fenecimento 

da própria sociedade.  

 De certa forma, essa denúncia vai de encontro à educação que Impronunciável, na casa 

da sua avô, recebeu. Nesse sentido, Inês enleia Impronunciável, fazendo-a, porém, aquiescer a 

figuras de autoridade, em particular, o próprio avô de Impronunciável, assim, 

 

[Inês] nutre a ideia, já vigorosa em mim, de que seria um desastre perder meus 

privilégios, eu, com estes dedos macios, com esta pele tenra, feita para os 

veludos, os damascos. Eis-me então servil ante bedéis e mestras, eis-me 

conduzindo buquês de fanados malmequeres, passados numa folha de jornal, 

o braço erguido, as flores mais altas que a minha cabeça. “Prestou atenção ao 

seu avô? Fala a você com um carinho! Ele trabalha com as leis. É um homem 

importante, Naná. Coração de pomba”. E logo me orgulho desse homem 

calvo, ponderado, elásticos nas mangas da camisa, viseira na testa, redigindo 

com zelo pareceres que são reflexos alterados de outros [...] Inês, entreabrindo 

a porta, dilata os olhos, sorrindo, em direção a ele e se retira em silêncio. Seus 

gestos acentuam a distinção, a minha, de estar ali, fazendo parte da sombra 

que rodeia o meu avô e a sua escrivaninha, enquanto grandes questões tomam 

a direção que ele sugere com a sua coerência (LINS, 2005, p. 192-193). 

 

Inês sugere à Impronunciável que o avô desta é uma pessoa de bem, ou, mais do que isso, 

generoso, caridoso. É importante notar que, todavia, os pareceres do avô apresentam a força 
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pusilânime de uma “conformação imota”, isto é, eles representam a reprodução estéril dos 

espongiários, no sentido de que tais pareceres indicam uma reprodução do próprio discurso do 

avô, numa busca coerência subjetiva sem vinculação com a realidade (COLLAÇO, 2014, p. 

198), o que nos permite enxergar que se trata de uma subjetividade constituída pela negação da 

sociedade, configurando-se uma figura de fetichismo no âmbito do direito, ou de fetichismo 

jurídico. Mas esse “coração de pomba” (LINS, 2005, p. 192) recebe atributos genrosos que, na 

verdade, são próprios de Inês, pois é ela que, com sua ternura desmedida (LINS, 2005, p. 192), 

enforma um modelo de cuidado abrangente, acolhedor e orientador, performando um amparo 

hiperbólico para com Impronunciável, o que favorece a aquiescência gradativa desta para 

socializar-se em sua nova moradia.  

Tal respaldo pático-social de Inês revela que ela “age como transmissora do processo 

civilizatório por meio do qual se permite, através da domesticação da palavra, a permanência 

das próprias estruturaas que a excluem” (COLLAÇO, 2014, p. 200). Com efeito, o modelo de 

cuidado representado por Inês é revelador de vulnerabilidades, na medida em que Inês é 

invisibilizada, ou coisificada, porquanto “[...] feita para transitar entre as pessoas sem ser 

pressentida [...]” (LINS, 2005, p. 192), e Impronunciável, também, ocupa certo campo de 

invisibilidade do seu avô, fazendo parte da sombra que o rodeia. Inês não apenas investe o avô 

de Impronunciável com signos carinho, os quais têm o condão de fazer Impronunciável investir 

afetivamente nele, dado o acolhimento que ela recebe de Inês, mas, também, Inês correlaciona-

se com Impronunciável numa faceta da invisibilidade que ambas vivenciam diferenciadamente, 

mas que as contextualiza em formas de aquiescência a uma figura de autoridade que representa 

uma forma de injustiça. Dessa arte, Impronunciável, mediante privilégios que a acolhem dentro 

das práticas executadas por Inês, é levada a investir, afetivamente, numa figura de dominação, 

espelho da vulnerabilidade de Inês. 

 Isto impacta, em especial, Inês, pois as relações de exploração que se encontram na 

socialização laboral dessa persoangem, cujo desamparo psicossocial erige demandas 

socialmente lutuosas, evidenciam a sombra da injustiça sob a qual ela vive, isto é, seu trabalho 

fetichizado. Nesse sentido, é crucial o ato da avó de Impronunciável ao despedir Inês, num 

diálogo entre ambas escancarado de pressupostos sociais e numa cena paradigmática da 

degradação social: “– Que fiz eu? – Não preciso mais dos seus serviços. – Posso ficar mais uns 

dias? Enquanto procuro outro emprego. – Não. Vá arrumar suas coisas. Você certamente tem 

economias. Pode ficar em pensão.” (LINS, 2005, p. 224); de modo que Inês “Sai pelo jardim, 
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abre o portão, fecha-o, olha hesitante para os lados, toma uma direção qualquer, a esmo, um 

pouco curvada ao peso da mala” (LINS, 2005, p. 225). 

Aparentemente, Inês é expulsa de um paraíso, como se tivesse cometido uma falta que 

a teria expulsado de um estado de coisas sem maldade, mas a ironia de Osman Lins, ao fazer a 

personagem Inês sair pelo jardim, avulta a crítica social do escritor: em sendo uma figuração 

de degredo, destino de qualquer um que ameace a elite ensimesmada em privilégios 

(COLLAÇO, 2014, p. 201), trata-se de uma extrusão de um trabalho inerentemente injusto, 

vulnerabilizador de uma pessoa já, socialmente, interseccionada por vetores de exclusão, 

trabalho tal que Inês, para o seu espanto, (não) vende, sendo ela mesma uma mercadoria: Inês 

é pobre, torna-se empregada doméstica e não poderia ter recursos colhidos desse trabalho 

constritivo, sendo que o fato de não os ter foi engendrado na própria relação de trabalho a que 

precisou render obediência ao longo de todos os anos de trabalho não pago, realizando tarefas 

que perfaziam um volume de trabalho maior do que o corresponde ao que teria recebido como 

suposto pagamento. Destaca-se que não há pagamento algum, nem na mala nem nas roupas de 

Inês (LINS, 2005, p. 224-225), exploração tal executada pelo arbítrio dos patrões, sob o martelo 

(in)justo do avô de Impronunciável, o que é distorcido pela avó. A (in)justiça, representada pelo 

avô, negação das demandas sociais da trabalhadora, evidencia-se, aí, como justificação da 

exploração desumanizadora da qual a própria a (in)justiça beneficia-se, levando, não se pode 

olvidar, a própria explorada a se sentir culpada pelo trabalho fetichizado que, porém, realizou, 

em condições de risco e de vulnerabilidade social. Não apenas o trabalho é fetichizado, mas, 

também, o é a própria justiça, uma vez que esta, na figura do avô de Impronunciável, representa 

o direito cujas formulações elidem as demandas sociais, ensejando, assim, um fetichismo 

jurídico (PACHUKANIS, 1988). Dessa forma, o casamento entre (in)justiça e elite patrimonial 

é celebrado no matrimônio entre o avô e a avó de Impronunciável, mediado pela ratificação do 

trabalho desumanizador. 

Isso instaura uma antítese psicossocial que é, paticamente, suprassumida por Inês e 

Impronunciável. Nesse sentido, os patrões de Inês exploram seu trabalho, tal exploração nega 

Inês como ser social, pois ela se torna mercadoria, o que a impede de constituir recursos para a 

sua socialização, apesar da sua prática afetivo-laboral pela sustentação da harmonia das relações 

interpessoais das pessoas para quem ela supõe vender sua força de trabalho dentro da execução 

escorreita das suas tarefas. Inês, mesmo vivendo o vazio social da conclusão trágica de ser 

expulsa do seu simulacro de trabalho, assente, inicialmente, ao que lhe acontece assim, isto é, 

aceita o seu fim com parcimônia, assentimento esse o qual, todavia, é, ante a saída pelo jardim 
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de maldades sociais, desinvestido por Impronunciável, que não consente à (in)justiça de que 

Inês padece: “Inês, curvada sobre a mala, no seu quarto, voltada para mim e tentando sorrir. 

Não corresponderei a esse riso crispado” (LINS, 2005, p. 223). 

Impronunciável, numa cena de profundidade crítica ímpar, faz circular esse afeto de 

desinvestimento do assentimento à exploração. Com efeito, após fazer a mala, Inês indaga-se 

sobre se deveria lavar um dos vestidos de trabalho branco que está sujo. Impronunciável, ante 

Inês fetichizada, sugere, silenciosamente, uma reação à qual Inês mostra-se retida em prol de 

uma imagem falsa que ainda nutre da sua exploração. Trata-se do olhar do peixe que salta, olhar 

tal que tem, a propósito, a força da negatividade compreendida ontológica e 

fenomenologicamente, isto é, olhar que se faz de modo não-judicativo, negatividade que é 

performada, no sentido de estabelecer-se como uma conduta não-judicativa e, nessa medida, 

como conduta que é irredutível a mera categoria de aplicação para certos juízos, irredutível, em 

certo sentido, à linguagem.127 

Esse olhar do peixe que salta é, silenciosamente, gritante, pois comunica um patos de 

indignação à opressão numa recusa que se mostra prenhe de consequências subjetivas, 

fortemente, orientadas contra o assentimento à opressão. Com efeito, Impronunciável dá 

continuidade ao seu gesto de negatividade intersubjetiva: 

 

Olho-a com firmeza, pedra, olho-a, instrumento gasto ou que começa a tornar-

se obsoleto. Inês, essa almotolia, sempre vertendo óleo sobre as juntas das 

coisas, olho-a – uma empregada sendo despedida, arrumando seus troços. 

Apanho a tesoura na mesa-de-cabeceira, apanho-a pela ponta e ofereço-a a 

Inês. Não digo mil nem til. O gesto. O silêncio. Olha-me assustada e leva a 

mão à boca: os incisivos aparecem entre os seus lábios curtos. Um riso 

sufocado e a hesitação: 

– Não... que é que ela vai dizer de mim? (LINS, 2005, p. 224). 

 

 
127 Nesse sentido: “Tout d’abord il n’est pas vrai la négation soit seulement une qualité de jugement; la question 

se formule par um jugement interrogatif mais elle n’est pas jugement: c’est une conduite préjudicative; je peux 

interroger dur regard, du geste; par l’interrogation je me tiens d’une certaine manière en face de l’être et ce rapport 

à l’être est um rapport d’être, le jugement n’en est que l’expression facultative”. SARTRE, Jean-Paul. L’être et le 

néant. Essai d’ontologie phénoménologique. Paris: Édition Gallimard, 2009, p.41. Na exímia tradução brasileira: 

“Para começar, é falso que a negação seja somente qualidade do juízo: a questão se formula por um juízo 

interrogativo, mas não se trata de juízo e sim de conduta pré-judicativa; posso interrogar com o olhar, com o gesto; 

por meio da interrogação me mantenho de certo modo frente ao ser, e esta relação com o ser é uma relação de ser, 

da qual o juízo constitui apenas expressão facultativa” (SARTRE, 1997, p. 47-48). Instanciar uma função social 

para uma categoria ontológico-fenomenológica coloca-nos ante uma profícua discussão entre Sartre e Lukács. 

Nesse sentido, ver, respectivamente: SARTRE, 1974 e LUKÁCS, 1979. 
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O olhar de Impronunciável aparenta força pétrea, a fim de, justamente, refletir, para 

Inês, o que esta se tornou, isto é, uma mercadoria, uma coisa fetichizada, descartável e 

socialmente esvaziada dos seus constituintes próprios, da sua própria história, assim, um 

instrumento de opressão contra si mesma. A indagação de Inês é ainda a voz da patroa, que 

alcançou o super eu da empregada contra a revelação para esta da própria opressão efetivamente 

sofrida, causando uma distorção no entendimento de Inês sobre si mesma. Essa comunicação 

silenciosa, a propósito, não pretende derrogar a dimensão política do silêncio, no sentido de 

este, tendo em vista Natividade e Inês, representar um silenciamento de direitos sociais (RIOS, 

2018, p. 21). Dessa forma, o olhar, o gesto e o silêncio de Impronunciável não precisam 

enunciar a denúncia, pois comunicam, suficientemente, um denúnica contra a desumanização 

de que Inês é vítima, bem como um repúdio à passividade desta, sendo que Inês, ainda, justifica 

a própria opressão numa falsa consciência de que sua patroa talvez tivesse (tido) algum apreço 

moral sobre a explorada.  

Contra sua falsa consciência, Inês, seguindo a sugestão de Impronunciável, realiza um 

corte que representa a suprassunção subjetiva da negação desumanizadora da exploração 

sofrida. Com efeito, Inês performa um gesto, também não-judicativo e, tal como o olhar de 

Impronunciável, intenso: 

 

[...] também estende a mão e recebe a tesoura. Corta em dois o vestido que 

tenciona lavar. Corta-o em dois, em quatro, em oito, vinte pedaços, pica-o, os 

fragmentos caem no chão de cerâmica vermelha, na sua mala, na cama 

patente, na mesa-de-cabeceira, na cadeira de vime, ela executa com método a 

operação, mostrando a espaços os incisivos (mas agora tem algo das presas de 

um cão que ameaça morder), não há mais o que cortar, ela fecha a mão sobre 

a tesoura, senta-se na cama, hesita, levanta o braço – são quatro horas da tarde 

e faz calor –, golpeia o colchão, três, quatro vezes (LINS, 2005, p. 225). 

 

O ato de cortar de Inês é axial. Vale lembrar que a roupa se relaciona a julgamentos sociais, de 

modo que o ato de cortar o traje de empregada é, também, um gesto de recusa ao estereótipo 

imposto pela patroa, o que enseja uma forma de resistência (RIOS, 2018, p. 21). Nesse sentido, 

ela divide e subdivide, progressivamente, o vestido sujo, progressão esta que, além do ritmo 

metanarrativo que sugere, corta não apenas o vestido sujo, pois, ao fazê-lo, interrompe o efeito 

da voz imperativa da patroa que trazia uma imagem falsa contra Inês e carreia uma reação em 

Inês que busca negar para si a sujeira econômico-moral dos patrões a qual foi levada a vestir 

por longo tempo; esse carreamento crítico-pático chega ao seu ápice quando Inês, após derruir 



177 
 
 

o vestido, ou a falsa imagem pática que nutria acerca da patroa, golpeia, também, o colchão, 

sugerindo, aí, ferir, justamente, o amortecimento falso do seu pensamento e dos seus 

sentimentos de trabalhadora explorada os quais, antes, estavam a favor da exploração a que a 

trabalhadora foi levada a aceitar, metáfora de um descanso que, ao fim, mostrou-se, sempre, 

inexistente.  Dessa forma, uma “doxa” fundamental da sociedade capitalista, a exploração do 

trabalho, acaba sendo questionada por Impronunciável e por Inês, cujas práticas anuíam para 

além do seu saber sobre as consequências da exploração a que estava submetida. 

Osman Lins, em mais uma fina análise social, mostra-nos, porém, que tal carreamento 

crítico-pático tem limites: 

 

Deixa a tesoura enfiada no lugar ocupado, durante anos, pelo centro do seu 

corpo ósseo e solitário. Penteia os cabelos, outra vez com gestos leves, como 

se fossem cabelos de boneca ou estivessem mal pregados no casco. Prende-os 

em tranças. Não, em trancinhas. Sorrindo, ainda assustada, apanha a mala e 

sai. Se quisesse, não teria de quem despedir-se: meu avô está no tribunal, 

minha avó está no quarto (LINS, 2005, p. 225). 

 

Inês mata sua representação pática de si tal como esta foi construída por sua patroa, gesto que 

conclui, pungentemente, o processo catártico ensejado por Impronunciável para que Inês 

purgasse de si mesma a falsa imagem do seu próprio trabalho e do trabalho exploratório seus 

patrões, ainda que isso consumisse uma energia aparentemente rara em Inês, que, longe da 

docilidade que lhe parecia ser essencial, mostra uma face enérgica e feroz, subjacente (quiçá 

domada pela desumanização social de uma vida interseccionada de vulnerabilidades), face tal 

que confrange a aparência de docilidade ante a constatação da exploração e da desumanização 

que viveu ao longo do tempo de (não-)trabalho na casa do avô e da avó de Impronunciável. 

Contudo, a narração desta clarifica, também, que o carreamento crítico-pático de Inês não tolhe 

a indiferença dos seus patrões e a estrutura opressora que estes administram, a qual, assim, 

mantém-se no supedâneo da (in)justiça que transige a exploração, sendo que o avô de 

Impronunciável figura como paradigma de agente legal da exploração, outra forma de ser dócil, 

no sentido de certa “capitulação” (LINS, 2005, p. 226). Dessa arte, Inês, afetivamente, 

suprassume a opressão a que é submetida, porquanto ela consegue operar o difícil trabalho de 

desenredar, paticamente, em si mesma, a partir da intersubjetividade crítica com outra pessoa, 

afetos que assentem uma estrutura objetivamente exploratória, mas a objetividade da 

exploração permanece como uma estrutura pronta para se instanciar numa nova vítima, assim, 
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o não menos difícil trabalho de transtornar essa objetividade opressora continua por se fazer, 

mesmo com a morte empírica do avô de Impronunciável, a qual revela a inércia viva da 

capitulação deste, que, dignitário da Justiça (LINS, 2005, p. 228), é um violador de direitos.   

 A intersubjetividade crítica entre Impronunciável e Inês alude ao dilema de 

Impronunciável, o qual tem a feição de uma “experiência dialética” (SARTRE, 1974, p. 165),128 

ou seja, uma mediação das coisas no sujeito, e uma mediação do sujeito nas coisas, para a qual 

se pode ler uma metáfora deveras politizada do livro, afirmando que  

 

Ligar-me a Olavo Hayano é como atravessar um passo, com lodo até a boca, 

para chegar – talvez – ao outro lado. Diz a minha história: serei encaminhada 

de modo a encontrá-lo. A função dele é cercar-me, romper-me, demolir em 

mim o que está construído, tentar impor-me o seu mundo, o seu modo. Um 

combate prolongado. Ao mesmo tempo, não está previsto que alguém, seja 

quem for, obrigue-me ou induza à travessia. Tenho de ir por mim, por mim, 

com o ar de quem não sabia que a catástrofe é certa e como se movessem-me 

esperanças (LINS, 2005, p. 230).  

 

A metáfora elaborada por Improunciável apresenta algo que, de certa forma, independe da sua 

deliberação, a presença do passo na historicidade deste, mas, também, apresenta algo que 

depende do seu poder de decisão, o atravessar o passo, bem como uma autocrítica do atravessar, 

que é superação da dúvida sobre a possibilidade de o atravessamento não se consumar. Olavo 

Hayano, em especial, já se afigura numa função, essencialmente, opressora, na medida em que 

ele tem uma obrigação a cumprir, qual seja, a destruição da subjetividade de Impronunciável 

mediante a tentativa de impor a ela os valores do regime arbitrário que ele representa, ou a 

tentativa de impor a ela este mundo mediante a destruição da sua subjetividade. De todo modo, 

está em questão a demolição do que estava construído na subjetividade de Impronunciável, isto 

é, a opressão de Olavo Hayano tem o objetivo de violentar e pôr abaixo tanto a pluralidade 

subjetiva da duplicidade ontológica de Impronunciável, quanto a crítica que, amansada por Inês, 

permanece a serpentear na intersubjetividade ontologicamente duplicada da personagem, além 

de tal opressão procurar interditar, corroborando o viés patriarcal de Hayano, o burilamento 

intelectual de Impronunciável (LINS, 2005, p. 231). Se, por um lado, a história de 

 
128 Como falamos sobre desinvestimentos páticos, é importante notar que a filosofia sartreana não absorve a noção 

freudiana de inconsciente, o que pode sugerir limites à formulação teórica de tal experiência, bem como à sua 

exequibilidade prática. Contudo, na relação entre (des)investimentos operados pelo eu sobre a realidade, a 

“experiência dialética” como entremeamento de mediações entre o eu e as coisas pode ser considerada para se 

pensar a não passividade desse eu, no âmbito dos registros conscientes deste em sociedade, inclusos seus 

(des)investimentos afetivos de que toma ciência. 



179 
 
 

Impronunciável determina seu encontro com Olavo Hayano, e, assim, esse encontro é 

iniludível, a personagem, por outro, ao decidir atravessar o passo, é quem decide sobre o que 

fazer acerca desse encontro, isto é, aceita-o para vivê-lo e vive-o para negá-lo. Com isso, 

Impronunciável mostra-se como figura de engajamento contra a ineludível presença da 

opressão. Dessa forma, pode-se dizer que Impronunciável representa uma “experiência 

dialética” em relação à opressão. 

 Nessa seara dialética, Impronunciável determina sua história. A despeito de sobrevir-

lhe uma presença com força objetiva de ser iniludível, ou seja, a opressão carreada por Olavo 

Hayano, Impronunciável não se furta a determinar-se contra a opressão. Assim, 

 

Eu, um cofre ataviado e a certeza no fundo – uma ampola de veneno. Eu, 

amada e amante, aos olhos dos demais e aos meus próprios olhos: um cofre 

esmaltado com motivos florais, radiosos. Mas eu, sendo o cofre, sei, sei sem 

clareza, sim, sem clareza, mas sei, o que trago sob as chaves – a ampola, o 

veneno. Vai, cega, atavia-te e entra nesse jogo não muito diverso do que 

destrói tua mãe. Ama este homem e seu vácuo, solda teus pés e mãos nos dele. 

Depois, seja a luta para te arrancares a esse jugo, só através disso podes chegar 

a ser. Pois se não há saída para a fazedora de chapéus, há para ti. Mais: toda 

saída válida, em teu labirinto, há de passar por este crivo. Olavo Hayano é 

algo a cumprir. Um rito. Então, sem olhos, começo a liberar em mim o amor 

ou seus sinais por um homem a quem não amo (LINS, 2005, p. 230-231). 

 

Embora a relação entre o Iólipo e a mulher-palavra revele a necessidade de controle ditatorial 

(RIOS, 2018, p 36), Impronunciável guarda algo de valor, uma munição de combate ao jugo de 

Olavo Hayano: a personagem leva consigo uma determinação para corromper a própria 

opressão pela qual passará. Com efeito, diferentemente da sua mãe, que foi submetida à 

opressão, mas desta não se desvencilhou, mantendo-se, pelo casamento, na opressão familiar 

que lhe enquadrou num rebaixamento psicossocial, Impronunciável, mediante o combate pela 

suprassunção subjetiva da opressão, deve situar o assentimento inicialmente oferecido por ela 

mesma – Impronunciável – à opressão, sendo que tal assentimento não se dá como 

subordinação, mas como vir a ser mediante o prélio que enseje negar esse assentimento. Dessa 

forma, as histórias de Inês e de Impronunciável levam-nas a uma opressão; tal como a de Inês, 

a opressão de Impronunciável é assentida, mas este assentimento é deslindado e encaminhado, 

pela própria Impronunciável, para uma frutuosa corrosão: a decisão para suprassumir, 

subjetivamente, a opressão, demolindo, p(r)aticamente, o consentimento dado a ela. 
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 O assentimento implica um alheamento. Com efeito, Impronunciável fala do seu amor 

enganoso (por Olavo Hayano), afirmando que descreve tanto esse sentimento quanto “[...] os 

ofuscantes dias em que me faço alheia ante o mecanismo há muito destinado a mim [...]”. 

(LINS, 2005, p. 253). Nesse trecho, Impronunciável descreve o apartamento da avenida 

Angélica onde vivem Olavo Hayano e família, nota certa resistência da mãe de Hayano, Bilia, 

para com o seu próprio filho, revela-a como alguém que, também, sofre alguma opressão 

sufocada, menciona a carreira militar que se afigura a Olavo Hayano, mostra Natividade como 

mãe de criação deste, menciona as queixas dele sobre os sonhos onde só aparecem mortos, 

menciona uma descrição que faz sobre a ida de ambos, Impronunciável e Hayano, ao asilo para 

encontrarem Natividade (LINS, 2005, p. 253-254). Esse trecho é, largamente, constituído por 

elementos que retratam Olavo Hayano e seu núcleo familiar, conjunto tal que se faz, 

historicamente, à revelia de Impronunciável. Além disso, é impactante que os únicos sonhos de 

que Olavo Hayno lembra-se sejam com pessoas mortas e raivosas, porquanto parece aludir-se, 

aí, à repressão à vida, simbolizada nos sonhos. Nesse sentido, podemos tangenciar a seara 

freudiana, para a qual os sonhos expressam desejos representados de maneira deformada, o que 

contempla os sonhos de angústia, como parecem ser os de Hayano. Com isso, diríamos que os 

sonhos deste realizam um desejo, qual seja, a morte das pessoas, que se vincula à determinação 

de infertilidade social que a composição do personagem sugere, e apresentam algo penoso para 

o seu consciente, ou seja, o não conseguir realizar esse desejo, o que parece vinculado, em 

especial, às resistência de Impronunciável contra o autoritarismo de Hayano.129 Dessa forma, 

mostra-se Impronunciável ante a superação de um radical contrainvestimento na vida, contra a 

morte da própria sociedade.  

Nesse sentido, há um desinvestimento que é dilatado na autocompreensão de 

Impronunciável. Nesse mesmo trecho, lê-se um âmbito que implica a escolha feita por se casar 

com Olavo Hayano (LINS, 2005, p. 254). Esse âmbito é ampliado na continuidade do trecho, 

de modo que o paradoxo do desejo de Impronunciável, aparentemente trivial como o que cela 

o destino de sua mãe com o professor de piano, mas incomum no contra-assentimento dialético 

da personagem duplicada, é reforçado: “Eu o [Olavo Hayano] desejo, é um desejo ácido, com 

gosto de vinagre, ardo de desejo e ardo de pavor: queria fugir, mas quero ficar, fico [...]” (LINS, 

2005, p. 255). As duas em Impronunciável decidiram que seriam uma para tudo o que lhes 

acontecesse e, assim, ambas decidiram por amar Olavo Hayano, o que não dirime o carreamento 

 
129 Para um entendimento sobre os sonhos de angústia como “sonhos”, isto é, como realização de desejo, ver: 

FREUD, 2019, p. 168-180.  
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antitético na volição delas em relação a esse assentimento. Dessa forma, trata-se de um amor 

contingente, que deseja, ou mira, o opressor, a fim de não se submeter a ele, o que vale como 

metáfora do desinvestimento da opressão.  

Nesse desejo dialético, além de uma querer fugir, mas a outra ficar, a experiência de 

desvirginamento delas é, também, ambígua:  

 

[...] presa entre os braços de Hayano eu me debato, de prazer e de horror eu 

me debato, ele conhece-me, estupra-me, grito de ebriez, choro de medo. Fere-

me o sexo de Hayano, duas vezes me rasga, gélido, e então eu sinto o 

Avalovara, o pássaro, deixado em mim pela passagem de Inácio, dobrar-se 

sobre si, transido, como se a fria glande de Hayano fosse a vinda de um 

inverno rigoroso e súbito: a ave perde o bico e a voz, reduz-se a um esqueleto, 

gravado em mim como na pedra o esqueleto de um fóssil – sem a voz, sem a 

plumagem (LINS, 2005, p. 255). 

 

A glande fria de Olavo Hayano pode indicar, proficualmente, que não há neutralidade num 

relacionamento com a opressão (RIOS, 2018, p. 32), o que ratifica a autodeterminação de 

Impronunciável pela superação da relação com Hayano. Nesse sentido, o estupro implica uma 

perda, qual seja, o Avalovara deixado por Inácio Gabriel é enterrado. Assim, aceitar Olavo 

Hayano implica a perda como ausência do Avalovara, isto é, a perda de um referencial contra 

o desamparo ante o reconhecimento dos próprios conflitos, das próprias dores e tragédias e o 

risco do silenciamento. Dessa forma, aceitar Olavo Hayano acarreta uma privação política, a 

perda de algo que vale como referencial intersubjetivo de acolhimento e de reação contra a 

opressão. 

Nesse comenos de hipertensão, o engate interpessoal com Hayano eclipsa a 

intersubjetividade da ontologia própria de Impronunciável. Nesse sentido, 

 

Por que é gélida a extremidade do seu [de Olavo Hayano] sexo? Sorrateiro, 

estende a mão esquerda para o abajur. Com um dos seus gestos inesperados e 

rápidos, faz incidir a luz sobre meu rosto. Dou um golpe na lâmpada, voa a 

lâmpada e tomba no tapete, Hayano segura-me pelos cabelos e tenta ver o 

fundo dos meus olhos. Lutamos sobre a cama. Para quê? Desisto de esquivar-

me, de esquivar o rosto, os olhos, e afronto-o, as pálpebras abertas, todas, para 

que ele veja – e ele vê, e grita que eu tenho quatro olhos nas órbitas, uns por 

dentro dos outros [...]. Com lentidão estudada, cerro sob meus olhos as 

pálpebras mais novas. Quer ver apenas o olhar que todos trazem, o olhar que 

o vê sem o relevo e a cor com que ele deve ser visto? Que o veja. Fita-me 

ainda um instante, solta-me, apanha no chão o abajur apagado, apaga a 
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lâmpada do teto e pede-me perdão, deita-se. Fica no quarto apenas a luz da 

lamparina (LINS, 2005, p. 256). 

 

Tal como amar Olavo Hayano é um engano, seu pedido de desculpas não retira sua culpa. Nesse 

sentido, Impronunciável, de certa forma, está, como ela mesma sugere, presa por Olavo Hayano 

(LINS, 2005, p. 255). Com efeito, ele viola Impronunciável com o olhar e com a voz, na medida 

em que a força a mostrar o que, porém, ela prefere segredar, isto é, suas ontologias, seu ser 

duplicado, objeto passível da repressão de Hayano. 

Hayano oprime a diferença de duplicidade ontológica que ele vê, fetichiza-a. 

Impronunciável, assim suprimida na representação intersubjetiva de si mesma, dado que sua 

duplicidade não é afirmada, mas anulada como intersubjetividade, colonizada pela 

arbitrariedade de Hayano, está ciente da violação que sofre, mas, igualmente, entrevê meios 

contra essa violência:  

 

Dói-me o baixo-ventre, sinto-me estuprada, tiro a arma do estojo e aponto-a 

para o vulto debruçado no leito. Existe uma pistola? Então nada falta – 

constato. Acrescento que a hora se aproxima. Guardo a arma no coldre e a 

ponho no lugar, no mesmo, de onde a retiro (LINS, 2005, p. 256-257). 

 

Afigura-se-nos que, embora Impronunciável atire contra si mesma, ela não comete uma 

tentativa de suicídio, de extermínio da empiria de si mesma: 

 

Tiro a pistola do coldre, volto a fechar a porta, retrocedo alguns passos, fico 

no centro do quarto [...] Entra e sai da penumbra o perfil de Olavo Hayano [...] 

Algo, na cena, reflete um determinado momento da minha vida e eu tenho 

clara consciência disto [...] Sento-me ante os espelhos ovais do toucador [...] 

Meu rosto e meu vestido [...] surgem e desaparecem, triplicados. Eu abro o 

colo, apalpo a carne do peito e volto sobre mim o cano da pistola. A explosão 

ressoa como no fundo de uma cisterna (LINS, 2005, p. 257-258). 

 

A tentativa de Impronunciável é a de esboroar a imagem de si distorcida que é refletida no 

espelho. Nesse sentido, os espelhos ovais do quarto de Olavo Hayano e Impronunciável 

refletem a imagem de Impronunciável que, com Hayano, é distorcida, pois sua diferença de 

duplicidade ontológica não é refletida na socialização da conjugalidade deles, negação à 
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pluralidade essa que é o alvo do tiro que a personagem desfere. Dessa forma, Impronunciável 

mostra sua insubordinação ante a desumanização que sofre, o que vale como metáfora de 

negação contra a imagem de si fetichizada, isto é, o tiro como negação da negação do outro 

operada pela repressão. 

Mais especificamente, Hayano é um rito (LINS, 2005, p. 231), mas, para 

Impronunciável, não se trata de reforçar regras da violência de Hayano, pois, se existem 

formalidades para que a passagem por esse rito seja considerada válida, e esta passagem 

pressuponha a opressão sobre a ontologia de Impronunciável, realidade intersubjetiva esta que 

é tergiversada pelo próprio Olavo Hayano, o atirar contra si mesma de Impronunciável é atirar 

contra Hayano, refletido na imagem efetiva da conjugalidade ditatorial vinculada à imagem 

distorcida de Impronunciável, que, produzindo, uma violência, aparentemente, contra si, mostra 

ser esta violência imagem da violação que Hayano perpetrou contra ela, imagem essa alvo do 

disparo. Nesse sentido, a aparente tentativa de suicídio de Impronunciável é um espelhamento 

da violência de Hayano, do sufocamento da pluralidade Impronunciável, que, assim, mostra 

uma recusa axial a viver alheando-se em relações as quais procuram oprimir o que pode ou não 

se tornar visível e reconhecido na pluralidade ontológica que vivencia, as quais metaforizam a 

tentativa de supressão autoritária de subjetividades e de intersubjetividades da visibilidade 

social. Desse modo, o gesto de Impronunciável ao atirar contra si revela e responsabiliza a 

violência de Hayano. 

Outra forma válida de negar o domínio de Olavo Hayano é mirá-lo, usando sua moral 

contra ele mesmo, subvertendo-a. Nas indagações inconformadas e vazias de Hayano sobre o 

porquê da tentativa de suicídio de Impronunciável, transparece-se, também, o controle de Olavo 

Hayano, tanto na medida em que ele impõe limites à Impronunciável sobre a autocompreensão 

dela, “Pela centésima vez, Hayano rompe o silêncio e me pergunta ‘Por quê?’. Para ele, tudo 

tem causa, por força. Pela centésima vez, deixo de responder e o silêncio instala-se novamente 

entre nós” (LINS, 2005, p. 261), quanto na medida em que Hayano impõe limites à 

autodeterminação de Impronunciável: 

 

Rejeita, sem explicações, minhas tentativas de trocar um adorno ou de dispor 

os móveis a meu gosto. Não consente sequer que eu determine a respeito de 

vestidos: acompanha-me às lojas e escolhe-os por mim. Cerceador, corta-me 

os passos. Pai e patrono. Adormecida em mim a serpente pelo sopro de Inês, 

toda a minha rebeldia consiste em esconder, para que não sejam examinados, 

os livros que estou lendo e em despedir as empregadas, cujos uniformes 

passam de Antônias a Franciscas, a Ritas, a Edwiges (LINS, 2005, p. 261). 
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Olavo Hayano exige explicações, e o domínio patriarcal e o arbítrio político que ele performa 

espelham a opressão que ele realiza. Nesse sentido, Hayano cerceia as subjetividades 

pressupostas em Impronunciável; ele fiscaliza o que ela lê; ele a leva a reproduzir uma lógica 

de dominação contra outras mulheres, vulnerabilizando-as; ele a controla, mediante um poder 

patrimonial sobre ela, como se ela fosse um dos seus bens, como se ela fosse uma das 

mercadorias do seu patrimônio. Ratifica-se que Hayano, afigurando-se como um censor da 

literatura, ao cercear a movimentação de Impronunciável e organizar o ambiente de forma 

contrária à vontade dela, “está impondo também limites sobre a literatura, que tem nesta mulher 

a sua alegoria” (BABPTISTA, 2013, p. 46). Dessa forma, Olavo Hayano realiza um 

rebaixamento ontológico de Impronunciável a uma condição de coisa, reduzindo-a a um valor 

material, dissentindo-a de sua subjetividade, fetichizando-a na tentiva de alheá-la de si mesma, 

isto é, fetichizando a literatura.  

Impronunciável, porém, realiza uma auscultação subjetiva que tem o sentido de buscar 

em si o esporão amaciado por Inês, sendo que a mulher feita de palavras, assim como o projeto 

literário de Abel, recusa à conformidade (COLLAÇO, 2014, p. 203-204). Com efeito, 

Impronunciável reage a tal rebaixamento, passando por algumas formas de inconformismo por 

que se rebela. Ela reage ao poder patriarcal de Olavo Hayano, por meio da ocultação de livros 

que ela lê e por meio da demissão de empregadas, isto é, respectivamente, mantendo um 

contradomínio de autonomia intelectual e um contradomínio de autonomia decisória sobre 

quem trabalha para Hayano, os quais subvertem a vigilância deste e a administração da messe 

de mercadorias de que ele dispõe, o que aprofunda a negação do consentimento à conjugalidade 

com Hayano. Dessa forma, Impronunciável mostra não consentir com a coisificação que lhe 

circunda e lhe sobrevem, procurando desestruturar a divisão de trabalho interna no domínio 

patrimonial de Hayano.  

Não é demasiado entender como outro pungente ato de sublevação o assassinato do 

cachorro que Hayano leva para vigiá-la. Trata-se de um pequeno cão policial que a fareja e 

segue-a mostrando os dentes, além de crescer à medida que se deita, ou se levanta, ou come, ou 

rosna (LINS, 2005, p. 262-263), isto é, um cão cuja vitalidade está orientada para oprimir. Tal 

como um policial “a mando (d)a opressão”, o cão tem uma presença ostensiva que é, 

imperturbavelmente, agressiva, ameaçadora, hostil e invasiva. A reação de Impronunciável ao 

cão subverte, contudo, o policiamento ostensivo da opressão que ele representa: 
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Envolvo em carne crua as lâminas de barbear de Hayano e jogo-as para o ar, 

na direção do cachorro. Ele cresce e engole-as, sôfrego: continua a olhar-me, 

crescendo e observando-me. Quer mais? Jogo-lhe a última. Ira, a serpente, 

move cauda e cabeça. Fulgurante explosão, decerto um raio próximo. O 

pássaro, ante a janela aberta, bate os três pares de asas. Hayano afaga o cadáver 

peludo. Do bico na barriga do cão escorre um fio de sangue. Ouço a pergunta 

de Hayano, sua voz surda e remota: “Quem matou?”. “Eu”. “E o tiro no seu 

peito?” (LINS, 2005, p. 263). 

 

Impronunciável mata o cão policial por meio de um estratagema cirúrgico: oferecer a ele o que 

lhe apetece e que, aparentemente, consegue digerir, camuflando a comida com a aparência de 

algo meramente comestível, no qual, porém, inocula-se um substrato de verdade transgressora; 

isto é, ensejar, na opressão, incisões internas fatais sob falsa aparência as quais a façam sangrar 

até morrer, subvertendo o desejo de oprimir, pois, como se a própria opressão as tivesse 

desejado, esta é levada a ingerir a sua própria morte, o que parece uma maneira de levar a 

opressão a um paradoxal suicídio não intencional para o qual esta mesma é levada por sua 

própria opressora. Dessa forma, um objetivo deveras sagaz erigido por Impronunciável é 

potencializar o “tânatos” no “eros” da opressão. 

A essas formas de subversão contra a opressão, acrescenta-se, ainda, outra: 

 

Toda arma é boa para sobreviver ao domínio dos mais fortes e reduzi-los a 

nada. Eu não caço o amor, nem o júbilo, nem outras exaltações, nos estranhos 

com quem em camas estranhas me deito: caço Olavo Hayano, atinjo-o – este 

é meu chumbo, minha boca-de-fogo – abrindo as pernas a outros. Nem sempre 

esses outros são torpes nos afagos e às vezes se mostram hábeis entre os 

lençóis. Meu gozo, quando vem, é mudo, soturno, eu travo os dentes e clamo: 

“Inferno!”. Corto-me em pedaços, como Inês corta instada por mim seu 

uniforme sujo. Deixo-me ofender e assim ofendo, rasgo. Mas o esporão volta 

a crescer, nas coxas, na cara, nos olhos, não sei onde – cresce. Recebo ainda, 

em mim, a glande fria de Hayano e continuo estéril. Ele não faz comentários 

(LINS, 2005, p. 262). 

 

Deitar-se com estranhos em camas estranhas é outra reação ao rebaixamento ontológico sofrido 

por Impronunciável e operacionalizado por Olavo Hayano. Posto que uma rigorosa fidelidade 

da esposa e a virgindade pré-nupcial são alicerces suportados pela família patriarcal (REICH, 

1988, p. 67), Impronuncíavel, fazendo do corpo um instrumento de revolta (MOURA, 2009, p. 

45), ao deitar-se com estranhos, à revelia do matrimônio com Hayano, fá-lo rebaixar-se, na 

medida em que ele é subtraído, por ela mesma, da posição patriarcal de titular do direito sobre 
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a intimidade de Impronunciável. Nesse sentido, ela rebela-se contra a petrificação da sua 

subjetividade na opressão, suprassumindo a moral repressora do casamento monogâmico-

capitalista, no qual ela, que, para Olavo Hayano, é uma mercadoria patrimonial, é fetichizada. 

Dessa forma, Impronunciável rebaixa Olavo Hayano, mediante o consentimento, para si 

mesma, a uma vida sexual poliamorosa segredada.  

Tal esmigalhamento da moral de Olavo Hayano, porém, não deixa Impronunciável 

incólume, porquanto ela ainda sofre ao ofendê-lo; este sofrimento, obviamente, não se dá em 

virtude de ela saber que o ofende, mas, isto sim, em virtude de os estranhos com quem se deita 

serem, de fato, e de certa forma igualmente a Hayano, alheios a ela, uma vez que a interação 

erótica entre Impronunciável e seus amantes também a oprime, porquanto a realidade da 

diferença da duplicidade ontológica não se revela com eles. Nesse sentido, Impronunciável, 

dentro e fora do casamento, não conjuga prazer e sexualidade, marca da moral sexual 

conservadora (REICH, 1988, p. 69), e, nessa medida, tampouco conjuga prazer e duplucidade 

ontológica. Dessa forma, Impronunciável mostra-se oposta ao consentimento com a opressão 

tentado por seu marido, mas ainda não a suprassume de modo a se libertar radicalmente, uma 

vez que permanece intersubjetivada num desconhecimento para o qual o que aparece dela é, 

ainda, de si mesma um epifenômeno em cuja antítese, porém, mostram-se Inácio Gabriel e Abel 

como vetores de suprassunção ético-p(r)ática da opressão contra a qual ela rebela-se (LINS, 

2005, p. 260-265). 

 Olavo Hayano não consente que Impronunciável autodetermine-se na imanência da 

afirmação de si mesma, ou seja, a opressão proíbe a autodeterminação intersubjetiva que 

suprassuma a violência que a própria opressão exerce, o que, assim, parece impedir a 

suprassunção p(r)ática da opressão, mas, na verdade, não oblitera de Impronunciável o negar-

se de si mesma o ser aparentemente oprimido na realidade que opressão tenta lhe impor: a 

palavra subverte o controle da opressão e rearranja as visibilidades subjetivas oprimidas, contra 

o eclipse da vivência imanente da duplicidade ontológica o qual é procurado pela imposição 

autoritária, que procura invisibilizar a realidade (inter)subjetiva que nega a opressão. Em a 

opressão tentando operar esse eclipse, ela tenta impedir o autorreconhecimento da palavra 

crítica, que, porém, reconhece-se como subversão da opressão, em oposição ao consentimento 

a essa que a opressão procura forçar, oposição tal que é uma negação do que a opressão proíbe 

e uma afirmação do que vive com, contra e além da opressão. Nesse sentido, Impronunciável 

autodetermina-se pela busca por uma relação intersubjetiva que se performe em direção à 

suprassunção intersubjetiva e p(r)ática da opressão, o que é negação do fetichismo nas relações 
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de dominação em que vive, o qual procura mutilar a pluralidade ontológica do corpo social bem 

como a crítica acerca dessa violência. Impronunciável mostra-se contra o autoritarismo nas 

práticas subjetivas, sendo que o oprimido deve, como demonstra e instiga a personagem, 

desinvestir, na intimidade dos seus pensamentos e das suas emoções, bem como na 

intersubjetividade p(r)ática atinente a estes, da imagem, da linguagem, do patos e da conduta 

sócio-tanatológicas da opressão, as quais, na qualidade apolítica de super eu do sujeito 

explorado que aquiesce com a exploração, reprimem o carreamento de pensamentos e emoções 

que mobilizem a reagir contra a opressão e, assim, engendram o assentimento para com esta, o 

que fetichiza o oprimido, na medida em que o dessubstancializa do seu próprio desejo de 

humanizar-se, e fetichiza a própria literatura, na medida em que esta é cerceada em sua 

autodeterminação para a suprassunção da opressão. Dessa forma, Impronunciável metaforiza, 

na práxis da sua duplicidade ontológica, um escopo de intersubjetividade constitivamente 

negadora da opressão.  

 

 

2.2.2 Impronunciável e Abel: a negação da opressão como imanência do escritor e sua 

obra  

Certa experiência intersubjetiva profunda insinua-se no primeiro fragmento de R:  e 

Abel: encontros, percursos, revelações que abre o Romance. Nele, o narrador, em especial, faz 

uso dos sentidos da visão, da audição e do olfato para situar os personagens no espaço da sala:130 

 

No espaço ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo ou de hora noturna 

formada pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo do rosto que as órbitas 

ardentes parecem iluminar – ou talvez os meus olhos: amo-a – e os reflexos 

da cabeleira forte, opulenta, ouro e aço. Um relógio na sala e o rumor dos 

veículos. Vem do Tempo ou dos móveis o vago odor empoeirado que flutua? 

Ela junto à porta, calada. Os aerólitos, apagados em sua peregrinação, brilham 

ao trespassarem o ar da Terra. Assim, aos poucos, perdemos, ela e eu, a 

opacidade. Emerge da sombra a sua fronte – clara, estreita e sombria (LINS, 

2005, p. 19). 

 

 
130 A organização sintática da linha narrativa R mostra que estamos diante de uma narrativa em círculo, de modo 

que ela corporifica a reversibilidade. Nesse sentido, ver: HAZIN, 2014, p. 110-113. 
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As percepções de Abel contextualizam os personagens, elas são mediações por que a mulher 

de fronte clara, estreita e sombria é mostrada, uma vez que as percepções dele oferecem 

contorno e figuração iniciais a ela. Dessa forma, podemos afirmar que Abel é sujeito da atenção 

sobre a mulher, ao passo que esta é seu objeto de percepção, sendo que, mediante a percepção, 

Abel dirige-se para um rearranjo dos dados, no sentido de que “Prestar atenção não é apenas 

iluminar mais dados preexistentes, é realizar neles uma articulação nova considerando-os como 

figuras” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 58).   

A mulher parece estar, contudo, sem voz. Nesse sentido, tratar-se-ia de uma relação 

entre sujeito e objeto, na qual aquele que percebe é o sujeito, e a mulher, o objeto percebido em 

silêncio, cuja ação perceptiva não se evidencia. Mostra-se a percepção de Abel sobre a mulher 

(e sobre os ambientes interno e externo à sala), mas a percepção dela sobre ele parece não ser 

constitutiva da atenção que ele intenciona sobre ela. Podemos dizer que Abel é, aparentemente, 

um sujeito monológico em seu ato de percepção. Nesse sentido, a mulher aparece a Abel como 

uma entidade que os sentidos dele percebem, ao passo que ela parece estar, nessa relação, numa 

posição passiva para ele, pois são os juízos do personagem que a representam como objeto de 

percepção, descrevendo-o, sem que este se mostre como sujeito que emite suas próprias 

determinações. Dessa forma, a mulher parece não estar, simplesmente, posicionada como 

objeto dos juízos de percepção de Abel, porquanto ela está, também, aparentemente, 

coisificada.   

Conquanto aparentemente monológicas, as percepções de Abel são, diferencialmente, 

extensas, porquanto elas se aplicam à sua percepção sobre outros objetos, localizados 

diferentemente. Nesse sentido, o narrador realiza atos judicativos de percepção que colocam os 

juízos, lado a lado, em extensões que não se reduzem a um único espaço. Com isso, podemos 

dizer que o narrador plurivociza os elementos descritos, na medida em que aumenta a extensão 

do escopo dos seus juízos de percepção, o que resulta num trabalho de aprofundamento 

narrativo como rearticulação do percebido mediante o alargamento da atenção como 

consciência que constitui, ativamente, o objeto (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 59). 

Essa plurivocidade perceptiva resulta numa sequencialidade descritiva na vidência 

narratológica, pois os juízos desta indicam a percepção de elementos tomados em diferentes 

percursos espaciais de extensões e são expressos, judicamente, de maneira contígua. Nesse 

sentido, o narrador une, no mesmo juízo de percepção, tanto o ruído do relógio quanto o rumor 

dos veículos; já, em outro juízo perceptivo, refere-se ao horizonte cosmológico, mas também 

cosmogônico, do Romance. Tais juízos de percepção ensejam uma sequência perceptiva, de 
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acordo com a qual o narrador elabora juízos perceptivos diferentes que se referem a objetos 

distintos, como se pode ler, no fragmento acima reproduzido, com a frase sobre o relógio e os 

veículos, juízo este no qual a sequência perceptiva ocorre, uma vez que se instaura uma unidade 

judicativa da percepção, porquanto o narrador, mediante um juízo de percepção, refere-se a 

objetos em espaços distintos, ao passo que, em outras frases daquele fragmento, a sequência 

perceptiva acontece, uma vez que se instaura uma contiguidade judicativa da percepção, pois o 

narrador, mediante diferentes juízos de percepção distintos, refere-se a objetos espacialmente 

distintos, de modo que se modifica a “sintaxe perceptiva” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 65). 

Dessa forma, podemos dizer que há uma simultaneidade de elementos descritos mediante juízos 

de percepção131 diferencialmente extensos. 

Abel é sujeito dos juízos de percepção que posicionam objetos, o espaço da sala, as 

cortinas grossas, o relógio, o rumor os veículos, o odor empoeirado do Tempo e dos móveis, os 

aerólitos, o ar da Terra, e a personagem Impronunciável.  Desta relação entre sujeito e objeto, 

irrompe, porém, outra faceta, que a subverte, qual seja, certa ontologia da linguagem. Com 

efeito, a relação entre Abel e Impronunciável é mediada pela identificação judicativa que ele 

realiza sobre o ser da personagem. Nesse sentido, ao descrever Impronunciável como “palavra 

e corpo” (LINS, 2005, p. 20), Abel diz que ela é, constitutivamente, feita de signos, isto é, 

Impronunciável é linguagem, conquanto Abel seja o sujeito do enunciado que identifica a 

mulher, e esta personagem continue sendo mostrada a partir das percepções de Abel: “Do corpo 

nos meus braços, dos cabelos presos, com mel e aço, do alegre vestido, alça-se um perfume 

lancinante” (LINS, 2005, p. 20). Como linguagem, Impronunciável imiscui Abel numa 

realidade antepredicativa e o açambarca num mundo linguístico intersubjetivo no interior do 

qual suas falas ocorrem, de modo que, para Abel, a linguagem não é algo meramente evidente, 

como o é, ao contrário, para a consciência comum, para a qual “[...] a linguagem e a 

compreensão da linguagem parecem evidentes” (MERELEAU-PONTY, 1999, p. 254). Dessa 

forma, a aparente coisificação de Abel sobre a personagem se desfaz, pois se ele é sujeito de 

juízos de percepção, ela, como palavra, já o subsumiu em todos os atos de atenção que ele 

realiza, na medida em que são mediados pela linguagem.  

Nessa seara, não é sobejo destacar que a aparente relação monológica de Abel sobre 

Impronunciável é, de certa forma, invertida. Nesse sentido, ele é um ser de linguagem que usa 

 
131 Frequentemente, a palavra “juízo” é tida como aquilo que falta à sensação para tornar possível uma percepção 

(MERLEAU-PONTY, 1999, p. 60); no caso dos juízos de Abel, “juízo” e “percepção” não parecem estar 

separados. 
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um léxico para se expressar e agir; ela, porém, é palavra, ou seja, a ubiquidade do signo escrito, 

falado e sinalizado: Impronunciável é sujeito, e Abel, objeto, porquanto ela, como linguagem, 

age sobre Abel, que, como objeto, parte de um mundo de linguagem já construído que incide 

sobre ele, determinando-se sobre ele, mundo esse a partir do qual, e no qual, Abel é sujeito de 

enunciados de percepção sobre a personagem e as coisas. Dessa forma, por um lado, Abel 

posiciona Impronunciável como objeto, mas, por outro, e ao mesmo tempo, a realidade 

ontológica de linguagem da personagem coloca Abel como objeto, de modo que ambos são 

sujeitos que devêm objetos, e objetos que devêm sujeitos. 

Essa realidade ontológica inclui certo silêncio. Nesse sentido, se a mulher é “corpo”, ela 

é, na verdade, fundamentalmente, linguagem, posto que “corpo” é palavra, o que não derroga a 

existência corpórea, mas a constitui mediante a linguagem; se a mulher é “palavra”, ela é 

identificada como signo de significação que contempla a, mas vai além da, articulação com o 

som, e a personagem possui um designador que é um signo impronunciável, o que, assim, 

implica certo silêncio como constitutivo da própria linguagem, isto é, um silêncio com ausência 

imediata de um designador rígido que fosse um nome imediato, silêncio tal que, contudo, é 

presença das palavras; se a mulher é “palavra”, ela é identificada com as unidades da língua 

escrita, falada e sinalizada; enfim, se a mulher é “palavra e corpo”, indica-se uma fusão entre 

“palavra” e “corpo” na personagem. Como repertório de signos, Impronunciável, também, 

determina a si mesma, operando sobre Abel desde sempre, situando-o para além do imediato 

de si mesmo por meio da palavra como objeto de trabalho do ato de escrever. Dessa forma, 

Impronunciável mostra-se como linguagem que é sujeito da autodeterminação de si que, 

mediando a autodeterminação do escritor, é, por ele, também, mediada.  

Impronunciável, como linguagem, tem alcance ubíquo, mas, de alguma forma, poroso. 

Nesse sentido, se considerarmos a palavra escrita, podemos afirmar que ela nos aparece como 

uma unidade de significação visual intercalada por espaços em branco; se consideramos a 

palavra falada, podemos afirmar que ela nos aparece como unidade de significação auditiva 

intercalada por pausas sonoras; se consideramos a palavra sinalizada, podemos afirmar que ela 

nos parece como unidade de significação visual e intercalada por pausas motoras. Dessa forma, 

a linguagem é uma presença entremeada de lacunas constitutivas, isto é, de riscos, ou de sons, 

ou de movimentos sinestésicos. 

O fato de a personagem ser referida por Abel mediante um signo, , que, em si mesmo, 

como objeto imediato, é não alfabético, inaudível e não gesticulável, revela que ela se mostra 

como crítica da própria linguagem. Nesse sentido, uma particularidade da personagem como 
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entidade singular sígnica no mundo ficcional é assegurada mediante tal signo ensejar um 

ultrapassamento, pois ele se torna o designador de todas as palavras, o que configura terem 

estas um referencial que é desconstituído do que as constitui, ausente de tal referencial as 

dimensões imediatas de significante e de significado. Dessa forma, o escritor depara-se com 

certa ubiquidade da linguagem que implica uma radical alteridade da mesma – aquele signo 

afigura-se a um encontro com uma alteridade, o que sugere ocorrer entre Abel e Impronunciável 

um encontro do escritor com uma moral da alteridade, a partir do rosto de Impronunciável.132 

Essa ubiquidade não derroga o mundo. Nesse sentido, ela pode ser vista em a 

personagem sendo enformadora de todas as coisas, que são mediadas pela linguagem, assim, 

não é suficiente ouvir os objetos rangerem, pois o que que range, neles, é a presença da palavra, 

ampliando o escopo dos juízos e da percepção: “Vem do Tempo ou dos móveis o odor 

empoeirado que flutua?” (LINS, 2005, p. 19); “Uma explosão longínqua faz tilintarem os 

pingentes (faltam alguns) nos lustres de cristal. Também ouço o mecanismo, lento, do alto 

relógio” (LINS, 2005, p. 20). Dessa forma, o escritor é colocado, ante a linguagem, na relação 

constitutiva desta com as coisas, pois, nestas, é ela que se conserva enquanto tal, apresentando 

ela uma imbricação com uma alteridade radical metaforizadora de uma referência da própria 

linguagem que lê o mundo. 

Amplia-se o entendimento sobre a  extensão dos juízos perceptivos de Abel, surgindo 

uma novo domínio da ubiquidade de Impronunciável. Nessa perspectiva, o sentido do tato pelo 

qual ele a sente é predicado em novos movimentos e ações, sendo que a realidade de 

Impronunciável irrompe, de modo que não apenas a sensação é dita mediante palavras, porém, 

mais do que isso, as palavras surgem da realidade da sensação, assim, “[...] descalço-os e beijo 

os pés recurvos, pequenos, cavados nas plantas [...] Nascem e abrem-se, nos pés, dentro dos 

pés, entre os ossos finos, violetas invisíveis: sinto-as” (LINS, 2005, p. 23). Nada mais coerente 

como propedêutica do ato de escrever, pois se “[...] cada contato de um objeto com uma parte 

de nosso corpo objetivo é na realidade contato com a totalidade do corpo fenomenal atual ou 

possível” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 425), e, como se trata do corpo de Impronunciável, 

que é linguagem, como objeto dos toques de Abel, é mister que Abel, no corpo de 

Impronunciável, alcance uma amplitude da percepção tátil deste. Dessa forma, a percepção tátil 

do toque no corpo da linguagem enseja, para o escritor, uma abertura fenomenal de certa 

 
132 Encontro tal que burila uma oposição entre “infinito” e “totalidade”, o que, numa crítica à fenomenologia 

husserliana, parece-nos uma espécie de dialética da alteridade sem “aufhebun” da totalidade. Sobre tal alteridade, 

ver: Levinás, 1980. 
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materiliadade a ser (des)escrita, isto é, perscrutar o corpo da linguagem é metáfora do ato de 

escrever. 

Nessa seara, o contato com a língua de Impronunciável oportuniza a multiplicidade das 

coisas. Com efeito, quando Abel narra que “Repetem as nossas línguas o jogo de avanços e 

recuos, próprios dos amantes” (LINS, 2005, p. 24), a língua, instrumento da fala, mas, também, 

da linguagem, é axial, pois se, literalmente, seu movimento pode modificar o som que vem da 

faringe, na medida em que ela toca o palato ou os dentes, o movimento das línguas dos amantes, 

não menos literal, despetala coisas e palavras, recriando as referências, de modo que “A língua 

quente e agitada, feita para degustar os sabores da Terra, inverte esta função e faz-se alimento” 

(LINS, 2005, p. 24), com se Abel tomasse, de certa forma, uma pré-consciência de que 

Impronunciável o sustém, na medida em que ela é seu alimento. Dessa forma, o escritor 

reconhece-se como, também, feito de palavras que medeiam um encontro com uma pluralidade 

fenomenal. 

Esse reconhecimento é, socialmente, crítico, e, ao mesmo tempo, fenomenológico. 

Nesse sentido, “Na sua garganta, nasce e repete-se um apelo inarticulado, nasce e repete-se (a 

palavra, talvez, que devo encontrar?), repete-se, ecoa entre as clavículas, grito sufocado (não, 

não é ainda a palavra, a frase, o enunciado) [...]” (LINS, 2005, p. 26). Esse apelo, em sendo 

uma demanda de Impronunciável, é, também, metáfora de uma demanda de palavras oprimidas, 

de modo que o encontro entre Abel e Impronunciável é um encontro entre o escritor e a palavra 

reprimida. Tal “apelo inarticulado” indica, ainda, uma dimensão fulcral ao escritor, que pode 

ser chamada de “fala falante”, na qual a intenção significativa encontra-se em estado nascente, 

diferente da “fala falada”, que desfruta as significações disponíveis, sendo que a abertura da 

“fala falante” “[...] condiciona a primeira fala da criança, assim como a fala do escritor, a 

construção da palavra, assim como a dos conceitos” (MERLEAU-PONTY, 1999, p. 267). 

Dessa forma, a linguagem enseja ao escritor um reconhecimento com certa desarticulação que 

é criação de significações a qual, ao mesmo tempo, desarticula a repressão sobre as palavras no 

domínio da linguagem que apresenta as significações dadas no mundo. 

Não se trata de um reconhecimento intelectualista, pois se gera um patos de tal 

reconhecimento, ou seja, um desejo de a demanda por palavras do escritor ser reconhecida pela 

própria linguagem, o que requer um encontro do escritor com as palavras que estão reprimidas, 

mas, também, um encontro da linguagem consigo mesma numa dimensão profunda como 

objeto do trabalho de escrever, aquém e além dos repertórios de articulações de sentidos bem 

como em confronto com a repressão sobre estes. Assim, “[...] nos sons sem forma e lacerantes 
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eu reconheço meu nome” (LINS, 2005, p. 26-27). Dessa forma, não é à toa que tal 

reconhecimento se torne lacerante, pois a experiência do escritor com as palavras é a de uma 

criação crítica, já que se trata de o escritor encontrar, na linguagem, o que, nesta, está oprimido 

e carente de elaboração, bem como o que está, nele mesmo, obliterado.  

Esse reconhecimento envolve posturas ativas de Abel e de Impronunciável. Lemos, 

nesse sentido: “[...] ouço ou julgo ouvir, rosto contra rosto, um crepitar de chamas, as pranchas 

de carvalho rangem sob os pés, não sei se realmente  pronuncia nomes inventados ou se dou 

forma a vozes que na sua carne, parece, subsistem [...]” (LINS, 2005, p. 22). Neste trecho, não 

se trata de uma mera contiguidade o que representa a proximidade entre “palavra” e “corpo”, 

dado que nomes são pronunciados por Impronunciável ou Abel enforma vozes que parecem 

subsistir na carne da personagem; há, nesta relação de continente e conteúdo na qual a 

personagem é continente de signos, sejam estes nomes inventados ou vozes, uma vivência de 

certa fluidez da linguagem, sendo que a experiência da linguagem inclui que esta suscite “[...] 

em nós novas combinações das significações que já possuímos“ (MERLEAU-PONTY, 1999, 

p. 519). Nesse sentido, a nova relação entre “palavra e corpo”, na qual o corpo de 

Impronunciável é continente de signos passíveis de serem enformados por Abel, indica-a como 

lugar de geração de nomes ou sons, de modo que Impronunciável é continente de atos de 

produção. O reconhecimento entre a linguagem e o escritor revela-se de tal modo que aquela é 

demiurga de si, porquanto mediada pela criação do escritor, e este é, também, um demiurgo, 

porquanto mediado pela função criativa da linguagem, sendo que Abel coloca-se como alguém 

que pode enformar as vozes que parecem subsistir em Impronunciável. Dessa forma, o ato de 

escrever revela-se livre, no sentido de implicar que o escritor suprassuma o imediato das 

significações dadas. 

Esse reconhecimento dialético implica certa forma de incorporação e certo 

aprofundamento radical. Nesse sentido, quando Abel, ao descrever uma cena, apresenta a voz 

de Impronunciável: “A quem pertencem, realmente, estes pés sob meu rosto e dentro dos quais 

ouço vozes? Ela repete meu nome, docemente: ‘Abel! Abel!’” (LINS, 2005, p. 23-24), ele é 

posicionado como objeto para ela, mas, além disso, há uma intersubjetividade corpórea, uma 

vez que os corpos dos personagens agem reciprocamente, de modo a se intercambiarem e, de 

certa forma, incorporarem-se um no outro 

 

Repetem as nossas línguas o jogo de avanços e recuos, próprio dos amantes. 

Os incisivos vez ou outra se tocam e então nossos músculos retraem-se. Sugo, 
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sucessivamente, sua língua e seu beiços de corte nítido. Ela faz o mesmo. 

Nossas línguas incham e diminuem, avançam, expandem-se, tendem a ocupar 

inteiramente a boca do outro.  comprime a minha língua entre os seus dentes 

fortes, delicadamente. Ave de forma imprecisa ou flâmula negra, cintilando 

na linha do horizonte e aproximando-se, ampliando-se ondulante no céu puro 

– pássaros – e de súbito vejo delinearem-se torres, muralhas, o rio ou braço de 

mar [...] Embebedo-me do rumoroso ser abraço – e sinto, no meu peito, como 

se a mim pertencessem, crescerem seus peitos. Não terão apenas o 

arredondado, mas também o colorido das rosáceas (duas grandes rosáceas 

sobre rosáceas menores) e neles fulgem, estou certo, palavras pouco usuais. 

(LINS, 2005, p. 24).  

 

O trecho acima mostra não apenas Abel agindo sobre o corpo de Impronunciável, mas, também, 

o corpo desta agindo sobre ele, de modo que Abel passa a ser um sujeito singularizado na 

linguagem, ou seja, respectivamente, Abel é designado para Impronunciável, e ambos se 

relacionam em mutualidade corpóreo-erótica. Dessa forma, a relação entre os personagens é 

mediada pela percepção de Abel sobre a palavra que devém no, e a partir do, corpo producente 

de signos de Impronunciável, que, também, é um caminho do vir a ser da linguagem mediado 

pelo escritor.  

A fenomenologia crítica de Impronunciável implica seu reconhecimento, igualmente 

crítico, em Abel. Nesse sentido, o corpo como linguagem está em movimento, na medida em 

que as palavras se encontram não apenas como unidades pronunciadas, mas como unidades 

linguísticas que percorrem o corpo de Impronunciável; se nos seios da personagem fulgem 

palavras pouco usuais, se eles se confundem com o corpo de Abel e se eles se vinculam a um 

sentimento de reconhecimento dele sobre eles (LINS, 2005, p. 26-27), é deveras impactante 

este reconhecimento, porquanto a identidade de Abel está espelhada na voz reprimida em 

Impronunciável, e Abel reconhece-se em Impronunciável, sendo que o escritor encontra-se em 

dissentimento contra a arbitrariedade da repressão sobre a linguagem. Dessa forma, a relação 

entre a linguagem e o escritor enseja o retorno passível de elaboração da palavra oprimida. 

 A interação entre Impronunciável e Abel desenvolve-se para trocas de turnos que se dão 

numa perspectiva mais, diretamente, judicativa, o que entabula nova faceta para este escopo de 

politização. Nesse sentido, Impronunciável faz declarações cruciais a Abel: “– Traí e ofendi. 

Se você conheceu o desespero, talvez concorde comigo, Abel: o desespero, em suas formas 

mais agudas, não é abstrato” (LINS, 2005, p. 32). Interessante, aí, o efeito da repetição do 

vocábulo “desespero”: a repetição, enquanto tal, destaca a palavra repetida, e, ao fazê-lo, 

Impronunciável organiza tal vocábulo num período hipotético no qual, lógica, interrogativa, e 
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persuasivamente, chama a atenção de Abel à declaração que ela faz acerca do desespero; além 

disso, as ocorrências do vocábulo “desespero” associam-no aos verbos “conhecer” e “ser”, que, 

na fala de Impronunciável, trazem uma carga pática e moral.  

A pontuação não é pouco expressiva, no contexto ortográfico do trecho em questão, o 

que é deras importante, pois essa pontuação indica uma objetividade que tem o condão de 

assegurar tratar-se, sem derrogar a apreciação sobre os efeitos páticos por que Impronunciável 

passou, da ideia que a personagem apresenta com o vocábulo “desespero”, na medida em que 

este não é apresentado como mero atributo ao estado de ânimo ou de consciência da 

personagem, mas é apresentado com força conceitual. Nesse sentido, o artigo que precede a 

palavra “desespero” indica tratar-se de uma noção cujo significado não é separado das suas 

instanciações, quais sejam, suas encarnações mais veementes e sutis, mas, ao contrário, trata-

se de uma definição que se dá numa formulação negativa pática, ou seja, o vocábulo é definido 

mediante o que ele não é e a experiência que ele indica. Dessa forma, podemos dizer que 

Impronunciável define, negativamente, a palavra “desespero”, entendendo que o desespero não 

será conhecido, se suas formas mais agudas forem desprezadas, ou seja, se as experiências 

intersubjetivadas do desespero não forem consideradas na imanência p(r)ática em que o 

desespero ocorreu.  

 Também, faz parte desse conceito um caráter político. Nesse sentido, Impronunciável 

diz a Abel: “– De súbito, a gente sente na carne um corpo estranho e deseja arrancá-lo. Nada 

abstrato, o desespero. Uma raiz, um seixo aquecido, incrustrados num ponto qualquer do tronco. 

Um gato podre” (LINS, 2005, p. 32). Com efeito, a concretude do desespero implica a recusa 

dele pelo sujeito que o sente. As imagens ilustrativas do desespero ajudam a dimensionar como 

ele putrefaz o sujeito, mostrando a concretude do desespero como elemento de certo estado de 

decomposição que é sentido, o qual, também, fixa-se e desloca-se, à revelia do sujeito que o 

sente, o que potencializa o poder de putrefação do desespero no sujeito, como se tal estado de 

coisas gozasse de independência em relação ao sujeito. Dessa forma, há um vetor de antítese 

operado pelo mesmo sujeito, na medida em que este deseja livrar-se desse estado de coisas 

aparentemente autônomo.  

Impronunciável procura repetir, para Abel, a pergunta indireta que ela lhe fez acerca das 

formas agudas do desespero, porém, ele não responde, então, ela insiste, fazendo-lhe uma 

pergunta retórica cujo sentido vai, contudo, de encontro à resposta de Abel: “– Traí e ofendi 

[...] – Não há saída, Abel? Nenhuma? – Para dizer a verdade, não vejo qual. Uma saída? A 

opressão infiltra-se nos ossos e invade tudo” (LINS, 2005, p. 33). Em tal sentido, a resposta 
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proferida por Abel pressupõe uma noção abstrata sobre “desespero”, pois se atém o personagem 

à acepção de falta de saída. Dessa forma, Abel estende essa ideia como nota conceitual da 

palavra “opressão”.  

Este vocábulo traz uma acepção curiosa, pois “opressão” é “estado, condição de quem 

ou daquilo que se encontra oprimido”, e oprimido, dentre outras acepções, pode ser “dominado 

com brutalidade, com violência; tiranizado” e “afligido, atormentado, torturado”. Essas 

acepções importam, pois Abel entende o desespero de maneira abstrata, isto é, sem referência 

à experiência subjetiva do desespero, estende essa noção ao vocábulo “opressão”, pressupõe a 

acepção da palavra “oprimido” como o que está dominado, de modo que o “desespero”, então, 

para ele, é algo que não oferece saída, e a opressão, assim, é judicativa numa visão anti-pática 

e antipolítica, pois, embora a compreensão sobre o desespero de Impronunciável inclua o afeto 

de negá-lo, esta negação ainda não é inteligida por Abel em relação à opresão. Dessa forma, a 

linguagem inclui a negação da violência do desespero e da opressão, negação tal que pode ser 

sufocada pelo próprio escritor. 

 As divergências entre os termos “desespero” e “opressão”, tal como os personagens os 

entendem, são frutuosas. Nesse sentido, a opressão, para Abel, invade tudo, infiltra-se nos 

ossos, e o desespero, para Impronunciável, é sentido como algo incrustrado a ser, de certa 

forma, porém, superado. Para ambos, então, os termos “desespero” e “opressão” são noções 

que se apresentam, em alguma medida, interiorizadas, na medida em que são incorporadas pelo 

sujeito que as sente. Mas, inicialmente, tais noções revelam reações subjetivas diferentes, 

porquanto se, para Abel, na opressão, não há saída, o desespero, para Impronunciável, é, 

contudo, superável e, assim, caudatário da opressão, uma vez que ele inclui um sentimento 

antitético do sujeito que o incorpora no sentido de, estando o desespero incrustado no corpo de 

quem o sente, este desejar arrancá-lo. Dessa forma, Impronunciável põe em circulação um 

desejo pela negação contra a opressão interiorizada. 

Nesse sentido, os termos “opressão” e “desespero” são, para os personagens, realidades 

páticas, tensas e incorporadas, mas realidades ainda divergentes. Nesse sentido, aquelas noções 

são incorporações distintas, na medida em que a primeira se apresenta, inicialmente, como 

irremovível, porquanto, de acordo com Abel, não há saída contra a opressão, e a segunda, de 

acordo com Impronunciável, apresenta-se vinculada a um desejo antitético do sujeito, 

porquanto o desespero inclui a volição por se desvencilhar deste agente putrefatório. O 

desespero não é abstrato e, além disso, é dialético para suprassumir o que está incrustrado no 

corpo, sendo que este desejar arrancá-lo é parte da própria noção de desespero. Impronunciável 
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ensina que o desespero está submetido a uma incorporação junto a um desejo pela sua 

desincorporação, isto é, o desespero, matizado pelo desejo de negá-lo, deve estar assim contido 

no corpo que o rejeita. Dessa forma, há uma política logopática contra aceitação do desespero. 

Mas as noções de “desespero” e de “opressão” encontram-se num escopo em comum, 

ou seja, elas traduzem o fato de as subjetividades estarem oprimidas, diferentemente. Essa 

opressão implica ausência de liberdade, porquanto a opressão e o desespero constrangem os 

sujeitos, quer seja pela flagelação putrefativa a ser negada, quer pela totalidade agressiva. Essa 

interiorização da violência parece ter força gravitacional no caso da opressão, mas não no do 

desespero, porquanto, inicialamente, o oprimido incorpora a violência devido à ubiquidade 

desta, mas o desesperado nega a violência concretamente incorporada em si, isto é, trata-se, 

nesse caso, de uma incorporação produtiva, na qual a opressão está incorporada como 

autônoma, mas se produz, nesta, a destituição dessa autonomia, o que é gerado no desespero. 

Dessa forma, opressão e desespero são figuras de violência que implicam respostas subjetivas 

diferentes, sendo que está em jogo certa interiorização de um estado de coisas brutalizador 

na opressão e no desespero, mas, neste caso, a violência não é passível de ser assentida. 

Nesta seara, Impronunciável apresenta uma perspectiva política. A personagem inclui 

um elemento afetivo, que é um patos de desejo de suprassunção, na imagem conceitual do 

desespero, o que torna a compreensão deste irredutível a um escopo meramente semântico. Tal 

desejo é intencional, no sentido de que é desejo de derruimento da suposta autonomia da 

violência incorporada. Impronunciável reforça o atributo pático na resposta subjetiva a ser 

vivenciada contra a tiranização da subjetividade o qual se mostra como desejo de superação da 

violência incorporada que nega a autonomia desta no corpo do sujeito. Dessa forma, 

Impronunciável trata de uma politização pática da subjetividade, isto é, a inclusão do elemento 

volitivo que intenciona a extinção da violência incorporada como nota conceitual deste tipo de 

violência e objeto de reflexão. 

A força dessa subjetividade perfaz a ontologia de Impronunciável e a intersubjetividade 

dela com Abel, sendo que, com Abel, a duplicidade ontológica não é fetichizada. Com efeito:  

 

Seu rosto, animado por uma fugidia luz interior e uma espécie de sede 

(observa com exaltação as réstias, as paredes, os sons, o interior das casas), 

oculta outro ser, velado e pressentido. Outro ser: obstinado, multiplicador, 

jacente, dilacerador, rumoroso, enigmático e que me contempla de outra clave 

do tempo, açulando minha inclinação por tudo que gravita, como os textos, 

entre a dualidade e o ambíguo” (LINS, 2005, p. 40).  
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O outro ser de Impronunciável caracteriza-se como um ser de alguma forma escondido, mas 

que pode ser notado, que pode somar-se a outros, lacerante, agente de plurivocizações e de 

ambiguidades. Trata-se de subjetividades que se conjugam em duplicidade ontológica distintiva 

por meio de uma ambiguidade especial, qual seja, mostrar uma demanda de investimento sobre 

o que se apresenta à Impronunciável, e mostrar uma demanda de desinvestimento sobre o que 

se apresenta à Impronunciável. Nesta performatividade ontológico-pática, Abel identifica sua 

inclinação de escritor e, como tal, uma revelação decisiva acerca da sua relação com a escrita e 

a leitura à luz de tal duplicidade, pois tal demanda é carreada para os textos, que se movem nos 

limites da dualidade e do ambíguo. Essa revelação mostra que Abel e Impronunciável 

relacionam-se numa perspectiva crítico-pática sobre a realidade social, pois o movimento de 

investimento na pluralidade, realidade da diferença da dualidade ontológica, e de 

desinvestimento da realidade da opressão, torna-se imanente na intersubjetividade que eles 

performam. Abel e Impronunciável politizam o estado de coisas de que fazem parte e orientam 

a intersubjetividade que estabelecem na direção da suprassunção do fetichismo do olhar da 

repressão, isto é, o escritor mostra-se como ser cuja demanda é investir as coisas, desinvestindo 

da coisificação nas mesmas. Dessa forma, a opressão incorporada não deve se afigurar como 

uma realidade autônoma, o que implica tornar-se o elemento pático do desejo de extinção do 

desespero num elemento p(r)ático de desejo de negação do estado de coisas opressor.   

Impronunciável continua o deslindamento crítico da opressão, revelando o que esta pode 

esconder na aparência em que se apresenta. Com efeito, “– o modo exasperado e ostensivo 

como a opressão venera a Ordem faz-me supor que disfarça uma filiação ao Caos” (LINS, 2005, 

p. 51) e “– A ordem, para o opressor, é um reflexo degenerado das leis que regem o Cosmos: 

rigidamente concebida, tende à petrificação” (LINS, 2005, p. 51). O uso do verbo “disfarçar” é 

sintomático sobre a crítica que aí se pressupõe, pois ele agrega as acepções de encobrir, ocultar. 

Com efeito, se a opressão, exasperadamente, venera a Ordem, esta veneração oculta/encobre o 

Caos. É importante notar, nessa lógica, que aquilo venerado é, precisamente, o que se torna 

subtraído, de modo que o aparente objeto de respeito excessivo, a Ordem, é apagado nesse 

excesso; além disso, tal ordem oculta/encobre a essência do Cosmos, representando esta como 

imota – um acinte à própria lógica política que funda os fundamentos do Romance. Nessa 

situação, se o que a opressão mostra é, por ela, subtraído, ela carece de fundamento. Dessa 

forma, a lição de Impronunciável a Abel é, politicamente, lacerante: a Ordem venerada pela 

opressão é um disfarce para esta se infiltrar como elemento desestruturador no engendramento 

do mundo, das instituições e das coisas.  
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Abel não é um escritor infenso a essa leitura crítica de mundo. Com efeito, afirma “– 

Empenhado na decifração e também no ciframento das coisas (embora, quase sempre, sem 

êxito), recuso deter-me no que é visto e captado sem esforço. Investigo aqueles planos ou 

camadas do real que só em raros instantes manifestam-se” (LINS, 2005, p. 63-64). Abel é leitor 

que se interessa pelas faces do poliedro da vida que são raras. Nesse sentido, se a ubiquidade 

da opressão torna a vida tensa e ostensivamente oprimida, Abel procura ler a raridade que nega 

essa densidade. Essa raridade é constituída de realidades textuais:  

 

– Os textos, de certo modo, existem antes que sejam escritos. Vivemos 

imersos em textos virtuais. Minha vida inteira concentra-se em torno de um 

ato: buscar, sabendo ou não o quê. Assemelham-se um pouco às de um 

desmemoriado minhas relações com o mundo. Caço, hoje, um texto e estou 

convencido de que todo o segredo da minha passagem no mundo liga-se a isto. 

O texto que devo encontrar (onde está impresso ou se me cabe escrevê-lo, não 

sei) assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o – como 

um nome de cidade –, significando, na sua concisão, um ser real e seu evoluir, 

e as vias que nele se cruzam, sendo ainda capaz de permanecer quando tal ser 

e seus caminhos estejam sepultados (LINS, 2005, p. 65). 

 

Abel apresenta, aí, uma mundividência que pode ser chamada de imanência textual 

crítica da realidade. Podemos dizer que se trata de ser a realidade constituída por textos a favor 

do movimento das coisas como uma figura da sua demanda de escrever. Tal imanência concebe 

o objeto de denotação como já mergulhado em textos, uma fenomenologia da textualização da 

percepção, sendo esta caudatária de um meio textual a ser (d)escrito. Dessa forma, o que é 

experimentado como objeto pelo escritor não pode ser posto fora da possibilidade de, em sendo 

imanentemente textualizado e textualizável, vir a ser retextualizado, havendo certa objetividade 

de uma textualidade com nervuras que predicam e são predicadas.  

Se essa imanência textual da realidade é assim, então, mesmo o que é aparentemente 

autônomo, como a opressão, é caudatário de uma pluralidade de retextuazlizações, uma vez que 

tal ubiquidade não ultrapassará a textualização imanente da realidade. Além disso, a relação de 

Abel com essa realidade é movida por uma demanda que se identifica com tal imanência, ou 

seja, Abel sente dever encontrar um texto cuja realidade textual seja uma mediação para outras 

significações. Dessa forma, Abel complexifica a leitura crítica de mundo, porquanto esta torna 

o sujeito que faz a crítica e o objeto desta caudatários da imanência textual da realidade, de 

modo que as mediações do que se apresenta como realidade ocorrem como textos que não se 

detêm numa arbitrariedade aparentemente dada que os oprime. 
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Essa imanência mostra-se como uma contingência de simetrias, ou como um 

insustentável equilíbrio, o que pode ser exemplificado na composição do cais em T.133 Abel e 

Impronunciável estão aí e veem elementos chegarem a tal lugar, compondo-se uma coerência 

entre estes, na medida em que se fazem presentes casualmente. Ao pé do cais, está sentada uma 

velha de aparência rude que veste um chapéu de feltro a cobrir parte do rosto, está com as pernas 

dobradas sob uma saia ruça e, com movimentos mecânicos, substitui as iscas do anzol, sem 

conseguir fisgar um único peixe; mais na asa do T, há outro pescador munido de luvas e 

agasalho de lã. À extrema direita do cais, sob um poste cuja lâmpada o vento arrancou, encontra-

se um pobre homem num plástico amarelo que sustém, resignadamente, sua cana e, como a 

velha, não pesca peixe algum; entre esses dois homens, mais perto de um do que do outro, há 

um quarto figurante com os pés pendendo sobre as águas, tirando e repondo, a intervalos, um 

chapéu incomum, azul e cônico, de costas para Abel e Impronunciável; dois novos personagens 

aproximam-se do cais, um de roupa escura, com botas de borracha e gordo, o outro de calção 

azul e camiseta branca, abrigado sob um velho guarda-chuva, ambos se aproximam 

vagarosamente, conversando com as varas de pescar na mão e, ao chegarem ao cais, hesitam 

um pouco sobre a plataforma, olham em torno, sem que nenhum dos que já se encontram no 

cais olhe para eles (LINS, 2005, p. 82-83). Continua o narrador, notando que a simetria não é 

perfeita, pois  

 

Há, entre o burguês à esquerda e o primeiro caixote (onde se senta o homem 

de guarda-chuva), um intervalo um pouco maior que o observável entre o 

caixote da direita (senta-se nele o de botas) e o obscuro figurante que, mais 

uma vez, tira e repõe o estranho chapéu azul, sem voltar-se para os lados 

(LINS, 2005, p. 83).  

 

Mas os últimos figurantes que se aproximam adentram no cenário do cais, o qual “[...] 

já tem as suas leis: há, entre objetos e homens, um equilíbrio tão preciso e claro, que a indecisão 

de ambos, creio, dissimula uma recusa, resistem a ocupar, no cais, os lugares para os quais um 

ritmo subjugante impele-os” (LINS, 2005, p. 83). Além disso, há outro elemento deste cenário, 

qual seja, a informação que irrompe ao término da menção aos dois últimos figurantes: “Caberá 

ao Congresso decidir se as eleições de 1970 serão diretas para governadores e presidente da 

 
133 O cais em T é uma das micronarrativas que compõem a linha narrativa R. Tal micronarrativa pode ser entendida 

à luz do princípio ecfrástico, mediante o qual se descreve a formação do cais em T como um quadro, sendo que a 

simetria desta configuração descrita alude às artes visuais e à nitidez do que é apresentado. Nesse sentido, ver: 

GOMES, 2014. 
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República” (LINS, 2005, p. 83). Enfim, as unidades que compõem esta cena estendem-se para 

objetos carregados pelos personagens, para elementos mais distantes do próprio cais e 

englobam Abel e Impronunciável, tal como unidades que perfazem a cena conglobada: 

 

O duplo baque dos caixotes, soturno, acaba de marcar, assim como a 

passagem, ao largo, do barco a motor, mais uma unidade da composição que, 

à semelhança de um texto, ante nós se organiza e da qual somos parte (pois 

não seria incompleta e, em certo sentido, perdida, inútil, se aqui não houvesse 

alguma consciência que, contemplando-a, apreendesse o sentido que contém 

– ou, ao menos, simula conter – e a seu modo o traduzisse?) (LINS, 2005, p. 

83-84).  

 

Há, nessa composição, uma mimese do Romance e da relação do leitor com ele, para os 

quais fragmentos dispersos associam-se e entre si estabelecem um nexo que evoca a seu modo 

as narrativas e os eclipses (LINS, 2005, p. 82), uma mundividência teórica, a imanência textual 

crítica da realidade. Esta teoria explica como se dá a superação de uma aparência dada, que 

inclui a opressão, ao se deixar levar pelos movimentos dos elementos constituintes, isto é, uma 

coordenação entre elementos socialmente casuais e causais que se relacionam entre si, sendo 

que uma parte deles se organiza por meio de uma reciprocidade de gestos e intenções bem como 

de uma singularidade que os peculiariza no que, efetivamente, performam, e outra parte deles 

se organiza de acordo com o sentido que podem ter para os demais bem como para a consciência 

que acompanha a coordenação imanente dos eventos; esta consciência não se esvai do aspecto 

conflitivo do seu tempo histórico opressor, o regime militar como objeto que é, também, 

unidade a ser submetida à intervenção da textualização do real, pois esta recusa a suposta 

arbitrariedade de uma automia sígnica coisificada.  

Nesse sentido, podemos dizer que a imanência textual da realidade é uma concatenação 

de elementos contextuais necessários e contingentes que, entre si, apresentam relações de 

sentido, mas que possuem, também, sentido para a consciência que apreende as determinações 

entremeadas por eles, o que torna esta consciência um dos elementos do contexto, elemento tal 

que, como estes, é necessário e contingente, já que, sem ela, o sentido que imane dos elementos 

contextuais ficaria olvidado na realidade, sendo, porém, tal consciência resultante movimento 

circunstancial na concatenação de eventos de que é parte e de um esforço intelectivo de atenção 

para apreender essa organização; além disso, essa consciência não é um reflexo do que ela, aí, 

meramente contempla, pois ela tanto interage na construção da sintaxe da percepção 
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(MERLEAU-PONTY, 1999), quanto na organização textual dos fragmentos que encontra e na 

narração que os reapresenta. Com isso, pode-se dizer que tal consciência é uma mediação dos 

elementos contextuais necessários e contingentes que ela, casualmente, encontra, mas que, 

causalmente, procura organizar, de acordo com suas relações imanentes. Dessa forma, devém, 

com a consciência do escritor, uma composição eventual de textos que contextualiza o que é 

percebido como unidade de composição a ser construída, à luz da uma imiscuição do percebido 

na situação social na qual este se encontra.   

 Isso posto, pode-se dizer que essa consciência realiza a mediação como ato de ler as 

coisas, na lógica coisal-social destas. Nesse sentido, dados os elementos da realidade em sua 

textualidade imanente, eles se mostram, em sua concatenação eventual, como leitura da direção 

dos elementos do evento feita por quem faz a mediação. Assim, “Vemos, então (na minha coxa 

a pressão dos seus dedos agitados), vemos, contra o mar nevoento e perfilados no sentido da 

leitura, o poste com a lâmpada apagada e a pedra romba não ocupada [...]” (LINS, 2005, p. 104). 

Essa mediação deve ser tal que as unidades imanentes possam, individualmente, a partir de seus 

traços de peculiaridades e das suas dinâmicas próprias, concatenar-se com aspectos mais 

abrangentes. Assim,  

 

Cresce a irritação da velha à medida que substitui as iscas no anzol sempre 

sem peixe. Distanciada dos postes, das pedras de atracação e dos outros 

pescadores, o seu isolamento é enganoso. Motivo dissonante e solitário, 

concentra na sua figura terrosa as linhas de força advindas das pessoas e das 

coisas, que de outro modo ficariam soltas. Esta convergência integra-a – eixo 

de leque – na simetria do todo e torna-a indispensável (LINS, 2005, p. 104). 

 

Esta descrição é paradigmática. Aí, a velha, como unidade da textualidade imanente, tem uma 

dinâmica própria que a difere das outras unidades, distanciando-a destas; mas tal unidade é, ao 

mesmo tempo, relacionada a estas na medida em que traços da velha que a peculiarizam em 

diferenças que a distam de outras unidades são integrados em traços ou características que 

perpassam todas essas unidades. O ato de narrar se realiza por meio de uma conversão de traços 

peculiares das unidades textuais imanentes em sentidos que não os derrogam e que os 

caracterizam numa perspectiva que os abrange junto a outras unidades de imanência textual da 

realidade da qual se diferenciam. Dessa forma, há ampliação das unidades textuais 

diferentemente imanentes que a consciência experiencia, integração esta na qual é impossível 

a uma unidade isolar-se ou ensimesmar-se. 
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Esta ampliação agrega a atividade da leitura da realidade, ação realizada por uma 

consciência que, assim, determina a realidade, deixando-se determinar pelas imanências desta, 

mas fazendo o esforço de encontrar, nas mesmas, mediações das unidades entre si, inclusa a 

própria consciência como unidade entre unidades, de modo que há uma ordem eventual que é 

mediada pela impossibilidade de as unidades isolarem-se, tal como a consciência que, 

objetivamente, converge-as e, subjetivamente, peculiariza-se ante elas no sentido de uma 

mediação narrativo-subjetiva do percebido que se realiza à luz da imanência textual, porquanto 

se trata de a consciência tornar-se a contingência ordenadora do evento, uma vez que, se a 

consciência procura narrar o evento, ela deve se deixar levar pela gestação do evento que se 

produz: 

 

A partir de agora, muitas das questões e inquietudes que participam do meu 

modo de ser ligam-se aos perfis, móveis ou não, sobre o cais. Leio no que 

vejo? Na calma e implacável gestação de um evento ordenado? No ritmo das 

simetrias, leio? Tais realidades falam-me diretamente – não como um escrito 

– e alcançam em mim uma zona pouco acessível. Chegamos, eu e , através 

do mundo (erradios, os nossos passos?), a este ponto de intersecção e aqui não 

há desordem (LINS, 2005, p. 105). 

 

A consciência está atenta a qualquer modificação, seja nos componentes da imanência 

que se estabeleceu, seja em novos, que modificam a imanência que veio a ser. Ou seja, enquanto 

todas as figuras no cais estão, por um instante, aparentemente dadas, fixas, novos elementos 

composicionais tornam-se elementos que reconfiguram o evento, de modo que o imprevisto 

devém (LINS, 2005, p. 106) bem como as forças que (des)compõem o evento:  

 

Na substância dessa pausa, na fixidez e no perfeito silêncio, um som nasce: 

um zumbido e com ele o fluxo retorna, outros sons e o movimento, ressoam 

as ondas plásticas, grita o pescador afortunado [...] O zumbido, mesclado com 

o bater de cascos de cavalo e o som de um guizo (eu cerro os punhos), define-

se: motor de automóvel (LINS, 2005, p. 118).  

 

Nesse sentido, um estado de coisas eventual onde fluxos se organizam é atravessado por novos 

fluxos, ocasionando um entrecruzamento de contingências. A relação entre a consciência e o 

evento é tal que ela deixa-se levar por este nas modificações que houver na composição da 

imanência até a decomposição da aparência eventual do estado de coisas inicial. Nesse sentido, 
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pode-se entender que, dados o casal e as três meninas que saem do carro, eles rompem a 

conjunção, na medida em que eles causam a culminação do evento, ou seja, ensejam que o 

estado de coisais numa perspectiva deixe de ser tal como estava na organização eventual. Dessa 

forma, devém o improvável como unidade de composição do evento que veio a ser. Assim, 

podemos ler que  

 

Vêm os quatro (as vozes das crianças, agudas e tensas) em direção à velha 

obstinada e muda – um peixe. Desconjunta-se o vívido equilíbrio de forças e 

todo o peso do quadro incide agora sobre uma asa do cais, a direita; mas é em 

torno da pescadora, do lado oposto e mais perto de nós, que o evento aqui 

articulado, segundo as leis da narrativa e com precisão de todo improvável [...] 

vai culminar” (LINS, 2005, p. 119).  

 

O estado de coisas eventual que é narrado é desconjuntado, na medida em que os novos 

fluxos de elementos passam a recompor o evento inicial, desequilibrando as relações antes 

estabelecidas, na medida em que seus elementos composicionais se subtraem da posição 

eventual que ocupavam antes de o estado de coisas tornar-se desconjuntado, assim, “O pescador 

com plástico amarelo dirige-se para o centro do cais, irresoluto. Fecha o guarda-chuva o de 

calção azul e tudo se decompõe” (LINS, 2005, p. 20). A consciência do evento se deixa levar 

pelos fluxos que o (de)compõem. Dessa forma, tomar consciência de um evento é, então, narrá-

lo, na medida em que decomposições, desequilíbrios, recomposições e reequilíbrios que vêm a 

ser no evento são organizados, e este posiciona a história social da consciência que se imiscui 

no evento como consciência que acompanha a decomposição do estado de coisas que se formou.  

 Nessa seara, destaca-se que os eventos dessa história fazem-se presentes, encarnando-

se ou incorporando-se nos sujeitos, mas sem derrogar uma reação ativa destes, tal como a 

consciência narrativa do “evento ordenado”. Nesse sentido, a presença da opressão é análoga à 

do corpo estranho em Impronunciável, sobre o qual ela se pronuncia várias vezes, presença tal 

que “É como se doesse o coração e você, para livrar-se da dor, se dispusesse a arrancá-lo. O 

corpo estranho nos envenena e envenena o ar” (LINS, 2005, p. 173): são presenças que 

corrompem o corpo em que habitam, mas não o corpo de Impronunciável, isto é, o corpo da 

linguagem, na qual pulsa a demanda do evento. Dessa forma, o corpo estranho, apesar da sua 

presença fixa, é objeto de volição antitética, e a presença da opressão, que “[...] se instaurada 

como norma e ainda mais quando se manifesta com instrumentos precisos, quase sempre 

revestidos de uma aura sacral, apossa-se de um modo absoluto do mundo moral: uma réplica 
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da gravidade no mundo físico [...]” (LINS, 2005, p. 207), uma doença que infecciona o mundo, 

é, da mesma forma, objeto de volição antitética de suprassunção, ou de derruimento eventual.  

Nesse sentido, a reflexão de Impronunciável assela sua crítica política ínclita. A 

comparação é: tal como a gravidade se apossa de um modo absoluto do mundo físico, sendo 

esta uma força de atração exercida sobre todos os corpos terrestres, a opressão pretende se 

apossar de um modo absoluto do mundo moral, sendo esta uma força de atração que se pretende 

exercida eticamente sobre todas as pessoas. A força desta analogia, talvez, esteja mais nas 

distinções entre os elementos comparados do que na semelhança entre eles: se, por um lado, a 

força gravitacional é natural, por outro, a força de atração da opressão é artificial, sendo 

produzida e convencionada como norma; além disso, se, por um lado, a força gravitacional 

enseja ordem no mundo, por outro, a força de atração da opressão é uma enfermidade ético-

política, uma doença que infecciona a moralidade das pessoas, prejudicando a saúde psíquica e 

a vida intersubjetiva; enfim, e especialmente, levando-se em conta a reflexão seguinte de 

Impronunciável, quando afirma que “– O pior de tudo, Abel, é quando a gente aceita a carcaça 

podre e decide viver com ela na carne” (LINS, 2005, p. 207), se, por um lado, não se pode 

escolher participar ou não da força da força da gravidade, sendo esta determinante geral 

irrevogável para o movimento dos corpos sublunares terrestres, que não podem agir fora dos 

limites de tal força, por outro, a força de atração da opressão não é determinadora geral do 

mundo intersubjetivo, das ações e dos sentimentos humanos, pois a opressão é uma realidade 

passível de ser suprassumida. Dessa forma, o verdadeiro gravame, ensina Impronunciável, é o 

assentimento à opressão, disfarçando-a do peso gravitacional, que ela não possui.  

 Impronunciável concita Abel a uma indagação fundamental que poderíamos colocar 

como a seguinte: qual é o trabalho do escritor que vive numa sociedade que impõe a opressão 

como se esta exercesse força gravitacional? Abel pondera: 

 

– Abro as mãos ante os olhos no âmago da noite e não as vejo. Crio um casulo 

de trevas. Questiono meu ofício de escrever em face da opressão. Fico ouvindo 

a resposta que se forma no ponto mais protegido e inviolado do meu corpo. A 

máquina da opressão alcança-me através das paredes e da carne. Todos os seus 

guardas e artífices dormem, todos, rodeados de arames, casamatas, armas, e 

ela, a máquina, opera. Máquina ou cão? Não há modo algum de escapar ao 

seu hálito (LINS, 2005, p. 242). 
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Há uma oposição entre os vocábulos “carne” o “corpo”: este contempla um âmbito subjetivo 

concreto que a opressão não viola; aquele diz respeito a outro âmbito que a opressão consegue, 

violentamente, afincar. Essa proximidade a que se alça a opressão pode ser faceada num 

domínio ainda mais impactante: a opressão possui tanto a objetividade ádvena de um engenho 

operado pelo exterior, por meio de guardas e artífices, que, com arames, casamatas e armas, 

fazem funcionar o maquinismo do conjunto de instrumentos funcionalmente opressores, quanto 

a objetividade familiar de uma presença imediata a que, aparentemente, não é possível furtar-

se. Dessa forma, o escritor está ante a opressão cuja presença é dupla, sendo alcançado por ela 

tanto a distância, a partir das formas institucionalizadas dela, quanto por proximidade, a partir 

das relações intra e interpessoais que ele vivencia, sendo que ela pode, por um lado, atingir a 

carne, mas, por outro, não genuflecte o corpo, nem a linguagem.   

Nesse sentido, há certo âmbito subjetivo no qual se gerou a resposta à indagação sobre 

o ofício do escritor. Com efeito: “– A palavra sagra os reis, exorciza os possessos, efetiva os 

encantamentos. Capaz de muitos usos, também é bala dos desarmados e o bicho que descobre 

as carcaças podres” (LINS, 2005, p. 243). Isto é, o trabalho do escritor se faz sob determinada 

forma de usar a palavra. Esta maneira específica indica que a palavra é, para o escritor ante a 

opressão, o armamento dos que não têm armas, porquanto, mediante a linguagem, os oprimidos 

podem detonar a opressão, demolindo seus guardas, seus artífices, seus instrumentos, seu 

funcionamento, sua distância e sua proximidade. A palavra afigura-se, para o escritor, como 

uma vitalidade mediante a qual ele toma conhecimento das, e dá a conhecer as, realidades que 

enformam o estado de putrefação das coisas sob a opressão, que é a reliadade dada, desfazendo 

este estado da sua aparência imota, isto é, a palavra é meio para tornar a putrefação opressora 

do estado de coisas institucionais, dos modos de vida, ou a putrefação das coisas do Estado 

opressor, num “evento ordenado”, isto é, numa ordenação que inclui a contigência dos seus 

elementos constitutivos, onde quer que a carniça da opressão se faça sentir, por mais velada que 

seja, ou como realidade meramente dada. Dessa forma, há algo não passível de violação na 

subjetividade do escritor em relação ao seu ofício ante a opressão, qual seja, o papel ínclito de 

se incumbir, no ato de escrever, à tarefa de tomar a palavra como meio para se negar a opressão.  

Este exalçamento político do ato de escrever com tal força de negação é uma figura 

especial de suprassunção da opressão e do Capital. Com efeito,  

 

– Sei bem: há, tem havido outros males na Terra, sempre e inúmeros. A 

opressão, fenômeno tendente a legitimar muitos outros males e em geral os 
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mais prósperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do território 

invadido. Lida o escritor, na opressão, com um bem confiscado (LINS, 2005, 

p. 243).  

 

A afirmação de Abel indica um incontornável labéu da opressão, qual seja, a articulação desta 

com o capitalismo e, assim, com a literatura. Nesse sentido, se a opressão é um condicionante 

da prosperidade, esta, por sua vez, é uma ferramenta que alimenta o, e é alimentada pelo, sentido 

das trocas econômico-comerciais do capitalismo,134 sendo o autoritarismo e o Capital faces da 

mesma moeda política instaurada pelo golpe de 1964, que tinha o manifesto viés de afirmar o 

capitalismo, mediante a tese de que era preciso fazer uma “revolução” que purificasse a 

democracia da luta de classes, dos sindicatos e do comunismo (FAUSTO, 1995, p. 458). Desse 

modo, sendo este o estado de coisas com o que se defronta o escritor, é tal “revolução” que se 

torna objeto do seu desinvestimento negativo.  

Urge o trabalho do escritor no sentido do combate à opressão. Esta trava uma guerra 

contra a literatura, na medida em que a opressão procura expressar o seu abuso sobre a palavra, 

portanto, sobre o ato de escrever, o que implica, porém, a reação do escritor contra essa forma 

de dominação, uma vez que este se entremeia, numa relação imanente, com a linguagem, 

travando esta uma batalha contra os determinantes desumanizadores aparentemente pétreos que 

pretendem apossar-se da palavra.135 Nesse sentido, urge violar a opressão, o que erige uma 

batalha necessária entre o trabalho do escritor e o trabalho do artífice da opressão: este pretende 

dominar a palavra, cerceando-a no âmbito do autoritarismo e do capitalismo, o que pode ser 

traduzido como uma negação da linguagem; o escritor, por sua vez, labora em fazer a negação 

desta negação, na medida em que opera uma suprassunção da palavra, derruindo os cativeiros 

de dominação autoritária e capitalista que tentam usurpar a palavra da sua imanência crítica, 

meio este do ato de escrever. Embora haja elementos opressivos que podem permitir, 

possibilitar, tolerar ou escolher a opressão, havendo, assim, uma aceitação e uma decisão 

possíveis em prol da opressão as quais, se levadas a cabo, indicariam, para o escritor e para a 

linguagem, uma ação moral destituída de préstimos, ensejando a denúncia de que a opressão 

procura suprimir a palavra da sua crítica imanente,136 que se relaciona ao trabalho negativo do 

 
134 Para o vínculo entre prosperidade, ética e capitalismo, ver, em especial: WEBER, 1982, p.350-354. 
135 Se escritor não se interessa pelo mundo, além de se voltar contra a censura, ele acabaria por abrir mão do seu 

compromisso com a linguagem (BAPTISTA, 2014, p. 282). 
136 A expressão “crítica imanente” é muito cara à tradição dialética. Para os sentidos fenomenológico-social e 

metodológico de tal expressão, ver: HEGEL, 1997. No sentido do texto acima, não excludente do hegeliano, 

referimo-nos ao fato de a linguagem, tal como apresentada e performada por Impronunciável, na relação desta com 
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escritor, labor esse que é sua incumbência para negar, mediante o ato de escrever, o aparente 

poder gravitacional da opressão, implicando-se esse trabalho como meio político de fazer a 

literatura reptar o autoritarismo e o capitalismo nos quais se encontra. Dessa forma, o trabalho 

do escritor impede que a opressão domine as palavras que dizem o mundo, que ela oprima as 

palavras que se furtam à dominação e que a opressão fetichize a linguagem e o seu (do escritor) 

trabalho. 

Viver sob a opressão implica, assim, afetar-se por ela e, consequentemente, implica, 

também, uma reação negativa e criativa. Nesse sentido,  

 

– Sob a opressão, os atos mais simples, comprar um selo postal ou alegrar-se, 

são atingidos e transformam-se em núcleos de interrogações. Toda alternativa 

faz-se dilemática e nenhuma opção pode desconhecer isto. Mais: mesmo 

sendo a opressão um fenômeno brutal, o peso e o significado dos atos, na sua 

vigência, crescem na medida em que abrangem o domínio do espírito. Segue-

se que o ato criador é particularmente exposto a tal emergência (LINS, 2005, 

p. 282). 

 

Afetar-se pela opressão significa ser atingido por sua força aparentemente gravitacional, o que 

se impõe sobre as formas intersubjetivas de estar em sociedade, sejam públicas ou privadas, 

bem como sobre os afetos.137 Há de se tomar consciência do bicondicionamento dialético 

implicado aí, pois a opressão implica estar em face do capitalismo, e este, por sua vez, implica 

a opressão; a despeito, porém, desses condicionamentos, essa ostensividade brutal não implica 

que os mundos intersubjetivos fiquem sáfaros para engendrar reações alternativas que não 

obnubilem a consciência e a prática contra a opressão, tampouco que, contrariamente à ação 

desumana da opressão, não se erigija a força e a importância do pensar, do sentir e do fazer 

subjetivos e intersubjetivos que revelam tal bicondicionamento a fim de mapear instâncias de 

negação deste dentro do mundo onde a força do autoritarismo recai. Nesse sentido, se, por um 

lado, a opressão carreia seu peso para todas as possibilidades de vida, por outro, o ato criador, 

apesar disso, empodera-se como o contrapeso dialético, tensionando, antiteticamente, o peso 

ostensivo da opressão e suprassumindo o aparente poder gravitacional desta. Dessa forma, os 

domínios da criação e dos afetos do artista da linguagem erigem-se como instâncias de pensar, 

 
Abel, demandar uma postura crítica, que vem a lume com o trabalho do escritor, haja vista a personagem 

metaforizar a palavra reprimida, que burila, e é burilada por, Abel.  
137 “Diante da desconfiança generalizada que se instaura quando o seu vizinho é estimulado a denunciar atitudes 

suspeitas, a qualidade das relações sociais também é comprometida” (BAPTISTA, 2014, p. 283). 
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sentir e fazer que revelam e suprassumem o poder do autoritarismo como dever-ser, porquanto 

o ato criador implica uma transigência aos atos e aos significados opostos à opressão, ante a 

intransigência da brutalidade desta. 

 Isto posto, por um lado, parece ser possível supor que um projeto literário aparentemente 

pouco comprometido com o tempo histórico assentisse a gramática da opressão, na medida em 

que esta não se lhe figurasse na superfície de pouco atrito histórico que projeta, sendo que esse 

projeto não revelaria, assim, as contradições inscritas, porém, na história de que faz parte. Com 

efeito, 

 

– Pode-se supor que um projeto literário pouco comprometido com a 

superfície do real, e portanto com o tempo histórico, não contradiz, em 

princípio, a gramática dos opressores. No nível em que indaga e se organiza, 

seguiria o seu curso naturalmente e sem dilemas (LINS, 2005, p. 295). 

 

O escritor, porém, como sujeito paticamente social orientado para a negação da 

opressão, alinhado com o imperativo de liberdade sartreano (REZENDE, 2017), não invisibiliza 

as contradições de que faz parte, uma vez que ele não é infenso, em seus afetos e em seu ato 

criativo, aos que se afetam (o escritor incluso) pelo brutal peso do autoritarismo, de modo que 

este não é um “em si”. Assim, 

 

[...] tenho a foça de amar, sim, a força de amar, apenas como as bestas?, não, 

eu, animal inflamado e visionário, possuo a força de amar, não, porém, a 

inocência e talvez a surdez que o amor exige (não ouvir o clamor dos 

massacrados, não ouvir o protesto dos roubados, não ouvir o gemer dos 

enganados, o ranger de dentes dos mudos, mas eu ouço) [...] (LINS, 2005, p. 

296).  

 

Mais do que isso, a própria palavra não é, apenas, a vociferação dos enganados, oprimidos, 

massacrados e roubados, pois se trata de uma articulação intersubjetiva como uma relação de 

amor que se dá no sentido de abrir caminhos mediante a desocultação do que está reprimido 

pela opressão. Assim pergunta Abel: 

 

“O que será de nós?”, a voz, abafada, vibra como se eu gritasse, intensa, “O 

que será de nós?” [...] e ela me responde “Morreremos, Abel!”, o que significa 
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“Aqui estamos, havemos de morrer mas ainda estamos vivos e afinal a vida, 

longa ou breve, dura apenas um dia, ninguém vive dois dias, ninguém, importa 

que haja nesse dia uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto e 

fure os socavões, os sótãos, eu te amo, com garras e com dentes, ama-me. Vem 

a penúria? A desolação dos tempos? Vem o apocalipse? As bestas flageladas? 

Venham. Estamos enlaçados. Vivos estamos. Amamos. Garras e dentes”. 

(LINS, 2005, p. 298).  

 

Dessa forma, o suposto pouco compromentimento do projeto literário com o tempo histórico é 

uma denúncia do pouco compromentimento da opressão com o tempo histório de que ela faz 

parte, na medida em que ela procura fetichizar os dilemas, invisibilizando-os, uma vez que 

procura submetê-los no domínio da opressão. 

Nesse sentido, morrer tem um significado político fulcral, qual seja, ensejar o 

desvelamento do reprimido na sociedade, isto é, ensejar um vir-a-ser do reprimido, 

conglobando diferentes faces da história. Este labor negativo do escritor sobre as palavras corta 

as aparências, a fim de, justamente, encontrar o que contradiz a aparência ostensiva da repressão 

no tempo histórico, ou o que contradiz a gramática da opressão que oprime a essência da 

história, qual seja, a dissonância, o contraefeito no que está escondido, oculto no ínterim da 

brutalidade opressora-capitalista. Assim, 

 

 – Avesso à indiferença – da qual desconfio – e fazendo da minha 

incompatibilidade com os tempos que passam uma espécie de justificativa 

para o exercício continuado (e, posso dizer, desesperado) deste ato suspeito e 

pouco oficial de escrever, continuo ordenando meus artefatos de letras. 

Procuro entrever e nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as 

aparências. Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e híbridos, a 

História dissonante, sem integração possível, em uma de suas manifestações 

mais soturnas: Um quisto: cáustico e arbitrário (LINS, 2005, p. 304). 

 

Trata-se de um encontro com a palavra, porque esta elimine o locus amoenus de o sujeito não 

se defrontar com a opressão nas suas relações sociais e, em especial, na sua própria intimidade. 

Nesse sentido, o domínio do espírito no ato criativo e na intersubjetividade opõe-se à gramática 

dos opressores e à petrificação da criatividade, na medida em que o projeto literário, longe de 

estar pouco comprometido com o tempo histórico, mostra um compromisso profundo com este, 

qual seja, o trazer à baila diferentes faces do reprimido pelas formas de dominação presentes 

neste tempo. Dessa forma, nega-se o poder de a opressão reduzir o tempo histórico de que faz 

parte, sufocando tais faces, isto é, tal projeto literário é um contrapoder em relação à repressão.   
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 Isto posto, avulta-se que a existência de uma gramática da opressão reforça o perigo da 

incorporação incônscia das suas prescrições. Há uma verdade objetiva e uma verdade subjetiva 

da opressão, dado que esta é uma totalidade institucionalizada da qual, assim, ninguém lhe 

escapa, porquanto “Ora, nenhum indivíduo, instituída a opressão, subtrai-se ao seu contágio. 

Nenhum indivíduo e comportamento algum” (LINS, 2005, p. 305): a opressão é uma verdade 

na realidade sociológico-institucional e intersubjetiva. Isso não implica, contudo, que essa 

totalidade seja impassível de negação. Nesse sentido, 

 

 – A aceitar que subsista em nós o seixo ou gato podre, preferimos morrer. 

Viver não nos parece impossível, amargo ou difícil. Você não age contra a 

vida: inclusive, quer viver. Mas o ódio contra a presença instalada no seu 

tronco é mais forte do que tudo (LINS, 2005, p. 312-313).  

 

Ratifica-se, aí, uma ilação profunda, qual seja, a de que a opressão pode ser negada por 

um meio logopático, isto é, pelo afeto do ódio canalizado para ter como objeto o que nega a 

vida. Não se trata de um mero sentimento correlato ao estado de coisas institucional da 

opressão, mas de um afeto por que se engendra uma negação criativa do essente do sujeito à 

opressão, afeto mediante o qual se instaura o não assentimento e a incompatibilidade 

fundamental entre a vida (inter)pessoal e a anuência à opressão. Nesse sentido, viver sob esta e 

aceitá-la são mutuamente excludentes, assim, vivificar a repulsa contra a opressão é o ato que 

condensa, por excelência, a vitalidade da negação p(r)ática do essente social do sujeito contra 

a opressão. Dessa forma, há uma mediação negativa do afeto da repulsão contra a brutalização 

opressivo-capitalista, mediação que carreia a vitalidade do sujeito pela suprassunção 

intersubjetiva da verdade objetiva da opressão e da internalização desta.  

Mas, para que essa mediação negativa ocorra, não pode haver desfaçatez no domínio do 

espírito, da criatividade, do cultivo de si, da arte, o que se vincula a uma autocrítica do escritor. 

Nesse sentido, aprofunda-se o patos da recusa da opressão como critério dessa crítica: 

 

 – Pode um artista manter-se fiel às indagações que mais intensamente o 

absorvem e realizar a sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as 

circunstâncias lhes fossem propícias, a ele e à obra. Talvez se convença de que 

deste modo a preserva e se resguarda da infecção. Engana-se ou procura 

enganar? Sei que obra e homem, ainda assim, estão contaminados e, o que é 

mais grave, comprometidos indiretamente com a realidade que aparentam 

desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia: testemunham 
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(testemunho enganoso, bem entendido) que a expansão, a pureza e a soberania 

da vida espiritual não são incompatíveis com a opressão, e nos levam mesmo 

a indagar se esta, além de as admitir, não propicia grandes percursos do 

espírito (LINS, 2005, p. 314-315).  

 

O artista pode manter seu compromisso com o seu ato criativo, na medida em que ignora a 

surdez e a brutalidade da opressão e, talvez, ele pense que, assim, mantenha a obra e a si mesmo 

contra a opressão. Como se fosse um mecanismo de defesa, o artista, então, negaria a opressão, 

mas essa negação não passaria de uma desfaçatez consigo e com os seus leitores, pois tal 

negação implica um compromisso indireto com o estado de coisas opressor, uma transigência 

para a opressão, além disso, uma dessubstancialização da arte, porquanto esta é incompatível 

com a opressão, uma vez que a linguagem é, em si mesma, avessa ao autoritarismo, como o 

mostra Impronunciável, sendo, então, uma irregularidade que a opressão admitisse e ensejasse 

a arte, e uma dessubstancialização do artista, porquanto a fidelidade deste pressupõe que seu 

objeto, em sendo artístico, seja mediado pela linguagem, que implica o encontro com a palavra 

reprimida. Dessa forma, é abismal o artista fingir desconhecer a realidade institucionalizada de 

surdez e brutalidade que se opera em seu contexto opressor, uma vez que essa desfaçatez 

implica o assentimento do essente do sujeito à opressão, meramente reforçando a existência 

desta, o que descaracteriza o artista e a própria arte, na qual, ao invés disso, é imanente um 

contrapoder de sublevação que, porém, é alvo da opressão, a qual, contudo, está destinada a ser 

suprassumida pelo escritor e pela linguagem. 

Esta dupla dessubstancialização funciona como um mecanismo de vulnerabilização do 

artista: 

 

[...] A sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte 

de mim, de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, 

não infeccionado, dentro das tripas de um cão? Ouço: “A indiferença reflete 

um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos”. Não, não serei indiferente 

(LINS, 2005, p. 327).  

 

Nesse sentido, que ressoa, filosoficamente, motivos marxianos,138 a desfaçatez implica que o 

escritor e sua obra não possam se defender da opressão na realidade sociológico-institucional 

 
138 Para uma crítica de Marx contra uma noção de “Espírito” entendido como algo que se sobreporia a tudo, como 

se o “Espírito” tivesse uma conexão interna com as formas platônicas, ver: MARX, 2010. 
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desta, um estado de coisas que subsume a realidade social e confrange a realidade individual; 

além disso, fingir que a opressão não existe é, na verdade, aderir a ela, pois, nessa desfaçatez, 

é como se se reprimisse a opressão, e esta operaria como um reprimido que, embora negado de 

certa forma, voltaria, sem, contudo, nunca ter saído de onde se pretendeu que ele tivesse deixado 

de ser; enfim, ainda pior, a desfaçatez é assentimento à opressão, pois “ ‘[...] o pior de tudo é 

quando a gente aceita o corpo estranho e começa a pensar que não é tão mau viver com ele 

encravado’ ” (LINS, 2005, p. 325). Dessa forma, a maior gravidade é assentir ao rebaixamento 

moral que a anuência à opressão acarreta,139 não se reconhecendo a realidade desta em sua 

verdade objetiva e subjetiva e não se engendrando uma oposição pela superação da opressão, 

sendo que, presos em tal assentimento, a obra e o artista não realizam a mediação negativa 

contra a surdez e a brutalidade, de modo que se tornam epifenômenos do autoritarismo. 

 A opressão não pode ser entendida fora de uma alusão de uma perspectiva na qual um 

sistema político centralizado num poder de natureza militar seja considerado desumano. Nesse 

sentido, vale a pena ressaltar a brutalidade que a face de Olavo Hayano denota, “Brutal e grosso 

o nariz, de narinas largas; o lábio superior extenso; extenso e quadrado o queixo” (LINS, 2005, 

p. 325), sendo que  “As orelhas de Hayano, peludas, moles e longas, descem até o pescoço com 

verrugas” (LINS, 2005, p. 326). Hayano é apresentado numa figuração grotesca,140 para a qual 

“‘Toda injustiça que eu fizer terá sempre o nome de justiça. Sobram-se a força e a indiferença 

necessária para usar a força. A força, sem isso, não nos pertence’. O mais assustador é que, 

nesse espectro trevoso, falta uma parte do rosto” (LINS, 2005, p. 326). Ou seja, se o rosto de 

Impronunciável é uma abertura à alteridade, o rosto de Olavo Hayano é um fechamento a esta,141 

sendo que Hayano é representado como agente da violência e da indiferença ante a violência, 

do cerceamento ilegal dos direitos e da indiferença a essa arbitrariedade; nesse sentido, é míster 

observar que Hayano, enquanto alegoria de um regime autoritário, seja um monstro que impessa 

justamente a possibilidade de uma sociedade justa (BAPTISTA, 2013, p. 49), pois se denuncia 

o essente da justiça representada pelo militar como a injustiça intencionada e instrumentalizada 

com pretensão de legitimidade que, na verdade, é ilegítima, sendo que Hayano, como monstro, 

representa a desumanização da justiça no regime militar. Mostra-se, aí, uma faceta do 

 
139 Essa conclusão converge com a ideia segundo a qual a culpa da instauração de um processo opressor é, também, 

da permissividade. Nesse sentido, ver: RIOS, 2018, p. 27. 
140 Vale lembrar uma profícua associação entre essa figuração de Hayano, à luz do grotesco, tendo em vista a 

análise bakhtiniana segundo a qual o grotesco não é uma figuração ensimesmada. Nesse sentido, ver: RIOS, 2018, 

p. 30. 
141 Em termos levinasianos, poder-se-ia, quiçá, afirmar que o rosto de Impronunciável é “infinito”, ao passo que o 

rosto de Hayano é “totalidade”. Ver: LEVINÁS, 1980. 
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fetichismo da mercadoria, no que se pode chamar de fetichismo jurídico, uma vez que o direito 

complementa a dessubstancialização social do fetichismo da mercadoria, porquanto o direito 

ratifica as pessoas como coisas, numa imagem coisificada de sujeitos que estão destituídos das 

suas próprias demandas sociais pelo aparato jurídico, o que torna o direito uma forma-

mercadoria, uma abstração sem conteúdo social,142 por isso, uma forma antissocial. Assim, 

denuncia-se o poder militar como agente de injustiça e o estado de coisas no qual se estende 

esse poder como um estado de suspenção de direitos, na medida em que este suprime a justiça, 

em prol da institucionalização opressivamente legitimada da injustiça.143 

 O escritor, porém, reage contra este poder militar, colocando-se ao lado de quem não é 

indiferente à opressão. Nesse sentido, voltemos ao sentido crítico contra a indiferença, já 

delineado por Abel e por Impronunciável: 

 

– A indiferença do escritor é adequada à sua presumível elevação de espírito? 

Para defender a unidade, o nível e a pureza de um projeto criador, mesmo que 

seja um projeto regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-se o 

privilégio da indiferença? Preciso ainda saber se na verdade existe a 

indiferença: se não é, e só isto, um disfarce da cumplicidade. Busco as 

respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cão. A 

sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim, 

de nós. Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não 

infeccionado, dentro das tripas do cão? Ouço: “A indiferença reflete um 

acordo, tácito e dúbio, com os excrementos”. Não, não serei indiferente 

(LINS, 2005, p. 327).  

 

Esse trecho se inicia por uma pergunta e finaliza-se com uma resposta a ela. Ante o regime 

militar instaurado em 1964, a indiferença do escritor não se justifica por sua suposta elevação 

de espírito, pois o escritor não é um sujeito purificado da infecção que opressão implica, uma 

vez que, nesta, por necessidade de sua totalização ostensiva dentro do estado de coisas 

institucional que pretende negar as relações sociais formais e manifestas contra a opressão, bem 

como os direitos civis e as garantias constitucionais e domocráticas, o escritor sofre a 

contaminação do âmbito da suspensão de direitos agenciada pelo estado opressor. Tal como a 

 
142 Para uma analogia entre o fetichismo da mercadoria e o que pode se chamar de “fetiche do direito”, no sentido 

de um fetichismo análogo e complementar ao econômico, ver: PACHUKANIS, 1988, p. 70-85. A propósito, 

Lukács, também, translada o fetichismo da mercadoria para caracterizar a burocracia capitalista (o que se nos 

afiguraria propedêutico para se pensar uma crítica do direito em outro romance social de Osman Lins, A rainha 

dos cárceres da Grécia). No sentido de uma burocracia fetichizadora, ver: LUKÁCS, 2003. 
143 A falta de uma parte do rosto de de Olavo Hayano parece indicar que ele é uma reação negativa contra a 

imaginação, o que faz parte da violência do tipo de ordem do regime militar. Nesse sentido, ver: DALCASTAGNÈ, 

1996, p. 133. 
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relação tensa entre o sujeito transcendental kantiano144 e o sujeito fenomenológico hegeliano,145 

na qual o primeiro, que se entende como puro, está, na verdade, como mostra o segundo, numa 

transcendência histórica, o que é radicalizado por Marx,146 o espírito, mesmo em se querendo 

indiferente à opressão, está, na verdade, infectado por ela, de modo que a autocompreensão 

volitivamente indiferente do escritor não tem o condão de afastar de si mesmo o afeto crítico 

ante a facticidade do estado de injustiça institucionalizada. Dessa forma, a pretensa indiferença 

do escritor está eivada de contradição performativa, de modo que não lhe é possível não se 

afetar pela carcaça podre da opressão.147 

 Sendo que, ante a opressão, a tarefa do escritor “nada teria de trivial, antes requerendo 

uma dedicação ferrenha e uma reflexão constante sobre a sociedade, com um forte componente 

moral e de responsabilidade para o seu povo” (BAPTISTA, 2014, p. 270), a ruptura com a 

anuência à opressão implica uma derrocada da autocompreensão da própria opressão e uma 

ressignificação pática do escritor cujo afeto de rejeição – que lhe enseja um reconhecimento 

autêntico com o caráter essencialmente subversivo da arte, do ato de escrever e do próprio 

sujeito que escreve, reconhecimento, assim, politicamente orientado em prol da suprassunção 

do estados de coisas opressor – não é monológico. Nesse sentido,  

 

– Dentro de mim ou dentro da noite, procuro ouvir as respostas. Não pretendo 

ser limpo: estou sujo e sufocado, nos intestinos de um cão. Angustia-me, claro, 

reconhecer que a sombra da opressão infiltra-se nas minhas armações e 

envenena-as. Por outro lado, isto me causa uma espécie de alegria negra. Que 

se salve, das tripas, o que pode ser salvo, mas com o seu cheiro de podridão 

(LINS, 2005, p. 353-354). 

 

O escritor desinveste da opressão, mediante uma angústia alegre, porquanto, se, por um 

lado, não pode, absolutamente, depurar-se da opressão, por outro, pode realizar uma 

suprassunção relativa, ou uma negação determinada, desta, ao que se volta o seu desejo. Além 

disso, o escritor mina o sótão que abriga o agente do estado de supressão de direitos da proteção 

que este se arroga para si. Nesse sentido,  

 

 
144 KANT, 1987. 
145 HEGEL, 1997. 
146 MARX, 2007. 
147 Para uma analogia entre a indiferença criticada por Abel a “metafísica sombria” denunciada por Adorno, ver: 

DALCASTAGNÈ, 1996, p. 137.  
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– Não estou em condições de afirmar, modifica-se constantemente a luta e 

também os sistemas de defesa, que jamais cederei a outros métodos de ação. 

Mas sei: serei sempre inferior, como homem e artesão, ao que seria em outras 

circunstâncias. Tornamo-nos, sob a opressão, piores do que éramos. Na 

melhor das hipóteses, somos assassinados ou aprendemos a amar a violência. 

Apenas, não nos cabe de todo, sob a opressão, o peso dos nossos atos: a 

posição do opressor não é sem ônus. Por mais que acuse, e ele necessita acusar, 

pois detém o privilégio das sentenças e das execuções, arca, embora se recuse 

a isto, com as respostas dos demais. Ele é o culpado, se investe contra mim; 

se eu próprio me destruo, a culpa é sua; se eu o mato, o culpado ainda é ele: 

assassino de si mesmo (LINS, 2005, p. 337). 

 

Independente dos sistemas de defesa contra a opressão, Abel denuncia haver uma força 

necropolítica148 particular que é ínsita ao estado de supressão de direitos. Nesse sentido, trata-

se de um poder que administra a vida e a morte do artista crítico, sendo que tal poder leva o 

escritor à certa forma de masoquismo, ou seja, a investir na violência contra si mesmo, ou leva-

o à morte. Isso, contudo, não exime o opressor, pois se o escritor mata o opressor, se o opressor 

mata o escritor, ou, mesmo, se o opressor mata-se, este será, necessariamente, o mediador da 

violência, tal é o poder necropolítico da opressão de destruir, ao contrário do que ocorre na 

subjetividade do escritor, cujo meio de ação contra a brutalidade opressora-capitalista é a 

palavra crítica. Na medida em que toda a injustiça que o opressor fizer receber o nome de 

justiça, sua autocompreensão resguarda-se da representação do que ele faz efetivamente, mas a 

autorrepresentação do opressor é posta em xeque pelo escritor, esbulhada da justificativa que o 

compreende na justiça que, de fato, é injustiça, a qual, assim, não é tergiversada. Nesse sentido, 

o escritor volta a censura contra a própria opressão, e ocorre uma espécie de cisalhamento na 

aparente força pétrea desse poder. Com efeito, a opressão institui uma antropologia social da 

desumanização, dada a arbitrariedade de sentenças e execuções, seara pronta para a ceifa da 

destruição da justiça e, consequentemente, para o rebaixamento ontológico do indivíduo, 

perpetrados e justificados pelo poder opressor, o que é negado pelo trabalho do escritor. 

Nessa perspectiva, a subjetividade de Abel com Impronunciável é, especialmente, 

burilada em prol da suprassunção intersubjetiva do autoritarismo. Com efeito, eles se mostram, 

na linha narrativa E:  e Abel: ante o Paraíso,  em união mais intensificada. Esta narrativa se 

inicia com as palavras “Fim e início” (LINS, 2005, p. 292). Estas duas palavras são um elemento 

textual indicador de reversibilidade, figura conceitual que se encontra disseminada no Romance 

(HAZIN, 2014, p. 108). Nesse sentido, as palavras “fim e início” indicam, em especial, a 

 
148 MBEMBE, 2018. 



217 
 
 

entrada na linha narratia E, que esta retratará mais minuciosamente a relação amorosa dos 

amantes, e o término da linha narrativa T, com a morte de mulher feita de pessoas, româ de 

populações. Isto posto, pode-se concluir que aquelas palavras formam “um sintagma que tanto 

vale para a passagem de uma linha a outra (a que termina e a que inicia), quanto para a imagem 

de transição entre um amor perdido para a Morte e outro encontrado para a Vida” (HAZIN, Op. 

Cit., p. 109-110). 

Esse sintagma implica uma continuidade pugente, pois, na medida em que Abel indaga 

“Que águas seriam então em nós evocadas com seus peixes?” (LINS, 2005, p. 292), pressupõe 

a retomada da força do salto político do peixe, o qual não é incônscio aos personagens, uma vez 

que eles aquiescem com o conhecimento evocado, já que “O seu corpo me embebe de palavras 

e imagens. Tais palavras e imagens, não as apreendo e quase nunca sei o que representam. Não 

agiríamos, porém, com tanta precisão, se realmente nada soubéssemos do que nos cumpre e 

cabe” (LINS, 2005, p. 294), isto é, Impronunciável funde-se e amalga-se com Abel, o que se 

inscreve numa inversão que o Paraíso avalovariano implica, isto é, chegada e destino, ao invés 

de expulsão e banimento, intensificando-se tal junção entre os amantes na integração destes no 

tapete como figuração da retomada do Éden (BARRETO, 2014, p. 132-133).149 Trata-se, nesse 

sentido, de uma metáfora de certa performatividade crítica que alude à intersubjetivadade entre 

o escritor ante a palavra, articulada contra a opressão, na suprassunção desta mediante a 

subjetividade do escritor para com seu projeto literário. Nessa perspectiva, a frase “O corpo de 

 e o meu, tudo o que temos para este encontro” (LINS, 2005, p. 299) exprime o 

pertencimento de Abel ao corpo de Impronunciável. Dessa forma, o sintagma “fim e início”  

implica a continuidade da busca de mediações que criticam o estado de coisas por meio do 

fortalecimento do ato de escrever. 

Destaca-se, como figura desta crítica, que o corpo de  evoque o disco de Festo, 

evocando-o (LINS, 2005, p. 302). Este objeto de interrogação traz um texto em espiral que 

possui o hermetismo do significado primeiro desvanecido (LINS, 2005, p. 301), sendo que, se, 

por um lado, resulta-se, dessa ausência, o fato de o disco atingir o leitor sem significar, 

expressão máxima da densidade da linguagem, sendo os caracteres do texto totalmente 

desconhecidos e resistentes à decifração, de modo que é vedado saber o que o texto do disco de 

Festo exprime certamente (LINS, 2005, p. 302), por outro lado, o escritor e o leitor que têm, 

 
149 Tal inversão parece politizar a ideia de Paraíso como metáfora de superação do trabalho desumanizador e do 

cerceamento contra a linguagem, isto é, a negação da opressão, marcada em tenet, sustenta, também, o tapete-

Paraíso.   
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em mãos, o disco revelam uma postura ativa. Com isso, pode-se pensar que a resistência à 

decifração e a atitude ativa indicadas não são opostas à escrita como forma antitética à opressão, 

uma vez que a invenção de enigmas, ou a configuração do indizível, indica uma negação contra 

a opressão, tendo em vista que uma característica da civilização ocidental é a propensão à ordem 

absoluta e à pura racionalidade, o que se encerra em violência peculiar DAYRELL, 2016, p. 

309-310). 150 Assim, “Escrevia-se e lia-se, coisa única na história, fazendo girar entre as mãos 

o disco: como a Terra gira e os astros. Escrita que reflete, mais que nenhuma, o mundo e a nossa 

contemplação do mundo” (LINS, 2005, p. 302).  

Tem-se, aí, uma figuração revolucionária. Nesse sentido, não se trata de uma postura 

apenas meditativa ou distanciada do escritor e do leitor em relação às coisas, pois o escrever e 

o ler se dão, na medida em que o objeto de leitura e de escritura é posto num movimento análogo 

ao movimento da Terra e dos astros, de modo que a ação do escritor e do leitor implica uma 

ação política radical, isto é, o ato performativo de colocar as coisas em movimento com força 

análoga à gravitacional.151 Além disso, o centro do corpo de Impronunciável, embora evocador 

do disco de Festo, diferencia-se deste, pois ela traz algo remoto mas decifrável, um lugar cuja 

determinação é uma possibilidade de recriação do mundo, uma vez que, afirma Abel, “Domina-

me a convicção de que, no centro do seu corpo, imagem de uma escrita esquecida – esta, por 

sua vez, imagem do mundo e da sua contemplação –, pode-se entrever, entrever apenas, um 

nexo possível, sem leis e ainda remoto” (LINS, 2005, p. 302), o que reforça que os atos de ler 

e de escrever, em sendo realizados, (re)encetam os acontecimentos que não estão submetidos à 

lei em sua forma nefasta de opressão. Dessa forma, o escritor e o leitor são aludidos como 

agentes do fluxo histórico, com força de agir sobre o estado de coisas do mundo em que se 

encontram, mediados pela linguagem demiúrgica contra a opressão. 

 O relógio de Julius Heckthorn aparece como outro vetor epistêmico-político constitutivo 

da possibilidade de suprassunção intersubjetiva da opressão. Nesse sentido, o relógio irrompe, 

com certa dimensão, deveras, crítica.152 Assim, 

 

O relógio – desligada a serra mecânica – soa a nosso lado e nós nos 

desprendemos: ouço claramente o carrilhão, descontínuo (Meio oculto na 

massa um tanto revolta dos cabelos, oculto o outro rosto, mudo e sufocado, 

 
150 A “configuração do indizível” implica o método de escritura de Osman Lins em Avalovara. Nesse sentido, ver: 

HAZIN, 2014, p. 107. 
151 Analogamente, também a linha narrativa S: a espiral e o quadrado, mostra-se uma figuração ativa do leitor 

(LINS, 2005, p. 11). 
152 Tal compreensão será estendida, quando tratarmos, especificamente, da linha narrativa P. 
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espreita-me, tenso de significados). Ela pergunta, aludindo a conversações que 

em outros lugares e momentos, nestes poucos dias, revelam um ao outro – e 

também a nós mesmos – um pouco do que somos, se as pancadas do relógio, 

na sua incongruência real ou aparente, me dizem alguma coisa (LINS, 2005, 

p.311). 

 

Nesse sentido, o relógio oferece-se como fonte de objeto de tema de diálogo, mas, em especial, 

ele é tido como fonte de poder enunciativo. O relógio expressa alguma coisa que insiste para o 

entendimento dos amantes, “Devo entender que tão ríspida cantata, moldada no que há de mais 

elementar no homem e governada, entretanto, por uma inteligência lúcida e sensível, constitui 

uma espécie de norma – ou de aspiração – para o rito carnal que iniciamos?” (LINS, 2005, p. 

327-328), sendo que a música do relógio enuncia uma incongruência no mundo em que a força 

da opressão tem aparente força gravitacional. Dessa forma, o relógio alude a um contexto do 

encontro entre Impronunciável e Abel no qual suas vidas são dirigidas por certa dissonância 

com o autoritarismo.  

  Este encontro enseja um vir-a-ser que amaplia a própria experência intersubjetiva. Nesse 

sentido, 

 

As línguas, tocando-se, continuam a ser, em um nível mais concreto, 

instrumentos da fala. Palatal, alveolar, velar, constritivo, por vezes oclusivo o 

nosso beijo, linguagem afim à das palavras, não ulterior ou anterior, podendo 

contudo existir sem o verbo e passível de enriquecimento na medida em que 

este se amplie (LINS, 2005, p. 307-308).  

 

Abel e Impronunciável são ornados pelo verbo crítico, isto é, esta intersubjetividade intensifica-

se, na medida em a linguagem como motor dos acontecimentos amplia o campo das palavras, 

das ações e das perspectivas. Nesse sentido, a união entre eles enriquece-se na medida em que 

se amplie a palavra, além das constrições impostas a esta. Essa espécie de superação do 

imediato enseja uma forma de transcendência. Nesse sentido, 

 

Eis, porém, que esta não é mais e simplesmente a tarde onde um encontro 

ocorre: ultrapassa, nosso encontro, a condição de episódio aprazível e arma-

se um fecho ou ápice de uma estrutura que o transcende. Não está em jogo o 

seu êxito, mas a sagração de tudo o que, em nossas existências, dizemos e 

fazemos (LINS, 2005, p. 318).  

 



220 
 
 

Trata-se, porém, não de uma purificação do vivido, mas da suprassunção mediada pela 

linguagem. Dessa forma, a sagração implica a suprassunção do imediato como apropriação do 

escritor pela palavra crítica e apropriação da palavra crítica pelo escritor, dialética tal que 

enforma o vivido suprassumido da opressão que procura negar essa união. 

Mimese de tal apropriação, o tapete é a transcendência, não como ausência da história 

ou da sociedade, mas, tal como na sagração, como supressão da opressão, mediante o vir-a-ser 

do escritor na linguagem crítica. Nesse sentido, o tapete, no qual os amantes se enleiam, é uma 

versão do Paraíso (LINS, 2005, p. 331), versão essa tensa, pois ele é constituído por elementos 

que “denotam o reverso da violência” (LINS, 2005, p. 331), e a violência não é ausente desse 

Paraíso, porquanto ela existe, nas lindas do tapete às quais, por enquanto, não sobreveio a força 

antitética à sagração, qual seja, o arrombamento opressor sobre o estado de coisas, sobre o 

escritor, sobre a palavra, a força, aparentemente, gravitacional sobre o domínio do espírito 

crítico. Assim,  

 

Mas, se no tapete eu visse o Todo, também veria além dos limites, e, então, 

nada mais veria. Tenho aqui o mundo, sim, porém ainda inviolado e por isso 

não existe, nas flores abertas, nas aves despreocupadas, nas lebres alheias a 

eventuais perseguidores, a mínima sombra de destruição ou de qualquer 

gênero de horror (LINS, 2005, p. 331). 

 

O tapete engendra objetividades que são, porém, constitutivamente, antitéticas à 

opressão, dependendo da relação íntima do escritor com a palavra. Com efeito, 

 

[...] descubro mais o seu ombro, afago o peito e de súbito percebo uma 

cicatrização sob a pele. Ela estremece e com um gesto fora do seu ritmo 

prende-me ágil o pulso. Haverei tocado uma ferida viva [...] Ela orienta 

hesitante (que gesto e noite aqui ecoam?) os meus dedos para a marca ferida 

(LINS, 2005, p. 335). 

 

Trata-se do tiro que Impronunciável deseferiu em si mesma contra a opressão, na noite de 

núpcias com Olavo Hayano, autoria tal que, curiosamente, a duplicidade ontológica parece 

confirmar. Esse evento alude à relação crítica do escritor com o seu objeto, na condição de viver 

sob a opressão, mas na imanência da palavra crítica. Nesse sentido, o escritor perscruta o, e se 

deixa levar pelo, corpo da personagem-verbo, porque encontre a palavra que, ferida em virtude 
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da brutalidade opressivo-capitalista, vitalizou-se, porém, em negação a esta. Dessa forma, o 

tapete dimensiona a perspectiva de encontro do escritor com o seu objeto como linguagem 

reversa da opressão, linguagem tal que versa, dialeticamente, sobre a opressão, considerando a 

suprassunção dos vestígios que denunciam os efeitos do autoritarismo nos sujeitos e na própria 

linguagem.  

 Esta linguagem reforça o aprendizado de um contrainvestimento em relação ao estado 

de coisas opressor. Nesse sentido, as subjetividades da duplicidade ontológica reafirmam a 

autoria do tiro, a tentativa crítica de um aparente suicídio, que mirava não elas mesmas, pois o 

objetivo era mirar a opressão de Olavo Hayano, verdadeiro alvo da bala que, por um lado, não 

as vitimou, mas, por outro, engendrou uma experiência pático-política. Assim,  

 

– Eu própria disparei. Faltava dizer isto. Não me despreze.    

Golpes de punho abalam não sei onde uma porta. A irada insistência com que 

batem significa alguém do mundo exterior ameaçando os que a chave protege. 

A porta é arrombada com um estrondo longínquo, nós estremecemos e 

cingimos com força a mão do outro. Ela pousa no meu peito a cabeça. Aperto-

a ainda mais contra mim, afago os seus cabelos. 

– Abel... Não me faça perguntas. Não quero que faça. Odeio perguntas: já ouvi 

muitas (LINS, 2005, p. 342-343).  

 

Esse trecho de diálogo é um dos mais intensos. Não apenas porque as duas enunciações 

de Impronunciável são separadas pelo perigo contra o qual a chave não protege, mas, isto sim, 

porquanto há um perigo ainda maior, que, porém, pode ser evitado, mesmo com o 

arrombamento do recinto, qual seja, o perigo de Abel repetir as mesmas perguntas de Olavo 

Hayano e, portanto, reproduzir a mesma lógica autoritária deste. Dessa forma, não se trata de 

uma recusa de Impronunciável ao diálogo, mas de uma reprimenda desta contra a possibilidade 

de o escritor performar a opressão.  

Para esta vereda crítica, Abel precisa conduzir-se, em seu patos contra a opressão, 

mediante uma linguagem que supere os efeitos desta sobre os corpos e sobre as palavras: 

 

[...] transito afável e calado entre as pessoas, morto de cólera e amolando os 

dentes em segredo para morder, despedaçar e cuspir o que me cerca, como 

quem morde, despedaça e cospe o nó de couro ou de corda apertado nos 

pulsos. Mas, cobrindo-me como um dossel, o colo furado de bala – e a cicatriz, 
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nessa postura incomum, os peitos farejando-me, mostra-se mais funda –, ela 

me renasce ou me transforma em outro ou faz com que eu retorne a alguma 

hora festiva [...] Não sou, porém, inocente e o desacordo participa da minha 

natureza: existo dentro e fora dos muros. Os guizos do carneiro ressoam em 

vários pontos. Anda na sala ou ingressa no tapete. Armistício algum, aqui, 

com as iniquidades que o meu olho constantemente acusa. Insubmisso e 

colérico, sem que a cólera me envenene ou deprede. Sim, intactas a cólera e a 

insubmissão, embora avulte em mim um estado próximo à serenidade (LINS, 

2005, p. 344).  

 

O essente de Abel é marcado no patos de cólera contra a opressão, mas, com Impronunciável, 

ele passa por uma transformação. Nesse sentido, tal afeto passa de uma realidade segredada 

para uma realidade manifesta, ou seja, para uma realidade mediada pela determinação da 

linguagem concretizada como mediadora da ira contra a opressão. O escritor tomar a palavra 

como seu objeto implica transformar-se de um essente cujo patos de cólera à opressão é 

segredado para um essente de ira manifesta contra a opressão, o qual tem essa cólera objetivada 

pela linguagem contra as iniquidades em sua vida psíquica e laboral de escrever bem como no 

mundo em que toma esta linguagem pungente. Importante notar que não se trata de uma 

reprodução da violência contra a qual se volta, na medida em que tal mediação do patos da ira 

pela objetividade da palavra como carreamento p(r)ático da insubmissão ante o estado de coisas 

opressor não enseja que esse furor objetivizado na linguagem rebaixe o escritor. O escritor é 

levado a um contrainvestimento radical, pois age, mediante a objetividade da palavra, contra o 

autoritarismo e contra a reprodução deste na sua subjetividade, dado que faz circular o patos da 

cólera contra a opressão no seu labor literário e na sua produção psíquica, sendo o escritor, mais 

e mais, habitado pela linguagem (LINS, 2005, p. 349). Dessa forma, o escritor é habitado pela 

linguagem crítica, voltando-se contra o status quo do estado de coisas arbitrário em que se 

encontram. 

 Esse contrainvestimento mediado pela linguagem crítica é um ensejo para a liberdade. 

A profundidade com que tal linguagem opera sua determinação sobre o escritor é nodal. Nesse 

sentido, Impronunciável, correndo as pontas dos dedos da base à glande do sexo de Abel, 

 

Modela um caule imaginário muito longo – além de tenro – e o extremo do 

caule abre-se em umbela. O ar escaldante da boca vai pelo meu ventre, uma 

esfera nos envolve, ela beija o caule nodoso, vozes correm no caule, o caule 

cresce e desata-se a umbela que a sua mão modela, abre-se e abre-se e abre-

se, grande guarda-sol, flor súbita e mágica onde vozes – como aves – habitam 

(LINS, 2005, p. 359).  
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Impronunciável subsume o sexo de Abel num caule que ela manuseia, dentro de onde vozes 

correm, o qual, em especial, cresce até se desatar uma umbela que os abrange, de modo que 

Impronunciável, “carnal e também ente verbal” (LINS, 2005, p. 359), cria, a partir do órgão 

sexual de Abel, um meio de canalização de palavras que os protege, mediante uma ação 

esculpidora de uma contrarrealidade a partir da demanda de escrever do escritor, assim, “Ela 

explora com unhas penetrantes a região em torno do meu sexo, busca a raiz obscura da força 

que o alça, beija-o voraz e seus cabelos rastejam sobre ele” (LINS, 2005, p. 359). Longe de 

denotar uma relação sexual, trata-se de uma metáfora de resistência, na qual a linguagem crítica, 

que é uma entidade verbal cicatrizada do flagelo da opressão mediante a negação desta, apanha 

e excita a energia criativa de palavras do escritor, apropria-se deste libertando-as, o qual, por 

sua vez, deixa-se levar pela maneira por que sua criatividade e sua criticidade são geridas por 

tal linguagem. Dessa forma, a linguagem crítica determina o labor do escritor num eros de 

politização mediada pela palavra. 

Há de se fazer presente, contudo, outra determinação, não menos profunda, nesse 

vínculo de mútua dependência, qual seja, a do escritor sobre a palavra. Assim,  

 

Roço a testa nas gorduras do seu ventre [...] junto as pontas dos dedos na 

coluna e desço-os devagar acompanhando com as unhas a linha das vértebras 

como se tencionasse abrir seu corpo, separar as duas metades, enfio os dedos 

na cálida junção das nádegas, ela afasta os joelhos e suas mãos prendem com 

violência os meus cabelos, mordo o centro do seu corpo [...] Conhecer-te na 

carne, porém, cada vez mais parece desdobrar-se em consequências que 

intensificam esta aventura (LINS, 2005, p. 362). 

 

Mostra-se, aí, uma relação ativa de Abel sobre a linguagem, o corpo de Impronunciável. Abel, 

face a personagem, acaricia-lhe o corpo com o próprio rosto, como se o posicionasse, feito um 

referencial: o escritor modela sua expressão na palavra crítica, isto é, modela a palavra crítica 

na sua (do escritor) perspectiva, preparando a linguagem para uma relação que, heterodoxa, 

indica a representação inconforme com o estabelecido da brutalidade opressivo-capitalista 

institucionalizada. Dessa forma, o labor do escritor determina a linguagem crítica. 

O resultado desse processo é uma integração crítica. Assim, 

 

[...] nós, macho-fêmea, as cabeças lado a lado e voltadas na mesma direção 

[...] Que me falta a nós? [...] agarra com dez dedos os escrotos e o bastão 
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sobressai à sua frente [...] vogamos, os quatro pés no ar, ela se contorce e 

nossas bocas se unem ávidas, pendem os seus cabelos e voam, vamos sem leis 

ao longo das paredes [...] (LINS, 2005, p. 363-364).  

 

Os amantes entregam-se, de tal forma, que Impronunciável medeia a energia criativa de Abel, 

fazendo-a despertar, sendo que essa entrega não engendra a aceitação da opressão, na medida 

em que, embora haja um golpe em curso contra tal união, essa ligação faz encontrarem-se, 

produtivamente, a demanda por escrever e a linguagem insubmissa num vínculo interno, 

podendo tal golpe vulnerabilizá-los, num sentido, porém, apenas, externo, posto que o golpe 

aparentemente fatal em vias de ocorrer já se mostrou pusilânime para impedir o acontecimento 

da mútua determinação dessa junção.  

 Em especial, na narrativa N:  e Abel: o Paraíso, a imponência da insubmissão da 

linguagem assela-se, numa dimensão irrevogável de contrapoder da integração entre a palavra 

e o escritor: 

 

Contudo, grandiosa, o rosto insubmisso meio oculto na massa dos cabelos, as 

mãos tocando ligeiramente o tapete, ela é a mesma e outra, ela transformada 

e intensificada, havendo, entre a mulher que entra na sala ainda escura e esta, 

respirando rápido e brilhante de suor, a distância existente entre uma faca cega 

e a mesma faca afiada: sua beleza, agora, tem gume de navalha (LINS, 2005, 

p. 365). 

 

O encontro entre Abel e Impronunciável no qual ambos se unem, aparentemente, de maneira 

sexual é, na verdade, a representação do aperfeiçoamento do ofício do escritor mediante a 

linguagem crítica que o determina e é, por ele, trabalhada, mediados, a escrita e a linguagem, 

em especial, pelo patos do labor crítico de suprassunção literária da opressão, de modo que “a 

representação do Éden” (LINS, 2005, p. 366) em que se encontram é uma negação do 

autoritarismo, na entre o escritor e a palavra. Dessa forma, Abel e Impronunciável determinam-

se e ambos suspendem, nessa bicondicionalidade, a opressão, posto que esta dialética é infensa 

à, não permitindo que a opressão realize uma mediação por que sejam determinados a palavra 

e o escritor.   

Nesse sentido, o escritor deve encontrar o não-dito em virude do próprio estado de coisas 

opressor. Com efeito, na negação que suprassume a opressão, na qual “Abel, vê como te recebo 

e como te festeja a minha carne, ai, não mais o vilipêndio não mais a ofensa não mais o corpo 



225 
 
 

solitário não mais [...]” (LINS, 2005, p. 370), o escritor tem o condão de burilar a linguagem 

contra autoritarismo, mediante a canalização do próprio escritor pela palavra crítica que recusa 

a vitalidade para si mesma se a opressão não estiver suprassumida. Como consequência, “[...] 

o corpo o seu é espelho do mundo foz das coisas arcano do nomeável por isto nele é possível 

contemplar com olho insubmisso o consumado e o vigente [...]” (LINS, 2005, p. 376), isto é, a 

negação da opressão se dá, porquanto, também, a relação entre o escritor e a palavra ensejam 

que esta possa referenciar o que, ainda, não está referencializado, o que é uma sugestão de se 

nomear o que está, socialmente, reprimido, isto é, desocultar o porvir do que não é designado 

no mundo opressor, o que faz circular afetos contrários à opressão, na medida em que 

 

[...] estamos enlaçados nós enunciados ou passíveis de enunciação nós e o que 

provocamos nós e o que fabricamos nós e o que perguntamos nós e o que 

testemunhamos nós e o que ambos deglutimos o que ambos odiamos o que 

ambos escandimos o que ambos amamos sonhamos o que ambos (LINS, 2005, 

p. 376). 

 

Tal porvir, ademais, não pode ser redutível à relação entre o escritor e a palavra. Nesse sentido, 

as coisas que Abel e Impronunciável perguntam, testemunham, deglutem e odeiam são 

passíveis de enunciação heterogênea, e tudo isso se torna, então, destinado a ser objeto de outras 

enunciações por outros sujeitos, pois o corpo verbal prolifera, sendo que outros sujeitos de 

enunciações, também ativos, podem reproduzir o porvir da recusa à opressão nas suas próprias 

histórias. Dessa forma, efetiva-se uma continuidade da versão crítico-social do Paraíso, qual 

seja, o “eros” que se engendra nos corpos contra a opressão (LINS, 2005, p. 364) mediante o 

“corpo verbal e ressoante e proliferador” (LINS, 2005, p. 378) modelando, também, ensejando 

um “eros” de resistência p(r)ática, a despeito da, e contra a, brutalidade. 

Isto posto, não se pode olvidar que, por um lado, Olavo Hayano é um ser opressor, 

violento e destrói tudo o que Impronunciável faz (PEREIRA, 2009, p. 40), tampouco que, por 

outro, essa opressão seja suprassumida. Nesse sentido, é mister notar que 

 

Hayano constitui tão-somente uma peça – necessária e indispensável – de um 

jogo do qual ele não faz parte, pois o que tem de fato importância é a culminação 

de um rito de sexualidade e iluminação a que são conduzidas – no livro – as 

personagens assassinadas. Hayano simplesmente aciona aquilo que as 

circunscreve no infinito, aquilo que as cristaliza nas páginas do romance ou na 

superfície do tapete ou do Paraíso. Daí ser intitulado, no romance, de o 
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Portador, o Conducente, o Emissário, o Agente, títulos que atestam, todos 

eles, o caráter de intermediação da personagem, o que dimnui de sobremaneira 

a importância real de sua atuação, na medida em que faz avultar a importância 

daquilo que ele porta, ou daquilo de que ele é o mensageiro” (HAZIN, 2009, p. 

160).  

 

Com isso, podemos dizer que o assassinato de Abel e de Imponunciável assela, na verdade, a 

morte da própria opressão. Nesse sentido, as palavras da crítica sugerem uma inversão dialética 

fundamental, qual seja, Hayano é mediador da sua própria destruição, na medida em que é por 

meio desse personagem que Abel e Impronunciável integram-se no infinito. Sendo assim, 

Impronunciável e Abel, ou a linguagem crítica e o escritor, levam a cabo uma integração radical 

que, definitivamente, suprassume a opressão, uma vez que ambos conseguem integrar-se num 

infinito em que a opressão não pode adentrar. O assassinato não é, assim, um caso de morte de 

Abel e Impronunciável, mas, isto sim, de vida que mostra a integração profunda e 

inquebrantável entre a palavra crítica e o escritor como forma de resistência que supera a 

obliteração deste encontro intencionda pela opressão.153   

Se o escritor sai, na sua intersubjetividade com a linguagem criadora e crítica, de uma 

inicial ou aparente sujeição à brutalidade opressiva-capitalista, na medida em que, apesar do 

estado de coisas opressor que lhes contextualiza, o escritor é determinado pela palavra crítica 

que nega a opressão e modela sua libido criativo-crítica, para que ele, por sua vez, imiscua-se 

nas palavras, em oposição ao autoritarismo, superando-se a opressão numa integração 

impermeável à determinação interiorizada da opressão, essa mútua determinação não se queda 

ao silêncio, uma vez que ela é, também, objeto de enunciação hermenêutica dos leitores, 

comunidade esta de proliferação dos enunciados críticos pela suprassunção da opressão, ante 

as relações de dominação em que vivam. Dessarte, estabelece-se uma dimensão crítica a certo 

fetichismo, qual seja, o fetichismo do olhar dos leitores, isto é, a denegação do pleito p(r)ático 

da suprassunção da opressão, pleito este que, como se verá, encontra-se objetivado num especial 

componente logicizador o Romance.   

 

 
153 Essa crítica vai ao encontro da literatura de resistência entendida, na chave de interpretação deleuze-guattariana, 

como “erva daninha”, sendo a palavra crítica (o livro, a literatura), por um lado, indesejada pelo regime militar, 

mas, por outro, forte o suficiente para combater o fascismo. Nesse sentido, ver: SILVA & GIROLDO, 2020, p. 

34. Sobre o conceito de “resistência”, no atintente ao Romance, valeria a pena refletir sobre as diferentes 

posições/contribuições de Deleuze-Guattari, Sartre, Lukács e Adorno, pois elas parecem realçar faces do poliedro 

de resistências que Avalovara apresenta. 
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2.3 A ESPIRAL, O QUADRADO E O RELÓGIO: POLITIZAÇÃO DOS FUNDAMENTOS 

 

O ato de ler o Romance, levando-se em conta os papeis da Espiral e do Quadrado, implica, 

necessariamente, o sentido crítico de oposição pela suprassunção da opressão. Ambas as 

narrativas, S: A espiral e o quadrado e P: O relógio de Julius Heckethorn, podem ser 

consideradas como parábolas libertárias (MOURA, 2009, p. 36). Nesse sentido, a Espiral e o 

Quadrado podem ser entendidos como fundamentos do Romance que são caudatários de uma 

base social numa perspectiva de emancipação, e o relógio de Julius Heckethorn, por sua vez, 

outra figura desta politização. Dessa forma, mostrar que existe uma lógica de suprassunção 

da opressão, nos fundamentos da Obra, é o que tentaremos fazer, em se tratando da linha 

narrativa S; no atintente à linha narrativa P, tentaremos mostrar o Relógio como uma figuração 

que converge para tal base crítica. 

  

2.3.1 A espiral e o quadrado: princípios de base crítico-social 

 

A linha narrativa S: A espiral e o quadrado inicia-se com uma referência às personagens 

do próprio Romance, de outra linha narrativa, indagando o narrador, no fragmento S1, de onde 

elas surgem, buscando ele relações entre elas e o espaço da sala em que se encontram. Assim, 

afirma o narrador, acerca de tais personagens, que “Ingressam ambos na sala e talvez, ao mesmo 

tempo, no espaço mais amplo, conquanto igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria” 

(LINS, 2005, p. 20). 

É interessante notar que esse texto, referência à Obra, possui uma função heurística 

conscientizada pelo próprio Romance, qual seja, a de desvendar e criar as personagens. Nesse 

sentido, o narrador sugere um espaço textual que não é uma linha narrativa em particular, mas 

um campo relacional textualmente modalizado de recontextualizações constantes e em 

movimento, as quais delineiam e fronteiram as próprias narrativas. Dessa forma, na medida em 

que o Romance dispõe um espaço textual cujos contornos e personagens são marcados e, aos 

poucos, desvendados, implica-se uma autorreferencialidade criativo-poética da Obra. 

A realidade textual é, ela mesma, enfatizada como trabalho. Nesse sentido, adverte o 

narrador que o texto, tal como os personagens, é, aos poucos, revelado. Com efeito, uma 
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diferença entre mapear e cartografar merece atenção, pois entre as cidades imaginadas vistas 

nos mapas e o trabalho cartográfico há uma distinção, já que aquelas “[...] não têm a 

consistência da prancheta, do transferidor ou do nanquim com que trabalha o cartógrafo: 

nascem com o desenho e assumem realidade sobre a folha de papel. Aonde chegaria o 

inadvertido viajante que ignorasse esse princípio?” (LINS, 2005, p. 21). O narrador apresenta 

um princípio de construção ficcional da realidade, pois o mapear implica uma construção de 

continentes imaginários, de modo que estes dizem respeito a um trabalho ficcional. Dessa 

forma, um princípio para se ler o Romance é orientar-se pela imanência do texto artisticamente 

elaborado, figura esta do campo relacional das narrativas entre si que a Obra tece, o qual oferece 

consistência a esta.154 

Essa consistência pode ser vista, em especial, nas figuras do Quadrado e da Espiral, pois 

o narrador apresenta a primeira como recinto do Romance e a segunda como a força motriz 

deste (LINS, 2005, p. 25), sendo que a espiral, porquanto ilimitada, torna-se aberta, e, ao 

contrário, o quadrado, porquanto limitado, é fechado (LINS, 2005, p. 25), o qual alude, então, 

à condição humana de finitude, que, assim, é associada, porém, a certo movimento que a 

ultrapassa e perpassa. Dessa forma, tal como um viajante advertido, o leitor deverá estar atento 

à realidade ficcionalmente construída, sendo o Romance consistente numa dimensão de 

autorreferencialidade. 

As figuras geométricas não são, simplesmente, dadas. Nesse sentido, é decisão do autor 

onde interromper a espiral, e é sua opinião a suposição de que ela vem do exterior, o que não 

derroga a noção de consistência, na medida em que esta, indicando, logicamente, ausência de 

“contradição”,155 implica o princípio de identidade, sendo que as narrativas se movimentam, a 

seguir a decisão autoral demiúrgico-poética, e esta fundamenta o Romance na espiral e no 

quadrado. Dessa forma, há um campo relacional do Romance que implica um vínculo lógico e 

epistemológico entre as linhas narrativas entre si ante e as figuras geométricas, ou seja, a 

consistência da Obra indica uma não-contradição das linhas narrativas que imanem no Romance 

em relação às figuras da espiral e do quadrado.    

 
154 Este mapear, na medida em que dimensione regiões por vir, pode ser entendido à luz da noção deleuze-

guatarriana de “cartografia”, vinculando-se o trabalho de escrever com o de “cartografar”, o que enseja caracterizar 

Abel como um “escritor-cartógrafo”. Nesse sentido, ver: MENDONÇA & SILVA, 2017, p. 109. 
155 “Consistência” implica “coerência” e “homogeneidade”, o que nos leva a pesar o primeiro termo como 

implicando, também, ausência de “contradição”, tomando-se esta numa perspectiva lógico-semântica. Nesse 

sentido, ver TUGENDHAT & WOLF, 1996, p. 43-64.  
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É mister, nesta identidade, destacar, a fundação dos fundamentos do Romance. Esta diz 

respeito à trama pela qual surge a frase latina anacíclica, engendrada na história do escravo 

Loreius e do comerciante Publius Ubonius. Ubonius, para libertar Loreius, requer que este 

encontre uma frase capaz de representar a imutabilidade do divino e a mobilidade do mundo, 

podendo, então, ser a frase lida em múltiplas orientações, de modo que essas direções em que 

se empreenda a leitura e a frase não sejam, mutuamente, excludentes (LINS, 2005, p. 28-29). 

Tal frase deve, também, representar a mobilidade do mundo pela possibilidade de criar outras 

palavras a partir das letras que a constituem e pelas direções possíveis de leitura (LINS, 2005, 

p. 29).  

Loreius, após múltiplos sonhos e vigílias desesperadas (LINS, 2005, p. 29), isto é, a 

partir do seu trabalho intelectual, que se dá, consciente e oniricamente, com o fito da conquista 

da liberdade, encontra a frase anacíclica num sonho, a qual, garantindo certa emancipação 

subjetivada, custará a sua vida, morte esta que, no entanto, possibilitará o plano da Obra, o qual, 

assim, estabelecido há mais de dois mil anos (LINS, 2005, p. 25), pressupõe a luta do escravo 

pela liberdade. A frase desenvolvida por Loreius é SATOR AREPO TENET OPERA ROTA, 

que permanece idêntica a si mesma, na duplicidade de significados que perfaz, entendendo-se, 

pela frase, “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O Lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita” (LINS, 2005, p. 36), sendo que “Esta última 

significação, portanto, atende também aos anseios místicos de Ubonius. Sobre um campo 

instável, o mundo, reina uma vontade imutável” (LINS, 2005, p. 36-37). Esta significação 

confere à frase uma tensão, já que se representa uma pluralidade de direções governada por uma 

imota e única vontade, sendo que o senhor não apenas detém a administração sobre a vida 

material do servo, mas condiciona a vida espiritual deste, uma vez que a promessa que Publius 

faz a Loreius, condicionada a que este descubra a frase significativa, enceta os sonhos do 

escravo e desespera as suas vigílias. Dessa forma, o palíndromo não é, meramente, algo como 

se tivesse sido achado, pois a frase anacíclica é produzida no trabalho onírico do escravo.  

Loreius e Publius contextualizam-se em relações incomuns entre senhor e escravo. 

Nesse sentido, pode-se ler que Loreius é o interlocutor ideal para Publius, sendo que aquele se 

encontra “[...] sempre perseguido por sonhos enigmáticos, alguns verdadeiros, outros talvez 

inventados para atrair a curiosidade fácil do amo” (LINS, 2005, p. 29), e esse ideal de 

interlocução não só permite que já se entreveja o valor desta para Loreius, mas, também, que 

Publius seja tragado pela interlocução com Loreius, dado que “Não raro, o comerciante esquece 

a esposa, os filhos e os negócios, para entreter discussões com Loreius” (LINS, 2005, p. 29). A 
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interlocução entre Loreius e Publius não desmente a relação de poder entre senhor e escravo. 

Nesse sentido, tais contextos situam-se nas assimetrias das relações de trabalho. Com efeito, se 

se mantiver em consideração que Loreius trabalha para Publius, esse trabalho não é redutível 

ao aspecto material, porquanto o senhor, na medida em que entretém discussões com o servo, 

apropria-se do tempo livre deste, imputando uma ocupação a mais a Loreius, a qual é apropriada 

pelo senho, de modo que o escravo/servo156 é levado/obrigado a exercer um trabalho a mais.157 

Neste sobretrabalho, porém, as habilidades discursivas, imaginativas e lógicas de Loreius não, 

apenas, chamam a atenção de Publius, pois, além disso, elas colocam em xeque as relações 

sociais deste, tendo em vista não ser incomum que as práticas de interlocução entre Loreius e 

Publius levem este a desordenar-se no âmbito do seu próprio domínio. Dessa forma, o trabalho 

interlocutivo do escravo apresenta um poder negativo sobre o domínio do senhor. 

Mesmo os nomes do servo e do senhor sugerem um questionamento das relações de 

poder, uma vez que eles aludem a certa liberdade constitutiva do primeiro em relação ao 

segundo, a qual já aparenta estar inscrita no domínio do alfabeto. Nesse sentido, as iniciais do 

nome e do sobrenome do senhor, Publius Ubonius, “p” e “u”, respectivamente, a 16ª e a 21ª 

letras do alfabeto, e a do nome do escravo, “l”, Loreius, por sua vez, a 12ª letra do alfabeto, não 

dizem respeito, apenas, às unidades mínimas no nível fonêmico com valor distintivo, pois 

aludem à posição do escravo fora do domínio do senhor, na medida em que elas delimitam uma 

serialidade fora da qual se situa a inicial do nome do escravo. Ambas essas iniciais estão, além 

disso, situadas em uma ordem mais abrangente, alfabética, cuja imanência, constituída por 

distinções, sugere uma radical oposição da posição distintiva dada da letra do nome do escravo,  

na perspectiva da distinção que a situa na serialidade maior onde a letra que nomeia o escravo 

não pode situar-se no domínio das letras do senhor. Dessa forma, relações de dependência entre 

Loreius e Publius Ubonius parecem estar questionadas no nível do próprio alfabeto, embora os 

nomes sugiram a relação de poder, uma vez que estes expressam a despersonalização do 

escravo, que, ao contrário de Publius Ubonius, é apresentado, apenas, por “Loreius”, como se 

não tivesse uma socialização anterior à condição de servo, em outras palavras, como se Loreius 

fosse uma coisa pertencente a um dono, como se fosse fetichizado. 

Loreius, de qualquer forma, não se engana quanto à falsidade dessa despersonalização, 

procurando negá-la, exatamente, no coração da frase anacíclica, o que potencializa o poder de 

 
156 Vamos manter os dois vocábulos de maneira intercambiável, tal como ocorre na linha narrativa. 
157 Para uma compreensão profunda sobre determinada organização econômica da força e dos instrumentos de 

trabalho em função desse tipo de apropriação-exploração, ver: MARX, 2013. 
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negação do trabalho onírico de Loreius. Nesse sentido, lembremos que, para conquistar a 

liberdade (LINS, 2005, p. 36), o escravo deve descobrir uma formulação que seja significativa 

e que 

 

[...] possa, indiferentemente, ser lida de esquerda para a direita – e ao revés. 

Não só isto: sotopondo as palavras de que se componha, possa ser lida também 

na vertical, inicie-se a leitura do ângulo esquerdo superior ou do inferior 

direito. Em qualquer sentido, afinal, que se empreenda a leitura da frase, 

deverá esta permanecer idêntica a si mesma. Quer Publius Ubonius, incapaz, 

não obstante suas perquirições, de concentrar-se no problema, representar a 

mobilidade do mundo e a imobilidade do divino. A imobilidade do divino 

encontraria sua correspondência na imutabilidade da frase, com o seu 

princípio refletido no seu fim; enquanto a mobilidade do mundo teria sua 

réplica nas variadas direções seguidas para a leitura da mesma expressão e 

também na possibilidade de criar, com as letras constantes desta frase 

imaginada, que Ubonius não conhece mas deve existir, outras palavras (LINS, 

2005, p. 29). 

 

Ou seja, a frase deve ser semanticamente válida e assegurar uma figura de domínio do senhor, 

a imutabilidade das coisas. Nesse sentido, pode-se dizer que ela enforma tanto uma dupla 

representação, mobilidade do mundo e, ao mesmo tempo, imobilidade do divino, quanto uma 

multiplicidade de sentidos ou direções de leitura, mas que estas devem pressupor o substrato 

frástico logicamente rigoroso, o que reflete o substrato de imobilidade social, qual seja, Ubonius 

como senhor, a dominação, sendo que este, tão-somente, reconhece a mobilidade do mundo 

como as variadas direções para a leitura da mesma expressão, sem reconhecer a mobilidade do 

mundo como sublevação do aparentemente dado nas relações sociais. Esta sublevação é, porém, 

o desejo de Loreius, que, mediante a frase anacíclica, pensa que “conduzirá livremente sua 

existência e não mais será crucificado se tentar fugir” (LINS, 2005, p. 36), dado que Ubonius 

prometera a liberdade a Loreius, condicionando-a a que este encontrasse a frase, o que 

intensifica a tensão, pois, por um lado, o senhor parece não revogar sua identidade de domínio, 

mas, por outro, a frase não poderia deixar de representar o aparente imutável sob o domínio da 

mudança, um substrato de contingência social na dominação. Dessa forma, o trabalho onírico 

de Loreius se afigura, pungentemente, negativo, uma vez que este expressa a ruptura com as 

relações de poder senhorial de Publius.  

 Nesse sentido, pareceria correto afirmar que a frase anacíclica seria ideológica. Essa 

palavra, deveras importante no corpus marxiano, no qual ela pode ser acompanhada em 
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diversos escritos,158 a qual pode, também, ser entendida mediante relações afetivas que 

acarretam, constituem e sustentam fenômenos ideológicos,159 Marx e Engels utilizam-na de 

maneiras diferentes, em argumentos variados. Nessa safra crítica, em se tratando da 

transformação, na divisão do trabalho, das relações pessoais em forças reificadas, afirmam que 

“Os indivíduos partiram sempre de si mesmos, mas, naturalmente, de si mesmos no interior de 

condições e relações históricas dadas, e não do indivíduo ‘puro’, no sentido dos ideólogos” 

(MARX & ENGELS, 2007, p. 64). O vocábulo “puro”, aí, expressa uma negação da 

determinação das relações históricas em que os indivíduos encontram-se, as quais estão 

relacionadas ao modo por que se produzem as condições materiais de existência e às 

contradições deste. Dessa forma, há uma oposição entre o que podemos chamar de indivíduo 

material, isto é, os indivíduos situados no interior das condições históricas em que se encontram, 

e o que os autores de A ideologia alemã chamam de “indivíduo ‘puro’”. 

Este pode ser, a propósito, entendido numa perspectiva oposta a certa interpretação 

acerca da filosofia alemã contemporânea aos pensadores. Com efeito, numa das passagens em 

que tratam da história, argumentando que, em cada um dos estágios desta, encontra-se um 

resultado material, isto é, uma soma de forças de produção, os críticos da ideologia afirmam 

que 

 

Essa soma de forças de produção, capitais e formas sociais de intercâmbio, 

que cada indivíduo e cada geração encontram como algo dado, é o fundamento 

real [reale] daquilo que os filósofos representam como “substância” e 

“essência do homem”, aquilo que eles apoteosaram e combateram; um 

fundamento real que, em seus efeitos e influências sobre o desenvolvimento 

dos homens, não é nem de longe atingido pelo fato de esse filósofos contra ele 

se rebelarem como “autoconsciência” e como o “´´Único” (MARX & 

ENGELS, 2007, p. 43). 

 

Os autores, como amiúde o fazem, criticam ideias de “autoconsciência”, de “essência” e de 

“substância”, uma vez que elas são, para eles, desarticuladas das relações historicamente 

estabelecidas com dos indivíduos entre si e com a natureza.160 Dessa forma, a pureza dessas 

 
158 Nesse sentido, ver, por exemplo: MARX & ENGELS, 2007; MARX, 2010; e MARX, 2011a. 
159 Nesse sentido, ver: ZIZEK, 2008. Observe-se, porém, que entender investimentos afetivos componentes de 

fenômenos ideológicos já é uma perspectiva aberta pela tradição dialética. Nesse sentido, ver: MARX & ENGELS, 

2007. 
160 Isso não nos leva a considerar que, necessariamente, os filosofemas hegelianos expressem tal desarticulação, a 

despeito de Marx e Engels serem duros críticos do autor da Fenomenologia do espírito. Para uma consideração da 
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categorias citadas por Marx e Engels mostram-se ideológicas, na medida em que elas ocultam 

as relações sociais e o fundamento material destas. 

Esse fundamento real tem força heurística e crítica. Com efeito, os críticos da ideologia 

advogam por uma concepção de história que inclui o deslindamento do devir do 

desenvolvimento das forças produtivas bem como das condições de dominação de uma 

determinada classe social, a história das revoluções no atinente à instauração de novas formas 

de distribuição da atividade e novas formas da distribuição do trabalho, e a renovação da ideia 

de revolução como um movimento prático que suprime o trabalho entendido como forma 

moderna de dominação, revolução tal com força de superar a dominação de classes na 

configuração social do modo de produção capitalista, uma vez que essa revolução seria 

realizada pela classe que é a expressão da dissolução de todas as classes (MARX & ENGELS, 

2007, p. 41-42). Com efeito, concluem os críticos que essa concepção da história consiste em  

 

[...] desenvolver o processo real de produção a partir da produção material da 

vida imediata e em conceber a forma de intercâmbio conectada a a esse modo 

de produção e por ele engendrada, quer dizer, a sociedade civil em seus 

diferentes estágios, como o fundamento de toda a história, tanto a 

apresentando em sua ação como Estado como explicando a partir dela o 

conjunto das diferentes criações teóricas e formas de consciência – religião, 

filosofia, moral etc. – e em seguir o eu processo de nascimento a partir dessas 

criações, o que então torna possível, naturalmente, que a coisa seja 

apresentada em sua totalidade (assim como a ação recíproca entre esses 

diferentes aspectos) (MARX & ENGELS, 2007, p. 42) 

 

A proposta crítica de Marx e Engels diz respeito não apenas à afirmação do devir das 

forças produtivas, mas, igualmente, do trabalho, da sociedade civil, do Estado, entendidos, 

dialética e historicamente, como formas de dominação de classe, bem como ao devir da 

expressão destas em formas de aparente consciência transcendental, quais sejam, por exemplo, 

a religião, a filosofia e a moral, as quais, na verdade, provêm dos poderes reais. Estes, a 

propósito, parecem já impactar a própria noção de “classe social”, porquanto esta é 

compreendida pelos críticos da ideologia como uma noção antirrepresentativa, uma vez que se 

trata da classe que, na sociedade, deixou de ser classe, isto é, o “social” que adjetiva “classe” 

expressa a dessubstancialização desta, operada na sociedade capitalista, que, assim, 

dessubstancializa o termo “social”, o que nos afigura uma crítica tanto à sociedade quanto à 

 
base material, das relações históricas e das relações econômicas como elementos da dialética hegeliana no escopo 

do termo Geist, ou espírito, entendido como um “espaço social”, ver: PINKARD, 1994. 
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ideia representativa de classe social, abrindo uma discussão acerca do protagonismo do 

proletariado. Nessa seara, o fundamento real obnubilado pela ideologia pode ser entendido 

como as relações sociais situadas na determinação dos modos de produção e nas formas de 

poder que se organizam em torno desta, o que pode dar ensejo a um entendimento sobre o termo 

“ideologia” como ofuscamento deste fundamento real, incluso, neste, a ação das forças opostas 

ao estado de coisas vigente. Dessa forma, pode-se entender acepção do termo “ideologia” a 

obnubilação das possibilidades de sublevação do estado de coisas atual. 

 Voltando à frase anacíclica, SATOR AREPO TENET OPERAS ROTAS, se, por um 

lado, as variações de direção de leitura multiplicam-se diferentemente em variações tais que, 

porém, não parecem ter o condão de derruir a relação autotélica assegurada pelo substrato 

lógico-social representado por Ubonius, e, por outro, não se representa, aparentemente, a 

mutabilidade do mundo social no sentido das mudanças de socialização que o pleito de Loreius 

determina, que é a mutabilidade da dominação do senhor, sendo que tampouco se mostra, nas 

traduções “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O Lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita”, tal pleito, uma vez que, nestas, o trabalhador mantem-

se num trabalho alienado, e, na frase latina, situa-se a mudança no âmbito de uma vontade 

reinante imutável alusiva ao senhor, poder-se-ia dizer que a frase anacíclica seria uma  

“fraseologia”, ou seja, ela seria ideológica.  

 Contudo, ainda que a promessa sorrelfa de Publius implique, no seu íntimo, manter seu 

domínio, isto é, não libertar Loreius, ela não é mais forte do que a pungência crítico-social de 

Loreius, que rasga a aparência ideológica do produto do seu trabalho onírico. Nesse sentido, 

apesar de o servo exercer o trabalho a mais, uma vez que, por exemplo, ele “Repassa, assim, 

em banhos, nos sonhos, só, em companhia, durantes as representações teatrais ou ao longo de 

seus habituais passeios às vertentes suaves do vulcão, todos os palíndromos de que pode 

lembrar-se [...]” (LINS, 2005, p. 35), Loreius, por outro, inocula, na frase, uma negação cujo 

objeto preciso é a representação de dominação do senhor sobre o escravo, negação tal que toma 

suas próprias condições de servidão como objeto de sublevação no domínio da linguagem que, 

aparentemente, representaria, apenas, os anseios metafísicos do senhor, isto é, uma reafirmação 

do domínio deste, de modo que, contra esta, Loreius inscreve, na frase, o pleito pela mudança 

no domínio das relações sociais nas quais o escravo padece. Com efeito, Loreius  

 

Escolhe a palavra TENET, não apenas por ser um verbo indicativo de posse, 

de domínio, fator de alta importância para ele, um escravo, como por 
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subentender (tenet: conduz, sustém; mas quem conduz, quem sustém?) a 

existência de um terceiro, um agente, alguém que age, desconhecendo-se 

porém a sua identidade e o que faz ao certo. Também pesa em sua escolha a 

circunstância de que, escrevendo a palavra duas vezes, em cruz, de maneira 

que o N sirva de ponto de interseção, e eliminando em seguida a sílaba 

pousada – ou plantada, ou cravada – sobre a palavra horizontalmente escrita, 

evoque, a disposição das letras restantes, ampliando, o desenho do T, início e 

fim do vocábulo. 

Esta curiosidade não teria, para Loreius, maior importância se a cruz, a cruz 

em T, não fosse o instrumento com que se supliciam os escravos fugitivos. No 

dialeto dos seus pais, originários de Lâmpsaco, na Frígia, net, partícula que 

resta da palavra tenet uma vez eliminada a sílaba inicial, significa “não mais”, 

com o que entrevê o imaginoso servo de Ubonius, nesse jogo com o TENET, 

uma espécie de logogrifo, acessível apenas à sua compreensão de escravo. 

Assim se traduz o seu entendimento da charada: “Loreius, caso descubra o que 

ambiciona o senhor, conduzirá livremente a sua existência e não mais será 

crucificado se tentar fugir” (LINS, 2005, p. 35-36).  

 

Ou seja, para Loreius, a frase deve ser socialmente válida, negando o domínio de Publius 

sobre o escravo. Nesse sentido, é mister notar que o escravo escolhe o vocábulo tenet, mediante 

alguns pressupostos: 1 – na medida em que o verbo tenet indica posse e domínio, termos-chave 

que traduzem a relação de dominação da condição social de Loreius; 2 – na medida em que tal 

verbo subverte a relação de dominação entre senhor e escravo, porquanto a condicionalidade 

que a caracteriza é desfeita pela alusão a um agente, uma terceira pessoa; e 3 –  na medida em 

que o verbo tenet subverte a relação de dominação entre senhor e escravo, porquanto a 

disposição do verbo, formando a cruz em T, configura um instrumento de poder do senhor sobre 

o escravo, mas, além disso, pressupõe a negação deste poder de punir, dado o significado da 

partícula net. 

Estes pressupostos encontram-se no escopo da determinação da escolha da palavra tenet 

como motivada pela função desse verbo, pela evocação do desenho do T, início e fim do 

vocábulo, e pala analogia do T com a cruz, instrumento para o suplício dos escravos fugitivos, 

sendo que a cruz, no verbo tenet e no cais em T, relaciona-se, também, à criação (GOMES, 

2014, p. 298). Num sentido, o verbo em questão contém em si a negação da própria 

configuração de dominação que ele representa, à luz das relações sociais entre servo e senhor. 

Com isso, a compreensão e o entendimento conferidos ao verbo tenet por Loreius engendra 

“uma espécie de logogrifo” (LINS, 2005, p. 36) que é anti-ideológico, pois este é significativo 

para o escravo, na medida em que se cifra, em SATOR AREPO TENET OPERAS ROTAS, a 

negação da existência de Loreius como escravo, ruptura com o (sobre)trabalho material, com o 

(sobre)trabalho mental, com o poder de punir do senhor. Essa negação alça uma dimensão 
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especial, notando-se que a letra T, como, quiçá, o mais marcante signo de atravessamento, é 

letra da primeira palavra escolhida por Loreius (BONFIM, 2014, p. 82-83), isto é, a negção da 

opressão oferece-se como figura do atravessamento como um cruzar poético que atravesse a 

dominação. Além disso, a terceria pessoa, o agente mencionado nos motivos de escolha da 

palavra tenet, indica uma complementariedade entre os gestos de escritura e de leitura 

(RODRIGUES, 2014, p. 230), dimensionando-se o olhar do leitor sobre a negação cifrada por 

Loreius. Dessarte, afirma-se, em tais negações, a emancipação como suprassunção das relações 

de dominação inscrita no texto e demandada pela leitura deste pleito pela liberdade como 

sugestão hermenêutica emanada do próprio texto.161 

Não é sobjeto destacar que esse logogrifo anti-ideológico problematiza a frase SATOR 

AREPO TENET OPERA ROTAS e as duas versões iniciais por que ela é entendida aos 

contemporâneos de Loreius, “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos e O 

Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita” (LINS, 2005, p. 36). As duas versões 

pressupõem tenet, que traz, por sua vez, a partícula net, isto é, a expressão da negação das 

relações atuais de dominação sobre o escravo. Nesse sentido, tal partícula é o pressuposto das 

direções de leitura dos significados das duas traduções, pressuposto este que se inscreve como 

contrarreflexo das intenções de Publius no que este, porém, crê representarem-se seus anseios 

inconfessados de dominação. Dessa forma, o escravo, como “lavrador”, mantém a charrua nos 

sulcos da dominação para negá-la, e, como “Lavrador”, sustém a a trajetória emancipatória 

dessa negação.162  

O logogrifo anti-ideológico implica, em particular, certo movimento dialético. Nesse 

sentido, vale lembrar que, inspirado em Hegel, Marx e, quiçá, Lukács,163 Sartre considera nodal 

o que chama de circularidade dialética, estabelecida pela experiência e no coração da 

materialidade da práxis, circularidade cuja importância não pode ser desprezada, visto que “La 

découverte capitale de l’expérience dialectique, je le rappelle tout de suite, c’est 'que l’homme 

 
161 O “não mais” parece incidir sobre as traduções inicialmente oferecidas, levando à conclusão de que a vontade 

de Ubonius não mais conduz Loreius. Para esta interpretação, ligada à imprevisibilidade da physis, ver: 

DAYRELL, 2016, p. 313-314. 
162 Pode-se ler uma sublevação ligada ao ato de lavrar a qual se dá numa analogia entre o semeador e o pharmakéus, 

sendo que ambos, para uma experiêncida de refundar o mundo, precisam ser sacrificados pela sociedade. Nesse 

sentido, ver: EYBEN, 2014. 
163 Ver, respectivamente: HEGEL, 1997; MARX, 2011c; LUKÁCS, 2003 (a despeito das discussões entre Lukács 

e Sartre, há aproximações cruciais entre ambos). 
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est ‘médié’ par les choses dans la mesure même où les choses sont ‘médiées’ par l’homme” 

(SARTRE, 1974, p. 165),164 circularidade que se articula à História, uma vez que  

 

[...] l’homme fait l’Histoire dans l’exacte mesure où elle le fait. Cela veut dire 

que les relations entre les hommes sont à chaque instant la conséquence 

dialectique de leur activité dans la mesure même où elles s’établissent comme 

dépassement de relations humaines subies et institutionnalisées. L’homme 

n’existe pour l’homme que dans des circonstances et dans des conditions 

sociales données, donc toute relation humaine est historique. Mais les 

relations historiques sont humaines dans la mesure où elles se donnent en tout 

temps comme la conséquence dialectique immédiate de la praxis, c’est-à-dire 

de la pluralité des activités à l’intérieur d’un même champ pratique. C’est ce 

que montre bien l’exemple du langage (SARTRE, 1974, p. 180).165  

 

 

Nesse sentido, sendo que “[...] le langage est praxis comme relation pratique d'un 

homme à un autre et la praxis est toujours langage (qu'elle mente ou qu'elle dise vrai) parce 

qu’elle ne peut se faire sans se signifier” (SARTRE, 1974, p. 181),166 as circunstâncias sociais 

dadas e a linguagem (inclusos os “jogos de linguagem”, que, igualmente, são, 

constitutivamente, sociais) não são elementos petrificados, porquanto a linguagem medeia os 

indivíduos e por eles é mediada. Isto posto, o logogrifo de Loreius apresenta-se de maneira 

dialética, isto é, com as, contra as, e além das, relações servis em que se encontra 

institucionalizado, o que se mostra na frase anacíclica, uma vez que esta implica o pleito de 

subversão da escravidão, ou seja, as circunstâncias sociais dadas de escravidão apresentam-se 

num campo prático que destaca a mediação do pleito de liberdade do escravo sobre elas. Dessa 

forma, a condição na qual Loreius encontra-se não é a de ser escravo, mas, isto sim, a de tornar-

se o que ele não é, o que se representa no produto do seu trabalho onírico. 

Essa negação é gestada nos significantes “Publius”, “Ubonius” e “Loreius”. Nesse 

sentido, esses nomes têm a mesma terminação, “ius”, mas, se esta for lida em sentido inverso, 

da direita para a esquerda, encontramos o pronome reflexivo latino “sui”, que significa “de si”. 

 
164 Tradução nossa: “A descoberta capital da experiência dialética, lembro-o imediatamente, é que o homem é 

“mediado” pelas coisas na mesma medida em que as coisas são “mediadas” pelo homem”. 
165 Na excelente tradução brasileira: “[...] o homem faz a História na exata medida em que ela o faz. Isso quer dizer 

que as relações entre os homens são, a cada instante, a consequência dialética de sua atividade na medida em que 

elas se estabelecem como superação de relações humanas recebidas e institucionalizadas. O homem só existe para 

o homem em determinadas circunstâncias sociais, portanto, toda relação humana é histórica. Mas essas relações 

históricas são humanas na medida em que se apresentam, em todo tempo, como a consequência dialética imediata 

da práxis, isto é, da pluralidade das atividades no interior do campo prático. É o que mostra bem o exemplo da 

linguagem” (SARTRE, 2002, p. 211).  
166 Na excelente tradução brasileira: “[...] a linguagem é práxis como relação prática de um homem com outro e a 

práxis é sempre linguagem (quer minta ou diga a verdade) porque não pode se fazer sem significar” (SARTRE, 

2002, p. 213) 
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Nesse sentido, podemos considerar que esse pronome “sui” tem a função gramático-semântica 

de fazer o sujeito transitar perpassando sua própria ação, ou seja, o sujeito da ação é, também, 

o objeto desta, como se o movimento encetado por tal sujeito cuja ação verbal é reflexiva não 

tivesse como objeto senão o próprio sujeito nessa ação por ele iniciada, o que representa certa 

autonomia radical, porquanto o movimento de si, nesse caso, é, literalmente, “sui”, ou seja, “de 

si”, daquele que se move, e tal movimento representa, também, uma referência a si, 

autorreferência do movimento de si que tem como objeto esse mesmo si. Se, contudo, 

seguirmos a ordem das letras impostas pelos significantes dos nomes “Loreius” e “Publius 

Ubonius”, temos a impressão de que o pronome reflexivo “sui” está invertido, ou seja, tal 

autonomia do movimento de si que vai para si ou que pertence a si inverte-se, porquanto a ação 

refletida nesses nomes não é “sui”, não é daquele que se move, que age, não tem como objeto 

seu sujeito, mas é “ius” das terminações, que, assim, pressupõem uma relação do eu consigo 

mesmo da qual, porém, é alijado o si mesmo. Dessa forma, as terminações dos nomes “Publius”, 

“Ubonius” e “Loreius” sugerem haver uma relação na qual o sujeito se move sem ter como 

referência o seu si mesmo, o que alude à desumanização da relação de dominação do senhor 

sobre o servo, que tem o seu si mesmo negado, invertido para a dominação onde o si mesmo é 

alijado do sujeito, a qual, porém, é alvo da negação dialética que é cifrada na frase anacíclica.   

É digno de nota que o logogrifo anti-ideológico de Loreius tenha sido descoberto 

oniricamente. Nesse sentido, o fato de que as especulações de Loreius acerca do palíndromo 

resolvem-se enquanto ele dormia mostra a força política do sonho como manifestação do 

desejo. Com efeito, Freud deslinda que “[...] cada sonho se revela como uma formação psíquica 

dotada de sentido, que pode ser inserida num ponto identificável da atividade psíquica da 

vigília” (FREUD, 2019, p. 24), o que enseja uma referenciação do pensamento do sonho no 

pensamento de vigília. Outra observação de Freud pode sugerir precisa mais a análise psíquica 

de sonhos: 

 

[...] nossa teoria não se baseia na apreciação do conteúdo onírico manifesto; 

diz respeito, isto sim, ao conteúdo de pensamento que descobrimos por trás 

do sonho, mediante o trabalho interpretativo. Devemos contrapor o conteúdo 

onírico manifesto ao conteúdo onírico latente (FREUD, 2019, p. 168). 

 

 

Nesse sentido, Freud demonstra, amiúde, certa força política que o trabalho do sonho 

realiza. Com efeito, relembremos alguns aspectos do sonho de injeção de Irma. Freud teve um 

sonho em 23/24 de julho de 1895, no qual ele e sua esposa recebiam, num grande salão, muitos 

convidados, dentre os quais Irma.  



239 
 
 

Alguns eventos anteriores ao sonho são importantes. Irma, na realidade, fora tratada por 

Freud antes das férias de verão desse mesmo ano, e o tratamento terminara com um sucesso 

parcial, pois Irma perdera sua angústia histérica, mas alguns sintomas somáticos 

permaneceram. Nessa época, Freud afirma que não estava, ainda, muito seguro dos critérios 

que determinavam a resolução definitiva de um caso clínico de histeria. Houve certa discórida 

entre eles, pois Freud propusera à paciente uma solução que não a agradara. Com a chegada das 

férias, interromperam o tratamento. Em certo dia, ao depois, Freud recebera a visita do seu 

amigo, também médico, Otto, e, sendo que este visitara Irma, Freud perguntou-lhe como estava 

a paciente. Otto respondeu que ela estava melhor, mas não completamente bem, o que irritou 

Freud, levando este a detectar, nas palavras do amigo, uma repreensão, como se Freud tivesse 

prometido demais à paciente, a sentir que Otto tivesse tomado partido contra Freud e a atribuir 

esse suposto fato à influência de familiares de Irma, que, para Freud, não viam com bons olhos 

o tratamento. Freud afirma que não entendeu sua própria sensação desagradável, tampouco a 

expressou e, na mesma noite (23 de julho de 1895), redigiu o caso clínico de Irma para entregá-

lo ao Dr. M., que era um amigo comum e a maior autoridade no círculo. (FREUD, 2019, p. 

138). 

 No sonho de Freud, o psicanalista recrimina Irma, dizendo que se ela, ainda, sentia 

dores, a culpa seria, exclusivamente, dela; Irma aparece pálida, inchada e queixa-se de dores na 

gartanta, no ventre e no estômago. De acordo com o relato, Freud, no sonho, assusta-se ao 

pensar que ele tivesse ignorado uma afecção orgânica (FREUD, 2019, p. 139). 

Ao procurar interpretar esse trecho, Freud afirma que se as dores de Irma tivessem um 

fundamento orgânico, ele não seria o responsável por sua cura, tendo em vista que seu 

tratamento eliminava, apenas, dores histéricas. Essa compreensão lança luzes sobre o sonho, 

afirmando Freud que “No fundo, então, parece-me que eu desejo um equívoco no diagnóstico; 

isso afastaria também a acusação de ter fracassado” (FREUD, 2019, p. 141). 

 De acordo com o relato do sonho, Freud leva Irma a uma janela para examinar a gartanta 

da paciente, na qual vê uma mancha branca e ossos turbinados cobertos de crostas. Ele chama 

o Dr. M, que repete o exame, posteriormente, Otto está ao lado da paciente, e outro médico, 

Leopold (parente de Otto, ambos conhecidos de Freud, sendo que os três trabalharam juntos), 

examina Irma, identificando uma infecção (FREUD, 2019, p. 139).  

A seguir o relato onírico, Otto, recentemente, quando Irma se sentira indisposta, 

aplicara, na paciente, uma injeção de trimetilamina, nome este que Freud vê em negrito. Freud, 

ainda no relato onírico, afirma que esse tipo de injeção não se aplicaria levianamente e que seria 

provável que a seringa não estivesse limpa (FREUD, 2019, p. 139). 
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 Freud comenta167 sobre esta injeção, afirmando que o termo “trimetilamina” fazia-o 

lembrar uma conversa que tivera com um amigo que dissera acreditar que essa substância fosse 

um dos produtos do metabolismo sexual, o que, reconhece Freud, mediava uma ligação entre a 

substância química e a sexualidade, sendo este um aspecto ao qual o psicanalista atribuía a 

maior importância no desenvolvimento das afecções nervosas que pretendia curar, levando-se 

em conta, também, que Irma era uma víuva jovem. Com efeito, Freud pondera que “se minha 

intenção realmente fosse desculpar meu fracasso em seu tratamento, a melhor forma de dizê-lo 

seria recorrer a esse fato, que seus amigos bem gostariam de mudar” (FREUD, 2019, p. 149). 

 Freud reflete sobre a afirmação que fizera no sonho segundo a qual a injeção não se 

aplicaria levianamente. O psicanalista lê, aí, uma acusação contra o seu amigo Otto, o que se 

remete a outra históra vivida por Freud, quando outra paciente, Mathilde, dirigira a mesma 

acusação contra ele (FREUD, 2019, p. 150).  

Enfim, Freud, pensando uma afirmação sua, no sonho, segundo a qual seria provável 

que, também, a seringa não estivesse limpa, reconhece, nessa fala, novamente, outra acusação 

ao seu amigo Otto, mas de origem diferente. Freud encontrara o filho de uma paciente em quem 

o psicanalista precisava aplicar, diariamente, duas injeções de morfina. Na época do sonho, ela 

estava no campo, e Freud soubera que ela estava sofrendo de flebite, o que o fez pensar numa 

infiltração com uma seringa suja e levou-o a lembrar a esposa dele, Irma e Mathilde (FREUD, 

2019, p. 151). 

 Freud conclui a interpretação do sonho de Irma,168 destacando que este realizava alguns 

desejos despertados pelos eventos da noite anterior ao sonho, que o resultado deste era que 

Freud não se mostrava como o culpado pelas dores persistentes de Irma, que o culpado seria 

Otto, sendo que a observação deste sobre a cura incompleta de Irma aborrecera Freud, mas o 

sonho, devolvendo a acusação contra Otto, vingava Freud. Nesse sentido, este afirma que o 

sonho exmia-o da responsabilidade pelo estado de Irma, explicando-o por outros fatores. Dessa 

forma, afirma Freud que “O sonho representa determinado estado de coisas da forma como eu 

desejo; seu conteúdo é, portanto, uma realização de desejo; sua motivação é um desejo” 

(FREUD, 2019, p. 151-152). 

 
167 Na verdade, Freud comenta, brilhantemente, todas as passagens deste sonho. Aqui, selecionamos alguns dos 

seus comentários. 
168 Não se trata de um desvelamento completo do sonho, mas de, mediante determinado método, haver-se 

descoberto que o sonho tinha um sentido entendido como a realização de um desejo e que o sonho não era 

expressão de uma atividade cerebral fragmentada (FREUD, 2019, p. 154). 



241 
 
 

 O método de interpretação dos sonhos parece levar-nos a pensar em algo que pudesse 

ser chamado de “oniropolítica”, de maneira particular.169 Com efeito, Freud articula 

“representação”, “estado de coisas”, “realização” e “desejo”. O sonho representa um estado de 

coisas, porém, tal representação é mediada pelo desejo do sonhador. A mediação do desejo não 

permite que a representação seja um espelho do estado de coisas representado. Ao contrário, a 

mediação do desejo arrebenta, em alguma medida, determinações do estado de coisas, 

relacionado este a uma tensão entre o desejo do eu de vigília e a realidade que a este se 

apresenta. Dessa forma, Freud mostra que o sonho possui um potencial negativo de 

contrarrepresentação da realidade. 

Em se tratando de tal desejo contextualizar-se na tensão de relações de opressão social 

que, como tais, afetam, paticamente, o sujeito, o trabalho onírico alça uma dimensão hipotética 

pático-social precisa. Nesse sentido, parece impender da análise de Freud que se o sonho realiza 

um desejo, e essa realização, em consequência, é uma representação subversiva da realidade, 

na medida em que o trabalho do sonho realiza uma contrarrepresentação onírica do estado de 

coisas mediada pelo desejo. Isto posto, o sonho pode realizar uma representação subversiva de 

uma realidade opressora, isto é, o potencial negativo onírico pode ter como objeto uma realidade 

opressora vivenciada e sentida pelo sujeito no desejo deste antitético a esta. Dessa forma, 

podemos falar de uma oniropolítica170 que pode ser entendida como o potencial negativo onírico 

de realizar uma contrarrepresentação de um estado de coisas opressor.171 

Embora seja difícil uma análise do sonho de Loreius, posto que seu pensamento onírico 

e suas associações livres não são diretamente mostrados, parece possível sugerir uma possível 

interpretação, fazendo jus à própria estrutura da frase anacíclica (entendida como um correlato 

do sonho a que, porém, infelizmente, não temos acesso), tendo em vista que esta é gerada pelo 

desejo de liberdade de Loreius, pois, por um lado, tal frase é ambígua: 

 

A idéia de rigor e a de universo estão presentes na frase que tão caro custou 

ao escravo frígio de Pompéia: SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. O 

lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. Ou, como também 

pode entender-se: O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita. 

 
169 Numa perspectiva mais ampla, o termo “oniropolítica” pode relacionar-se a uma restauração da capacidade de 

sonhar, numa discussão que alude a uma crítica a Freud e a uma aproximação à dialética. Nesse sentido, ver: 

DUNKER, 2019. De qualquer forma, ponderamos que certa oniropolítica parece ser aberta pela análise freudiana 

do trabalho do sonho. 
170 Em outra seara, caudatária, todavia, das análises freudianas, pode ser instigante, também, a crítica de Deleuze 

e de Guattari, destacando certa noção de imanência vinculada a uma tentativa de pensar, criticamente, a psicanálise, 

mediante uma “redução materialista do Édipo”. Nesse sentido, ver: DELEUZE e GUATTARI, 2010, p. 73-176. 

Note-se, contudo, que o trabalho do sonho mediante uma representação onírico-subversiva da realidade parece ser 

revelado por Freud. 
171 No âmbito deste potencial negativo, ver: BERADT, 2017. 
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Difícil encontrar alegoria mais precisa e nítida do Criador e da Criação. Eis o 

lavrador, o campo, a charrua e as leiras; eis o Criador, Sua vontade, o espaço 

e as coisas criadas (LINS, 2005, p. 72). 

 

Sendo que podemos ler, nessas versões, uma simetria semântica, na qual as palavras latinas 

oferecem sentido à frase inventada por Loreius, uma vez que elas conferem inteligibilidade a 

esta, por meio das traduções em destaque, mas, por outro lado, a despeito dessas versões 

passíveis de entendimento na estrutura do palíndromo, pode-se dizer que este é cifrado pelo 

escravo num logogrifo de compreensão exata, tenet, o qual, de acordo com associação de ideias 

do escravo, signfica “ ‘Loreius, caso descubra o que ambiciona o senhor, conduzirá livremente 

a sua existência e não mais será crucificado se tentar fugir’ ” (LINS, 2005, p. 36). Nesse sentido, 

podemos ler o palíndromo SATOR AREPO TENET OPERAS ROTA como fragmento de um 

sonho de Loreius, no qual o conteúdo manifesto figura-se como os conteúdos das traduções da 

frase, alegorias do Criador e da Criação, e o conteúdo latente, por sua vez, figura-se como o 

desejo do escravo de não mais ser escravo, desejo tal cifrado naquelas alegorias por força da 

opressão em que vive Loreius e do desejo deste pela liberdade. Dessa forma, o sonho de Loreius 

pode ser uma instância de oniropolítica. 

Podemos dizer que há certa dissimetria pático-social na aparente simetria semântica, 

denunciada aquela no conteúdo latente do sonho de Loreius. Nesse sentido, há de se considerar, 

também, e em especial, que é o escravo quem desvenda as letras do palíndromo, oferecendo a 

elas um subcódigo de leitura que nega a estrutura social em que ele se encontra, pois há certa 

dinâmica de significados, uma vez que podemos reter alguns elementos de linguagem e 

observar as forças sociais que, por meio deles, são tecidas em aspectos semânticos com força 

estilística (RIFATERRE, 1971) na frase do palíndromo.  

Com efeito, os significados de alguns verbos, empregados como transitivos diretos, a 

seguir o emprego dos mesmos nas frases que traduzem a frase anacíclica, podem ser 

verificados: “suster”, cuja variação sinonímica é reprimir (HOUAISS, 2009, p. 1797) acarreta 

as acepções seguintes, “impedir de” (“soltar-se”, andar, avançar, mover-se etc.), “deter”, 

“cortar”, “suspender”, “restringir”, “moderar”, “fazer permanecer”, “conservar”, “manter” 

(HOUAISS, 2009, p. 1797); “manter”, cuja etimologia significa “ter na mão, segurar com a 

mão”, acarreta as acepções seguintes, “fazer perdurar em determinado estado”, “proteger”, 

“assegurar”, “sustentar na posse ou gozo de algo”, “reter”, “conservar”, “cumprir”, “observar 

algo por dever moral ou por obrigação”, “conservar firme”, “defender”, “sustentar” 

(HOUAISS, 2009, p. 1237).  
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Tomando-se em conta todas essas acepções, observamos que o verbo “manter” tem 

relação de hiponímia com o verbo “suster”, fazendo com que o verbo “suster” tenha relação de 

hiperonímia com o verbo “manter”. Nesse sentido, podemos dizer que o verbo “manter” está 

na abrangência do verbo “suster”, “suster” abrange “manter”. O verbo “abranger”, usado nessa 

transitividade, significa “conter em si”, “cingir”, “envolver”, “contornar e estender-se por”, 

“alcançar”, “atingir” (HOUAISS, 2009, p. 14, primeiro e terceiro conjunto de acepções), este 

significando, por sua vez, “chegar a”, “conseguir, “obter”, “ofender”, “afetar”, “abalar” 

(HOUAISS, 2009, p. 214, primeiro, terceiro e quarto conjunto de acepções). Dessa forma, o 

verbo “suster” traz, semanticamente, uma ideia de sublevação. 

Todas estas relações semânticas traduzem-se na frase anacíclica SAPOR AREPO 

TENET OPERA ROTAS, que, é mister avultar, abriga, latentemente, a tensão negativa do 

escravo contra o senhor. Com efeito, 

 

O sentido exato da expressão, tão concisa, perder-se-á com o tempo, tornando-

a ambígua. Aos contemporâneos de Loreius, porém, a sentença é de uma 

grande clareza e o seu único mistério consiste numa duplicidade de sentido. 

Diz-se: O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também 

se entende: O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo em sua órbita. Esta 

última significação, portanto, atende também aos anseios místicos de 

Ubonius. Sobre um campo instável, o mundo, reina uma vontade imutável 

(LINS, 2005, p. 36-37). 

 

 

Esses sentidos não informam o “sentido” (PRADO, 2011) da perspectiva de Loreius, mas a de 

Publius Ubonius. Com efeito, assim como o “sentido” da vida social no Brasil colonial está 

relacionado, necessariamente, às forças políticas que tencionam a subordinação da colônia ao 

comércio europeu (PRADO, 2011, p. 285-400), ou seja, há um “sentido” na colonização que é 

a subordinação da colônia à metrópole, o “sentido” da frase de Loreius está relacionado, 

necessariamente, à subordinação do escravo ao senhor, condição de dominação esta mediante 

a qual, porém, Loreius orienta-se para romper com essa sujeição. Nesse sentido, por um lado, 

Publius procura suster Loreius, ou seja, reprimi-lo, impedi-lo de soltar-se, detê-lo, restringir sua 

liberdade confrangendo-o, fazê-lo permanecer escravo, mantê-lo na relação de dominação. 

Com a expressão anacíclica, Loreius, por outro lado, passa a ter condutas que lhe ensejam ter 

na mão sua liberdade, proteger-se contra Publius Ubonius, situar-se na posse ou gozo da sua 

liberdade, cumprir o seu desejo de insubordinação, defender-se contra o suplício de escravos 

fugidios, conduzir sua liberdade. Dessa forma, a ruptura que Loreius almeja, cifrada no 

logogrifo do palíndromo, é estilístico-semanticamente ensejada configura-se como abalo social 

na estrutura de domínio de Publius. 
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Isso posto, é interessante sugerir uma tradução do palíndromo no “sentido” do logogrifo 

anti-ideologico. Nesse sentido, se, por um lado, a frase SATOR AREPO TENET OPERA 

ROTAS possui as duas significações enunciadas pelo narrador, quais sejam, “O lavrador 

mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos. E também se entende: O Lavrador sustém 

cuidadosamente o mundo em sua órbita” (LINS, 2005, p. 36), por outro, observa-se mais uma 

tradução, quiçá, mais própria à perspectiva crítica de Loreius, considerando-se a terminação 

“net”, de “tenet”, que, no dialeto de Loreius, significa “não mais” (LINS, 2005, p. 36), sendo 

que o narrador apresenta o sentido da tradução crítico-social à luz da acepção latente do 

logogrifo anti-ideológico de Loreius, o qual é “sentido” que ressoa a história: “Assim se traduz 

o seu entendimento da charada: ‘Loreius, caso descubra o que ambiciona o senhor, conduzirá 

livremente a sua existência e não mais será crucificado se tentar fugir’” (LINS, 2005, p. 36). 

Dessa forma, a tradução mais próxima à perspectiva do escravo indica uma visão política como 

pleito de emancipação subjetiva de Loreius, na medida em que será negada a dominação do 

senhor sobre a autodeterminação do escravo. 

Nessa seara, a tradução loreiusiana da frase indica, no palíndromo, a ideia e o desejo de 

o escravo não ser, novamente, punido pelo senhor, isto é, de o servo não desejar a servidão, de 

que o escravo, embora punido outrora, continuou a burilar estratégias para sua liberdade: 

Loreius, submetido ao trabalho escravo (que explora sua vida material e espiritual), não deseja 

continuar submetido a essa dominação, ao contrário, deseja, isto sim, performar, livremente, a 

sua vida. Nesse sentido, posto que a frase SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS fita o 

narrador e os leitores “[...] como um olho, inviolável, circular na sua quadradura, tão perfeita 

que tocá-la é ferir uma pupila a golpes de estilete” (LINS, 2005, p. 36), as traduções “O lavrador 

mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” e “O Lavrador sustém cuidadosamente o mundo 

em sua órbita” têm a aparência de dois olhos que fitam o palíndromo como se fetichizassem a 

frase anacíclica. Mas a imutabilidade do divino e a mobilidade do mundo podem ser vistas 

como a imobilidade da dominação e a mobilidade da liberdade, sendo que “o senhor impõe uma 

ideologia de violência sancionada em roupagem mítica, contra a qual o servo luta” (ARAÚJO, 

2015, p. 192). Dessa forma, a terceira tradução que apresenta a força social negativa constituinte 

do palíndromo, qual seja, o “não mais” da linguagem dialética do escravo, e afigura-se como 

história ocultada, como desejo denegado, negação essa que é superada, por meio da chave de 

leitura da liberdade logografada contra a violência cifrada. 

Chegamos, assim, ao gozo político de Loreius. Encontrada a frase, ele sente um gozo 

que ultrapassa o pleito por sua emancipação objetivada como ruptura estrutural da sua condição 
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de servo e efetiva-se no pleito por sua emancipação subjetivada anti-ideológica como ruptura 

relativa da sua condição de servo na condução livre da sua própria existência, ruptura esta que 

não é de somenos. Nesse sentido, o escravo decide não transmitir, imediatamente, a Publius a 

solução e, assim, prefere, aparentemente, não se libertar: “Agora, que vir a ser livre depende de 

um simples gesto, de algumas palavras, um prazer superior à liberdade é adiá-la” (LINS, 2005, 

p. 45). Loreius, contudo, já conduz sua vida com liberdade, exatamente na medida de tal 

adiamento, que é caudatário da sua decisão como pessoa, socialmente, livre, sendo que ele pode 

decidir, a qualquer momento, sobre sua vida, de acordo com sua autodeterminação, sem risco 

de ser, novamente, crucificado, uma vez que produziu a frase; além disso, Loreius situa-se numa 

espécie de mais gozar, ou seja, num gozo a mais que não é resultado da emancipação objetiva 

efetivada, mas um gozo relacionado ao fato de esta emancipação não estar mais no poder de 

deliberação do seu senhor, o que ratifica a liberdade da conduta do servo. Este mais gozar 

loreiusiano traz uma acepção política, uma vez que se invertem as posições iniciais entre o 

senhor e o escravo, inversão tal que resulta em condutas que performam uma emancipação 

subjetivada de Loreius, sendo que, “[...] no seu íntimo, já não se considera nem sente escravo” 

(LINS, 2005, p. 45). Loreius sente prazer por ter o poder decisório sobre a sua emancipação 

objetiva e por assumir uma postura autônoma relacionada a esta. Dessa forma, há uma 

emancipação subjetivada de Loreius, no contexto da dominação em que se encontra, 

objetivamente, subordinado, porém, não mais subjugado. 

Essa emancipação subjetivada não é, porém, da ordem do ensimesmamento. Nesse 

sentido, a práxis de Loreius desvencilha-se da dominação de Publius não somente numa 

intimidade privada na mente do escravo, mas, especialmente, na maneira pela qual este passa a 

interagir contra o seu senhor, cuja dominação objetiva sofre uma hemorragia inestancável pela 

emancipação subjetivada. Com efeito, um diálogo entre Loreius e Publius mostra como aquele 

não submete mais sua interioridade a este, reagindo contra o senhor: “– Trate-me como a um 

homem livre. Na verdade, eu já não sou seu escravo. Descobri as palavras./ – Então diga-as./ – 

Não. Só as revelarei quando bem me aprouver” (LINS, 2005, p. 45), o que indica uma 

reconquista da dignidade do escravo (MOURA, 2009, p. 39). Dessa forma, a emancipação 

subjetivada não é um solilóquio, mas se mostra na relação dialógica ente ele e Publius, e na 

performance autodeterminada de Loreius, que busca superar a fetichização do senhor sobre o 

escravo.172 

 
172 Para uma compreensão, no contexto do agir comunicativo, dos atos de fala como meios de superar formas de 

usar a linguagem que coisificam o sujeito, ver: HABERMAS, 2002, p. 65-88. 
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Ao se encadear nessa autoafirmação, Loreius intensifica a inversão dos papéis entre 

senhor e escravo. Nesse sentido, se, antes, Publius encetava um sobretrabalho espiritual em 

Loreius, agora, é Loreius quem enceta um sobretrabalho espiritual sobre Publius. Esta inversão 

é impactante, pois Publius, antes senhor, torna-se escravo espiritual do seu atualmente aparente 

escravo. Tal inversão soma-se à inversão logografada na frase, ambos estes âmbitos loci 

pungentes do pleito de emancipação engendrado por Loreius com, contra e além das relações 

dadas de institucionalização servil, as quais são confrangidas pela autoafirmação dialética do 

escravo, o que se situa no escopo fenomenológico da constituição do campo social marcado 

pelo conflito, especialmente, tendo “dominação” e “escravidão” como paradigmas de uma 

transcendência histórico-dialética.173 Com efeito, 

 

Sua [de Publius] propensão a refletir indefinidamente acerca de um assunto, 

não importando qual, leva-o a emaranhar-se em prognósticos, hipóteses, 

cálculos, suspeitas, precauções, conjeturas, subconjeturas e irradiações de 

todos esses atos intelectuais, multiplicando-os de tal modo e com tanta 

constância, que vem a tornar-se, em espírito, escravo do seu escravo (LINS, 

2005, p. 45). 

 

Dessa forma, Loreius imprime uma marca vital, dialeticamente capilar, em seu modo de 

interagir, em oposição à tentativa de coisificação da sua vida sob o domínio de Publius. 

Considerando-se essa perspectiva, há uma força causal, em especial, que condiciona o 

suicídio de Loreius. Nesse sentido, ele não morre devido à vaidade, ou porque a cortesã Tyche, 

para quem Loreius, numa conduta de pessoa livre, revela o palíndromo da liberdade, o qual ela 

transmite ao homem que ela ama, o vinhateiro, que a vende a Publius (LINS, 2005, p. 45-46); 

ao contrário, a causa necessária, embora não suficiente, da morte de Loreius é a ação 

fetichizadora de Publius, pois este transforma a emancipação subjetivada de Loreius em 

mercadoria a fim de reconquistar a subjugação do incomum escravo. Dessa forma, a culpa pela 

necropolítica da dominação do senhor é do opressor (como aprendeu Abel), mesmo que o 

oprimido atente contra sua própria vida. 

Essa fetichização sobre o produto do trabalho onírico de Loreius acarreta uma 

intensificação da sua própria práxis libertadora. Nesse sentido, ele está ante duas formas de 

dominação, uma objetiva, e outra subjetiva, ou seja, Publius detém o poder de administrar a 

exploração sobre o trabalho de Loreius e o de interferir na vida (íntima e pública) e na morte 

 
173 Ver: HEGEL, 1997, p. 126-134, parte I. 
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do escravo, sendo que esses âmbitos correspondem a duas emancipações, quais sejam, a 

objetiva, prometida a Loreius por Publius, e a subjetiva, que se dá no contexto de dominação 

objetiva na qual Loreius produz o palíndromo. Estas emancipações são negadas por Publius, 

mediante a compra do segredo emancipador de Loreius, gesto infeliz este que determina a morte 

do escravo, mas expõe a moralidade do senhor, que se pensa em condições de domínio 

imutáveis, bem como o desejo deste de não perder a mercadoria-Loreius. Nesse sentido, se 

Loreius morre, a culpa é de Publius Ubonius, mas esse suicídio é um gesto de recusa ao retorno 

da condição de subjugação na qual suas emancipações serão negadas, isto é o exercício livre da 

condução da sua própria existência será esmagado. Dessa forma, o suicídio de Loreius é a 

conduta última, para o escravo, em liberdade radical no escopo da força negativa do logogrifo 

net em tenet.174 

Nesse sentido, o suicídio de Loreius significa a recusa à obliteração da sua 

autodeterminação e ao gozo desta. A despeito da servidão objetivada que Publius impõe sobre 

Loreius, este consegue inverter o sobretrabalho antes carreado sobre ele mesmo por Publius, 

não apenas no sentido de o escravo passar a condicionar a vida íntima do senhor, ou no sentido 

de o escravo deter o poder negar o trabalho imputado pelo senhor, mas, especialmente, no 

sentido de o escravo deter o poder decisório sobre sua própria existência, no escopo da negação 

da dominação. É justamente esse gozo político – no qual o escravo devolve ao senhor o encargo 

do sobretrabalho, conquista o tempo livre sem mais-valia necessária, censura a administração 

da vida imposta pelo senhor bem como o poder de punição que este detinha, exerce, assim, uma 

práxis de contrapoder em relação às, e de desinvestimento das, condições de servidão em que 

vive – que vem a ser reprimido, uma vez que o palíndromo se torna de conhecimento de Publius 

pelo meio fetichizador por que este decidiu agir. Loreius mata-se, porquanto não pode mais 

gozar a negação da relação de dominação de Publius sobre ele, sendo que a partícula net, 

indicadora anti-ideológica da negação do domínio do senhor, é o alvo da ação fetichizadora de 

Publius. Dessa forma, a negação da opressão, que traz uma dimensão objetiva e outra pática, é 

o fundamento do suicídio de Loreius. 

 Porém, a negação logografada de Loreius não morre com ele. Nesse sentido, se, por um 

lado, para Publius, vale a imutabilidade do divino, sendo que as relações sociais do seu escravo 

são objeto de desinvestimento moral do senhor, por outro, a negação da dominação é uma 

inversão anti-ideológica que não se resume a Loreius, pois se expande a todas as linhas 

 
174 Diferentemenete, para uma interpretação crítica que considera ter Loreius abandonado etapas para o alcance de 

sua autonomia e ter sido objeto de uma violência totalitária ver: ARAÚJO, 2015, p. 193-195. 
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narrativas da obra, uma vez que a inversão de Loreius está inscrita na autorreferencialidade da 

obra, e, como diz o próprio narrador, “Preparam os dois homens – Loreius e Publius –, como 

se verá, e, sem o saberem, o plano deste romance onde ressurgem e do qual são colaboradores. 

Contempla-os, com gratidão, o narrador, por sobre os dois mil anos que a eles o unem” (LINS, 

2005, p. 30). Nesse sentido, o Romance apresenta um plano determinado, qual seja, o de 

suprassumir relações de dominação, negando a negação social que estas realizam sobre o 

oprimido, isto é, negando a fetichização das relações sociais daqueles que se encontram 

vulnerabilizados pelas instituições e pelas relações de poder assimétricas em que vivem. Dessa 

forma, a Obra é, estruturalmente, politizada. 

 Conquanto o homicídio/suicídio de Loreius derrua sua emancipação objetivada, mas 

não sua práxis de emancipação subjetivada, a qual implica o autoextermínio como conduta 

prático-dialética da sua liberdade, uma vez que este é uma negação contra o retorno à opressão, 

mostrando-se, assim, o suicídio como uma negação, subjetivamente, radical, da petrificação das 

suas condições de servo, o suicídio tem, ainda, o condão de ensejar uma mudança das relações 

sociais no domínio patrimonial e subjetivo de Publius. Nesse sentido, temos acesso à narrativa 

do sonho que Publius tem no dia em que Loreius morre, sonho no qual aparece um Unicórnio 

que dá ordens a Publius, sendo que, ao contrário do sonho de Loreius, pelo qual este engendra 

a frase anacíclica, temos, aqui, uma narrativa que apresenta muitos elementos do sonho, 

imagens, personagens e falas destes, bem como as reações de Publius no sonho, o que, então, 

oferece mais elementos para facetar sugestões acerca desse sonho: 

 

No sonho, ao ver o Unicórnio, ele passara a unha no peito, para certificar-se 

de que não sonhava; depois, segurara com força o chifre da besta, numa 

tentativa de rebelião contra as ordens que dela recebia. O chifre, não liso nem 

de uma só cor, porém dourado e branco (dois fios paralelos, mais ou menos 

acerados, contornando-o em espiral, à maneira das colunas salomônicas, 

deixara as suas marcas na mão rebelde e temerosa de Ubonius. [...] O 

Unicórnio dava ordens a Ubonius. “O Quadrado Mágico é a Terra”, dizia-lhe. 

“Move-te pois de onde sonhas, gira dentro de N, dentro de Pompéia, invade o 

E, o P, o E, o R, novamente o E, ainda o P, mais uma vez o E, não te detenhas”. 

As determinações do Unicórnio obrigam Ubonius a caminhar sem trégua, não 

por exemplo em direção ao Norte, mas em espiral, sobre um mapa jamais 

visto, demarcado pelas cinco palavras simétricas. Em outros termos, 

condenam-no a mover-se pelo resto dos seus dias, buscando a cauda da 

Eternidade, em cuja extremidade encontrará, fincada como numa lança, a 

cabeça do escravo, único ser no mundo com o poder de perdoá-lo pelo mal de 

haver-lhe roubado o segredo (LINS, 2005, p. 92-93).    
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O conteúdo manifesto deste sonho pode ser lido tal como é mostrado em sua própria 

narrativa: o chifre do Unicórnio tem marcas em espiral, estas marcas ficam na mão de Publius, 

pois este segura o chifre da besta numa tentativa de rebelião contra as ordens desta, isso após 

Publius duvidar se estava ou não sonhando ao ver, no sonho, o Unicórnio; as ordens deste são 

para que Publius mova-se, em espiral, pelo resto dos seus dias, buscando a Eternidade, sendo 

que, na extremidade desta, Publius encontrará a cabeça de Loreius fincada numa lança; Loreius 

é o único ser no mundo com o poder de perdoar Publius pelo mal que este causou ao escravo 

ao roubar o segredo deste; Publius se rebela contra as ordens do Unicórnio, as quais orientam 

o comerciante para que este encontre Loreius.  

 Encaminhemo-nos, também, por uma tentativa compreensiva acerca do que pode estar 

por trás desse relato: Publius, no sonho, é confrontado com a morte de Loreius, pois não quer 

se responsabilizar por ela, sendo que, para Publius, seria uma loucura fazê-lo, o que funciona 

como um mecanismo de desfesa do senhor, na medida em que Publius, em não se 

responsabilizando, não se reconhece como agente determinante da morte Loreius; essa defesa 

psíquica revela um afeto oposto ao rechaço a tal reconhecimento, pois se enveredar numa 

viagem ao encontro do perdão de Loreius é tão forte quanto a recusa contra o reconhecimento 

de que cometeu um mal ao escravo ao roubar-lhe o segredo, pois a rebelião de Publius contra 

as ordens do Unicórnio implica a aceitação por Publius dessas ordens, haja vista as marcas 

espiraladas do chifre do Unicórnio que ficam na mão de Publius, isto é, o gesto deste de se 

rebelar contra as ordens mostra a incorporação destas. Nessa perspectiva, Publius sente/sabe 

haver cometido um mal a Loreius, mas não quer reconhecer esta falta, o que é coerente com a 

fetichização do escravo, haja vista a decisão consciente de Publius no sentido de não conceder 

a liberdade a Loreius, o que funciona como uma barreira para tal reconhecimento de Publus. 

Dessa forma, podemos dizer que o sonho de Publius é motivado pelo desejo, oniricamente 

cifrado, de se livrar do sentimento de culpa por haver determinado a morte de Loreius, o que 

pode ser reflexo da identificação que o senhor tem com o escravo. 

Tal sentimento de culpa, porém, parece ser mais forte, pois a espiral do caminho ao 

encontro de Loreius condensa-se com o próprio Publius, a despeito da, e por meio da, rebelião 

contra as ordens que determinam tal caminho. Nesse sentido, o sonho de Publius apresenta, 

também, cifradamente, seu desejo de ser punido pela falta cometida contra Loreius. Tais ordens 

são meios de expressão de tal desejo relacionado à censura narcísica da condição de senhor que 

ocupa Publius a qual não aceita uma repreensão contra seu próprio gesto, mas que é superada 

na representação latente daquele desejo, pois, inconscientemente, Publius deseja um caminho 
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que leve ao perdão de Loreius. Nessa perspectiva, a morte de Loreius abala, mediante o trabalho 

negativo do sonho de Publius, pressupostos pático-sociais da posição de poder que este ocupa, 

como agressor radical de Loreuis. Dessa forma, o Unicórnio apresenta-se como uma figura de 

crítica que desestabiliza a psicologia social do dominador, e o sonho de Publius, por sua vez, 

outra instância de oniropolítica.  

 Tal desejo é de tal forma potente em Publius que ele, em vigília, decide seguir, 

literalmente, as ordens do Unicórnio (não se podendo olvidar que esse desejo é, também, 

potencializado pelos investimentos acarretados pela perquirição do personagem). Com efeito, 

“Publius Ubonius não tem ilusões: a peregrinação será interminável. Decide-se, mesmo assim, 

a empreendê-la, discutindo-a antes com todas as pessoas que encontra” (LINS, 2005, p. 93). 

Para o pensamento de vigília de Publius, na medida em que este reflete sobre o sonho, parece 

tratar-se de uma viagem exterior para um encontro literal com o escravo morto que iria perdoá-

lo, sendo que Publius tenta fazer uma interpretação “simbólica” do sonho.175 Dessa forma, a 

crítica política do sonho de Publius acaba se tornando, aparentemente, tergiversada, nessa 

literalidade.  

A força política do inconsciente, porém, é notada por outro personagem, também, 

profundamente, crítico, também de Lâmpsaco, terra de Loreius. Trata-se de um mercador que 

realiza uma crítica sobre a conduta de Publius. Com efeito, critica o mercador de Lâmpsaco a 

compreensão que Publius dá ao sonho, sendo que, para aquele, o sonho deveria ser entendido, 

também simbolicamente, mas em outra chave de leitura, o que faz o mercador concitar Publius, 

após um debate que durou vinte horas seguidas, a que: 

 

O Unicórnio, e muito menos um Unicórnio onírico, ainda que nos deixe na 

mão a marca do seu chifre, não tem poderes sobrenaturais. Faça a distinção. 

Haver engendrado, em sonhos, um Unicórnio que lhe dá ordens significa que 

o homem – seja na vida, seja na arte – tem de elaborar, juntamente com outras 

coisas, criações que regulem os seus atos e as suas próprias criações (LINS, 

2005, p. 93). 

 

O mercador chama a atenção de Publius para que este faça a distinção entre o Unicórnio 

como animal comum dado na natureza e o Unicórnio criado oniricamente, este sendo passível 

 
175 A interpretação “simbólica” do sonho diz respeito ao procedimento que “[...] mantém em vista o conteúdo 

onírico como um todo e procura substituí-lo por outro conteúdo compreensível e, em certos aspectos, análogo” 

(FREUD, 2019, p. 127). 
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de entendimento simbólico: o significado de um Unicórnio onírico que dá ordens seria o 

imperativo de que as pessoas deveriam agir como seres criativos, tanto ética quanto 

esteticamente, mas que, nestes escopos, as criações deveriam regular os atos e, igualmente, ser 

reguladas. Nessa interpretação, existe certa demanda por uma reflexividade ética e estética de 

criatividade normativa simbolizada pelo Unicórnio onírico, de acordo com a qual, no domínio 

da intersubjetividade e no domínio da arte, o humano deve engendrar criações cujas regulações 

incidam sobre si mesmas e sobre as condutas pessoais e interpessoais. Dessa forma, o mercador 

destaca a característica de construto intencional, não de dado natural, das condutas e das 

criações, dentro de um imperativo moral que as conduza mediante uma racionalização por meio 

de regras.  

 Além disso, o mercador de Lâmpsaco avança em suas observações críticas, 

aprofundando tal característica, pela reflexão sobre o modo de agir de Publius em relação a 

Loreius, enfatizando a intersubjetividade entre estes dois, senhor e servo, à luz da interpretação 

simbólica das ordens enunciadas pelo Unicórnio onírico. Com efeito, o mercador diz a Publius 

 

– Que sentido têm, por exemplo, tuas preocupações com a divindade, se não 

alcançaste sequer uma moral? Qual a importância de especulares, como fazes, 

sobre o incompreensível, a ponto de prometeres a liberdade a um escravo teu, 

caso ele descubra uma frase que aplaque a tua fome de mistério, se és capaz 

de, desatento ao mistério imediato das relações entre o homem e as suas 

descobertas, e sem respeito algum pelo espanto do homem em face da suas 

próprias criações, roubar-lhe o que naturalmente lhe pertence, violando-o em 

sua intimidade a ponto de o levares à morte? O sonho, Publius Ubonius, 

significa que ainda não criaste o teu Unicórnio e que precisas dele. Sem isto, 

és apenas um homem que dorme, embora fale dormindo (LINS, 2005, p. 93). 

 

O caráter “simbólico” da interpretação do mercador de Lâmpsaco apresenta uma faceta deveras 

crítica. Nesse sentido, ele explica que as criações demandam certo decoro profundamente 

moral, pois são propriedades do criador e, assim, não devem ser separadas das intenções ou do 

projeto da subjetividade que as engendrou, de modo que, podemos dizer, a obra não será 

fetichizada, isto é, autonomizada, à revelia do seu produtor. Isto posto, o desrespeito a tal decoro 

ético por parte de Publius implicou uma consequência radical para o servo e uma aporia 

insustentável para o senhor, porquanto, sendo que Loreius, vendo-se sem meios para 

desagrilhoar-se do regime de escravidão devido à fetichização que Publius realiza sobre o 

segredo do escravo, morre, Publius revela-se um indivíduo sem fundamento para suas próprias 

especulações metafísicas, uma vez que demonstra, ante a coisificação do segredo de Loreius, 
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não ter moral. Dessa forma, aos olhos do mercador de Lâmpsaco, Publius é, moralmente, 

rebaixado, devido à fetichização que exerceu sobre o trabalho onírico de Loreius.176 

Embora a reflexão do mercador de Lâmpsaco apoie-se numa interpretação simbólica do 

sonho de Publius, e tenhamos sugerido aspectos de uma interpretação analítica ao mesmo 

sonho, ambas convergem, pois, nelas, o Unicórnio dinamiza-se como elemento de 

desestabilização da autorrepresentação do senhor. Nesse sentido, a interpretação analítica 

sugere que Publius é criticado em seu próprio inconsciente, e a interpretação simbólica sugere 

um conteúdo por meio do qual Publius é levado a reconhecer seus enganos, e ambas as 

interpretações aproximam-se de certo modo, isto é, destacam o Unicórnio em perspectiva da 

crítica à conduta de Publius acerca de Loreius, presença tal que é, para Publius, cada vez mais 

intensa, chegando o Unicórnio a ter força psicótico-traumática177 para Publius, uma vez que 

“Abandonando o hábito de sobre tudo informar-se e de fazer perguntas sobre tudo, concentra – 

Publius Ubonius – as suas energias em transpor para a vigília o Unicórnio do sonho. Uma 

manhã, ao despertar, o Unicórnio está deitado junto à cama, olhando-o” (LINS, 2005, p. 93). 

Desse modo, a interpretação analítica e a interpretação simbólica do sonho de Publius sugerem 

um questionamento das relações de dominação que o sonho implica. 

Este questionamento radicaliza-se, na perspectiva do escravo morto. Nesse sentido, se, 

antes, Publius esquecia esposa, filhos e negócios para se entreter com Loreius, sinal da negação 

das relações de dominação do senhor sobre o escravo, esta negação efetiva-se com a morte de 

Loreius. Com efeito, a transposição do Unicórnio do sonho para a vigília, dentro de certo 

acolhimento por parte de Publius das palavras do mercador, avulta, em Publius, uma intelecção 

pática por haver fetichizado a produção onírica de Loreius, de modo que “Vê Publius, num 

relance, a extensão dos seus enganos” (LINS, 2005, p. 93). Não se trata de uma solução 

parcimônica, pois a transposição do Unicórnio paa a vigília implica um fracasso de Publius. 

Com efeito, Publius permanece no âmbito das ordens do Unicórnio, cujas determinações “[...] 

obrigam Ubonius a caminhar sem trégua, não, por exemplo, em direção ao Norte, mas em 

espiral, sobre um mapa jamais visto, demarcado pelas cinco palavras simétricas” (LINS, 2005, 

p. 92-93). Com efeito, Publius, de certa forma, acaba perfomando, em parte, o pleito de Loreius, 

perfazendo-se uma inversão dialética entre as posições de escravo e senhor, porquanto a 

 
176 Esse rebaixamento pode implicar a sugestão da figura do Unicórnio como uma centinela moral. Nesse sentido, 

ver: LAFETÁ, 2014, p. 27. 
177 Falamos em psicose, uma vez que parece tratar-se não de uma supressão da pulsão oriunda do inconsciente (o 

que seria o caso da neurose), mas de uma predominância do inconsciente, no sentido de Publius, cujo eu está 

cortado em relação ao mundo externo, substituir esse corte pela transposição do Unicórnio para a vigília, não se 

configuranto, então, um recalque, mas uma expulsão. Nesse sentido, ver; FREUD, 1996h; FREUD, 1996i.  
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negação geral das relações comerciais e escravocratas administradas por Publius Ubonius é 

consequência das ordens do Unicórnio, figura esta, então, de negação das relações de 

dominação. 

Dessarte, podemos dizer que há uma consistência especial no Romance. Ela diz respeito 

à coerência que o plano da Obra revela. Esta se estrutura no palíndromo SATOR AREPO 

TENET OPERA ROTAS e nos fundamentos geométricos, a Espiral e o Quadrado. Cada letra 

da frase anacíclica denota uma linha narrativa, mas isso não pode atomizá-las, uma vez que as 

letras conglobam o palíndromo. Isto posto, podemos indagar: quais são os sentidos da frase do 

palíndromo? Hermeneuticamente, vários, dentre os quais um significado político determinado. 

Nesse sentido, a perspectiva de crítica social de Loreius não se afigura como algo lateral ou 

indireto, porquanto, por meio dela, engendra-se o palíndromo como produção oniropolítica do 

escravo, que invade o inconsciente do senhor. Nesse sentido, o sonho de Loreius sustém o 

Romance, e esse fundamento político-social traz um pleito emancipatório que não se reduz ao 

inconsciente ou à consciência de Loreius, tampouco às denegações de Publius, na medida em 

que Loreius registra, no palíndromo, que organiza as linhas narrativas, a demanda pela 

suprassunção das relações de dominação em que vive. Com efeito, o escravo assina o 

palíndromo, logografando, neste, o significante da negação da opressão. Esse significado 

pertence ao palíndromo e, assim, está pressuposto em todas as linhas narrativas da Obra. Nesse 

sentido, se as linhas narrativas organizam-se no âmbito do palíndromo, elas pressupõem a luta 

pela suprassunção da opressão, isto é, elas pressupõem a negação da fetichização da produção 

onírica do escravo, negação esta na qual elas se situam – o “não mais” de Loreius circula, com 

o Unicórnio, nas páginas do Romance, isto é, a negação da opressão perpassa, em relação a 

qual não há “contradição”178 entre o palíndromo e as narrativas, o que indica uma consistência 

política na Obra. Ademais, tal luta estende-se, também, aos leitores, uma vez que são 

convidados, pelo narrador da linha narrativa S, a desenhar a espiral (LINS, 2005, p. 22), isto é, 

são convidados a performar o sentido político da base social significada na frase anacíclica. 

Dessa forma, o pleito de negação da opressão de Loreius funda o palíndromo e fundamenta o 

Romance.    

 

 
178 Dizemos não haver “contradição” no sentido lógico-semântico (TUGENDHAT & WOLF, 1996), o que não se 

estende para a contradição dialética (HEGEL, 1997; MARX, 2007; SARTRE, 1974), que está na base da crítica 

da opressão apresentada no Romance.  
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2.3.2 O relógio de Julius Heckethorn: o tempo crítico-social 

 

O primeiro fragmento da linha narrativa P: O relógio de Julius Heckethorn estabelece 

um raciocínio do personagem Julius Heckethorn cuja conclusão podemos sugerir em seguida. 

Seu raciocínio apresenta cinco premissas e uma evidência (LINS, 2005, p. 156-157): os relógios 

têm estreita relação com o mundo; os relógios, desde a origem, opõem o transitório ao eterno; 

os relógios tentam ser espelho das estrelas; os relógios representam algo que ultrapassa 

largamente sua utilidade; os relógios exprimem, em números simples, o ritmo impresso, desde 

a origem, à marcha solene e delicada dos astros;179 Anaximandro de Mileto não queria, apenas, 

facilitar a divisão do dia em horas quando fabricou quadrantes, pois, além disso, pretendeu 

converter o giro harmonioso da luz solar numa flor geométrica que fenecesse ao anoitecer.180 

Destacamos que a representação do relógio ultrapassa sua utilidade. Esse 

ultrapassamento parece indicar uma negação profunda. A leitura do tempo do relógio afastaria 

uma relação como o objeto num sentido instrumental. Nesse sentido, uma relação entre um 

sujeito e um objeto poderia ser estabelecida como uma relação entre a atividade da razão e uma 

passividade do objeto, o que identificaria, porém, razão e manipulação, aproximação esta 

passível de ser estabelecida no âmbito político, pois: “O esclarecimento comporta-se com as 

coisas como o ditador se comporta com os homens. Este conhece-os na medida em que pode 

manipulá-los (ADORNO & HORKHEIMER, 1986, p. 24). Os relógios, porém, tal como 

apresentado acima, trazem uma representação que ultrapassa sua utilidade, ou seja, eles 

implicam certa representação que supera uma relação tradicional entre sujeito e objeto. Dessa 

forma, os relógios representam a negação da identificação entre razão instrumental e tempo, 

razão instrumental e história.181  

Esta força política dos relógios pode ser carreada para o Romance. Nesse sentido, aquele 

raciocínio sobre os relógios possui valor preciso, uma vez que leva às conclusões seguintes: o 

Romance, assim como os relógios, tem estreita ligação com o mundo; o Romance opõe o 

 
179 O fragmento inicial da linha narrativa P evoca um sentido cosmológico, mas o foco do narrador é cosmogônico, 

o que se alinha com o relógio que Julius Heckthorn engendrará, o qual representa uma espécie de criação poética. 

Nesse sentido, ver: COUTO, 2020, p. 178-180. 
180 Esta frase sobre o filósofo pré-socrático tem um valor heurístico inestimável, pois alude aos fundamentos do 

Romance a partir da filosofia de Anaximandro, cujas ideias criticam a doutrina talesiana de que a água era o 

elemento primordial de todas as coisas (ver: BORNHEIM, 2000, p. 22-27); procuraremos tratar mais sobre tal 

valor ao final desta discussão sobre o relógio de Julius Heckethorn.  
181 Esse aspecto não derroga o relógio como um artefato transcendental de funções místicas dentro de uma 

cosmologia aproximadamente platônica relacionada ao sagrado a qual se mostra oposta à cosmologia judaico-

cristã. Nesse sentido, ver: PEREIRA, 2014. 
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transitório ao eterno; o Romance é espelho das estrelas; o Romance representa algo que 

ultrapassa sua utilidade; o Romance exprime, em números simples, o ritmo impresso à marcha 

solene dos astros. Em especial, estabelece-se que o Romance contrasta o eterno, mediante o 

transitório. Dessa forma, o Romance representa a negação da identificação entre ditadura e 

sociedade, mostrando-se, assim, histórico.182 

Tal aspecto político dos relógios toma corpo na história de vida de Julius Heckthorn e 

no fabrico do relógio. Com efeito, após explicar que o relógio de Julius Heckethorn encontra-

se no centro de uma teia de relações mais complexas e ambíguas do que a existente em torno 

de um relógio de sol ou da que justifica os relógios astronômicos, distando aquele relógio até 

mesmo dos que instigam a curiosidade de Platão,183 o narrador explana que os sons a soar as 

horas no relógio de Julius surpreendem porque são diversos dos que são escutados em geral, 

causam estranheza porque variam sem se repetir, e a lei que rege tais mudanças não está 

conhecida (LINS, 2005, p. 189-190). Mas conhecer o fundamento do trabalho do relógio 

implica um vínculo entre a raridade do engenho e certa realidade humana, assim, “Conhecidos 

os princípios que orientam o fabrico do relógio, serão também explicadas essa lei e uma parcela 

de suas implicações. Acrescentará nosso interesse por um engenho assim raro a narrativa de 

certas vicissitudes humanas com ele relacionadas” (LINS, 2005, p.190). Dessa forma, conhecer 

tal lei imanente do relógio implica um caráter social. 

Tal já vem a lume no atinente à vida de Julius Heckethorn. Este nasceu em 1908 e, ainda 

criança, decide adquirir uma oficina especializada em mecanismo de som para relógios de 

qualquer espécie (LINS, 2005, p.227-228). Mas a vida de Julius tem uma dimensão epocal 

crítica e trágica. Nesse sentido, ele nasce seis anos do início do “breve século XX”, que inaugura 

uma “Era de Catástrofe” (HOBSBAWM, 1995, p. 15), a qual cobriu o período que vai do início 

da Primeira Guerra Mundial até o fim da Segunda Guerra Mundial.  

Nesse comenos histórico, situa-se o “desígnio secreto” de Julius. Este traz uma 

perspectiva de crítica social, pois tal propósito apresenta uma efetividade de força antitética às 

 
182 Para uma noção sobre história como trânsito de tensões, ver, em especial: HEGEL, 1997, parte I, p. 126-134; 

MARX, 2007, p. 93-95. 
183 Uma crítica à marcação das horas é, a propósito, tema de suma importância para a filosofia na perspectiva de 

liberdade de Sócrates, uma vez que, explica o filósofo, os homens livres possuem tempo livre para construir, com 

vagar, seus argumentos, sendo que falar por muito ou pouco tempo não os preocupa, desde que cheguem à verdade, 

mas, ao contrário, os homens que vagueiam pelos tribunais correm o risco de ser educados como escravos, pois 

falam, sempre, com falta de tempo, pressionados pela água que corre na clepsidra (PLATÃO, 2010, 172c-172e). 

Sócrates alude à determinação do pensador livre sobre o tempo, que pode se estender ante a procura da verdade. 

Assim, liberdade, verdade e tempo conjugam-se.  
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formas de produção que revolucionaram a Floresta Negra (e os modos beligerantes do século 

XX). Nesse sentido, o desejo da criança é adquirir a oficina na  

 

[...] Floresta Negra, região conhecida desde o século XVI pela sua evidência 

como centro relojoeiro e que o industrial A. Junghans revoluciona após a 

guerra de 1870 com a instalação de sua fábrica onde a contribuição artesanal 

é reduzida praticamente a zero [...]” (LINS, 2005, p. 227).  

 

Ou seja, a oficina seria adquirida no lugar onde o artesanato fenecera. Adquirir uma oficina 

onde a indústria pulverizou o artesanato implica que o objeto de desejo de Julius acarreta um 

modelo de trabalho alternativo, sendo que a maneira por que os trabalhadores se relacionam 

entre si numa oficina apresenta uma “visão não-capitalista do trabalho” (HOBSBAWM, 1979, 

p. 230). Isto posto, o desejo de Julius Heckethorn de adquirir uma “oficina especializada”, na 

Floresta Negra, implica um modo de trabalho antitético ao do capitalismo nela instalado, modo 

aquele oposto ao trabalho fabril ou industrial, sendo que a oficina não implica o trabalho 

produtivo, que gera mais-valia e Capital. Dessa forma, o desígnio de Julius pressupõe o desejo 

pelo trabalho cujos produtos não sejam fetichizados e cuja força produtiva não seja mercadoria.  

Julius tem, aproximadamente, dez anos, ao término da Primeira Guerra Mundial, a qual, 

por um lado, mostrou racionalidade tecnológica inovadora, mas, por outro, evidenciou uma 

“máquina de massacre” não menos incomum (HOBSBAWM, 1995, p. 33-35). O armistício foi 

um engodo, dadas as considerações do acordo de Versalhes, que implicavam a “paz punitiva” 

sobre a Alemanha bem como o remapeamento da Europa contra o bolchevismo, medidas estas 

inconsistentes para a possibilidade de garantir uma paz estável (HOBSBAWM, 1995, p. 38-

42). Dessa forma, a passagem da infância à adolescência de Julius corresponde à passagem da 

guerra à paz insustentável.  

Remapeou-se, também, a família de Julius, pois, com a falência da oficina de William, 

seu pai, e mantendo a mãe de Julius, Erika, “relações íntimas com um agitador”, ao ponto de 

desaparecer “na fumaça, nos pós e nos detritos de 1918”, restou a William, “enganado pela 

história”, suicidar-se (LINS, 2005, p. 258-259). É forte a dimensão epocal nesse suicídio, uma 

vez que William sentiu-se enganado pela história, não apenas a história conjugal entre ele e 

Erika, mas, especialmente, pela história da prosperidade capitalista da belle époque,184 sendo 

 
184 Sobre a atmosfera de confiança realtiva no desenvolvimento e no progresso nos anos do século XX que 

antecederam a Primeira Guerra Mundial, ver: BLOM, 2015. 
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que William, antes da Primeira Guerra Mundial, trabalhava numa oficina que abrira na 

Alemanha para a confecção de joias, chegando a desistir de sua cidadania inglesa (LINS, 2005, 

p. 227). Contra essa convicção política na socialização capitalista, volta-se a ação 

revolucionária socialista, a qual ganha o engate afetivo-político de Erik, o que mostra a 

pentração do socialismo no campo político alemão, tendo em vista que a presença de ideias 

socialistas era relativamente forte na Alemanha, sendo que, na Baviera, em 1918, e em 

Munique, em 1919, tentou-se erigir uma república socialista, mas que teve, em ambos os casos, 

breve duração (HOBSBAWN, 1995, p. 75). Alemanha foi um dos países que, ao final da 

Primeira Guerra Mundial, colapsou-se, econômica e militarmente (HOBSBAWN, 1995, p. 41), 

de modo que não é, meramente, William que se mata, pois ele o faz, mediante a morte da 

promessa capitalista de prosperidade. Dessa forma, o suicídio de William mostra o fenecimento 

da convicção no porvir do modo de organização social de que ele fazia parte, sugerindo-se certo 

poder de morte do capitalismo em relação à organização social implicada nesse modo de 

produção.  

Isto posto, tal suicídio é irredutível ao romance familiar que envolve William, Erika e o 

“agitador”. Nesse sentido, William negar, radicalmente, a própria existência, a partir da falência 

da sua socialização dentro do modo de produção capitalista e a partir das relações íntimas de 

Erika com um “agitador”, o que alude à falência estrutural desse modo de produção, afigura-se 

como uma negação para si num contexto de relações sociais a partir da fragilização em que o 

modo de produção capitalista vê-se ante o advento histórico do socialismo. Nessa perspectiva, 

o sentido revolucionário da história da Revolução de Outubro de 1917 na Rússia185 é afirmado 

pelo suicídio de William, mas, também, por Erika, que, assim, mostra força política incomum 

em sua própria práxis. Dessa forma, a mãe de Julius afirma a vitalidade do devir da história 

como descontinuidade da formação social capitalista.   

 Tudo isso se passa, relativamente, longe de Julius, uma vez que, com a Guerra de 1914, 

ele, que morava com seu pai e sua mãe na Alemanha, foi enviado para a Inglaterra, país natal 

de William, onde Julius ficou confiado aos cuidados do seu avô. Este, para compensar o anseio 

da criança pela presença dos carrilhões, contratou um professor de música que ensinou o cravo 

a Julius (LINS, 2005, p. 227-228). De qualquer forma, porém, posta tal desestruturação do 

núcleo familiar de Julius, a perspectiva materno-política de afirmação da descontinuidade 

 
185 Umas das diferenças entre guerra e Revolução é que “numa guerra, o papel decisivo é o da coação; numa 

Revolução não há coação, a não ser a das circunstâncias. A revolução acontece quando não existe mais outro 

caminho” (TROTSKY, 2017, p. 185). Essa inexistência de outro caminho negava o capitalismo como um destino 

histórico. 
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histórica contra o capitalismo marca Julius, profundamente. Nesse sentido, os anos se passam, 

e ele se casa em 1930. Este ano foi o da Grande Depressão, a qual criou a impressão de que 

“[...] o sistema econômico improvisado na arruinada casaca eurasiana rural do antigo império 

czarista sob o nome de socialismo” seria “uma alternativa global realista para a economia 

capitalista” (HOBSBAWM, 1995, p. 17). Julius deseja, igualmente, apresentar uma 

descontinuidade, numa visão autocrítica fundamental. Com efeito, ele, também em 1930, 

dedica-se a projetar e construir um relógio, à luz da crítica segundo a qual os relógios da sua 

época, que funcionam a saltos, corrompem uma noção que os primeiros instrumentos de medir 

o tempo, como a ampulheta e o relógio de Sol, restauram e transmitem de maneira mais fiel, 

qual seja, “a de ser o tempo um fluxo” (LINS, 2005, p. 293). 

Isto não implica que Julius entenda ser o tempo um fluxo redutível à continuidade, na 

medida em que o tempo se constitui mediante a interação humana, assim, pondera Julius, “O 

tempo, flua ou não, repudia as interrupções, os seccionamentos. Contesta-se, no entanto, a 

tendência do homem a imprimir-lhe um ritmo? Este ritmo surge – é conquistado – com o relógio 

a saltos” (LINS, 2005, p. 300). Julius alude a uma visão crítica da história, posto que esta, 

também constituída de fluxos e de tempo, afirma que as interrupções imanem no fluxo histórico, 

por meio da intervenção humana (MARX & ENGELS, 2007. p. 41-42). Dessa forma, a 

autorreflexão de Julius pressupõe uma homologia entre o tempo da descontinuidade nos 

acontecimentos, que agrega o devir à história, e o tempo do relógio, que agrega as interrupções 

ao fluxo temporal. 

Essa homologia é, fortemente, política, na perspectiva da práxis de Erika, mãe de Julius. 

Nesse sentido, se, por um lado, o tempo (no relógio, na história) é, aparentemente, fluxo que 

não admite interrupções ou seccionamentos, por outro, a sucessão de acontecimentos nesse 

fluxo é caudatária da intervenção humana. Esta, por sua vez, congloba a descontinuidade no 

âmbito do corpo e da consciência, correlacionando-se, também, aos demais animais, que se 

movimentam, mediante descontinuidades, o que leva Julius à conclusão de que mecanismos 

engenhados que representam o tempo devem envolver a descontinuidade, isto é, devem conter 

interrupções (LINS, 2005, p. 300). Com efeito, Julius leva para o coração do seu engenho essa 

perspectiva de descontinuidade histórica: 

 

Acentua ainda sua decisão: a presença, no mecanismo do relógio a saltos, do 

cabelo e das molas, corações metálicos da engrenagem, peças em espiral e, a 
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seu modo, figurações palpáveis do tempo, tão claras que se fossem, da palavra 

tempo, a representação ideográfica (LINS, 2005, p. 300). 

 

Julius entende que o sentido do tempo, estruturado no relógio, é a interrupção, sendo esta, um 

correlato antropológico-histórico, isto é, o sentido do fluxo da história é a descontinuidade das 

sucessões que correm, mediante a intervenção humana.186 Dessa forma, tal como mostra o afeto 

político de Erika, o ritmo no tempo, ou a descontinuidade nas sucessões que ocorrem na história, 

deve, na medida em que o humano opera essa interrupção, refletir-se na habilidade de engenhar 

mecanismos que afirmem a descontinuidade e, nessa medida, afirmem a história, de uma forma, 

particularmente, anti-ideológica, já que a descontinuidade na história subleva o estado de coisas 

atual.187 

 Julius deseja que seu engenho tenha um alcance global. Nesse sentido, ele inclui, no 

relógio, um pêndulo, com atenção para o fato de que, de todas as peças, nenhuma é mais afetada 

do que esta pelas mudanças de temperatura, problema que ele resolve com o uso de varetas de 

aço, pois não se dilatam muito; além disso, Julius coloca o parafuso regulador na extremidade 

inferior da haste, de modo que o pêndulo fique adaptado às várias longitudes da Terra (LINS, 

2005, p. 310). Dessa forma, Julius destina a interrupção no tempo, isto é, a descontinuidade na 

história ou a sublevação do estado de coisas atual, a uma escala planetária.188 

O mecanismo do relógio de Julius Heckethorn engendra a noção do tempo histórico 

como continuidade mediada por descontinuidades, mesmo em sua própria subjetividade. Com 

efeito,  

 

Sempre fiel ao cravo, escolhe, para trabalhar em seu projeto, a introdução da 

Sonata em fá menor (K 462), de Scarlatti. (Seria de esperar que preferisse uma 

passagem de Mozart, a quem não se cansa de admirar.) Secciona a introdução 

em treze partes, numera-as pela ordem e, pondo de lado a penúltima, põe-se a 

manipular as outras doze. Distribuir esses grupos de notas de tal modo que se 

 
186 Julius Heckthorn representa, em seu engenho, uma espiral no quadrado, adotanto o mecanismo de propulsão 

por meio do cabelo (NUTO, 2014, p. 179). 
187 Esta sublevação alude a certa acepção para o termo “comunismo”, entendo-o como um movimento real de 

superação de um estado de coisas atual, dimensão esta que é obliterada pela ideologia. Nesse sentido, ver: MARX 

& ENGELS, 2007, p. 29-39. 
188 Essa intepretação do tempo como metáfora da história não se sobrepõe às dimensões temporais do relógio de 

Julius Heckthorn, quais sejam a das horas do relógio, a dos tempos musicais dos trechos desconexos da sonata k 

462 de Scarlatti e a dos tempos internos que permeiam a imagninação do leitor; o relógio, representando o 

imprevisível inerente ao fluir da vida, é uma messe de inter-relações, remetendo-se, por exemplo, às personagens 

Roos, Cercília e Impronunciável, além de conectar-se com a espiral e com a cantata de Orff. Nesse sentido, ver: 

PAZ, 2010. 
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percam uns dos outros dentro do relógio, soem separados e só de tempos em 

tempos voltem a reunir-se – constituindo essa reunião um evento pleno de 

intenções –, eis o objetivo de Julius (LINS, 2005, p. 320).  

 

Tal é o sentido da descontinuidade da qual Julius está convicto e a força que ela tem no 

personagem que este frustra, até, o narrador, ao, descontinuamente, preferir Scarlatti a Mozart. 

A escolha é, contudo, reforça uma dimensão social no objetivo do engenho, pois este implica a 

interrupção de uma descontinuidade nos próprios referenciais musicais esperados para o 

personagem. Julius realiza cortes de descontinuidade nos grupos de notas da sonata e, ao 

redistribuir os grupos de notas, fazendo-os soar separadamente, mas, também, fazendo-os 

reunir-se na sucessão de tempos, enseja não apenas uma representação de uma intervenção que 

opera a descontinuidade, mas uma intervenção que resulta numa continuidade constituída por 

descontinuidades. Dessa forma, sugere Julius que o essente da continuidade é a intervenção 

humana que a descontinua, assim, o essente da história é a intervenção humana revolucionária, 

que continua as relações humanas na medida em que subleva o estado de coisas atual, numa 

alusão direta ao Romance.189 

 Julius inicia a fabricação das peças do relógio em 1933, a qual, “poucos meses após a 

subida de Hitler ao poder, dura quatro anos e oito meses” (LINS, 2005, p. 333). Pode-se dizer 

que estes anos foram cruciais para a eclosão da Segunda Guerra Mundial. Nesse sentido, é 

coerente pensar tanto a simplicidade da afirmação de que “[...] a pergunta sobre quem ou o que 

causou a Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler” 

(HOBSBAWM, 1995, p. 43), quanto a complexidade do jogo de forças de desestabilização 

internacional como causas da Segunda Guerra Mundial, implicando a invasão da Etiópia pelos 

italianos em 1935, a não tomada de medidas efetivas da Liga da Nações contra essa ocupação, 

a ocupação alemã na Renânia em 1936, a recusa da Grã-Bretanha e da França a intervirem na 

Guerra Civil Espanhola e o fato de Grã-Bretanha e França terem preferido não se juntar à URSS 

(HOBSBAWM, 1995, p. 43-45). Dessa forma, a fabricação do relógio é correlata a uma série 

de eventos que perfazem o cenário beligerante que prefigura a Segunda Guerra Mundial, no 

âmbito do recrudescimento do aparelhamento do poder político institucional na Alemanha pelos 

nacionais-socialistas de Hitler. 

 
189 A divisão da sonata em treze partes alude às voltass da espiral no quadrado mágico, estabelecendo-se, assim, 

uma analogia entre o relógio de Julius Heckthorn e o Romance (PEREIRA, 2014, p. 55), o que, fortemente, politiza 

a Obra. 
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Esses eventos, juntos com a invasão alemã da Áustria em 1938, a não reação da Grã-

Bretanha e da França contra essa invasão, a ocupação alemã da Tchecoslováquia no início de 

1939 e o pacto Hitler-Stalin de agosto de 1939, solidificam o caminho à Segunda Guerra 

Mundial, sendo esta, porém, iniciada, como conflito econômico-diplomático-militar-político 

puramente europeu da Alemanha contra a Grã-Bretanha e a França, a partir da invasão nazista 

na Polônia em 1939 (HOBSBAWM, 1995, p. 44-46). Desse modo, Julius Heckethorn fabrica 

seu relógio numa ordem mundial que está fabricando a Segunda Guerra Mundial, mas os fluxos 

do relógio afirmam descontinuidade histórica, uma descontinuidade nesta história. 

Hitler, a propósito, não é uma figura inaugural para Julius na década de 1930. Com 

efeito,  

Aos treze anos, lê, num estudo sobre como é vista, no Renascimento, a ciência 

medieval, a história de um homem cujos chifres crescem para dentro e que 

destrói o mundo à medida que essas raízes furam-lhe os miolos, atravessam a 

garganta, escavam o coração e esgalham-se. Hitler, para ele, é aquele homem 

(LINS, 2005, p. 333). 

 

É curioso Julius ter seu primeiro contato epistemológico-político com Hitler em torno de 1921, 

porquanto, neste ano, uma das causas da ascensão de Hitler firmou-se no cenário internacional 

europeu, qual seja, a reparação a ser paga pela Alemanha por imposição do Tratado de 

Versalhes, valor tal fixado em “[...] 132 bilhões de marcos ouro, ou seja, 33 bilhões de dólares 

na época [...]” (HOBSBAWM, 1995, p. 102), sendo que tanto era uma fantasia se pensar que a 

Alemanha derrotada tivesse condições de pagar essa reparação quanto era de se esperar que, 

sem a restauração da economia alemã, seria impossível uma restauração econômico-política na 

Europa (HOBSBAWM, 1995, p. 102-103). Esse contato mostra-se crítico-político, uma vez 

que Hitler é associado, por Julius, a uma imagem desconfigurada a qual, podemos dizer, 

expressa-se como irracionalidade à luz do racionalismo do belo renascentista, inteligível este a 

partir da conformidade lógica, da harmonia aritmética, da exclusão de discordâncias 

(HAUSER, 1998, p. 284-285). Dessa forma, Julius associa a Hitler uma figuração numa 

imagem de radical desumanização.  

Essa figuração tem valor heurístico de um espelhamento da necropolítica nazista. Nesse 

sentido, a ascensão de Hitler iria, mais tarde, projetar à Alemanha uma tentativa de negar a 

posição de subalternidade do país ao final da Primeira Guerra Mundial, representada pela 

Tratado de Versalhes, cruentando, porém, a Europa, sendo que a Alemanha de Hitler mostrou-

se “[...] mais implacável e comprometida com a destruição dos valores e instituições da 
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‘civilização ocidental’ da Era das Revoluções, e mais capaz de levar a efeito seu bárbaro 

projeto” (HOBSBAWM, 1995, p. 147). Podemos afirmar que Julius erige uma caracterização 

da desumanidade em que Hitler se afigura radical, sendo o homem da história que Julius lê 

desumano na figuração deste com chifres que crescem para dentro. Nesse entido, trata-se de 

uma figura, necessariamente, heterocida e suicida, porquanto destrói o mundo à medida que se 

destrói, isto é, na medida em que os chifres crescem, perfurando seu próprio cérebro. Dessa 

forma, a figuração de Julius sobre Hitler é precisa, pois caracteriza a política interna e a política 

externa do líder nazista, que, na melhor hipótese, mostravam o quão irracionais eram os 

objetivos políticos nazistas (HOBSBAWM, 1995, p. 155-156).190  

Tal heterocídio suicida, ou suicídio heterocida, implica, vale destacar, uma negação do 

projeto de emancipação da filosofia do iluminismo,191 uma vez que  

 

Todo samurai teria endossado o lema da SS de Hitler (Meine Ehre ist Treue, 

mais bem traduzido como “Honra significa subordinação cega”). Sua 

sociedade era de rígida hierarquia, total dedicação do indivíduo (se é que tal 

termo tinha algum significado local no sentido ocidental) à nação e seu divino 

imperador, e absoluta rejeição de Liberdade, Igualdade e Fraternidade 

(HOBSBAWM, 1995, p. 134). 

 

Isto é, a política nazista implica o assentimento ao antissemitismo, ao fascismo, ao racismo, ao 

genocídio, à homofogia, ao etnocídio, à hostilidade à liberdade intelectual, ao ódio à cultura 

modernista, à queima pública de livros considerados indesejáveis, à retórica sanguinária, à 

prática de torturas, à prática de prisões arbitrárias, a assassinatos, barbaridades brutais dos 

nacionais-socialistas num viés de aprofundamento antidemocrático das relações sociais 

(HOBSBAWM, 1995, p. 150-151). Dessa forma, a política nazista, em uma forma obscura de 

democracídio, é figurada por Julius na associação que ele faz a Hitler.  

Nesse sentido, parece haver uma economia libidinal muito peculiar nessa política 

nazista (ou nazi-fascista). Com efeito, se os instintos humanos são apenas dois, os que tendem 

a unir e os que tendem a destruir, sendo ambos sempre acompanhados um pelo outro, de modo 

que  

 
190 Esssa figuração parece ser propedêutica para se pensar, também, alguns aspectos do fascismo na Itália, tendo 

em vista a campanha de violência das “expedições punitivas” dos fascistas italianos, que começou com a tomada 

de Bolonha, em 21 de novembro de 1920, na qual foram assassinados, a tiros, 10 vereadores sociais-democratas 

vitoriosos nas eleições municipais (TROTSKY, 2019, p.133).  
191 Nesse sentido, atentar para a diferença entre “ilustração” e “iluminismo”. Ver: ROUANET, 2004. 
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Quando lemos sobre as atrocidades do passado, amiúde é como se os motivos 

idealistas servissem apenas de escusa para os desejos destrutivos; e às vezes – 

por exemplo, no caso das crueldades da Inquisição – é como se os motivos 

idealistas tivessem assomado a um primeiro plano na consciência, enquanto 

os destrutivos lhes emprestassem um reforço inconsciente. Ambos podem ser 

verdadeiros” (FREUD, 1996m, p. 204). 

 

Neste trecho, de uma carta de Freud a Einstein, destaca-se que há uma relação mutuamente 

includente entre o instinto de unir e o instinto de destruir (o amor e o ódio, os impulsos eróticos 

e os impulsos agressivos), o que pode ocorrer em diferentes arranjos, por exemplo, os desejos 

destrutivos estarem, conscientemente, posicionados pelos sujeitos que os justificam por meio 

de motivos idealistas, e os desejos destrutivos estarem, inconscientemente, posicionados pelos 

sujeitos que, conscientemente, objetualizam motivos idealistas. Com isso, pode-se dizer que há 

relações constitutivas entre os ideais que erigimos conscientemente e a dialética da vida 

instintual. Nesse sentido, os ideais nazistas, por sua vez, podem ser entendidos como um 

extremo da determinação do instinto agressivo, sendo este mediado por uma força que reúne 

em si e em torno de si essa violência, isto é, o instinto agressivo é mediado por certa preservação 

que se dá em função do impulso de destruição figurado no ódio contra inimigos em particular 

e contra a humanidade em geral. Dessa forma, Osman Lins denuncia esta política libidinosa 

nazifascista de tentativa de preservação de si mediada pela destruição do outro e de si mesma, 

o que intuído por Julius na figuração a que ele associa Hitler. 

A seguir Freud, os instintos agressivos (assim como os instintos eróticos) são inelidíveis 

e ineludíveis, mas é possível desviá-los, de modo que eles não encontrassem uma expressão na 

guerra (FREUD, 1996m, p. 205). Essa reflexão implica, a propósito, uma crítica à revolução 

russa, pois, afirma Freud,  

 

Também os bolchevistas esperam ser capazes de fazer a agressividade humana 

desaparecer mediante a garantia de satisfação de todas as necessidades 

materiais e o estabelecimento da igualdade, em outros aspectos, entre todos os 

membros da comunidade. Eles próprios, hoje em dia, estão armados de 

maneira mais cautelosa, e o método não menos importante que empregam para 

manter juntos os seus adeptos é o ódio contra qualquer pessoa além das suas 

fronteiras (FREUD, 1996m, p. 205). 

 

Essa crítica pode ser interpretada como uma autocrítica para os próprios bolchevistas, pois é 

possível dizer que a união em torno da ilusão de fazer com que a agressividade fosse eliminada 
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serviria, na verdade, para afirmar o instinto de agressão. Nesse sentido, este estaria alimentando 

a posição dos bolcheviques em relação aos alemães, mediante a denegação da União Soviética 

acerca das necessidades do Partido Comunista Alemão. Em tal perspectiva, é importante 

situarmo-nos em 1932, período este da correspondência entre Einstein e Freud. Nesse ano, 

havia, na Alemanha, oito milhões de desempregados, um terço da população urbana dependia 

de donativos, o salário real caíra um terço desde 1928, os industriais pareciam estar mais 

dispostos a financiar os fascistas, os nazistas conquistaram seu maior voto nas eleições de julho, 

36,8% (HARMAN, 2019, p. 227).  

No segundo semestre de 1932, pode-se dizer que os nazistas aparentavam ter perdido, 

relativamente, alguma força política, uma vez que, nas eleições de novembro desse ano, o voto 

nazista caiu para números menores do que o voto combinado dos partidos da classe 

trabalhadora, ao passo que o Partido Social-Democrata continuava a ganhar votos (HARMAN, 

2019, p. 281). Porém, em 30 de janeiro do ano seguinte, Hitler foi feito Chanceler, 

representando o controle fascista-nazista da situação política alemã, a partir de dois fatores:  

 

Primeiro foi a continua (sic) ineficácia da esquerda: os sociais-democratas se 

recusando a lutar, os comunistas se recusando adotar (sic) uma política de 

Frente Única que pudesse forçar os sociais-democratas a lutarem, mesmo que 

isto fosse contra o desejo de seus líderes. A segunda (sic) foi a decisão dos 

líderes das grandes empresas em lançarem apoio a Hitler em janeiro de 1933 

(HARMAN, 2019, p. 281) 

  

Tal ineficácia é acusada por Trotsky, em relação à falta do apoio da União Soviética. 

Com efeito, ele analisa, em 1932, que o Partido Comunista Alemão, nesse mesmo ano, tinha 

adotado uma tática de não dar aos operários alemães possibilidade de travar uma luta 

econômica, ou de opor resistência ao fascismo, ou de usar a greve geral, ou de criar sovietes. 

Para o filósofo político, tratava-se de uma política ruinosa que resultaria na “[...] política da 

fração stalinista na União Soviética, onde o aparelho transformou a direção política em 

comando administrativo” (TROTSKY, 2019, p. 235). Nesse sentido, apesar de o fascismo 

mostrar-se como uma guerra civil contra o proletariado financiada pela burguesia (TROTSKY, 

2019, p. 243), havia uma incapacidade política não apenas do Partido Comunista Alemão, mas, 

em especial, da União Soviética, uma vez que 
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O Partido Comunista Alemão limita-se apenas a exaltar os sucessos da União 

Soviética, e nesse sentido comete grande e perigosos exageros. Mas é incapaz 

de ligar as tarefas da revolução proletária na Alemanha à construção socialista 

na URSS, às suas enormes experiências e valiosas realizações. A burocracia 

stalinista, por sua vez, é a que menos está em condições de prestar ao Partido 

Comunista alemão qualquer auxílio nessa questão de grande importância: as 

suas perspectivas se limitam a um só país (HARMAN, 2019, p. 267-268). 

 

Isto posto, as palavras de Freud em resposta a Einstein tornam-se, deveras, pungentes. 

A carta do físico, “Por que a guerra?”, data do mês de junho de 1932, e a do psicanalista, de 

setembro do mesmo ano. Com efeito, Freud escreve sua resposta no quadro de tensões sociais 

da Alemanha, em especial, após as eleições de julho. Sob o pano de fundo de agravamento de 

perdas sociais, estas tensões dizem respeito às dinâmicas das forças políticas fascistas, por um 

lado, e, por outro, à desarticulação das esquerdas, a qual, por sua vez, liga-se à incapacidade da 

URSS. Podemos dizer que as perspectivas desta, a partir da análise de Trotsky, são limitadas, 

pois, na medida em que elas não envolviam o imperativo de lutar contra o fascismo nazista, a 

burocracia stalinista implicava um instinto agressivo voltado contra a organização da esquerda 

socialista alemã. Além de 1932, pode-se, inclusive, indicar, como um dos marcos miliários para 

o início da Segunda Guerra Mundial, o pacto Hitler-Stalin de agosto de 1939, que indica a 

recusa de a URSS de opor-se a Hitler (HOBSBAWN, 1995, p. 45). Dessa forma, podemos dizer 

que tal burocracia, longe de desviar o instinto de destruição, acabaria ajudando o fortalecimento 

do fascismo alemão, como se o “eros” da revolução estivesse sendo alimentado pelo “tânatos” 

a favor das forças contrarrevolucionárias.  

Com efeito, a resposta de Freud à carta de Einstein sugere que (um)a revolução não 

deve(ria) denegar a constitutividade mutuamente includente dos instintos de união e de agressão 

e, mais do que isso, deve(ria) encontrar caminhos diversos para se manter a comunidade, 

considerando-se, por um lado, a constitutividade dos instintos de agressão, mas, por outro, a 

possibilidade de desviá-los, limitando os fins instintuais, uma vez que “Dentre as características 

psicológicas da civilização, duas aparecem como as mais importantes: o fortalecimento do 

intelecto, que está começando a governar a vida instintual, e a internalização dos impulsos 

agressivos com todas as suas consequentes vantagens e perigos” (FREUD, 1996m, p. 207). 

Dessa forma, parece que urge haver, na razão da revolução, isto é, uma crítica libidinal. 

Toda essa reflexão freudiana é deveras importante para ponderarmos sobre a figuração 

de Hitler para Julius. Com efeito, Julius Heckethorn caracteriza Hitler como um homem 

desumanizado que expande essa negação do humano para o conjunto da humanidade, inclusos 
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os ideais democráticos de liberdade, justiça e igualdade, bem como os ideiais de democracia 

operária. Nesse sentido, é como se Hitler expressasse, incomumente, um único instinto humano, 

o de destruir, dominar, matar, embora, via de regra, para tornar possível uma ação, seja 

necessária uma combinação entre os instintos eróticos e os destrutivos, sendo que “Muito 

raramente uma ação é obra de um impulso instintual único (que deve estar composto de Eros e 

destrutividade)” (FREUD, 1996m, p. 203, grifos do autor). Isto posto, Hitler representa, para 

Julius, a encarnação instintual unívoca de tânatos, imagem-limite de uma política na qual o 

impulso destrutivo é tal forma ubíquo que parece ter por objeto não apenas os inimigos 

elencados pelo regime, mas a própria comunidade humana. Nessa perspectiva, a economia 

libidinal fascista-nazista é, na verdade, uma necroeconomia libidinal, como sugere Osman Lins, 

e a ordem do mundo imediato de Julius, que, desde cedo, não se engana quanto ao rebaixamento 

ontológico que Hitler representa, é a desordem desumanizadora perpetrada pelo fascismo-

nazismo e pelos sequazes deste bem como pela impotência dos adversários de se oporem a tal 

rebaixamento. Dessa forma, à luz da representação crítico-osmaniana da economia libidinal 

fascista-nazista, revela-se que, nesta, é impossível uma limitação do instinto destrutivo. 

 Julius, ao contrário da inércia dos adversários do nazifascismo e do fascismo, fabrica 

um engenho de valores políticos mais profundos do que os do Tratado de Versalhes e mais 

pungentes do que a burocracia stalinista. Nesse sentido, sua obra tem um valor político, qual 

seja, “quão incerto e entregue a imponderáveis é o destino humano; que a Ordem está sempre 

exposta a rompimento e que um pequeno fator tanto pode impedir como rematar as harmonias” 

(LINS, 2005, p. 333). Nesse sentido, o engenho de Julius implica um princípio imanente à sua 

obra, qual seja, a intervenção humana numa ordem de acontecimentos, podendo, nestes, 

reorganizar o estado de coisas atual. Com efeito, intervenção de Julius implica um imperativo 

político contra fascismo, contra o fascismo-nazismo e contra a Segunda Guerra Mundial. Para 

entender esse imperativo, é mister lembrar que, dentre os motivos que levaram, de fato, a tal 

guerra, encontram-se a invasão da Manchúria pelo Japão em 1931, a invasão da Etiópia pelos 

italianos em 1931, a guerra civil espanhola entre 1936-1939, a invasão alemã da Áustria e o 

estropiamento da Tchecoslováquia pela Alemanha em 1938, a ocupação alemã da 

Tchecoslováquia em 1939 e as exigências alemãs sobre a Polônia (HOBSBAWM, 1995, p. 45). 

Dessa forma, dimensiona-se, de maneira pungente, a pergunta sobre se se deveria pôr em 

movimento a invenção, o relógio de Julius, sendo que esse engenho implica o reconhecimento 

da intervenção humana sobre a ordem dos acontecimentos, e as indagações “Não será ele 
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próprio um erro na máquina? Que máquina? A Máquina da História?” (LINS, 2005, p. 333) 

pressupõem História como um engenho.  

Nesse sentido, podemos dizer que o engenho de Julius Heckethorn dimensiona um 

tempo antifascista, levando-se em conta o fascismo como uma orientação político-econômica 

que tensiona destruir, por meios legais e ilegais, a democracia operária, a qual, por sua vez, 

representa uma auto-organização de minorias políticas de trabalhadores numa perspectiva de 

autogestão contra a exploração do trabalho estruturada no modo de produção capitalista e 

legitimada pelo Estado e, assim, contra as atrocidades nazistas e fascistas, uma vez que o 

fascismo  

 

[...] põe de pé as classes que se levantam imediatamente acima do proletariado 

e temem ser precipitadas nas suas fileiras, organiza-as, militarizando-as com 

os meios do capital financeiro, sob a capa do Estado oficial, e as orienta para 

a destruição das organizações proletárias, desde as mais revolucionárias até as 

mais moderadas. O fascismo não é simplesmente um sistema de repressão, de 

atos de força e de terror policial. O fascismo é um sistema de Estado particular, 

baseado no extermínio de todos os elementos da democracia proletária na 

sociedade burguesa (TROTSKY, 2019, p. 74). 

 

Isto posto, a decisão de Julius dimensiona o tempo do relógio como perspectiva de contingência 

do estado de coisas prefigurador da Segunda Guerra Mundial, destacando-se o perigo do 

nazismo-fascismo, uma vez que Julius “[...] ouve no rádio que a Áustria foi anexada. Então, 

dirige-se ao relógio e o põe em marcha” (LINS, 2005, p. 334), engenho tal que, assim, performa 

uma sublevação do marco miliário beligerante alemão. Dessa forma, Julius Heckethorn, ao 

colocar em marcha seu relógio, coloca em ação um tempo no qual a descontinuidade da 

desordem em que vive é constitutiva da intervenção humana nos acontecimentos, sugerindo 

que a desordem na qual estes se encontram, pelo capitalismo e pela desumanização fascista-

nazista, deve estar sujeita ao rompimento. 

O esquema engendrado por Julius Heckethorn “assenta a ideia de uma ordem no mundo” 

(LINS, 2005, p. 332). E o mundo imediatamente intersubjetivo de Julius é catastrófico, pois 

envolve a cegueira e a nevralgia da sua esposa, cuja saúde é, profundamente, frágil, a escassez 

de recursos da família (LINS, 2005, p. 345-346), além das cegueiras, nevralgias e da escassez 

econômico-política das democracias ocidentais de 1920 e 1930 e do socialismo soviético, o que 

resultou na invasão da Polônia pela Alemanha nazista, iniciando-se, assim, a Segunda Guerra 

mundial: 
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A guerra portanto começou em 1939 como um conflito puramente europeu e, 

de fato, depois que a Alemanha entrou na Polônia, que foi derrotada e dividida 

em três semanas com a agora neutra URSS, como uma guerra puramente 

europeia ocidental de Alemanha contra Grã-Bretanha e França 

(HOBSBAWM, 1995, p. 46). 

 

Dessa forma, a guerra abate-os, Julius e sua esposa, sendo ele condenado à morte num 

pseudojulgamento devido à sua origem inglesa, impedindo-se, assim, a realização do sonho de 

Julius de morar na América (LINS, 2005, p. 346). 

O assassinato de Julius Heckethorn resulta, porém, em algo de valor histórico 

considerável, que implica a vi(n)da do seu engenho no Brasil. Nesse sentido, é importante 

lembrar o período geral das duas grandes guerras e sua catástrofe humanitária: 

 

Não foi o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos 31 

anos do conflito mundial, entre a declaração de guerra austríaca à Sérvia, a 28 

de julho de 1914, e a rendição do Japão, a 14 de agosto de 1945 – quatro dias 

após a explosão da primeira bomba nuclear –, em que o fim de considerável 

proporção da raça humana não pareceu muito distante. Sem dúvida houve 

momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou os deuses que os 

humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que nele existe 

estivessem arrependidos de havê-lo feito (HOBSBAWM, 1995, p. 30) 

 

As palavras do historiador inglês dimensionam a era da guerra total, desde o início da Primeira 

Guerra Mundial até o do fim da Segunda Guerra mundial. Esta termina em agosto de 1945, 

mas, antes disso, o artefato de Julius Heckethorn desloca-se. Com efeito, seu relógio é vendido 

por um diplomata sueco à esposa de um diplomata brasileiro, ficando o engenho no porão da 

Embaixada (LINS, 2005, p. 246). A embaixatriz e o diplomata brasileiro fogem para Lisboa, 

devido à Segunda Guerra Mundial, e deixam o relógio de Julius no porão (LINS, 2005, p. 247), 

sendo o artefato reavivado do esquecimento onze meses após o final da Segunda Guerra 

Mundial, quando recebem uma mensagem dos Países Baixos, indagando se lhes pertencia “um 

relógio de caixa encontrado entre as ruínas da antiga Embaixada do Brasil” (LINS, 2005, p. 

247).  

Pode-se dizer que essa guerra terminou com a rendição do Japão. Contando-se onze 

meses desde 14 de agosto de 1945, chegamos a 14 de julho de 1946, isto é, fica-se a pouco mais 

de dois meses da Constituição de 1946, que foi promulgada, no Brasil, a 18 de setembro desse 

ano (FAUSTO, p. 399). Esta Constituição, embora marcasse o fim da ditadura varguista, 
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guardou algumas afinidades conservadoras, por exemplo, a determinação de que o número de 

deputados seria fixado, um para cada 150 mil habitantes até vinte deputados e um para cada 

250 mil habitantes, o que favorecia as unidades menores, pois “Como nelas o clientelismo 

imperava com mais força, a intenção da maioria dos constituintes foi de dar maior peso aos 

redutos eleitorais controlados pelas oligarquias locais, sobretudo no Nordeste” (FAUSTO, p. 

400); também, o texto constitucional traduzia a ideia de sindicato como órgão de colaboração 

do Estado, pois “Uma fórmula ambígua estabeleceu a liberdade de associação sindical ou 

profissional, ‘sendo-lhe regulada por lei a forma de constituição, a representação legal nos 

contratos coletivos de trabalho e o exercício de funções delegadas pelo poder público” 

(FAUSTO, p. 401); além disso, apesar da novidade de prever a participação dos trabalhadores 

no lucro das empresas, o que se daria em forma a ser determinada por lei, tal previsão não viria 

ser politicamente efetivada, uma vez que “O direito ao benefício tornou-se letra morta porque 

não se aprovou nenhuma lei a esse respeito, nos anos de vigência da Constituição” (FAUSTO, 

p. 400); enfim, em 1946, a esquerda estava revigorada, a exemplo do Partido Comunista, que, 

nesse ano, era o quarto maior partido do país, com 200 mil inscritos, e conseguiu eleger 

dezessete deputados, um senador, e maioria na Câmara de Vereadores do Distrito Federal 

(FAUSTO, 402). Dessa forma, o relógio de Julius Heckethorn sai do esquecimento, entrando 

na realidade brasileira que procura despir-se do autoritarismo e protagonizar demandas 

sociais.192  

Em 1953, ano em que João Goulart tornou-se Ministro do Trabalho do novo mandato 

de Getúlio Vargas, ano da greve dos 300 mil, que protagonizou os comunistas, durou 24 dias, 

e, mesmo tendo sido considerada ilegal, reuniu trabalhadores do setor têxtil, marceneiros, 

carpinteiros, além de operários em calçados, gráficos e vidreiros, pelo aumento salarial de 60%, 

ano da greve dos marítimos no Rio de Janeiro, Santos e Belém e ano em que Jânio Quadros 

venceu as eleições para prefeito de São Paulo (FAUSTO, 1995, p. 410-414), a embaixatriz 

brasileira morre, seu marido, o diplomata, vende o relógio em leilão, e a obra de Julius fica 

soando de tempos em tempos sem que ninguém pense que “as engrenagens ajustadas e expostas 

à falha calculada, voluntária, do mecanismo imperfeito marcham calmamente para esse 

milagre: a confluência, o eclipse” (LINS, 2005, p. 348). O relógio de Julius Heckethorn passa 

pelas mãos inconscientes da diplomacia: mais uma sutil crítica política de Osman Lins – a 

diplomacia brasileira displicente com os fluxos de contingência voltados em franca oposição 

 
192 O que não foi parcimônico, pois, já em 1947, o PCB seria, novamente, tornado ilegal pelo STF, a partir da 

denúncia de dois deputados do PTB (FAUSTO, 1995, p. 402). 
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ao autoritarismo do seu próprio tempo histórico.193 Dessa forma, a mira dos ponteiros do 

engenho de Julius Heckethorn encontra referencial fértil em terras brasileiras. 

Com efeito, apesar da inconsciência, ou da ineficiência, da diplomacia sobre seu poder 

de intervenção na (des)ordem das coisas, o resultado é produtivo, uma vez que o relógio chega 

ao Brasil, onde fica de 1953 até 1965, ano este no qual o governo do General Castelo Branco 

baixou o Ato Institucional nº 2, que determinava a extinção dos partidos políticos (FAUSTO, 

1995, p. 475), o que pode ser entendido como uma reação às eleições aos governos dos Estados 

em 1965, nas quais a oposição trinfara, sendo que, afirma o historiador brasileiro: 

 

O velho getulista e colaborador de Juscelino, Negrão de Lima, venceu na 

Guanabara; em Minas, outro colaborador de Juscelino saiu vitorioso – o 

primeiro prefeito de Brasília, Israel Pinheiro. A oposição ganhou ainda em 

Santa Catarina e Mato Grosso. O resultado das urnas alarmou os meios 

militares. Os grupos de linha-dura, adversários dos castelistas, viram nele a 

prova de que o governo era muito complacente com seus inimigos. Eles 

pregavam a implantação de um regime autoritário com controle militar estrito 

do sistema de decisões para levar mais longe a luta contra o comunismo e a 

corrupção (FAUSTO, 1995, p. 474).  

 

Não haveria ano, do pós-Segunda Guerra Mundial, mais interessante para a chegada do relógio 

de Julius. Nesse sentido, é interessante notar que, malgrado as tentativas de Getúlio Vargas para 

manter o apoio dos trabalhadores urbanos, tal marcou uma liberação do movimento sindical e 

realização de uma série de greves, como a greve geral de março em São Paulo, na qual vários 

setores reuniram-se por melhores salários e contra as restrições ao direito de greve, herdadas, 

pela Constituição de 1946, da Constituição de cunho fascista de 1937, sendo que “Entremeada 

com choques com a polícia, a greve se estendeu por 24 dias. Afinal, terminou com acordos em 

separado feitos por cada setor” (FAUSTO, 1995, p. 412). Esta greve representou uma derrota a 

Getúlio Vargas, pois seu prestígio ficou abalado, tendo sido a condução da greve, incialmente 

nas mãos do PTB e dos “pelegos” sindicais, ultrapassada, passando a ser conduzida pelos 

comunistas, principais articuladores do movimento (FAUSTO 1995, p. 413).  

Também, vale destacar que, em 1953, a vitória de Jânio Quadros foi um acontecimento 

político que se tornaria importante para o destino político nacional, iniciando o que poderia ser 

chamado de “janismo”, uma mistura de desejo de inovar contra os partidos grandes associada 

 
193 Se pudéssemos fabular, diríamos que fosse João Guimarães Rosa o diplomata brasileiro em questão, o relógio 

de Julius e a força estético-política do engenho, certamente, não teriam passado despercebidos. 
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a uma retórica de combate à corrupção que mobilizou setores da classe trabalhadora à classe 

média numa crença mágica de que um homem só poderia elidir a corrupção (FAUSTO 1995, 

p. 414), “janismo” tal que seria vitorioso em 1960, sendo, nesse ano, Jânio Quadros o primeiro 

mais votado, e João Goulart o segundo mais votado (FAUSTO 1995, p. 437). Dessa forma, a 

chegada do relógio de Julius Heckethorn com seu tempo antifascista é correlato a uma dinâmica 

de fortalecimento do poder sindical em prol de um regime democrático anticapitalista num 

contexto de reorganização das forças políticas locais no sentido da superação do estado de 

coisas dessa atualidade.  

Nesse sentido, a estadia do relógio no Brasil, no recorte dado pelo narrador, contempla 

o rearranjo de forças autoritárias, em meio a alternativas democrático-críticas. Nesse sentido, o 

período que vai de 1953 a 1965 é, especialmente, turbulento. Com efeito, pode-se citar o 

suicídio de Getúlio em 1954 num contexto de perda de apoio político (FAUSTO, 1995, p. 417), 

a vitória de Juscelino em 1955 e a intervenção militar para garantir sua posse (FAUSTO 1995, 

p. 420-421), o surgimento das Ligas Camponeses nesse mesmo ano para defender os 

camponeses contra a expulsão da terra, a elevação dos preços e a prática do “cambão”, 

destacando-se a Liga simbolicamente mais importante, em Vitória de Santo Antão no engenho 

da Galileia (FAUSTO, 1995, p. 444),194 a ambiguidade das forças armadas em relação aos 

partidos políticos no sentido do apoio e do não-apoio a esse governo (FAUSTO, 1995, p. 424-

425), o otimismo industrial por um lado e “civilização do automóvel” por outro vinculados ao 

“nacional-desenvolvimentismo” (FAUSTO, 1995, p. 427-429), a reorganização do movimento 

sindical em torno das “reformas de base” (FAUSTO, 1995, p. 431), a aproximação do governo 

federal ao imperialismo (FAUSTO, 1995, p. 433), as relações do Brasil com a ortodoxia 

antissocial do FMI (FAUSTO, 1995, p. 435), a vitória de Jânio Quadros e João Goulart em 

1960, medidas janistas tensas de alinhamento da política financeira ao FMI e de aproximação 

da política externa a Cuba (FAUSTO, 1995, p. 439-440), agitações de Carlos Lacerda contra 

um suposto golpe de Jânio Quadros e a renúncia deste (FAUSTO 1995, p. 441-442), a 

desarmonia entre os comunistas e as Ligas Camponesas quando do I Congresso Nacional de 

Trabalhadores Agrícolas (FAUSTO, 1995, p. 445), o crescimento do papel dos estudantes na 

vida política bem como os movimentos de sindicalização rural da Igreja Católica (FAUSTO, 

1995, p. 445-446). 

 
194 Osman Lins, nascido em Vitória do Santo Antão, alude, em seu Romance, à força política de tais demandas. 
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Além disso, o relógio contempla a tentativa de articulação do governo Goulart com 

oficiais das Forças Armadas, intelectuais, burguesia industrial nacional e classe operária em 

prol das reformas de base, que incluía reforma agrária mediante modificação de dispositivo 

constitucional que garantia indenização em dinheiro para os casos de desapropriação, reforma 

urbana, direito de voto aos analfabetos e aos inferiores das Forças Armadas, nacionalização das 

empresas concessionárias de serviço público, dos frigoríficos e da indústria farmacêutica, 

regulação da remessa de lucros para o exterior, extensão do monopólio da Petrobrás, de modo 

a modernizar o capitalismo e reduzir desigualdades sociais (FAUSTO, 1995, p. 447-448), a 

desconfiança de membros da burguesia nacional e o avanço da mobilização social por meio do 

aumento do número de greves mais concentradas no setor público e deslocadas em diferentes 

estados bem como do aumento das definições político-ideológicas (FAUSTO, 1995, p. 449-

450), a ruptura na esquerda com a crise do stalinismo e a criação do Partido Comunista 

Brasileiro (FAUSTO, 1995, p. 451), o nascimento da doutrina da segurança nacional nas Forças 

Armadas (FAUSTO, 1995, p. 452), a antecipação do plebiscito que se daria em 1965 mas se 

deu em 1963, instituindo o retorno do presidencialismo (FAUSTO, 1995, p. 455), as 

dificuldades do Plano Trienal como veículo para algumas das reformas de base (FAUSTO, 

1995, p. 456), a paralização operária conhecida como greve dos 700 mil em São Paulo em 1963 

(FAUSTO, 1995, p. 459), a decisão de Jango por iniciar as reformas de base por meio de 

decreto, com o apoio de militares e sindicatos, anunciando as reformas em comícios, como, em 

1964, o “comício da Central” na Estação Central do Brasil, que reuniu cerca de 150 mil pessoas 

sob a proteção do exército, no qual Jango assinou dois decretos, um, simbólico, que consistia 

na desapropriação das refinarias de Petróleo que ainda estavam no domínio da Petrobrás, e 

outro, que declarava sujeitas à desapropriação propriedades subutilizadas (FAUSTO, 1995, p. 

459). 

Enfim, o relógio contempla a marcha da família com Deus pela liberdade, que reuniu 

500 mil pessoas em oposição aos comícios de Jango, a não punição dos revoltosos que se 

reuniram no sindicato dos metalúrgicos (FAUSTO, 1995, p. 460), a ação do general Olímpio 

Mourão Filho, que mobilizou suas tropas de Juiz de Fora para o Rio de Janeiro, o 

encaminhamento político do autoritarismo por meio da declaração de vacância do cargo de 

Presidente da República feita pelo presidente do senado Auro Moura Andrade, durante a viagem 

de Jango de Brasília a Porto Alegre (FAUSTO, 1995, p. 461), o que catalisou o caminho para 
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o golpe militar civil-jurídico-militar-parlamentar de 31 de março de 1964,195 e, nesse mesmo 

ano, instituição do AI-I, com restrições a atuação do Congresso Nacional por meio de um plano 

manifesto de “democracia restringida” e de uma retomada à modernização capitalista 

desprendida das reformas de base, tomando medidas contra déficit do setor público, a contração 

do crédito privado, em prol da compressão de salários, da burocratização ou da impossibilidade 

do direito de greve, e da suspensão da estabilidade nos empregos (FAUSTO, 1995, p. 468-471), 

o estabelecimento do AI-2 em 1965, o qual instituiu eleições indiretas, por maioria absoluta do 

Congresso Nacional, para presidente e vice-presidente da República e a extinção dos partidos 

políticos criados no fim do Estado Novo, reduzindo os partidos a dois, Arena, Aliança Nacional 

Conservadora, e MDB, Movimento Democrático Brasileiro, que reunia alguma oposição 

(FAUSTO, 1995, p. 474). 

Este arrolamento de fatos da vida política brasileira de 1953 a 1965 não é inócuo, 

porquanto este é o período a partir do qual o relógio de Julius Heckethorn encontra-se na vida 

política brasileira, a qual, nesse recorte, atesta um rearranjo de forças autoritárias, mediante a 

reorganização político-econômica de grupos político-militares pela imposição de um regime 

militar destinado a rebaixar a opsição e, em especial, os comunistas da condição humana, 

suprimir as liberdades democráticas e reprimir demandas por justiça social dos mais variados 

setores da sociedade brasileira. Dessa forma, transladar o relógio para terras brasileiras, o qual 

está adaptado às várias longitudes da terra (LINS, 2005, p. 310), é fazer o relógio tomar como 

referência o tempo histórico vivido nessa atualidade, isto é, projetar, nesta, um tempo que 

historicize uma ruptura com o estado de coisas capitalista-militarista existente. 

Este tempo sublevador remete-nos aos filósofos “físicos” pré-socráticos. Com efeito, 

estes, em nova atitude de espírito, não se contentando em repetir o discurso teológico, 

procuravam, como sugere o historiador do pensamento grego, uma racionalização da vida 

social, sendo que 

 

Com os milésios, pela primeira vez, a origem e a ordem do mundo tomam a 

forma de um problema explicitamente colocado a que se deve dar uma 

resposta sem mistério, no nível da inteligência humana, suscetível de ser 

 
195 Essa adjetivação quaternária busca destacar que o golpe de 1964 contou com o apoio da sociedade civil, das 

forças armadas, do parlamento, tendo sido este corroborado pelo STF. Isso, porém, não indica um necessário 

alinhamento da Suprema Corte com o regime, haja vista algumas decisões desta que iam de encontro aos interesses 

dos militares. Nesse sentido, ver: GASPARI, 2002; e COSTA, 2006. 
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exposta e debatida publicamente, diante do conjunto dos cidadãos, como as 

outras questões da vida corrente (VERNANT, 2003, p.114) 

 

Nesse sentido, os filósofos pré-socráticos de Mileto serviram-se do mito, transformando, 

profundamente, a imagem do universo, pois “[...] integraram-na num quadro espacial, ordenado 

segundo um modelo mais geométrico” (VERNANT, 2003, p.115). Dessa forma, podemos dizer 

que os milésios oferecem uma nova imagem do universo, imagem tal, geometricamente, 

racionalizadora. 

Anaximandro de Mileto, em particular, traz uma reflexão fundamental para a gênese do 

mundo e de todas as coisas. Nessa perspectiva, a explicação do filósofo para a formação do 

mundo é:  

 

[...] do Ápeiron foi segregada (apokrínesthai) uma semente ou um germe 

(gónimon), capaz de engendrar o quente e o frio; no centro desse germe reside 

o frio, sob forma de era; em sua periferia, envolvendo o frio, o quente 

desenvolve-se (periphsyenai) num invólucro de fogo semelhante à casca 

(phloiós) em torno de uma árvore. Chega um momento em que esse envoltório 

esférico inflamado se separa (aporrégnysthai) do núcleo ao qual estava unido 

e, como uma casca de ovo se quebra, estala em círculos de fogo, que são os 

astros (VERNANT, 2003, p. 113-114). 

 

O historiador francês explica que os as palavras em parênteses são termos embriológicos que 

evocam, racionalizando, temas de geração sexual e de hierogamia, marcando uma 

descontinuidade entre mito e filosofia (VERNANT, 2003, p. 114).   

Interessa-nos, em especial, a ideia de Ápeiron, que, nesta constelação de termos, está na 

base da formação do mundo. Anaximandro teria usado a palavra arké, origem ou princípio, 

afirmando que o princípio das coisas era o Ápeiron, sendo que o filósofo 

 

[...] recusa-se a ver a origem do real em um elemento particular; todas as coisas 

são limitadas, e o limitado não pode ser, sem injustiça, a origem das coisas; 

deve haver, por isto, um princípio que lhes seja anterior e que permita 

compreender tudo o que é limitado. Do ilimitado, surgem inúmeros mundos, 

e estabelece-se a multiplicidade; a gênese das coisas a partir do ilimitado é 

explicada através da separação dos contrários (como quente e frio, seco e 

úmido) em consequência do movimento eterno; circularmente, o que está 

separado volta a integrar-se à unidade primordial, reestabelecendo-se a justiça 

(BORHEIM, 2000, p. 24) 
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Isto é, nesta “doutrina do ilimitado”, os opostos separam-se, mas os elementos separados voltam 

a se unir, união e separação tais que se dão numa circularidade, pois o movimento eterno separa 

os contrários a partir do ilimitado, mas, neste, os contrários separados voltam a se unir. Nesse 

sentido, podemos dizer que o ilimitado engendra um movimento circular, no qual os contrários 

unificam-se, o que parece estar em concordância o testemunho de Simplício, segundo o qual 

Anaximandro “Afirma que é, não a água ou algum dos outros assim chamados elementos, mas 

uma outra natureza diferente, ilimitada, da qual seriam formados todos os céus e os cosmos 

naqueles contidos” (Simplício, apud BORNHEIM, 2000, p. 25). Dessa forma, o “ilimitado” 

implica uma circularidade em que os elementos contrários separados voltam a unir-se. 

 Nessa seara, note-se que “cosmos”, em grego, parece dispor de uma acepção cara à arte 

osmaniana, uma vez que o verbo transitivo kosméo não significa, apenas, colar em ordem, 

arranjar, arrumar, pois implica “[...] uma organização que impressiona os olhos e a mente como 

agradavelmente apropriada [...] Há um nítido componente estético aqui que leva a um uso 

derivado de cosmos, significando ornamentar, ornamento [...] (VLASTOS, 1987, p. 11). Além 

disso, vale dizer que, para os gregos, o sentido moral confunde-se com o estético, pois “[...] eles 

frequentemente dizem kalos, ‘bonito’, ou aischrós, ‘feio’, para moralmente admirável ou 

moralmente repugnante. Esperaríamos, então, aplicações morais e, também, militares, civis, 

domésticas ou arquitetônicas, do termo kosmos” (VLASTOS, 1987, p. 11). Enfim, há, no 

“cosmos” de Anaximandro, simetrias espaciais e arquitetônicas, “[...] lá o Sol, a Lua, as estrelas 

eram enormes anéis de fogo concêntricos ao redor de uma Terra central, com intervalos iguais 

entre pares sucessivos e em sequência: e os mundos, infinitamente numerosos em seu Universo, 

estavam a intervalos iguais uns dos outros” (VLASTOS, 1987, p. 13), sendo a cosmologia de 

Anaximandro, como a dos filósofos milésios Tales e Anaximentes, uma teoria cosmogônica, já 

que centrada nas indagações “Qual a origem do nosso mundo? A partir de que começou o nosso 

mundo e para o que ele eventualmente retornaria?” (VLASTOS, 1987, p. 13). Dessa forma, 

kosméo implica um ordenamento que é um ornamento dimensionado numa delimitação 

espacial. 

 Podemos dizer que há uma relação íntima entre o pensamento cosmológico 

cosmogônico de Anaximandro e os princípios do romance político Avalovara. Nesse sentido, 

há, na Obra, uma espiral que sai do infinito e retorna a ele perfazendo circularidades em 

movimento a reunir os fragmentos das linhas narrativas no espaço de um quadrado cuja área 

delimita o movimento da espiral a ser considerado. Este implica uma reunião de contrários que 

os ordena, unificando-os:  
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[...] a espiral, parecendo avançar num determinado sentido, é na verdade uma 

imagem de retorno, de vez que seus extremos, por inconcebíveis, tendem a 

unir-se. Seu princípio é seu fim e, além disto, quer como figura que 

imaginariamente avança para os centros, quer como figura que deles se 

distancia, é sempre uma espiral. A frase de Loreius tem o mesmo caráter de 

imutabilidade: pode ser lida em qualquer sentido; por outro lado, em sua 

aparente abertura, cerra-se sobre si própria (LINS, 2005, p. 57). 

 

Tal ordenação é, ineludivelmente, estético-literária. Nesse sentido, a espiral, perfazendo um 

avançar e um distanciar acerca dos fragmentos num espaço delimitado, unifica-os nela mesma, 

e, nesse avanço que é recuo, ou nesse retorno que é avanço, há um ampliar e um fechar 

simultâneos, no movimento da espiral, pois se este se reduz na medida em que amplia, 

progressivamente, o espaço concedido aos fragmentos, estes, por sua vez, são espirais que se 

alargam, de modo que, ao mesmo tempo, a leitura perfaz os giros cada vez menores da espiral 

e os giros, cada vez mais amplos, de cada fragmento. Assim: “A caprichosa ampliação desses 

temas constitui uma espécie de réplica, às avessas, daquela espiral que se fecha. Serão eles, a 

seu modo, espirais que se abrem ou cones que se alargam” (LINS, 2005, p. 25). A espiral, que, 

em si, é uma figura geométrica infinita, ou aberta, delineada, articulada sobre o quadrado, que, 

por sua vez, é uma figura geométrica fechada (LINS, 2005, p. 24-25), estabelece uma união de 

movimentos opostos ordenadora de uma multiplicidade organizada diegético-espacialmente. 

Dessa forma, o construtor do Romance oferece um rigor que converge para a cosmologia 

cosmogônica de Anaximandro, sendo que o Ápeiron e a espiral delimitada pelo quadrado são 

geradores de um ordenamento ornamentador que unifica contrários numa concatenação 

espacial. 

Há, ainda, uma aproximação mais estreita entre Avalovara e a cosmologia cosmogônica 

de Anaximandro. Nesse sentido, uma menção a Heráclito pode ser profícua. Há distinções entre 

os pensamento do filósofo de Éfeso e Anaximandro, por exemplo, diferentes cosmologias, uma 

vez que este, como os demais filósofos milésios, imbricava cosmologia e cosmogonia, ao passo 

que a cosmologia de Heráclito prescinde de cosmogonia, a qual implica, ademais, “simetrias 

temporais” e não, como em Anaximandro, “simetrias espaciais” (VLASTOS, 1987, p. 13), além 

disso, os filósofos apresentam diferentes explicações para o fenômeno do eclipse, que, para 

Anaximandro, era considerado uma parada temporária da energia radiante que emana do Sol, 

havendo um bloqueio da abertura do anel solar pela qual a luz e o calar normalmente saem, ao 

passo que, para Heráclito, o céu se tornava escuro durante o eclipse, porque, enquanto este 

durava, a luz do sol era projetada em outra direção, sendo o Sol um recipiente de forma côncava 
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cheio de fogo (VLASTOS, 1987, p. 15-16). Em especial, estas diferentes explicações para o 

fenômeno do eclipse opunha os pensadores milésios, para quem as regularidades do Sol não 

eram fixas, ao pensador de Éfeso, para quem o escoamento de calor e de energia do Sol era 

constante, independentemente do eclipse (VLASTOS, 1987, p. 16).  

Apesar dessas diferenças, Heráclito e Anaximandro (junto com Tales e Anaximentes) 

acreditavam que qualquer irregularidade observável não causaria distúrbios nas constâncias 

mais sólidas, pois, se estas fossem conhecidas, ofereceriam uma explicação final para todo o 

fenômeno natural. Assim, 

 

Neste ponto, Heráclito, Anaximandro, todos os physiológoi, estariam unidos 

– um grupo de intelectuais contra o mundo. Qualquer pessoa, grega ou 

bárbara, admitiria, como certeza, que qualquer regularidade que se pudesse 

mencionar poderia falhar, e por uma razão que excluísse a priori uma 

explicação natural do fracasso: porque era causada por uma intervenção 

sobrenatural (VLASTOS, 1987, p. 16). 

 

Além disso, a noção da presença de opostos ressalta-se, em especial, nas teorias de 

Anaximandro e Heráclito, sendo que, para o primeiro, no interior do ápeiron, do infinito, 

produzia-se uma variedade infinita de péitrata, isto é, fenômenos particulares, finitos, 

limitados, e, para o segundo, a tensão entre os opostos encontrava-se nas coisas entre si e nas 

relações humanas (CARSETANO, 2009). Dessa forma, tais filósofos expressam uma atitude 

de afastamento das explicações teogônicas, tendo em vista explicações diferentes sobre a 

natureza dos fenômenos.  

Essa abertura para outra racionalidade não é restrita ao entendimento dos fenômenos 

materiais. Nesse sentido, há de se considerar que uma característica permanente da visão grega 

de mundo é a crença na ate, “[...] uma palavra cujo sentido primitivo é ‘desnorteamento, 

desvario, causados pela cegueira, ou ilusão, enviada pelos deuses’, com ‘perdição, ruína, 

desastre’ como sentido derivado, ampliado” (VLASTOS, 1987, p. 18). Esta intervenção 

sobrenatural não diz respeito, apenas, ao mundo físico, mas, também, ao mundo psicológico, 

pois alguém pode estar agindo sob influência da ate, de modo que  

 

Supõe-se que sua experiência pessoal – seus sentimentos, aspirações, seu 

senso do bem do mal –, a totalidade de sua psique, tenha sido invadida pela 

divindade, de modo que a mente do agente é, naquele momento, apenas o que 
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o deus quer que seja. Assim, o ato é do próprio homem: ele diz “eu faço assim 

e assado”, e mais tarde, “eu fiz isso”, e os outros dizem, “você está fazendo 

isso, você fez isso”. No entanto, o ato não é dele, já que ele não teria escolhido 

fazê-lo se estivesse agindo de acordo com os hábitos e os propósitos que o 

caracterizam, aqueles traços de personalidade, interesses e compromissos 

estabelecidos que constituem sua identidade social (VLASTOS, 1987, p. 19). 

 

Esta contradição, engendra o que podemos chamar de paradoxo da não-

responsabilidade, uma vez que, destaca o historiador da filosofia turco, “[...] acreditar que 

alguém está agindo sob influência da ate é logicamente incompatível com responsabilizá-lo por 

sua ação” (VLASTOS, 1987, p. 18). Ponderamos acrescentar à influência da ate uma dimensão 

que, pelos motivos apresentados, é, também, ético-moral. Isto posto, avulta-se um sentido 

crítico implícito nas cosmologias dos physiológoi, uma vez que a negação da intervenção 

sobrenatural é uma negação da influência da ate, de modo que “Agora, finalmente, estamos 

perto de entender por que Heráclito, e todos os physiológoi, teriam boas razões para julgar que 

sua descoberta do cosmos revolucionaria a perspectiva o homem” (VLASTOS, 1987, p. 17). 

Com isso, muda-se, radicalmente, a perspectiva do mundo humano, uma vez que este, livre do 

recurso ético-lógico da influência da ate, desnuda-se, moralmente, por meio da perspectiva do 

sujeito no sentido de a atividade deste estar dimensionada na ação imanentemente subjetiva, o 

que revela uma superação do paradoxo da não-responsabilidade. Desse modo, o kosmos de 

Anaximandro implica, além de ordem e estética, uma ética da autodeterminação humana na 

ordem dos acontecimentos, tal como a história dimensionada pelo relógio de Julius Heckthorn. 

 Mais ainda, esta implicação converge para a intervenção do escravo contra a dominação. 

Com efeito, Loreius engendra, em seu trabalho onírico, o palíndromo SATOR AREPO TENET 

OPERAS ROTAS, no qual logogrifa, na partícula net, um sentido próprio, o “não mais” às 

relações de opressão que caracterizam a dominação em que ele vive. Tal frase latina, que pode 

ser traduzida, aparentemente, apenas, como “O lavrador mantém a charrua nos sulcos” e como 

“O Lavrador sustém o mundo em sua órbita”, pode, em especial, ser vertida na linguagem crítica 

de Loreius. Nesse sentido, o verbo tenet, traduzido em “manter” e “suster”, dimensiona estes 

vocábulos por meio da negação net, no sentido de o escravo negar as relações de dominação 

em que vive. Com isso, os desejos metafísicos de Publius Ubonius, representados pela primeira 

tradução da frase latina, revelam-se caudatários da vontade do escravo, o qual, assim, nega a 

pretensão da metafísica do domínio do senhor.196 Dessa forma, assim como a intervenção 

 
196 Avalovara dialoga, também, com Parmênides e Heráclito, no referente à phýsis entendida como real no sentido 

de um universo que não suprime a própria diversidade, uma vez que esse sentido contribui para uma concepção 
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sobrenatural é negada pelos physiológoi nos seus respectivos kosmos, a imanência da 

autodeterminação é, também, afirmada pelo “cosmos” do Romance, uma vez que este traz um 

supedâneo que é o pleito de liberdade de Loreius. 

Dessarte, parece-nos que Anaximandro está, profundamente, ligado aos fundamentos 

do Avalovara, e, em particular, ao relógio de Julius Heckethorn, na medida em que este os 

retoma na dimensão histórica de que o engenho faz parte. Nesse sentido, o relógio é radical, 

porquanto sugere o tempo como descontinuidade da opressão. Com efeito, na medida em que 

esse estado de coisas em que Julius Heckthorn vive pode ser lido como a história do assassinato 

da democracia e a história da institucionalização de um regime autoritário-capitalista-militar, e 

na medida em que o tempo do relógio pode ser visto como a mediação humana porque 

descontinue a configuração fascista na história, podemos dizer que o engenho de Julius 

representa a descontinuidade do autoritarismo e do capitalismo, mediante uma nova 

temporalização histórica que suprassuma a desumanização das relações sociais e a fetichização 

da atividade humana. Dessa forma, o que o relógio de Julius Heckethorn parece sugerir a Abel 

(LINS, 2005, p. 311) é que há uma história por vir, isto é, uma nova socialização numa inusitada 

correlação de forças constituídas de uma intersubjetividade que se mostra crítica de formas de 

dominação autoritaristas. Ademais, parece haver um pleito de liberdade que poderia ser visto 

como transepocal, haja vista o arco histórico-filosófico de Osman Lins, ao buscar, na 

cosmologia pré-socrática, uma perspectiva estética e ética passível de servir como recurso 

heurístico-poético para a crítica às formas de autoritarismo destacado no século que 

contextualiza o escritor, as quais, infelizmente, mostram-se atualizadas e reorganizadas no 

nosso.        

  

 
do Romance como “unidade cosmocizadora do real”, impactando para se entender o pensamento mítico que a 

Obra realiza. Sobre essa interpretação, ver: DALZANE, 2018. 
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CONCLUSÃO 

 

No início da Fenomenologia do Espírito, Hegel faz pungentes (auto)críticas 

metafilosóficas (que se tornam, cada vez mais, lancinantes, ao longo do livro). Com efeito, o 

filósofo, por exemplo, trata do caráter inadequado e supérfluo de se escrever um “prefácio” 

numa obra filosófica e da obscuridade da opinião comum ao cobrar uma atitude de aprovação 

ou de rejeição ante um sistema filosófico dado (HEGEL, 1997, p. 21-22). Essa atitude leva ao 

“dogmatismo”, entendido como “[...] a opinião de que o verdadeiro consiste numa proposição 

que é um resultado fixo, ou ainda, que é imediatamente conhecida” (HEGEL, 1997, p. 42). 

Diferentemente disso, a pretensão de verdade das proposições filosóficas deve considerar a 

diversidade dos sistemas filosóficos, pois a consciência deve libertar, da sua unilateralidade, a 

contradição de um sistema filosófico e saber reconhecer “[...] no que aparece sob a forma de 

luta e contradição contra si mesmo, momentos mutuamente necessários” (HEGEL, 1997, p. 

22). Por isso, as proposições filosóficas são, de certa forma, fluidas, na medida em que dizem 

respeito a um movimento no qual os opostos que elas apresentam são dinâmicos, em não se 

restringindo a um sistema filosófico, mas relativos à diversidade de proposições filosóficas. 

Isso nos coloca ante uma belíssima passagem da filosofia de Hegel: 

 

O botão desaparece no desabrochar da flor, e poderia dizer-se que a flor o 

refuta; do mesmo modo que o fruto faz a flor parecer um falso ser-aí da planta, 

pondo-se como sua verdade em lugar da flor: essas formas não só se 

distinguem, mas também se repelem como incompatíveis entre si. Porém, ao 

mesmo tempo, sua natureza fluida faz delas momentos da unidade orgânica, 

na qual, longe de se contradizerem, todos são igualmente necessários. É igual 

necessidade que constitui unicamente a vida do todo (HEGEL, 1997, p. 22). 

 

Não se trata de omitir a oposição dos elementos que se apresentam distintos e incompatíveis 

entre si em determinada(s) realidade(es) ou sistema(s) filosófico(s), mas se trata de, isto sim, 

acompanhar os percursos por meio dos quais os elementos que se apresentam em oposição 

vêm/vieram a ser nestas formas em que se apresentam. Se as proposições filosóficas possuem 

esta fluidez, podemos dizer que um conjunto de proposições adquire um caráter filosófico, na 

medida em elas mostram o devir das contradições por que devieram, ante a diversidade de 



281 
 
 

proposições filosóficas. Dessa forma, a filosofia implica deslindar o que se apresenta, a partir 

do vir a ser das oposições que mostram no que se apresenta.197   

 Isto posto, há um dinâmica na consciência que é fundamental. Nesse sentido, por um 

lado, a consciência é consciência de alguma coisa, mas, por outro, é consciência de si mesma, 

isto é, é consciência de seu saber acerca da sua relação sobre o que é verdadeiro para ela 

(HEGEL, 1997, p. 69-70). Essa realidade da consciência é fulcral, uma vez que “[...] justamente 

porque a consciência sabe em geral sobre um objeto, já está dada a distinção entre [um momento 

de] algo que é, para a consciência, o Em-si, e um momento que é o saber ou o saber do objeto 

para a consciência” (HEGEL, p. 70-71, grifos do autor). Esta relação da consciência consigo 

mesma permite-a examinar seu saber no objeto do qual ela é consciência de alguma coisa, isto 

é, o objeto que aparece para consciência como alguma coisa para a qual esta transita pode ser 

examinado a partir da consciência que a consciência tem de acerca de si mesma sobre o objeto. 

Dessa forma, a consciência revela as mediações da sua relação com o objeto e mediações do 

objeto com ela mesma. 

 Nesse sentido, pode-se falar de um movimento dialético que a consciência exercita sobre 

si mesma enseja uma “experiência” (HEGEL, 1997, p. 71), isto é, outra figura de “experiência 

dialética”. Com efeito, a consciência sabe algo, isto é, relaciona-se acerca de alguma coisa lhe 

aparece imediatamente, mediante um saber atinente a esta para a consciência. Tal objeto é a 

essência (ou um Em-si), mas ele não é uma essência abstraída da consciência, na medida em 

que é uma essência para a consciência. Isso não é trivial, pois, na medida em que se resulta que 

a consciência possui dois objetos, a essência e o ser-para-ela dessa essência, alterando-se o 

primeiro no segundo, este ser-para-a-consciência da essência, onde o primeiro objeto situa-se 

para a consciência, torna-se a nova essência desta, assim, “Esse novo objeto contém o 

aniquilamento [nadidade] do primeiro; é a experiência feita sobre ele” (HEGEL, 1997, p. 71). 

Dessa forma, a relação da consciência consigo mesma consoante à essência não é redutível a 

uma reflexão da consciência sobre si mesma, pois esta supera a essência dada como objeto 

imediato da consciência, no sentido de que a consciência se deixa levar pelo objeto, sua 

essência, mas, também, afeta-o, mediante o ser-para-a-consciência.198 

 
197 Nesse sentido, podemos dizer que, a despeito das suas críticas (MARX, 2010; MARX & ENGELS, 2007) à 

Fenomenologia do Espírito, Marx mantem-se, filosoficamente, influenciado por ela, ao deslindar o modo de 

produção capitalista e, também, com Engels, ao deslindarem fenômenos sociais ideológicos. 
198 Tal experiência difere da “circularidade dialética” em Sartre, tendo em vista a “nadidade” como constituinte da 

relação social em Hegel ser filosofema da “experiência dialética”, o que renova o próprio termo “experiência” e a 

maneira de se entender a relação entre sujeito e objeto. 
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 Isto posto, não nos parece que o aniquilamento, essa nadidade da essência no coração 

da “experiência dialética” mostrada por Hegel, estivesse elidido quando se trata do que 

poderíamos chamar de “nadidade do mundo”. Nesse sentido, vale a pena voltar à crítica de 

Marx e Engels sobre Feuerbach. Com efeito, aqueles enfatizam que os indivíduos, em 

determinadas relações de produção, contraem entre si relações sociais e políticas determinadas, 

sendo que a estrutura social e Estado provêm do processo de vida de indivíduos assim 

determinados, isto é, tal como atuam e produzem, de modo que 

 

A produção de ideias, de representações, da consciência, está, em princípio, 

imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o intercâmbio dos 

homens, com a linguagem da vida real. O representar, o pensar, o intercâmbio 

espiritual dos homens ainda aparecem, aqui, como emanação direta de seu 

comportamento material. O mesmo vale para a produção espiritual, tal como 

ela se apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da 

metafísica etc. de um povo [...] A consciência [Bewusstsein] não pode ser 

outra coisa do que o ser consciente [bewusste Sein], e o ser dos homens é o 

seu processo de vida real (MARX & ENGELS, 2007, p. 93-94).  

 

 

Os autores d’A Ideologia alemã afirmam que a consciência é ativa, sendo que esta 

produz ideias, pensamentos, representações. Essa produção se dá na linguagem, seja a da 

filosofia, a das leis, a da moral, a da política, a da religião, e no intercâmbio destas linguagens 

entre si, sendo que estas procedem de uma linguagem geral, qual seja, a da atividade material e 

do intercâmbio material dos indivíduos.199 Não se trata de abstrair a materialidade ao falar em 

linguagem, mas de destacar que a afirmação segundo a qual existe uma linguagem geral 

identificada como a linguagem da atividade e do intercâmbio materiais indica que essa 

materialidade não é uma percepção pura, pois se verte em, ou é constitutiva de, linguagem. 

Nesse sentido, a consciência pode representar a linguagem na qual se traduz as relações 

materiais produzidas nas atividades laborais dos indivíduos, o que implica uma interrelação 

ineludível entre indivíduo e sociedade, dimensão essa própria da ontologia social na 

Fenomenologia do Espírito (LUKÁCS, 1979, p. 32).200 Dessa forma, Marx e Engels mostram 

a identificação entre consciência e ser consciente, isto é, respectivamente, “Bewusstsein” e 

“bewusste sein”, na medida em que o ser humano relaciona-se ao processo de vida real dos 

 
199 Marx e Engels antecipam, aqui, pressupostos da economia das trocas simbólicas. Para uma crítica à ideia de 

que estas seriam redutíveis às trocas econômicas, ver: BOURDIEU, 2007, p. 25. 
200 Esse entendimento, que dimensiona a ontologia Marx na de Hegel na sociedade, aproxima Lukács e Sartre 

(SARTRE, 1974). 
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indivíduos num campo histórico-social, o qual está inscrito nas diversas produções mediadas 

pela linguagem.201  

 Esse ser social que a consciência é está no centro da crítica a Feuerbach. Nesse sentido, 

leiamos a décima tese de “Ad Feuerbach”: “Os filósofos apenas interpretaram o mundo de 

diferentes formas; o que importa é transformá-lo” (MARX, 2007, p. 535). Será interessante 

pontuar o destaque para amos os verbos: “Die Philosophen haben die Welt nur verschieden 

interpretiert, es kömmt drauf an, sie zu verändern” (MARX, 1978, p. 7). Destacam-se os verbos 

“interpretar”, interpretieren, e “transformar”, verändern. Marx chama a atenção para certa 

oposição entre “interpretar” e “transformar”, na qual, por um lado, os filósofos situar-se-iam 

em relação ao mundo como, apenas, interpretadores deste, mas, por outro, transformar o mundo 

seria uma demanda não atendida por tal atitude de interpretação.  

Essa oposição torna-se mais sutil, se lemos o início da primeira tese:  

 

Der Hauptmangel alles bisherigen Materialismus (den Feuerbachschen mit 

eingerechnet) ist, daß der Gegenstand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit nur unter 

der Form des Objekts oder der Anschauung gefaßt wird; nicht aber als sinnlich 

menschliche Tätigkeit, Praxis; nicht subjekt [...] Feuerbach will sinnliche - von 

den Gedankenobjekten wirklich unterschiedne Objekte: aber er faßt die 

menschliche Tätigkeit selbst nicht als gegenständliche Tätigkeit (MARX, 

1978, p. 5). 

 

Na exímia tradução brasileira: 

 

O principal defeito de todo o materialismo existente até agora (o de Feuerbach 

incluído) é que o objeto [Gegenstand], a realidade, o sensível, só é apreendido 

sob a forma do objeto [Objekt] ou da contemplação, mas não como atividade 

humana sensível, como prática [...] Feuerbach quer objetos sensíveis 

[sinnliche Objekte], efetivamente diferenciados dos objetos do pensamento: 

mas ele não apreende a própria atividade humana como atividade objetiva 

[gegenständliche Tätigkeit] (MARX, 2007, p. 533). 

 

 

Trata-se de uma oposição entre Gegenstand e Objekt a ser suprassumida, tendo em vista 

Gegenstand como objeto na acepção de realidade, de coisa sensível, e de Objekt no sentido de 

objeto de comtemplação. Podemos dizer que essa crítica é lancinante, porquanto se, apenas, 

como objeto de contemplação, o sensível é considerado, implica-se que o sensível não seja 

 
201 Marx e Engels tratam do ser do homem num recorte histórico-material, não do ser do ente num recorte ôntico-

ontológico. Nesse caso, ver, em especial: HEIDEGGER, 2012, p. 85-89. Isso, porém, não torna esta perspectiva, 

e seus desdobramentos no atinente ao impacto da técnica sobre o humano, antípoda da crítica dialética. Nesse 

sentido, ver: AXELOS, 1969. 
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pensável nem modificável. Nesse sentido, o principal defeito do materialismo é tomar a 

realidade como Objekt, não como coisa sensível, prática, pois, assim, a realidade não é 

tematizada como objeto que é, historicamente, construído. Essa tentativa de petrificação do 

pensar acaba sendo reforçada por Feuerbach, na medida em que ele separa os sinnliche Objekte, 

objetos sensíveis, dos Gedankeobjekte, objetos do pensamento, pois, assim, o sensível é expulso 

do âmbito do pensamento, o qual, então, torna-se contemplação. Com isso, podemos dizer que 

a crítica de Marx sobre os filósofos, apenas, interpretarem o mundo, ao passo que, contudo, faz-

se necessário modificar o estado de coisas, ratifica a necessidade de suprassumir a separação 

que dista a realidade do pensamento. Dessa forma, impende da crítica de Marx uma superação 

do fetichismo do pensamento, pois se a atividade humana sensível não se torna objeto de 

pensamento, a consciência não terá como objeto do pensar a realidade da práxis em que vive e, 

assim, não poderá fazer uma “experiência dialética” de nadidade dessa realidade, 

permanecendo no âmbito do materialismo pusilânime de Feuerbach. 

 Nessa seara, a consciência implica uma “experiência dialética” de nadidade sobre a 

realidade tomada como objeto sensível. Com efeito, embora o objeto da consciência seja o  

sensível, este é eclipsado como objeto expulso do âmbito do pensamento, de modo que o objeto 

da consciência, aí, implica a denegação da realidade. Porém, a consciência possui dois objetos, 

quais sejam, um primeiro, sua essência, que, nesse caso, é o objeto fetichizado, e o segundo, o 

ser-para-a-consciência da essência, isto é, o objeto fetichizado para a consciência, ou a negação 

deste. Há uma passagem que implica uma nadidade, porquanto a consciência do objeto se torna 

consciência para si do objeto, na medida em que o ser-para-a-consciência da essência aniquila 

a essência, isto é, na medida em que o ser-para-a-consciência do objeto fetichizado contenha a 

aniquilação da seperação entre realidade e pensamento.  

Se há, na crítica de Marx ao materialismo e a Feuerbach, uma demanda para negar a 

apreensão da realidade como um objeto de contemplação e para negar a expulsão dos objetos 

sensíveis do âmbito do pensamento, essa negação, que é negar a interpretação ou contemplação 

do mundo, parece passível de ser suprassumida por meio de uma “experiência dialética” da 

nadidade consciência. Nesse sentido, superando-se a contemplação e superando-se o 

pensamento abstraído da realidade, a nadidade da “experiência dialética” nega a separação entre 

realidade e pensamento, mostrando a linguagem geral da atividade material, o que prefigura, 

ademais, uma cítica da própria noção de “atividade humana”, pois esta, em não sendo 

tematizada, uma vez que Feuerbach recusa a realidade como do pensamento, torna-se 

ambientada na “experiência dialética”, na medida em que essa negação da atividade humana 
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como objeto de pensamento para a consciência torna-se objeto de nadidade.202 Com isso, há 

uma relação interna entre a tomada de consciência da realidade como objeto do pensamento e 

o pleito pela transformação do estado de coisas a que tal realidade se refere. Dessa forma, a 

práxis é objeto da consciência a ser alcançado no mundo real a partir da negação da 

contemplação.  

 Isto posto, podemos dizer que, no romance político Avalovara, apresenta-se uma crítica 

do fetichismo por meio de um jogo de linguagem sobre o qual se dão críticas de manifestações 

diferenciadas da opressão, numa “experiência dialética” de nadidade da opressão como objeto 

imediato. Nesse sentido, Loreius produz, oniricamente, o palíndromo SATOR AREPO TENET 

OPERA ROTAS. Este é, deveras, nodal, na perspectiva do escravo, na medida em que a 

partícula net do verbo teneo, conjugado em tenet, significa “não mais” para Loreius, 

dimensionando-se, na frase, uma negação que incide sobre as relações de poder nos domínios 

de Publius Ubonius. Com isso, o produto do trabalho do escravo é oniropolítico, pois significa, 

em sua própria forma, a negação político-social da negação da liberdade do escravo. Dessa 

forma, há um jogo de linguagem da negação da opressão, tornando a frase anacíclica uma 

proposição na qual impende a regra lúdica de desagrilhoamento do escravo, pleito de liberdade 

tal que expressa a realidade da práxis deste como objeto da frase, cujo pensamento, assim, não 

é contemplativo.  

 O produto do trabalho onírico do escravo é fetichizado, na medida em que a frase torna-

se mercadoria, por meio da conduta imoral do comerciante Publius Ubonius, que compra a frase 

latina produzida por Loreius e, assim, eclipsa a emancipação objetivada do escravo. Além disso, 

Publius Ubonius tem seu olhar denegador do pleito de liberdade de Loreius reforçado, 

aparentemente, nas versões da frase latina, “O lavrador mantém a charrua nos sulcos” e “O 

Lavrador sustém o mundo em sua órbita”, pois, inicialmente, estas parecem olhar para o 

palíndromo, SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, mas omitir a diferença constitutiva 

deste, que é a negação da negação das relações de poder nas quais se encontra subordinado 

Loreius.  

Tal olhar denegador é, porém, suprassumido na própria narrativa, sendo que Publius 

Ubonius, também, engendra um produto oniropolítico, e suas reações a esse sonho, mediadas 

também por seu amigo, igualmente comerciante, que, porém, é original da mesma cidade que 

Loreius, levam Publius a fragilizar as relações de poder em seu próprio domínio senhorial, uma 

 
202 Nesse sentido, a negação da filosofia, tema caro a Marx (MARX, 2010b, p. 150-151), afigura-se a uma 

“experiência dialética”, o que sugere um caso de suprassunção, porquanto, dentre outros aspectos da filosofia 

hegeliana, a “experiência” mostra-se convergente com tal negação. 
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vez que Publius decide evadir-se do seu patrimônio, bem como seu patos de senhor, uma vez 

que Publius reprova-se por haver transformado o produto oniropolítico do escravo em 

mercadoria.  

Com isso, o fetichismo do olhar de Publius Ubonius e o fetichismo da mercadoria que 

este impõe ao produto oniropolítico do escravo são negados, na própria narrativa, o que torna 

as duas traduções da frase latina não, meramente, um olhar denegador do “não mais” 

logografado pelo escravo, pois o jogo de linguagem da negação da opressão neste logogrifo 

afirma-se, uma vez que, pelos acontecimentos decorrentes do suicídio/homicídio de Loreius, 

que levam Publius Ubonius a internalizar uma censura contra a coisificação de Loreius e a 

colocar em xeque o domínio das suas relações de dominação, o “não mais” do net em tenet na 

frase SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS reafirma-se, na medida que Publius Ubonius 

não mais crucificará ninguém.  

Dessa forma, a frase anacíclica que sustenta o mundo das narrativas da Obra é a negação 

do fato de o escravo manter a charrua nos sulcos do senhor, isto é, negação de Loreius não 

suster o mundo na sua órbita de luta contra a dominação de Publius, o que perfaz uma 

“experência dialética”de nadidade não contemplativa, na qual a opressão, como realidade, é 

levada à condição de objeto do pensamento (consciente e onírico) e é negada na experiência de 

consciência, de inconsciente e de prática que o escravo faz, pela suprassunção tal objeto. 

 Este jogo de linguagem da negação da opressão, que se dá mediante uma crítica do 

fetichismo, não se ensimesma na linha narrativa S, pois instâncias de tal negação que expressam 

a nadidade da consciência ao sublevar, pelo pensamento e pela práxis, a opressão, encontram-

se nas demais narrativas. Com efeito, na narrativa A: Roos e as cidades, o escritor Abel aprende, 

mediado por Roos, o desejo de escrever que tem como objeto a narrativa da história da qual o 

escritor faz parte; na narrativa T: Cecília entre os leões, o escritor Abel aprende, mediado por 

Cecília, uma filosofia social p(r)ática como incorporação das demandas sociais dos 

marginalizados, contra a injustiça e a opressão; na linha narrativa O: História de , nascida e 

nascida, a personagem Impronunciável ensina a negar o assentimento à opressão conjugal, 

familiar, econômica, patrimonial e social. 

Na linha narrativa R:  e Abel: encontros, percursos, revelações, Abel aprende, 

mediante a personagem Impronunciável, a negar o assentimento à opressão num sentido 

p(r)ático de reconhecimento da incorporação da opressão, mas, a partir disso, como 

suprassunção afetiva e prática desta, tomando-a como objeto do trabalho literário; na linha 

narrativa E:  e Abel: ante o Paraíso, Abel aprende, mediante a personagem Impronunciável, 
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a conduzir a, deixando-se levar pela, palavra crítica que procura suprassumir a opressão; na 

narrativa N:  e Abel: o Paraíso, torna-se integral o encontro entre o escritor e a palavra 

crítica, isto é, uma união da qual a opressão está destituída. 

Na linha narrativa S: A espiral e o quadrado, além da crítica do fetichismo, os leitores 

não apenas aprendem a base política que funda o Romance, mas são, igualmente, convidados a 

mimetizarem essa crítica; e na linha narrativa P: O relógio de Julius Heckethorn, aprende-se 

que há uma referência de tempo que contextualiza Impronunciável e Abel, dimensionando uma 

luta epocal contra a opressão.  

Dessa forma, o jogo de linguagem da negação da opressão, que funda os fundamentos 

do Romance, expressa-se em todas as linhas narrativas da Obra, nas quais Abel, em especial, é 

levado a uma “experiência dialética” de aniquilamento de facetas opressivas da realidade, 

realizando suprassunções (inter)subjetivas desta no seu modo de viver, de pensar e de trabalhar, 

mediado, sutilmente, por sua esposa e pela mãe do escritor, mas, destacadamente, por Roos, 

Cercília e Impronunciável. Em todas essas relações, Abel faz “experiências” de nadidade da 

opressão como “realidade” aparentemente contemplativa, isto é, “realidade” subtraída de 

práxis, ou impassível de mudança ou de intervenção (inter)subjetiva do próprio Abel, em seu 

desejo, em sua conduta e em seu trabalho de escritor. 

Nessa seara, pode-se dizer que negar a opressão é performado por várias condutas que 

pretendem suprassumir formas de repressão. Por exemplo, com Roos, Abel depara-se, 

especialmente, com a aceitação da história de si como objeto de narração e de conflito; com 

Cercília, Abel depara-se com a superação de certa masculinidade viril-dominadora bem como 

de certo alheamento sobre demandas de minorias sociais que vivem em situação de risco e de 

vulnerabilidade social, integrando-se com elas; com Impronunciável, Abel depara-se com a 

superação da repressão mediante a negação da interiorização desta na subjetividade e no 

trabalho como escritor; o relógio de Julius, que marca um tempo para a descontinuidade do 

estado de coisas capitalista-fascista, é uma dimensão do tempo de contextualização de 

Impronunciável e Abel; o pleito de Loreius é a fonte para os fundamentos do Romance, na qual 

todas estas formas de negar a opressão encontram-se dimensionadas.  

Nesse sentido, a práxis das personagens femininas e de Abel são semelhantes a de 

Loreius, sendo que este, em seu desejo, em sua conduta, em seu trabalho, o qual se dá, em 

especial, sobre a linguagem, com a palavra, suprassume, intersubjetivamente, a opressão de 

Publius Ubonius na emancipação subjetivada que performa. Tal negação da opressão não é 
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autonomizada, isto é, separada dos personagens das demais linhas narrativas, nem dos leitores, 

porquanto as três mulheres com quem Abel se envolve lírica e/ou amorosamente ensinam-no a 

performar a práxis logografada por Loreius.  

Dessa forma, podemos haurir uma tese política colossal em Avalovara, qual seja, urge 

realizar, no âmbito da crítica do fetichismo, “experiências dialéticas” de nadidade da opressão 

como suprassunção desta na intersubjetividade de que se faz parte, bem como no domínio da 

criação.  

 Essa tese impacta a autorreferência do Romance. Nesse sentido, podemos dizer que a 

linha narrativa S: a espiral e o quadrado destaca-se como metaficcional, pois, se “A metaficção 

é uma ficção que não esconde que o é, mantendo o leitor consciente de estar lendo um relato 

ficcional, e não um relato da própria verdade” (BERNARDO, 2010, p. 42), levando-se em conta 

que a metaficção “[...] é uma ficção que explicita sua condição de ficção [...]” (BERNARDO, 

2010, p. 181), a linha narrativa S, de maneira judicativa, mostra o plano que engendrou a Obra 

bem como os fundamentos desta, vindo a lume, assim, uma faceta do caráter metaficcional da 

Obra. 

Vale ressaltar que a afirmação segundo a qual a metaficção não contém um “relato da 

própria verdade” traz, como pano de fundo, certo sentido positivista para o termo “verdade”, 

algo no escopo do atomismo lógico, de acordo com o qual o mundo seria a quintessência dos 

“fatos”, os quais seriam retratados pelos fatos sígnicos da linguagem, devido à “[...] ‘forma 

lógica’ comum ao mundo e à linguagem, ou idêntica a ambos” (APEL, 2005, p. 270). Essa 

retratação dos fatos do mundo por meio dos fatos da linguagem é desenvolvida por Wittgenstein 

em seu Tratatus (WITTGENSTEIN, 1994), de onde se pode inferir um critério verificacionista 

que reconhece, apenas, as proposições analíticas a priori e as proposições sintéticas a posteriori 

como significativas. Dessa forma, apenas, proposições matemáticas e proposições das ciências 

empíricas seriam dignas de serem interpretadas como possuidoras de sentido. 

A linguagem da metaficção, ao contrário, não tem um sentido verificacionista, na 

medida em que ela se reconhece como ficcional, isto é, “[...] podemos apontar como 

característica principal da metaficção a consciência de si, ou autoconsciência, mas uma 

autoconsciência socrática que procura saber tão-somente o que não sabe” (BERNARDO, 2010, 

p. 45). Trata-se de uma figura de autoconsciência, uma linguagem que é consciente de ser 

linguagem, uma ficção que é consciente de ser ficção, uma linguagem que tem como objeto a 

linguagem que ela é na linguagem em que ela aparece para si mesma. Dessa forma, a metaficção 

traz, explicitamente, os elementos para a “experiência dialética”.  
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Nesse sentido, podemos ressaltar que, no romance político Avalovara, é fundamental a 

noção de jogo de linguagem. Este é uma prática linguística e uma linguagem de ação, pois, nele, 

explicita-se a linguagem como constitutiva de ação, e a ação como constitutiva de linguagem, 

isto é, no jogo de linguagem, mostra-se a linguagem entrelaçada a práticas, e as ações 

(inter)subjetivas entrelaçadas à linguagem que as constitui.  

Isto posto, a autoconsciência metaficcional na linha narrativa S: A espiral e o quadrado 

mostra-se, em especial, socialmente, entrelaçada, uma vez que o escravo, de acordo com sua 

práxis, logografa o palíndromo com uma partícula de negação da opressão, estabelecendo, 

assim, uma regra lúdica para o entendimento da frase anacíclica, sendo que a autoconsciência 

e o caráter metaficcional na linha narrativa S aparecem fundamentados num jogo de linguagem, 

porquanto o palíndromo traz uma linguagem entremeada com a práxis social do escravo contra 

o senhor no sentido da negação da opressão, ou seja, a negação da opressão está na linguagem 

entremeada à prática, e na prática entremeada na linguagem.  

Essa negação, também, situa-se nas demais linhas narrativas, na medida em que, ao 

longo destas, Abel aprende a performar a negação da opressão na palavra escrita do seu trabalho 

de escritor, por meio da sua conduta intersubjetivada com sua mãe, sua esposa, com Roos, com 

Cercília e com Impronunciável, e a performar a negação da opressão na sua conduta 

intersubjetivada com sua mãe, sua esposa, com Roos, com Cercília e com Impronunciável, por 

meio das críticas que estas personagens engendram. Dessa forma, pode-se falar que o jogo de 

linguagem da negação da opressão implica uma demanda pela liberdade que se encontra no 

escopo da autorreferência judicatica do Romance e ao longo das linhas narrativas.  

Pode-se, assim, afirmar que a metaficção é caudatária da crítica do fetichismo. Nesse 

sentido, se há, no fetichismo da mercadoria e no fetichismo sexual, certa perda de realidade, na 

medida em que, tal como Marx sugere, na relação entre sujeito, produtor, e objeto, mercadoria, 

esta perde os traços da realidade social que a engendra, e fica-se obliterado ou reprimido, no 

produtor, seu próprio investimento psíquico e social no produto de seu trabalho, e, tal como 

Freud sugere, na relação entre sujeito, fetichista, objeto fetíchico e objeto sexual, este perde os 

traços da sua própria realidade corpórea, mediante o fetiche, e o fetichista tem sua história e seu 

desejo obliterados, tais perdas de realidade, nessas duas formas de fetichismo, podem ser vistas 

como uma supressão de linguagem, porquanto se suprime a linguagem da práxis do trabalho e 

do desejo, isto é, o produto autonomiza-se do escopo social de quem o produziu, perdendo-se 

a categoria de modo de utilidade, bem como se suprime a a palavra do sofrimento psíquico de 

si, da imanência da objetualidade sexual do próprio desejo e da diferença sexual do corpo do 
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outro. Dessa forma, converge, em ambos os fenômenos de fetichismo, uma perda de linguagem 

associada a uma perda da realidade.  

Diferentemente, o romance político Avalovara possui uma dimensão autorreferencial 

que o identifica, explicitamente, considerando a gênese da sua estrutura organizativa, mas, ao 

mesmo tempo, tal dimensão nega e supera a perda de realidade. Além disso, questiona-se 

relações de repressão social em todas as suas linhas narrativas, o que se alinha à crítica das 

formas de repressão ou dominação, como a que se dá na dimensão autorreferencial crítica da 

Obra. Dessa forma, esta dimensão não se reduz a uma relação autotélica, isto é, a um télos 

ensimesmado, uma finalidade em si, ao contrário, realiza-se uma autorreferencialidade que 

poderemos chamar de social, pois a estrutura do Romance se faz mediante princípios heurístico-

diegético-políticos, na medida em qu estes designam o Romance e sua gênese e designam, 

negativamente, relações sociais de poder.  

Isto faz faz com que os fundamentos do Romance tornem-se designadores da própria 

obra, na medida em que designam negativamente relações sociais opressoras, e faz com que os 

fundamentos do Romance tornem-se designadores negativos de relações sociais opressoras, na 

medida em que designam a própria obra. Dessa forma, o jogo de linguagem de negação da 

opressão em Avalovara dá-se como recusa de aspetos fetichistas da socialização dos 

personagens e da sociedade, o que se performa como instância da “experiência dialética” da 

nadificação implicada na autoconsciência metaficcional do Romance. 

Nessa seara, podemos afirmar que ocorre uma figuração crítica da realidade. Com efeito, 

vale ressaltar a crítica de Lukács sobre a literatura de decadência. Assim:  

 

Quer se trate apenas das forças fetichizadas da vida exterior, ou que se trate 

exclusivamente da alma, em ambos os casos os conflitos com a verdadeira 

vida humana são excluídos da obra literária. As correntes que se opõem ao 

“espírito científico” na literatura apelam, na verdade, para a agitada vida da 

interioridade humana; mas fazem abstração das relações sociais dos homens, 

que definem como sendo “superficiais” (em abstrata oposição ao 

naturalismo), rechaçando-as e, inversamente, fetichizando – de um modo 

agora abertamente místico – as chamadas “forças eternas” da vida. Surge, 

assim, um reflexo abstratamente superficial e deformado dos conflitos da vida 

humana, já que está ausente a verdadeira luta dos homens com a sociedade e 

na sociedade; estão também ausentes as determinações objetivas da vida 

humana, das quais apenas a alma recebe e explicita a sua íntima riqueza; são 

afstadas, com plena consciência e intencionalidade artísticas, todas as 

premissas de uma figuração verdadeiramente profunda dos homens 

(LUKÁCS, 2010, p. 89). 
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A seguir o filósofo húngaro, podemos dizer que a literatura se torna abstrativa, na medida em 

que se eludem, da vida humana, as relações sociais entre os indivíduos objetivamente situados 

nas contradições reais do capitalismo, de modo que a vida humana é transfigurada como se 

houvesse evolado-se em nuvens, isto é, ela é fetichizada, o que não passa de uma harmonia 

mentirosa e de uma falsa objetividade que operam no escopo da ideologia capitalista.203  

Nessa perspectiva, a negação da opressão na linha narrativa S recusa o fetichismo da 

mercadoria, a compra por Publius do produto onírico de Loreius; bem como o fetichismo do 

desejo de Loreius, a obliteração do investimento psíquico do escravo na luta por sua 

autodeterminação. Essa dupla recusa se reflete na socialização de Abel com aquelas 

personagens femininas, as quais encarnam diferentes facetas de uma crítica social pela 

suprassunção da opressão. Com isso, Avalovara mostra-se, pungentemente, crítico, pois, em 

sua estrutura, nega e supera, numa autorreferência caudatária de um jogo de linguagem, a elisão 

de realidade social como objeto de pensamento e de investimento psíquico constiuído pela 

atividade humana. Dessa forma, o Romance não mostra, tão somente de maneira judicativa, os 

componentes ou os fundamentos basilares da própria Obra, mas se apropria de uma forma 

social, o fetichismo econômico, em analogia ao sexual, negando-o na forma literária do próprio 

Romance e no mundo diegético das narrativas que o compõem.  

  Se o termo “fetiche” implica uma relação entre sujeito e objeto na qual este é negado 

em seus constituintes intersubjetivos para que apareça ao sujeito que produziu o objeto (como 

se fosse tal objeto um Objekte contemplativo), seja o caso do fetiche econômico ou do fetiche 

sexual, a linha narrativa judicamente metaficcional, S: A espiral e o quadrado, em especial, não 

mostra uma alienação ou um estranhamento entre sujeito e objeto, na medida em que a 

subjetividade produtora é mostrada como mediadora constitutiva do Romance, isto é, este é 

constituído pelo pleito pela negação da opressão. Este, também, incide em todas as linhas 

narrativas, uma vez que elas protagonizam personagens que questionam, criticamente, 

diferentes formas de sujeição, estas correlatas à perspectiva de Loreius, que deseja romper com 

as relações de dominação nas quais se encontra, o que eleva o Romance a uma dimensão de 

engenho cuja lógica que o produz revela-se em constitutividade social.  

Levando-se em conta o recurso heurístico haziniano (HAZIN, 2014), a negação da 

opressão parece passível de ser entendida com uma “figura conceitual” que pode ser 

 
203 Tal figuração crítica da realidade, que implica a diegese das relações humanas como relações sociais 

objetivamente situadas, não parece derrogada do conceito de “inconsciente político”, na medida em que este 

implica uma mediação simbólica da realidade associada à noção de totalidade lukacsiana (JAMESON, 1992, p.49). 

Para tal sentido de totalidade, ver: LUKÁCS, 2003. 
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apresentada nos registros estrutural, imagético e, talvez, lexical. Com efeito, na frase anacíclica, 

a palavra tenet, com destaque para a partícula net, expressa a negação da opressão em que vive 

Loreius, assim, vê-se um registro lexical de tal figura conceitual. Essa negação, em compondo 

o palíndromo que organiza as narrativas do Romance, parece encontrar, aí, um registro 

estrutural. Já a morte de Loreius, em S7, quando e escravo “dirige-se ao quarto de Tyche sem 

que o vinhateiro tenha forças para o impedir, brada ainda uma vez as palavras da sua perdição 

e, desembainhando um punhal, mata-se diante da mulher” (LINS, 2005, p. 46), pode ser lida 

como um registro imagético de negação da opressão, uma vez que Loreius, ao tirar a própria 

vida, recusa a subjugação desta sob a opressão fetichizadora de Publius Ubonius.  

Em A19, Roos, ao apresentar, por meio de palavras, o seu quarto para Abel, posiciona 

o ato de escrever como lugar do desejo do escritor, o que parece se situar num registro imagético 

da negação da opressão, na medida em que, com isso, a personagem desevela, para o escritor, 

a história como objeto de desejo, o que é vedado pelo autoritarismo. Em T12, o trabalho 

fetichizado de Cercília, no qual o mais difícil é evitar que as pessoas cujos problemas ela 

procura desenredar desistam (LINS, 2005, p. 196), e o trabalho do escritor, atritando 

consciências, na medida em que são “atividades mais ou menos gratuitas, e, em certo sentido, 

fora-da-lei” (LINS, 2005, p. 197), expressam um registro lexical de negação da opressão, uma 

vez que são atividades consideradas num escopo de negação da lei de um Estado opressor. Em 

T16, o narrador expõe que os habitantes do corpo de Cercília estão numa autonomia ampla que 

contradiz com uma possível submissão a determinada realidade (LINS, 2005, p. 266), o que se 

afigura como registro imagético da negação da opressão, uma vez que se sugere que tais 

habitantes possuam autodeterminação oposta à realidade que os priva de direitos.  

Em O21, o corte do vestido e os golpes que Inês desfere sobre o colchão instanciam um 

registro imagético de negação da opressão, pois, nessas ações, Inês suprassume a imagem 

edulcorada que nutria sobre sua patroa e sobre as condições de trabalho que subjulgavam a 

trabalhadora. Em O24, Impronunciável deitar-se com outros afigura-se como um registro 

lexical da negação da opressão, uma vez que, nos estranhos com quem ela se deita, ela diz “caço 

Olavo Hayano, atinjo-o – este é meu chumbo, minha boca-de-fogo – abrindo as pernas a outros” 

(LINS, 2005, p. 262), isto é, a personagem afirma atingir seu marido, ou a opressão, derruindo 

desta o controle sobre a subjetividade da personagem feita de palavras.  

Em R18, Abel afirma que  

 

Avesso à indiferença – da qual desconfio – e fazendo da minha 

incompatibilidade com os tempos que passam uma espécie de 
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justificativa para o exercício continuado (e, posso dizer, desesperado) 

deste ato suspeito e pouco oficial de escrever, continuo ordenando meus 

artefatos de letras (LINS, 2005, p. 204). 

 

Afigura-se um registro lexical de negação da opressão, na medida em que se diz que a 

subjetividade do escritor é avessa à indiferença, diz-se haver uma incompatibilidade entre o 

escritor e os tempos, e sugere-se uma oposição entre o ato de escrever e o Estado. Em R20, 

Abel indaga e responde: “Posso manter-me limpo, não infeccionado, dentro das tripas de um 

cão? Ouço: ‘A indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, com os excrementos’. Não, não 

serei indiferente” (LINS, 2005, p. 327), trecho tal em que se afigura uma aglutinação entre um 

registro lexical de negação da opressão, quando o escritor afirma que não será indiferente, e um 

registro imagético, no sentido da imagem de impossibilidade de se considerar não afetado pela 

opressão, tal como é impossível estar limpo, dentro das tripas de um cão.  

Em E13, lemos 

 

O ar que expele entre os incisivos escalda-me a tábua do peito, enquanto 

(gestos de quem lida com alaúde ou lira) corre as pontas dos dedos no 

meu sexo, da base à glande, elevando-os, compassada, acima do nível 

real da glande. Modela um caule imaginário, muito longo – além de 

tenro – e o extremo do caule abre-se em umbela (LINS, 2005, p. 359). 

  

O escritor entrega-se a Impronunciável, que, sobre ele, metaforiza o ato de escrever, o que 

enseja uma imagem de negação da opressão, uma vez que tal união entre o escritor e a 

linguagem, que pressupõe a abertura ontológica de Impronunciável para Abel, é negada pela 

opressão. Em N2, lemos  

 

[...] cruzamos um limite e nos integramos no tapete somos tecidos no 

tapete eu e eu margens de um rio claro murmurante povoado de peixes 

e de vozes nós e as mariposas nós e girassóis nós e o pássaro benévolo 

e mais distantes latidos dos cachorros vem um silêncio novo e luminoso 

vem a paz e nada nos atinge, nada, passeamos, ditosos, enlaçados, entre 

os animais e plantas do Jardim (LINS, 2005, p. 380-381). 
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Esse cruzar do limite que leva os amantes para a paz afigura-se como registro imagético da 

negação da opressão, na medida em que esta integração se dá pela imagem do tapete como lugar 

de impermeabilidade ante a possibilidade de uma intervenção opressora.  

Em P9, lemos  

 

O que ouve, assombra-o: Hampl está embriagado pelas ideias de Hitler. 

Sem nada lhe dizer, Julius conversa uma noite interia com a mulher, 

convence-a a atravessar a fronteira e, favorecido pela ascendência 

inglesa, instala, em Haia, não longe do Museu Mermanno-

Westreenianun, uma oficina para consertos de relógios. Cinco meses 

depois ouve no rádio que a Áustria foi anexada. Então, dirige-se ao 

relógio e o põe em marcha (LINS, 2005, p. 334). 

 

Julius Heckethorn coloca seu relógio em marcha no ano de 1938, quando a Alemanha 

protagoniza uma invasão bem sucedida na Áustria, seguindo uma política expansionista de 

exigências territoriais que se iniciara em 1934, quando o regime austríaco resistiu à integração 

com a Alemanha, prefigurando-se a ocupação da Tchecoslováquia em 1938 e 1939 bem como 

a crise polonesa (HOBSBAWM, 1995, p. 147-148), o que nos leva a considerar que, em o 

engenho de Julius Heckethorn sendo dimensionador de certa temporalidade que metaforiza o 

tempo histórico como sublevador do estado de coisas opressor, o colocar o relógio em marcha 

em 1938 afigura-se como uma imagem de negação do expansionismo nazista-fascista, o que é 

uma forma de negar o nazi-fascismo.  

Com isso, a sublevação de formas de dominação, ou a negação da opressão, em 

Avalovara, poderia ser entendida como uma “figura conceitual”, ou seja, uma daquelas figuras 

que “[...] ajudam a pensar o texto ao mesmo tempo em que fazem o texto pensar a si próprio” 

(HAZIN, 2014, p. 107), dialética esta performada na leitura do palíndromo na perspectiva do 

escravo, leitura esta que é realizada sobre o texto e, ao mesmo tempo, sobre o mundo, pois 

apreende relações de poder, implicando uma interpretação crítica das relações de dominação, 

isto é, uma leitura/interpretação crítico-dialética (BASTOS, 2011, p. 14).  

Dessa forma, assim como o desabrochar da flor a partir do botão, e o vir a ser do fruto 

a partir da flor, por meio dos quais diversas formas de ser-aí contém um fluxo de negações e 

superações, desabrocha-se, no romance político Avalovara, um devir de superação da negação 

da liberdade, isto é, a Obra é uma flor de suprassunção da opressão a partir do botão da liberdade 

que nega a obliteração da autodeterminação.   
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Enfim, um diálogo entre Paulo Freire e Osman Lins parece deveras profícuo, quiçá 

inevitável, porquanto Pedagogia do oprimido (FREIRE, 1987) e Avalovara (LINS, 2005) 

singram uma política de negação da opressão, em âmbitos distintos, embora.  

 O livro de Freire apresenta argumentos que dimensionam o termo “oprimido” de 

maneira propedêutica para tal aproximação. Com efeito, Freire escreve, em especial, dois 

parágrafos fulcrais, após apresentar a Pedagogia do oprimido como certa pedagogia a ser 

construída com o oprimido, não contra ele, estando este situado no âmbito de pessoas ou grupos 

que lutam pela recuperação da humanidade perdida por obra da opressão. Tal pedagogia faz da 

opressão e das causas desta objetos da reflexão dos oprimidos, de modo que estes se engajarão 

na luta pela sua libertação, o que, por sua vez, será, também, objeto crítico da própria pedagogia 

(FREIRE, 1987, p. 20).  

Nesse sentido, o primeiro parágrafo apresenta um profundo caráter político, no sentido 

de um engajamento pessoal e interpessoal ante o descobrir-se oprimido, bem como um profundo 

caráter epistemológico, no sentido de a pedagogia do oprimido ser uma proposta aberta para 

sua própria reconstrução política e epistemológica, que deve ser escrutada pelas experiências 

de luta. Assim: 

 

O grande problema está em como poderão os oprimidos, que “hospedam” ao 

opressor em si, participar da elaboração, como seres duplos, inautênticos, da 

pedagogia de sua libertação. Somente na medida em que se descubram 

“hospedeiros” do opressor poderão contribuir para o planejamento de sua 

pedagogia libertadora. Enquanto vivam na dualidade na qual ser é parecer e 

parecer é ser com o opressor, é impossível fazê-lo (FREIRE, 1987, p. 32).  

 

Freire destaca que o problema central é como levar os oprimidos a uma participação 

ativa. Nesse sentido, trata-se da possibilidade de eles participarem da elaboração da pedagogia 

de libertação contra a opressão que vivem. 

Isto nos leva a inferir que, em sendo a libertação assim caudatária da imanência de 

opressão vivenciada pelo oprimido, haverá diferentes estratégias pedagógicas de libertação, as 

quais, por um lado, encontram-se situadas no mesmo escopo de perda de humanização e de 

opressão, mas que, por outro, encontram-se diferenciadas, em cada contexto social no qual tal 

perda é construída e vivenciada. Dessa forma, a pedagogia do oprimido acarreta diferentes 
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itinerários de libertação que asselam um caráter metateórico à pedagogia, a qual passa a ser 

revista a partir das práticas orientadas pelas pedagogias.  

 Estes itinerários, em especial, possuem uma demanda por reconhecimento autocrítico. 

Nesse sentido, as estratégias pedagógicas de libertação só poderão ser construídas – e, assim, 

só haverá metateoria da pedagogia do oprimido bem como a luta objetiva, interpessoal e 

socialmente situada, contra a opressão – se os oprimidos reconhecerem que interiorizaram o 

opressor, se eles reconhecerem o opressor interiorizado neles, isto é, se os oprimidos fizeram 

esta “descoberta crítica” (FREIRE, 1987, p. 21). Dessa forma, esse reconhecimento é o 

supedâneo ineludível da pedagogia da libertação do oprimido.  

 Tal descoberta, porém, não é simples, tampouco passível de ser alçada pelo sujeito 

oprimido tomado isoladamente, pois há uma “formação” para a opressão, e superar isso requer 

um envolvimento intersubjetivo. Assim, leiamos o outro parágrafo fulcral de Freire: 

 

Há algo, porém, a considerar nesta descoberta, que está diretamente ligado à 

pedagogia libertadora. É que, quase sempre, num primeiro momento deste 

descobrimento, os oprimidos, em lugar de buscar a libertação, na luta e por 

ela, tendem a ser opressores também, ou subopressores. A estrutura de seu 

pensar se encontra condicionada pela contradição vivida na situação concreta, 

existencial, em que se “formam”. O seu ideal é, realmente, ser homens, mas, 

para eles, ser homens, na contradição em que sempre estiveram e cuja 

superação não lhes está, clara, é ser opressores. Estes são o seu testemunho de 

humanidade (FREIRE, 1987, p. 21). 

 

Isto é, os oprimidos podem tornar-se opressores ou auxiliares destes; estando os 

oprimidos, no primeiro caso ou no segundo, subsumidos na opressão, no sentido de pensarem 

como opressores ou de pensarem a favor destes. Este pensamento de opressão não é natural nos 

oprimidos, uma vez que estes dispõem de uma estrutura condicionada pela situação de opressão 

em que vivem, a qual acaba realizando o que poderíamos chamar de uma contrapedagogia, isto 

é, forma-os mediante a interiorização do pensamento opressor, que, assim, acaba por ensejar 

justificativas para a situação de opressão em que se encontram. Dessa forma, esta 

contrapedagogia apresenta um ideal de desumanização, o qual, porém, pode ser interiorizado 

como ideal de humanização.  

 Esta lacerante crítica freiriana parece aludir a não menos lacerante crítica osmaniana 

formada com Roos, Cercília e Impronunciável, as quais levam Abel a reconhecer opressões 

nele mesmo e, além disso, levam-no a engajar-se pela superação destas, a partir de uma tomada 
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de postura crítica pessoal e interpessoal, por um projeto intersubjetivo, p(r)ático e poético de 

suprassunção da interiorização da opressão na subjetividade, na intersubjetividade e na 

literatura.  

Nesse sentido, leiamos um parágrafo osmaniano fulcral: 

 

– Pode um artista manter-se fiel às indagações que mais intensamente o 

absorvem e realizar a sua obra, ignorando a surdez e a brutalidade, como se as 

circunstâncias lhes fossem propícias, a ele e à obra. Talvez se convença de que 

deste modo a preserva e se resguarda da infecção. Engana-se ou procura 

enganar? Isso, não sei. Sei que obra e homem, ainda assim, estão 

contaminados e, o que é mais grave, comprometidos indiretamente com a 

realidade que aparentam desconhecer. Ele e sua obra resgatam uma anomalia: 

testemunham (testemunho enganoso, bem entendido) que a expansão, a 

pureza e a soberania da vida espiritual não são incompatíveis com a opressão, 

e nos levam mesmo a indagar se esta, além de as admitir, não propicia grandes 

percursos do espírito (LINS, 2005, p. 314-315). 

 

Abel desvela, em mais um momento ínclito de crítica da ideologia da opressão a que é levado 

a realizar mediante Roos, Cercília e Impronunciável,204 uma anomalia sintomática, qual seja, a 

de se supor que haja incompatibilidade a priori entre a opressão e a obra de arte; esta, na 

verdade, pode não apenas admitir a opressão, à revelia de esta ser reconhecida pelo artista, como 

pode ser burilada mediante instrumentos da própria opressão. Dessa forma, não é natural que a 

obra de arte interiorize a opressão, mas esta interiorização ocorre, ante a opressão, 

independentemente do reconhecimento pelo escritor da opressão nele mesmo e/ou no contexto 

em que ele vive.  

 Mais do que isso, quiçá avançando acerca de algumas interpretações sobre o fenômeno 

da ideologia as quais a apresentam como redutível à esfera do falso pensamento, ou à da falsa 

representação, a crítica de Impronunciável avança para a crítica contra o desejo pela opressão, 

tal como a de Freire. Com efeito, leiamos uma fala primacial de Impronunciável: 

 

– A opressão, se instaurada como norma e ainda mais quando se manifesta 

com instrumentos precisos, quase sempre revestidos de uma aura sacral, 

 
204 É interessante o quão convergentes mostram-se os pensamentos das mulheres citadas e os de Abel, 

reeducado por elas, com os procedimentos da crítica engeliana-marxiana Ver: MARX e ENGELS, 2007.  
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apossa-se de um modo absoluto do mundo moral: uma réplica da gravidade 

no mundo físico. Infiltra-se nos ossos e invade tudo. Infecciona o mundo. 

Infecciona o mundo, eu disse? Sim, isto. Uma doença (LINS, 2005, p. 207).  

 

De acordo com Impronunciável, a opressão é um problema moral, âmbito este do qual a 

opressão toma posse, na medida em que esta opressão é instaurada como norma e na medida 

em que se manifesta por meio de instrumentos funcionais, o que, ademais, faz com que a 

opressão se infiltre ubiquamente e, como uma doença, infeccione o mundo. Dessa forma, a 

opressão, quando institucionalizada, formalizada e instrumentalizada, corrompe a vida 

(inter)subjetiva.  

Para Impronunciável, contudo, não se trata, apenas, do problema no plano de uma 

compreensão ou de um entendimento do fenômeno institucional da opressão, porquanto, em 

outra fala conspícua, ela acrescenta que “– O pior de tudo, Abel, é quando a gente aceita a 

carcaça podre e decide viver com ela na carne” (LINS, 2005, p. 207). Isto é, há um gravame 

maior do que a institucionalização da opressão, qual seja, o consentimento dado a esta, no 

sentido de anuir-se a ela na própria (inter)subjetividade, reflexão fundamental, tendo em vista 

que a opressão “visa a destruição do escritor e da literatura”, amantes ilegítimos cuja 

ilegitimidade foi construída pelo regime militar (BAPTISTA, 2014, p. 278). Dessa forma, 

impronunciável translada, explicitamente, o problema da opressão para um domínio mais sutil, 

que é o da relação do desejo com a opressão. 

Dessarte, Freire e Lins apresentam elementos convergentes para uma teorização contra 

opressão, problematizando-a como um dispositivo interiorizado pelo oprimido, o que, sem que 

se faça reconhecido pelo próprio oprimido como um problema, não permitirá que este logre 

êxito para superá-la. Ao contrário dessa anuência, os autores enfatizam o pensamento e o patos 

da opressão interiorizada pelo oprimido como objetos de crítica, de modo que se pode falar em 

certa crítica da ideologia da opressão que é apresentada pela literatura e pela pedagogia. 

Esta conjunção aproxima tal crítica à compreensão da opressão como um fenômeno 

relativo às dinâmicas dos afetos, que não devem ser eclipsadas ante as dimensões institucional, 

moral e pedagógica da dominação – a crítica osmaniana e a crítica freiriana ratificam a opressão 

como fenômeno interseccional205 e demandam uma discussão mais aprofundada acerca de 

fenômenos psicossociais relacionados a dinâmicas de dominação, discussão tal que pode 

 
205 Seguindo a interpretação que considera Freire um pensador da interseccionalidade (ver: BILGE e COLLINS, 

2021, p. 212-222), poderíamos estender o mesmo entendimento ao pensador Osman. 
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conferir uma dimensão epistemológico-política ímpar que Lins e Freire oferecem ao 

escrutínio,206 em prol das pedagogias que ambos os pensadores erigem a favor da superação, 

pelo oprimido, da opressão, crítica esta que urge em nossa atualidade, na qual o fascismo e o 

autoritarismo recrudescem, dinamizando afetos mediante um eros de destruição da política e da 

sociedade que se expressa na apologia ao rebaixamento ontológico-jurírico-social dos 

trabalhadores e das mais diversas minorias. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
206 O que não derroga ser Avalovara um Romance problematizador da sociedade e, ao mesmo tempo, da literatura, 

e, nesse sentido, parecer semelho a outra obra colossal de Osman Lins, A rainha dos cárceres da Grécia. Quanto 

a tal problematização nessa obra, ver: BONFIM, 2018. 
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