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RESUMO

A sátira em narrativas literárias brasileiras parece evidenciar uma dialética entre

requinte e simplicidade no campo estético que figura um andamento contraditório da nação

brasileira. É com essa perspectiva que se busca entender como Memórias póstumas de Brás

Cubas, de Machado de Assis, e Recordações do escrivão Isaías Caminha, de Lima Barreto,

representam tendências essenciais do homem moderno brasileiro e como os escritores partem

de escolhas estéticas próximas ao mesmo tempo em que parecem concretizar, de modo

diverso, uma composição satírica particular, por meio da construção do destino de seus

narradores-protagonistas. Nesse âmbito, a formação e a construção dos personagens centrais

bem como seus momentos de delírio transparecem, na semelhança de enredo das narrativas,

as diferenças dos métodos compositivos dos autores que, apesar de se encontrarem no

compromisso de figurar a vida em sua essência, lidam, em momentos distintos, com um

movimento histórico desigual. A base de pesquisa é o referencial teórico-crítico acerca dos

escritores escolhidos, da formação da nossa literatura e da perspectiva realista de György

Lukács. Assim sendo, acredita-se que é pelo debate entre essência e aparência, forma e

conteúdo nos romances escolhidos no que tange a sátira que se pode pensar as contradições do

país de modo profundo e verdadeiro.

Palavras-chave: Machado de Assis. Lima Barreto. Sátira. Romance. Brasil.



ABSTRACT

The satire in Brazilian literary narratives seems to substantiate a dialectic between refinement

and simplicity in the aesthetic field that portray a contradictory course of the Brazilian nation.

With this perspective we seek to understand how Memórias póstumas de Brás Cubas, by

Machado de Assis, and Recordações do escrivão Isaías Caminha, by Lima Barreto, represents

essential trends of modern Brazilian men and how the writers start from similar aesthetic

choices at the same time that they seems to concretize, in a diverse manner, a particular satiric

layout, by the means of the development of their protagonist-narrator’s fate. Within this

scope, the formation and the construction of central characters as well as its moments of

delirium shine through, in the storyline similarity among the narratives, the differences

between authors’ compositional methods which, despite being committed to portray life in its

essence, cope with, in distinct moments, with an unequal historical movement. The research

base is the critical and theoretical framework concerning the chosen writers, about the

foundation of our literature and from the realistic perspective of György Lukács. Therefore, it

is believed that is by the debate about essence and appearance, form and content in the chosen

novel regarding satire that we can think about the country’s contradictions in a deep and true

way.

Keywords: Machado de Assis. Lima Barreto. Satire. Romance. Brazil.
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INTRODUÇÃO

Este trabalho tem como perspectiva desenvolver mais uma etapa das pesquisas

produzidas desde a graduação até o presente momento no que se refere ao estudo das

problemáticas que envolvem a formação da literatura brasileira dentro da lógica capitalista

vigente. De modo mais específico, nesta dissertação, procura-se investigar, de modo

preliminar, como pode ser pensada uma forma estética satírica dentro de Memórias póstumas

de Brás Cubas, de Machado de Assis, como composição formal capaz de desvendar as

contradições históricas essenciais de seu tempo por meio do desmascaramento da desfaçatez e

da análise metódica da volubilidade (SCHWARZ, 2012) da classe dominante nacional. O

entendimento e o questionamento de uma progressiva produção estética realista no Brasil1

parecem importantes para iluminar pontos ainda obscuros, ao menos para esta pesquisa,

relacionados à questão da sátira em Memórias póstumas de Brás Cubas. Para tanto, julga-se

ser pertinente realizar uma análise aproximativa entre esse romance de Machado de Assis e o

romance Recordações do escrivão Isaías Caminhas, de Lima Barreto. Esse último parece dar

maior ênfase e protagonismo, de forma satiricamente diversa da escolhida por Machado, ao

destino individual de um jovem mestiço com aspirações acadêmicas no início do século XX,

escancarando uma contradição essencial da nossa história: a existência e a exigência das

constantemente apagadas memórias de uma classe historicamente jogada às margens da

sociedade e que, desde a abolição da escravatura e da proclamação da República, vem

efetivamente criando possibilidades de luta contra a hostilidade das prioridades do mundo

moderno. Assim, em contraposição ao romance machadiano aqui estudado, que concede

protagonismo a um herdeiro da classe dominante brasileira do século XIX, Lima Barreto, em

Recordações do escrivão Isaías Caminhas, toma um caminho distinto para tratar, a priori, das

mesmas forças produtoras da vida local, da mesma matéria social disposta no tempo. Dessa

forma, o questionamento inicial deste trabalho evidencia-se na construção das formas diversas

de - a princípio - um mesmo modo de composição de que os escritores vão lançar mão para a

1 O termo "realista" é entendido aqui para além do período literário assim denominado do século XX,
referindo-se, portanto, à discussão acerca do modo de composição utilizado pelos autores para dar forma artística
a determinado conteúdo social. Essa forma é intimamente capaz de revelar, na singularidade do texto literário, as
contradições mais típicas dos homens, para que essas sejam resolvidas ou prolongadas por esses na própria
realidade. Nesse sentido, a discussão sobre o Realismo busca apoio na crítica literária dialética desenvolvida no
Brasil e na Europa, notadamente por Antonio Candido, Roberto Schwarz, no primeiro, e György Lukács, na
segunda.
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figuração de um mesmo conteúdo social específico: a realidade brasileira, no Rio de Janeiro,

no fim do século XIX, no caso de Machado; no início do século XX, em se tratando de Lima.

Resume-se, portanto, o objetivo desta dissertação a uma reflexão sobre a dialética entre forma

e conteúdo nos romances, de certo modo inaugurais, de dois escritores brasileiros ligados não

só pelo tempo, mas contraditoriamente pelo método compositivo escolhido nos romances,

apesar realizá-lo de modo contrastivo. Sendo assim, busca-se fazer uma análise, dentro dos

limites comprometida como Carlos Nelson Coutinho acredita, “não apenas no específico

campo dos problemas estéticos, mas igualmente no que se refere ao quadro histórico-social”

(1974).

A composição literária que se acredita ser base dos romances de Machado e de Lima é

a sátira, objeto da concepção materialista, histórica e dialética de György Lukács em seu texto

“A questão da sátira”, presente em um compilado de seus escritos estéticos de 1932 a 1967

reunidos pela editora UFRJ na obra do autor intitulada Arte e sociedade (2011). Ao introduzir

a segunda parte destinada ao que os organizadores – Carlos Nelson Coutinho e José Paulo

Netto – denominaram de “teoria marxista dos gêneros literários”, a sátira abre um debate

estético denso acerca das figurações artísticas e de suas particularidades, o que envolve a

concepção estético-marxista sobre o romance enquanto epopeia burguesa, as características

gerais do reflexo lírico e questões sobre a tragédia. Nesse panorama, a sátira ocupa lugar de

destaque por ter sido ignorada ou rebaixada a um gênero artístico imperfeito pela teoria

literária burguesa alemã (Schiller, Hegel, Vischer). Dessa forma, ao se debruçar sobre as

problemáticas de forma e de conteúdo que envolvem esse tipo de figuração literária, Lukács

direciona o debate para o potencial da sátira em desvendar, de modo imediato na aparência

fenomênica, a essência histórica do momento refletido nas grandes obras satíricas, e chama a

atenção:

a questão da profundidade da sátira, de sua precisão nos golpes que
desfere etc., é uma questão de conteúdo: trata-se precisamente de
saber se e como o sistema em questão [sistema social figurado pela
possibilidade do evento-objeto foco da sátira] é caracterizado de
modo verdadeiro, é apreendido de modo verdadeiro (LUKÁCS, 2011,
p. 175 – grifos do autor).

Parece interessante investigar, a partir das reflexões introdutórias sobre a questão da

sátira pela perspectiva materialista, histórica e dialética, como dois romances de épocas

relativamente próximas – Memórias de 1881 e Recordações de 1909 – e com base na
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construção da autobiografia de seus protagonistas podem ser construídos como totalidades

artísticas, em muitos pontos, diversas, entretanto ambas empenhadas e dispostas a figurar a

realidade em sua profundidade essencial. Os termos Memórias e Recordações parecem, desse

modo, remeter ao mesmo ato ou efeito, segundo o Houaiss, do que “ocorre ao espírito como

resultado de experiências já vividas” , mas ganham contornos mais complexos quando vistos2

dentro do mundo ficcional proporcionado pela literatura em relação íntima com a realidade

refletida. Se para Brás Cubas o ato de rememorar sua vida perpassa seu desejo de adquirir

prestígio social mesmo depois de morto e sua atividade de escrita caminha de mãos dadas

com a superficialidade que ronda sua classe, as recordações de Isaías Caminha são escritas

com intuito de ir a contrapelo do preconceito sofrido pelos mestiços e se efetiva como

ferramenta de resistência para o personagem contra as iniquidades da época. Ambos efetivam

um ato consciente de volta ao passado, porém, por mais que disposto e organizado a partir de

vontades próprias – seja para comprovar sua superioridade ou denunciar a acusação apontada

injustamente -, deixa transparecer a matéria social que foge do domínio dos narradores

protagonistas e evidencia a mão organizadora de seus escritores reais por meio do potencial

da sátira. Parte-se dessa afirmação que une os dois romances de escritores tão estilisticamente

diversos para desenvolver um estudo sobre o conteúdo refletido nas obras em relação às

escolhas formais de Machado e de Lima no que tange suas aproximações e seus

distanciamentos.

Como toda análise compromissada de obras literárias pressupõe o estudo fiel da

dialética existente entre material socio-histórico e manifestação estética-sensível, buscou-se

estruturar este trabalho com o objetivo de discutir alguns problemas levantados por ambos os

romances no que se refere tanto à história quanto à formação da literatura brasileiras. Em

concordância com a teoria e com a crítica lukacsiana acerca da relevância do conteúdo sobre a

forma na composição artística, os dois primeiros capítulos buscam focar prioritariamente nas

problemáticas desenvolvidas pelos romances no que diz respeito ao conteúdo refletido por

eles dentro das contradições que envolvem a construção do povo brasileiro. Como obras

nacionais, ambas fazem parte de um momento definidor para os rumos tomados pelo país ao

lidar com a passagem do império para a república e com as possibilidades concretas de

desenvolvimento sociopolítico democrático com o fim da escravidão, o que não ocorre, no

2 Dicionário eletrônico Houaiss de Língua Portuguesa 3.0: terceira acepção para o termo “memória” e segunda
acepção para o termo “recordação”.
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que abarca o quesito social, devido a uma construção histórica de país baseada

ideologicamente no movimento da euforia idealista do período da independência à

consciência posterior de subdesenvolvimento nacional, como discute Antonio Candido

(2011). A construção dos personagens e das situações às quais são submetidos como personas

literárias típicas é aspecto épico-narrativo investigado primeiramente a partir do espaço

familiar e da fisionomia intelectual que cada um encarna nas narrativas no que tange a

educação recebida. Busca-se evidenciar como essa formação guia os anseios e as ações dos

personagens ao longo de suas trajetórias a fim de deixar nítida a construção artística complexa

que envolve ambas as obras. São os primeiros momentos do percurso dos protagonistas que

permitem trazer à tona um debate sobre as posições artísticas de seus autores reais,

conscientemente diversas, mas que vão ao encontro da mesma perspectiva de desvendamento

das contradições reais da realidade palpável. Enquanto Brás Cubas deixa entrever uma

educação frouxa e motivações fluídas como o cerne de sua vida, Isaías vê no contato e no

fascínio pelo conhecimento a oportunidade de alcançar os grandes anseios criados desde

pequeno. As relações familiares parecem, nas duas obras e em determinados pontos,

representar a mesma perspectiva pequeno-burguesa de ver a vida, mas ganham sentidos quase

que imediatamente opostos quando são delineados os destinos finais dos protagonistas ao

longo dos romances e confrontados com a realidade ficcional que enfrentam em suas

jornadas. Por ocuparem posições contrárias na luta de classes, a mesma realidade impacta os

personagens de modo diverso, sendo apresentados contornos particulares no âmbito narrativo

mediante o prisma de seus protagonistas, o que eleva os dois romances à unidades

artisticamente fechadas em si em um campo de contradições que emergem na imediaticidade

da forma compositiva escolhida pelos escritores.

Este trabalho coloca-se como um desafio devido, por um lado, à séria e ampla crítica

literária já existente acerca dos autores, e, por outro, à imensa capacidade artística dos

escritores de captarem os traços essenciais – ora mascarados, ora explícitos e escancarados –

da realidade em que viviam. Para tentar obter êxito, aproximar Machado de Assis de Lima

Barreto parece ser um dos caminhos coerentes para quem busca ter maior consciência da

história do Brasil e do ser humano. Viventes em épocas cruciais para a constituição do Brasil

enquanto nação, suas carreiras literárias permitem ampliar a consciência humana do leitor

acerca da história local de seu povo. Nesse âmbito, tanto o processo abolicionista quanto a

proclamação da república aqui no Brasil – temáticas recorrentes na literatura de Machado e de
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Lima – são mobilizados nas narrativas para os autores tecerem também uma profunda crítica

acerca do sistema global, de todo seu aparato opressor e dos movimentos ziguezagueantes que

este último adquiriu no interior no país, cada um a seu modo e dentro de suas limitações.

A decadência ideológica burguesa, nessa lógica, desde meados do século XIX na

Europa, atinge também o Brasil na medida em que se torna desdobramento inegável da

entrada do sistema capitalista em seu estágio apologético após a burguesia europeia sobrepor

seus interesses particulares em detrimento de suas perspectivas até então revolucionárias. A

construção estética particular das obras romanescas, seguindo essa linha, abre um campo

específico da história da nossa própria literatura e dos problemas que ela enfrentou na

passagem do século XIX para o XX. Esses problemas fazem com que sejam pontuadas as

particularidades vivenciadas pelo próprio desenvolvimento interior do país do autor de Dom

Casmurro e do autor de Triste fim de Policarpo Quaresma. A maneira como se desenrolou a

própria independência, bem como a abolição da escravidão, o que culmina na proclamação da

república, fornece singularidades nacionais com as quais os escritores tinham de lidar em

ambiente tropical. Fugindo, assim, de uma estética naturalista presa aos fenômenos

superficiais do cotidiano, tanto Machado quanto Lima alargam a percepção do brasileiro por

meio dos destinos individuais de seus personagens principais, ora com uma sátira realista

implicitamente desoladora, como se tentará provar principalmente no primeiro; ora com uma

sátira voraz, direta, desconcertante e afiada, como se acredita ser perceptível no segundo.

O segundo capítulo busca aprofundar a linha de discussão proposta no primeiro,

focando no delírio pelo qual passam os protagonistas das Memórias e das Recordações.

Entende-se os delírios como momentos cruciais dentro da narrativa das duas obras e, portanto,

como possibilidade de análise, dentro do primeiro capítulo, da dialética forma e conteúdo,

essência e aparência. Representantes de classes sociais opostas, seus delírios condensam

intensificadamente as principais tendências históricas de seu tempo bem como a própria

contradição interior de sua classe em suas vidas singulares, elevando a essência da realidade

social à imediaticidade fenomênica durante o processo alucinante pelo qual ambos os

protagonistas passam. É, portanto, durante o delírio de Brás Cubas, enfeitado e engrandecido,

e de Isaías Caminha, súbito e devastador, que se pode visualizar com nitidez a essência

histórica em contraposição imediata com o fenômeno cotidiano.

O poder da composição satírica nos dois autores entra em questão, portanto, como

base formal da unidade total e contraditória que deve ser a obra de arte. Emprestando
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concretude ao conteúdo figurado, é a forma estética e a sua construção complexa nas obras

escolhidas que serão centrais no desenvolvimento do capítulo três. A partir do panorama

socio-histórico no qual se situa os literatos abordados, é imprescindível compreender, de

modo sempre dialético e total, sua relação com a forma estética escolhida por ambos. É se

debruçando sobre a realidade e sobre seu caráter determinante da consciência que se parte do

princípio de que é ela que determina a composição artística do poeta. Sem excluir a

importância da subjetividade individual do artista, a concretude histórica da matéria social

exige um modo compositivo capaz de figurar a realidade, ou seja, é possível crer que o gênero

escolhido, o estilo de escrita, a composição geral da obra e suas estruturas formais particulares

sejam reflexo complexo particular do estágio de desenvolvimento da história humana vivida

ou figurada pelo escritor em suas obras de arte.

É pelos romances dos dois escritores que se pode pensar a epopeia burguesa dos

protagonistas-narradores dentro do contexto periférico brasileiro. Tanto a exigência de

desmascaramento da desfaçatez de classe figurada por Machado de Assis quanto a

necessidade de construção efetivamente realista de uma literatura popular-democrática,

atreladas às problemáticas específicas que envolvem a produção artística de Lima Barreto,

permitem a concretização de sátiras diversas, em termos compositivos, porém ambas capazes

de lidar, com potência e com compromisso, com a tortuosa história do país. Desse modo,

defende-se uma composição artística satírica, apossada por ambos os escritores, com potencial

para iniciar uma discussão acerca da construção de uma tradição literária local, à medida que

se atrela a esse campo de debate a poética de Gregório de Matos no século XVII, de Tomás

Antônio Gonzaga no século XVIII, de Álvares de Azevedo no século XIX, de Oswald e de

Mário de Andrade no século XX. Sem pretensões de estabelecer um panorama amplo sobre a

sátira no Brasil, planta-se aqui uma semente com perspectiva futura para se tornar uma árvore

frutífera no que atinge esse modo específico da literatura de refletir a realidade a partir de

elementos potencialmente produtivos para o florescimento dessa forma de reflexo em solo

brasileiro.

Devido a um contexto periférico e a uma via de desenvolvimento que acentua cada vez

mais a fragmentação existente entre os agentes do processo histórico e a massa popular

nacional, o triunfo do realismo se deu no Brasil de modo espaçado e pouco frequente. Em3

3 O "triunfo do realismo" aparece na perspectiva estética lukacsiana como forma de elevação da obra artística da
mera singularidade particular-individual do escritor, na qual encontram-se seus preconceitos e concepção de
mundo, para a particularidade própria que ela deve possuir, a partir da subjetividade artística do mesmo autor.
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outras palavras, o ambiente era pouco propício para o desenvolvimento de uma percepção

apurada e correta da realidade acentuadamente alienante e fetichizadora. Acredita-se, então,

que tanto Machado de Assis quanto Lima Barreto ganham destaque no trajeto que a literatura

brasileira trilhou, pois, cada um a seu modo, em seu tempo e a partir de contradições

específicas, explicita a luta entre o irremediavelmente novo e o que insiste em permanecer

anacronicamente efetivado na realidade, sempre a favor do princípio humanista que toda arte

tem em seu horizonte apresentando-o e desenvolvendo-o dentro do próprio curso da narração

nos destinos e nas relações particulares dos personagens.

A fundamentação teórica tem como base a perspectiva crítica de György Lukács sobre

o Realismo na literatura, ou seja, sobre a real captação das forças que movimentam a

realidade humana em direção ao progresso e à emancipação, o que guia o olhar para as obras

escolhidas em busca do entendimento profundo acerca das relações entre forma e conteúdo,

essência e aparência, universal e singular, que se manifestam de modo específico na arte

literária. A fortuna crítica de Antonio Candido e de Roberto Schwarz não só sobre os

escritores dos romances selecionados, mas sobre as particularidades que formaram e formam

continuamente a literatura brasileira também compõe a bibliografia utilizada como forma de

avaliar essas singularidades em ambiente periférico e como cada um dos escritores dos

romances selecionados lidaram com elas e com sua relação dinâmica e dialética com as forças

universais. Antonio Candido guia as percepções críticas acerca dos romances analisados ao

refletir sobre as questões concretas que efetivamente envolvem a formação de um sistema

literário brasileiro, a partir das forças exteriores e interiores que agem sobre ele, as quais

contribuem para uma real e complexa relação estético-histórica entre as Memórias e as

Recordações. O autor é preponderante também no auxílio da construção do pensamento

crítico que busca analisar como Lima Barreto, em sua escrita e em sua concepção de

literatura, conecta-se a Machado de Assis na capacidade inventiva que une o singular ao

universal por intermédio da valorização da forma autobiográfica ficcional. Por outro lado,

Como exemplo, na parte quatro do capítulo seis de Introdução a uma estética marxista (1978), Lukács retoma
Engels em sua fala sobre Balzac, na qual afirma que, mesmo o escritor francês sendo um monarquista
legitimista, isso não o impediu de visualizar e de representar, em seus romances, a derrocada e os limites da
classe aristocrática, com a qual possuía afinidades particulares. Em relação à literatura brasileira nos romances
em questão, as condições concretas e específicas de surgimento e de desenvolvimento do país, previamente em
estado de colônia portuguesa, dificultam uma real captação da complexidade da vida social por parte do escritor.
Para que o "triunfo do realismo" possa se efetivar, portanto, em solo brasileiro, o escritor deve superar
artisticamente não só seus preconceitos singulares como também a fragmentação proposta pelo capitalismo em
ambiente periférico.
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Roberto Schwarz desnuda a narrativa machadiana a fim de evidenciar o contato,

especialmente nas Memórias, entre o conteúdo figurado e a verdade da vida brasileira em

contato com a realidade humana. A volubilidade e a desfaçatez como critérios do conteúdo

penetram na forma autobiográfica do defunto-autor e contribuem para a compreensão da

aparente simplicidade da escrita íntima do contínuo-escrivão, o que faz com que Roberto

Schwarz seja essencial para compreender Lima a partir de Machado. Silviano Santiago e

Osman Lins oferecem um olhar crítico importante para a análise mais aprofundada das

questões estéticas e sociais que envolvem a obra de Lima Barreto em contato com a tradição

deixada por Machado de Assis, desenvolvendo o debate sobre a produção artística do autor e

agregando na sua aproximação com a obra machadiana, no intuito de pensar até que ponto e

por quais parâmetros se pode estabelecer uma tradição dentro do sistema literário brasileiro.

Osman Lins chama a atenção para o aparente contraste entre os dois escritores brasileiros –

evidenciado no campo estético –, ao passo que deixa transparente uma reação negativa de

Lima Barreto em relação ao alto grau de elaboração estética presente nos enredos

machadianos. Esse choque de concepções literárias expõe, na passagem das Memórias para as

Recordações, um andamento descontínuo, porém em direção ao progresso – ainda que

contraditório – e à emancipação – ainda distante –, da história do país, que transpassa a

República, a abolição da escravatura e a reurbanização dos principais centros metropolitanos

nacionais. Aberto e incisivo na intenção de desmetaforizar o discurso do colonizador, como

apresenta Silviano Santiago em Triste fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto, ao dar voz

ao mestiço Isaías Caminha, abre portas, pela primeira vez destrancadas, para o mestiço classe

média expor sua versão dos fatos. Não isenta de preconceitos e de limitações, a recomposição

de sua vida como autodefesa ultrapassa suas finalidades pessoais e compõe uma crítica à

organização social pós-escravocrata e à ideologia apologética pequeno-burguesa que penetra

nas classes sociais em construção.

É, por conseguinte, que este trabalho tem como perspectiva um estudo não apenas

comparativo, mas sobretudo investigativo acerca das questões estéticas em contato com a

matéria social que giram em torno de Memórias póstumas de Brás Cubas e de Recordações

do escrivão Isaías Caminha. A sátira parece apontar para uma problemática particular nas

obras selecionadas, o que tem relação com o destino até então tomado pelo país na história

global e no seu andamento específico no âmbito cultural. Como questão estrutural, optou-se

por se deter mais atentamente às questões referentes à sátira nas duas obras dentro do Capítulo
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3, na seção 2 (Problemas da forma satírica), todavia é de suma importância o debate sobre a

construção e sobre o enfoque dos dois romances no que tange ao conteúdo refletido, na seção

1 (Problemas de conteúdo nacional), para o real entendimento de suas composições estéticas

aliadas à sátira, pois dele deriva a relação dos autores com a composição satírica e com seus

efeitos. São problemas como esse que instigam esta análise e estas reflexões que se seguem,

buscando compreender cada vez mais aprofundadamente as relações existentes entre literatura

e realidade e como essas relações podem contribuir para a adesão de uma consciência mais

ampla e profunda acerca das forças motrizes que movem e direcionam o caminho da história.

Os dois romances, por apresentarem protagonistas tão diferentes, parecem chegar a

conclusões diversas. Entretanto, por encarnarem nos destinos individuais dos protagonistas

das respectivas obras a verdade da vida brasileira mediante suas formações e seus delírios

enquanto personagens singulares, busca-se entender como e por quais meios no Brasil, a

partir do requinte e do saudosismo; da simplicidade e da palidez, a

classe possuidora e a classe proletária representam a mesma alienação
humana. Mas a primeira sente-se à vontade nesta alienação; encontra
nela uma confirmação, reconhece nesta alienação de si o seu próprio
poder e possui nela a aparência de uma existência humana; a segunda
sente-se aniquilada nesta alienação, vê nela a sua impotência e a
realidade de uma existência inumana. (MARX apud LUKÁCS, 2010b,
p. 70).
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SEÇÃO 1

PROBLEMAS DO CONTEÚDO NACIONAL



20

CAPÍTULO 1

A ORIGEM CONTRADITORIAMENTE DESTOANTE DE DOIS NARRADORES

PROTAGONISTAS

Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu
cadáver dedico como saudosa lembrança estas
memórias póstumas. (ASSIS, 2008, p. 37 – grifo meu).

“… não é a ambição literária que me move ao procurar
este dom misterioso para animar e fazer viver estas
pálidas [grifo meu] Recordações [grifo do autor].”
(BARRETO, 2010, p. 137).

Pelo recurso da autobiografia, os protagonistas de Memórias póstumas de Brás Cubas,

romance de Machado de Assis, e de Recordações do escrivão Isaías Caminha, romance de

Lima Barreto, um ao fim do século XIX, o outro ao início do XX, respectivamente, retomam

os primeiros passos de suas vidas, suas genealogias, e desnudam-se em frente ao leitor,

deixando com que se entrevejam, conscientemente ou não, seus estados de espírito, seja por

meio de suas ações, rememoradas, seja pela forma como decidem narrar os acontecimentos

que compõem suas vidas. Com finalidades que se ligam às suas condições de classe, retomar

as origens materializa-se, pelo viés fornecido pela literatura, como a busca da construção e da

significação de sua existência. Para Brás Cubas, sua vida foi próspera e proveitosa, tal qual

sua genealogia brilhante; para Isaías, esforço vão e em vão, bem como o lado familiar

materno, apagado e marginalizado. Ultrapassando as perspectivas dos personagens e

descortinando a mão organizadora dos autores, a forma compositiva dos romances dá

contornos universais às singularidades dos desejos de cada um: tanto o falseamento e a

decadência de uma classe possuidora quanto a prematuridade e o deslumbramento de uma

classe média em ascensão.

Brás Cubas e Isaías Caminha materializam na literatura um país desigual em sua

estrutura social e inconsistente em seu desenvolvimento histórico. A mudança de império para

república bem como a abolição da escravidão conduziram o Brasil para uma nova fase de sua

história. Tendo de lidar com as consequências das atitudes humanas figuradas por Machado

em suas Memórias póstumas, Lima Barreto vivenciou e buscou refletir pela sua ótica um
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sistema que, apesar da mudança de estatuto, continuava oprimindo os ex-escravizados, só que

de modo diverso do proposto pelo antigo regime. Jogada às margens de uma sociedade

recentemente livre da escravidão, a população preta se viu em condições precárias de

sobrevivência. É nesse panorama que Isaías Caminha, protagonista das Recordações de Lima

Barreto, decide escrever sobre suas lembranças acerca de sua viagem ao centro urbano do Rio

de Janeiro, para evidenciar como o preto passa de propriedade de um fazendeiro ao título de

cidadão marginalizado socialmente em contexto pós-abolicionista. Concentrando-se em

desmembrar o discurso progressista de avanço e de prosperidade social, o escritor transfigura

sua dor particular e pessoal em dor singular do protagonista ao viver na pele as consequências

do desenvolvimento nacional em relação com as concepções advindas do ambiente externo.

Se Machado mantinha vivas suas críticas, cada vez mais ácidas, sobre a realidade que se

apresentava durante e após tais eventos históricos, Lima revela um outro olhar analítico sobre

os anseios de uma classe que se formava paralelamente aos interesses dos pequenos grupos

dirigentes do país, com base agora não mais em uma relação de mercador e de mercadoria,

mas de grupos sociais ainda visivelmente segregados econômica e socialmente após a

escravidão, sistema político, econômico e social vindouro em terras nacionais até o fim do

século XIX.

As Recordações do escrivão Isaías Caminha, primeiro livro publicado por Lima

Barreto, atesta o objetivo do autor com a literatura e denuncia o preconceito racial emergente

de um país recém-abolicionista. Dos fazendeiros e dos aristocratas sempre à frente nas

decisões que influíam diretamente nos rumos do país, passa-se a focar nos percalços

enfrentados por uma geração descendente direta dos escravos libertos, originados da

negligência e da miséria nas quais a população negra foi jogada após a assinatura da Lei

Áurea. Como desenvolvimento do chão histórico nacional, representado ficcionalmente pela

autobiografia pós-morte de um elitista brasileiro oitocentista, propõe-se uma realidade em que

é possível o florescimento de anseios de um jovem pobre e mestiço nascido no interior, que

vai em busca de melhor qualidade de vida na grande cidade carioca, centro das efervescências

políticas e econômicas da época, por acreditar em sua capacidade intelectual, desenvolvida a

partir do gosto pelo conhecimento que advinha da pomposidade do discurso paterno. Porém, é

no centro da capital que Isaías entra em contato com o mundo do jornalismo e da política e vê,

em sua relação com os outros personagens, em sua maioria jornalistas e políticos, que sua

visão do mundo moderno era bem diferente do jogo de interesses e da discriminação racial
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com os quais começava a ter de lidar desde a sua chega ao centro da cidade. Essa construção

estética, centralizada nos objetivos, no trajeto e nos anseios do protagonista ao rememorar

toda a sua história, adquire certa complexidade na medida em que representa não só uma

relação singular com o percurso do próprio autor, mas também uma etapa histórica do Brasil

em que uma geração se desenvolve às margens de uma sociedade recém-libertada do sistema

escravagista.

Percebe-se que as condições humanas de ambos os protagonistas dos romances em

análise materializam-se como representações literárias que dão foco às contradições vividas

por classes que ocupam posições antagônicas dispostas em momentos subsequentes do

desenvolvimento do sistema capitalista em solo nacional. Sendo ambos derivados dessa

relação dialética específica entre as forças universais, do sistema capitalista, e as locais, como

essas ideias penetram e se desenvolvem em solo brasileiro, cabe analisá-la em sua totalidade

para compreender melhor a situação específica brasileira em ambos os momentos históricos,

recortes propostos pelos romances escolhidos, em relação ao desenvolvimento do país e de

sua literatura. Diversamente da Europa, as vias de progresso tomadas pelo Brasil, por meio da

conciliação fechada entre as elites brasileiras, retardaram a construção de uma classe

consciente da opressão exercida pela classe dirigente. Memórias póstumas de Brás Cubas

pode ser visto, assim, como a tendência histórica hegemônica da classe dirigente no século

XIX brasileiro captada literariamente por Machado de Assis. Do mesmo modo, acredita-se

que Recordações do escrivão Isaías Caminha também consegue figurar artisticamente e ao

seu modo uma das características determinantes da realidade brasileira do início do século

XX, as principais contradições existentes entre um país que conquista a fachada de república,

acabando com o sistema escravocrata tardiamente, mas pouco se preocupa em oferecer

condições básicas de dignidade e de sobrevivência à população preta recentemente liberta.

Derivado de um contexto histórico e social específico, impactado pelas ideologias e

pelas ações das grandes potências mundiais da época, o Brasil, após a abolição da escravidão

e a proclamação da república, graças à sua política conciliatória, retarda, mas não impede o

crescimento de uma classe popular, pela primeira vez, com status social e político baseado na

liberdade física e na igualdade de direitos. Por mais que se evidenciassem apenas teóricos,

esses direitos foram essenciais para a criação embrionária de uma consciência popular que,

para se desenvolver, precisava exigi-los a partir da percepção de seu caráter de fachada dentro

de uma realidade hostil que impõe a fama profissional e as relações supérfluas como máximas
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ainda imperantes na realidade local. Isaías se constrói enquanto personagem típico ao

condensar, em seu destino e em sua formação, essas forças atuantes na vida brasileira

novecentista.

A construção da fisionomia intelectual de Isaías, aspecto central no romance, se dá a

partir da consciência que vai adquirindo, ao longo de sua vida, dos mecanismos responsáveis

pela organização social durante a escrita de suas recordações, as quais escreve com intuito

crítico e com certo ar de inconformismo. Um personagem inteligente e de boas intenções,

almejando apenas conquistas adquiridas por intermédio de seus próprios esforços, ao mesmo

tempo em que desmascara uma sociedade falsamente apoiada pelos ideais republicanos, exige

o foco em uma classe nascida às margens da civilização devido a questões étnico-culturais, o

que conecta o preconceito racial moderno ao passado de colonização e de escravidão do povo

africano. Lima contrasta a capacidade cognitiva de Isaías de alcançar um cargo condizente

com suas habilidades com o cargo baixo remunerado de contínuo na redação do jornal O

Globo, mas não fica apenas nisso. A percepção profunda da realidade brasileira no que tange

a hostilidade de determinados grupos étnicos não se constrói na consciência do protagonista a

partir de sua revolta gerada pela experiência figurada na narrativa com os personagens com

quem se relaciona, mas sim em cenário estético que compõe toda a narrativa, devido à

organização particularmente satírica que se acredita rodear e compor a construção estética do

romance em razão de uma relação complexa entre forma romanesca e composição satírica

particular própria da escrita e da condição social do escritor Lima Barreto. A desconfiança na

complacência do padeiro Laje da Silva, que recebe Isaías Caminha na cidade carioca assim

que chega - sem o conhecer, mas com grande cordialidade -, e a relação mais íntima que

começa a ter com o diretor do jornal Loberant após algum tempo trabalhando na redação do

jornal O Globo, corroboram com uma formação complexa da fisionomia intelectual de Isaías,

a qual, apesar de semelhante em vários aspectos, se desprende da vida pessoal do escritor por

se afirmar enquanto personagem singular, com destinos e com ações próprias. O

estranhamento do protagonista Isaías Caminha em relação à complacência efusiva de Lage e

sua reação sempre modesta e contida perante os profissionais da redação onde começa a

trabalhar, principalmente com o seu chefe, o jornalista Loberant, tendem a uma análise crítica

que deixa claro seu caráter realista no que tange a particularidade possível dentro do romance,

sempre em relação íntima com os limites reais impostos ao autor como homem do seu tempo

e da sua terra.
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1.1 Genealogia e contexto familiar dos protagonistas: a origem de uma vida pomposa

por um lado e penosa por outro

Os protagonistas de Machado de Assis e de Lima Barreto podem ser aproximados com

o intuito de obter uma visão mais crítica acerca do desenvolvimento do Brasil enquanto país

independente. Uma primeira análise, mais propensa a distanciar, quase que de imediato, a

escrita dos dois autores quando é considerado o debate estético, não é suficiente quando estes

são aproximados e pensados como formadores de um continuum dentro da literatura

brasileira, de uma verdadeira tradição literária como reflete e como teoriza Antonio Candido,

questão central a ser desenvolvida posteriormente. Viventes em épocas e em contextos

distintos dentro do Rio de Janeiro, então capital do país, tanto Machado quanto Lima

buscaram reorganizar esteticamente a realidade a sua volta por meio da literatura. Desse

modo, ao criar um personagem que também decide escrever sobre suas lembranças, Lima

debate com Machado em suas Recordações do escrivão Isaías Caminha, evidenciando, assim,

um movimento histórico antagônico acerca da formação humana em solo nacional, resultado

específico de um andamento descontínuo dentro da esfera política, econômica e social do

país. Se Brás Cubas, por um lado, materializa-se como um desnudamento do que havia de

mais vil na classe dirigente da época, por compreender profundamente as implicações de suas

ações no curso trilhado pelo seu próprio povo com o passar do tempo; por outro, Isaías

Caminha precisa ser construído para suportar uma necessidade histórica do tempo, a de dar

corpo às exigências de um grupo social que se construía no Brasil após a escravidão a partir

do alheamento dos governantes em relação à sua situação concreta, então carente e suplicante

por condições mínimas de sustento.

Aqui também ficam delineadas, para relembrar, duas perspectivas necessárias para

uma efetiva análise dos objetos propostos: uma que olhe para as escolhas estéticas individuais

de Machado e de Lima, considerando-se não só suas imediatas contraposições, mas também

seus pontos de contato a partir do trajeto que trilham seus personagens romanescos; e uma

que considere o contexto socio-histórico de ambos, do qual não se desprendem suas escolhas

formais, pois refletem, nas ações, nos pensamentos e nas situações pelas quais passam os

personagens, uma etapa do andamento da história da humanidade. Ou seja, para compreender

como dois romances brasileiros tecem um panorama profundo do país, os aspectos formais

componentes em ambas as narrativas só podem ser realmente considerados e avaliados
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quando em constante relação com o espaço, com o tempo no qual escrevem e com o mundo

ficcional a que se referem suas escritas.

As escolhas estéticas feitas por Machado de Assis, principalmente a partir da sua

considerada fase madura com a publicação do romance então analisado Memórias póstumas,

comprovam, como afirmou Schwarz, seu foco nas “virtualidades retrógradas da

modernização” (SCHWARZ, 2012, p. 226) e em sua expansão dentro das situações ficcionais.

Brás Cubas, como demonstrado pela vasta crítica acerca do romance, é visto como um

pseudo-intelectual decadente pertencente à elite da época. Ao contar sua própria história sem

papas na língua, pois já se encontra no outro plano da vida e não tem nada a perder –

justificativa dada pelo próprio narrador-personagem, o que deve ser sempre posto à prova –, o

narrador-autor deixa transparecer a vagueza de espírito, a educação frouxa e os ideais

duvidosos de um grupo que buscava a coerência no plano das ideias, contradizendo-se na

materialidade da vida prática. A adesão ao mundo moderno burguês, sendo intensificada e

desmascarada nas Memórias, evidencia-se como falsa pelo método compositivo machadiano,

ao mesmo tempo em que descortina a face problemática íntima e complexamente conectada à

ideologia burguesa retrógrada, o que tensiona ainda mais o contexto narrativo como figurador

da realidade histórica nacional dentro da esteira capitalista global.

Tanto o prólogo da quarta edição, assinado pelo nome de Machado de Assis, quanto o

redigido pelo próprio personagem dono da narrativa, denominado “Ao leitor”, iniciam a obra

reclamando a originalidade do autor ficcional e deixam transparecer de imediato a fisionomia

intelectual daquele que será o foco dos acontecimentos. Seu desejo em ser original e superior

aos que ousaram se parecer consigo em tempos passados ressalta desde as páginas

introdutórias do romance, seja no prólogo verdadeiro ou no fictício: “O que faz do meu Brás

Cubas um autor particular é o que ele chama ‘rabugens de pessimismo’. Há na alma deste

livro, por mais risonho que pareça, um sentimento amargo e áspero, que está longe de vir de

seus modelos.” (ASSIS, 2008, p. 36). Sem um motivo concreto para além de suas convicções,

a escrita do livro pelo elitista oitocentista serve para, além de o entreter do tédio da vida

eterna, registrar os seus feitos que julga grandiosos: “Morri de uma pneumonia; mas se lhe

disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte,

é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade.” (ASSIS, 2008, p. 43). É pautado

nesses pseudovalores que o protagonista machadiano rememora sua genealogia e sua infância,



26

marcadas por ajustes que visam um maquiamento do passado banal e por um ensino frouxo

formador de seu caráter.

Como característica frequente do início ao fim das Memórias, a interrupção de Brás Cubas

no capítulo sobre o Emplasto inicia a história de sua Genealogia no capítulo subsequente. O

defunto-autor explicita aos poucos, desde o início, os critérios que guiarão a reserva de

espaço, para cada parente, em sua autobiografia: Damião Cubas, tanoeiro natural do Rio de

Janeiro, “onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria”

(ASSIS, 2008, p. 44-45), só é lembrado como fundador da família em meados do século

XVIII porque “fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas

patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas.”

(ASSIS, 2008, p. 45). Em suma, pode-se já começar a pensar em uma construção genealógica

pautada pelo dinheiro e, em segundo plano, confessável apenas após a morte, como disse

Schwarz (1987), pelo desejo de cartaz, mecanismo que se funde à narrativa e transita por todo

o romance.

As histórias e os fatos vividos passam por uma seleção minuciosa, e o protagonista das

Memórias evidencia uma preocupação na contagem dos fatos, mergulhando fundo no mar de

artifícios para compor um discurso da forma mais pomposa e artificiosa possível. Na escala da

genealogia proposta, Luís Cubas aparece como verdadeiro ponto de partida para a família.

Posto em nível de comparação com o pai tanoeiro, cuja qualidade de trabalho é posta à prova

– talvez pelo estatuto do ofício –, Luís entraria para a face confessável, digna de ser lembrada

pelos Cubas, ao passo que tenha ido a Coimbra estudar e foi o primeiro da família a exercer

cargo público. Todavia, mais que as conquistas de objetivos pessoais que estão no âmbito da

cultura ocidental em conseguir o acesso a ensino educacional de qualidade (reconhecido) e

estabilidade econômica dentro do funcionalismo público, a necessidade de ser alguém

influente é argumento de peso na retórica da família Cubas. O fato de Luís Cubas ter

conseguido ser um dos amigos particulares do vice-rei do Brasil, Antônio Álvares Cunha, é

colocado por último na descrição do antepassado, o que pressupõe, em sua posição final na

escala enumerativa, uma maior importância.

As confissões vão aumentando de grau progressivamente, até explicitar as consequências

da ideologia familiar pautada na ideia fixa dos Cubas em engrandecerem-se, exemplificadas

nas tentativas do bisneto de Damião (Bento Cubas, pai de Brás Cubas) de afastamento total a

qualquer memória que retome o trabalho humilde da tanoaria exercido pelo bisavô. Um
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esforço é empregado, então, com o fim de manipular o passado. O pai do narrador, achando

simplista demais as origens do sobrenome, recorre à falsificação destas mediante o

entroncamento conveniente em uma família de um famoso fidalgo português, capitão-mor,

que o inspirou a dar o nome ao filho. Com a objeção da família à façanha de Bento, este pula

para a invenção de um novo princípio para o sobrenome: Cubas passaria a ser apelido de um

cavaleiro digno, participante das jornadas na África, prêmio recebido por arrancar trezentas

cubas dos mouros.

Com o plano aparentemente efetivado, a família oitocentista brasileira pôde, assim, gozar

dos privilégios frívolos de uma genealogia forjada. Privilégios esses obtidos com o

falseamento da história e que são desmascarados ao longo de toda a narrativa pelo método

compositivo ao qual é submetida, à medida que vai tornando-se evidente a impossibilidade de

modificação de um processo histórico particular sem que tal alteração afete a história como

um todo. Vai ficando clara, assim, a maneira como a unicidade da ciência da história

impossibilita a separação e o isolamento, acreditados pela concepção burguesa, dos ramos da

ciência e o seu desenvolvimento exclusivamente autônomo, concepção fortemente encontrada

nos ideais da família Cubas.

O que é proposto pelas manobras do pai e do filho Cubas é que o desenvolvimento da

humanidade pode ser compreendido principalmente, ou exclusivamente, por intermédio de

partes estanques do processo histórico e de suas conexões imanentes, o que acaba abrindo

brecha para a utilização de instrumentos de falsificação do passado, acreditando-se não haver

consequências profundas e que estaria tudo sob controle. O curso do enredo construído pela

composição narrativa desmente veementemente essa ideologia e põe à mostra as

consequências mais cruéis dessa tomada de posição perante a vida, uma existência de fachada,

ilustrada pelo envolvimento mediado pelo dinheiro com uma cortesã espanhola, por uma

formação acadêmica medíocre em Coimbra, por um envolvimento amoroso com Virgília em

busca de mais autorrealização na continuidade da fama familiar, em que a traição torna-se

mero detalhe. A construção estética machadiana expõe a desumanização de um sistema em

desenvolvimento industrial percebida na relação não humana com o outro, como a

desvalorização moral da atitude do almocreve, como a recompensa à Dona Plácida pela ajuda

na traição de Brás Cubas e Virgília que substitui a complacência e os cuidados ao fim da vida

da criada, como a indiferença perante Eugênia e sua deficiência e como a insensibilidade que

despeja sobre a morte de Eulália.
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Como já dito, o próprio curso narrativo se dispõe a negar a simples relação de causa e de

efeito que é proposta por Bento Cubas para a genealogia da família. A causa, a falsificação e a

invenção de entroncamento genealógico a novos, importantes (e falsos) antepassados, não

poderia simplesmente acarretar glória e fama para seus descendentes. A análise acerca do

discurso de Cubas sobre a história de sua família complexifica-se à medida que se considera e

se comprova na obra, como segunda imediaticidade artisticamente criada, a profunda dialética

presente na vida, que

reconhece até mesmo nos dados mais elementares da realidade
complexas interações de causas e efeitos. E o materialismo histórico
acentua com particular vigor o fato de que, num processo tão
multiforme e estratificado como o é a evolução da sociedade, o
processo total do desenvolvimento histórico-social só se concretiza em
qualquer dos seus momentos como uma intrincada trama de
interações. (LUKÁCS, 2010A, p.13)

Em suma, a literatura, como produto do mundo, completa sua odisseia ao se afastar deste

mundo e retornar a ele com uma proposição de visão mais enriquecida acerca da realidade,

uma mimesis específica da vida. Nesse segundo mundo proposto pela arte, articula-se a

aparência dos fenômenos imediatos profundamente ligados a sua essência verdadeira. Assim,

os artifícios utilizados pelo pai de Brás Cubas podem, e devem, ser interpretados e associados

ao processo imbricado da elite brasileira no século XIX de falseamento e de fusão do modo

arcaico de dominação do país, que tinha como base econômica a escravidão, com os ideais

liberais advindos da realidade europeia, totalmente destoantes do contexto brasileiro,

ideologicamente atrasado.

A aparência, como aparecer em si da própria essência, se coloca, assim, como uma das

determinações da vida, segundo Lukács (1978), tanto na realidade concreta como na obra de

arte. Entretanto, nesta última, a essência, ao encontrar-se completamente imersa no fenômeno,

penetra-o de tal forma que se revela integralmente na manifestação deste, o que não ocorre na

primeira. As manifestações fenomênicas das Memórias carregam em si sua essência profunda,

que se encontra intimamente ligada à vida social do homem à qual a verdadeira literatura

sempre faz referência. Ao expor um “curto esboço genealógico” (ASSIS, 2008, p. 44), Brás

Cubas torna públicas – ação que sempre pressupõe desfaçatez quando se trata da personagem

– as fraudes envolvidas na contagem do curso histórico familiar, o que vai desde as tentativas

do pai, “varão, digno e leal como poucos” (ASSIS, 2008, p. 45), totalmente expostas e

rebaixadas pela ironia do romance, até o deslize implícito, e aparentemente sem importância,
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percebido por Marcelo Módolo na nota que desmente Brás Cubas em relação à afirmação da4

fundação da vila de São Vicente por seu homônimo, fidalgo português.

Da mesma forma que começa, o relato cessa: uma interrupção caprichosa com ares de

necessidade para a sobreposição de memórias que parecem surgir quase que de imediato.

Como característica marcante que adquire conceito de princípio formal para Schwarz (1987),

a volubilidade narrativa da obra de abertura da fase machadiana madura surge como ponto

importantíssimo para a discussão estabelecida. Entre digressões da mais variada espécie, Brás

Cubas chega ao dia de seu nascimento, 20 de Outubro de 1805. É interessante notar que é só a

partir do capítulo X (Naquele dia) que se inicia uma biografia cronologicamente linear –

apesar de a volubilidade continuar sempre presente. Esta, aqui, encontra-se intimamente

ligada às finalidades da vida burguesa, que dão delineamento aos participantes das Memórias,

principalmente ao protagonista, e guiam o enredo e o formato da narrativa. Por não possuírem

continuidade de propósito, pois encontram o fastio como limite, os objetivos da elite brasileira

da qual o narrador é membro dão o caráter volúvel destacado em circunstância nacional por

estarem mediados pelo capricho. A feição barateada fica por conta do tom satírico, que

rebaixa a ciência ao Emplasto Brás Cubas, a política ao tamanho da barretina, a filosofia ao

Humanitismo e assim por diante, deixando a própria insuficiência de fôlego do dono da voz

narrativa fazer o link entre os episódios, já que se encontram desprovidos de ação contínua.

Digamos então que no curso de sua afirmação a versatilidade do
narrador faz pouco de todos os conteúdos e formas que aparecem nas
Memórias, e os subordina, o que lhe proporciona uma espécie de
fruição. Neste sentido a volubilidade é, como propusemos no início
destas páginas, o princípio formal do livro. (SCHWARZ, 2012, p. 31)

Como princípio formal, a volubilidade percorre toda a obra. Tratando-se do período da

infância do narrador-autor como determinante para a formação de seu caráter, o capítulo de

seu nascimento diz muito, a começar pela sempre autoafirmação que fica clara ao leitor desde

as primeiras linhas. Até quando tenta disfarçar o ego inflado, escapa-lhe a presunção típica.

“Naquele dia, a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor” (ASSIS, 2008, p. 60) é a

referência com a qual ele começa a narração do dia de seu nascimento. Com as atenções todas

viradas para o recém-tornado “herói da casa”, as profecias acerca do futuro do garoto são

4 Responsável pela fixação do texto e pelas notas da edição utilizada das Memórias. A nota, número 12,
encontra-se, em sua íntegra, da seguinte maneira: “Na realidade, a primeira vila brasileira, atual cidade de São
Vicente, foi fundada em 1532 por Martim Afonso de Sousa. Brás Cubas (1507-1592) foi um fidalgo e explorador
português – fundador da vila de Santos, hoje cidade –, que governou por duas vezes a Capitania de São Vicente
(1545-1549 e 1555-1556).”.
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reflexos de uma força poderosíssima atuante no século XIX. As grandes possibilidades que

revestem o caminho de Brás Cubas são traçadas antes mesmo de ele crescer, pois é destino

selado a perpetuação da fama e do prestígio – por mais que forjados – projetada no nome da

família. Se, por um lado, porém, estes falsos princípios rechaçam, por si só, qualquer espaço

de discussão sobre a iniquidade social – apesar de realçá-la descaradamente –, por outro elas

se chocam com força extrema contra o verdadeiro futuro da personagem, resultado da

tentativa de manipulação do passado e das extravagâncias de classe.

Cada ente da família projeta sobre o menino uma previsão grandiosa: o tio João, antigo

oficial de infantaria, imagina-o com “um certo olhar de Bonaparte”; já o tio Idelfonso, padre,

acredita que o sobrinho seria um grande cônego, quem sabe até bispo. O que não faltam são

apostas sobre o destino do mais novo herdeiro da família, com fichas de esperança sempre

altas e nutridas. O pai, como figura central na deseducação de Brás Cubas, age com mais

fôlego e demonstra suas expectativas com atitudes excêntricas, levantando-o aos céus, “como

se intentasse mostrar-me à cidade e ao mundo”.

Apesar de contar por alto os acontecimentos, como ele mesmo diz, pois teria ouvido de

alguém anos depois – provavelmente do pai –, Brás Cubas parece ater-se aos detalhes mais

frívolos “daquele famoso dia”. Ignora a maior parte do que aconteceu, mas, se não conta “os

mimos, os beijos, as admirações, as bênçãos, é porque, se os contasse, não acabaria mais o

capítulo, e é preciso acabá-lo” (ASSIS, 2008, p. 61). Se, por um lado, não se pode dizer nada

sobre o batizado, por que nada lhe referiram a tal respeito, por outro mostra-se a nós o tanto

que se sabe sobre o assunto. Igreja de São Domingos, a festa mais elegante do ano de 1806,

descendência nobre dos convidados e até detalhes sobre o clima e sobre o dia da semana

entram para o vazio de recordações alegado pelo defunto-autor. A volubilidade aparece em

uma de suas facetas mais peculiares na contradição de se contar nos mínimos detalhes o que

acabara de se afirmar que não se recordava.

Uma personalidade volúvel já concretizada e transfigurada para outro plano conta os

detalhes que julga mais relevantes acerca de sua experiência mundana. O modo peculiar como

é estabelecida a narração acaba nos dizendo mais do que a própria matéria narrada. Os

detalhes escolhidos, a ordem planejada, a supressão e os jogos armados deixam evidente a não

confiabilidade do protagonista e o que fica do primeiro contato com a parte mais alta da

sociedade brasileira são novamente os valores vis, passados com ares de necessidade e que

acabam moldando a formação da descendência oligárquica carioca refletida na figura de Brás
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Cubas. Os nomes dos padrinhos, como primeiras lições aprendidas, exemplificam a ação de

fora para dentro que era exercida sobre o garoto, o qual os recitava com muita graça, quer

fazer-nos acreditar o contador da história. O advérbio de intensidade aqui, mais do que o

substantivo, tenta passar certo ar naturalista para a futura personalidade do narrador, as

correntes filosóficas em voga, como o Darwinismo Social, são diluídas no enredo e passam

quase que despercebidas pelo olhar desatento. Os elogios dos vizinhos e dos desconhecidos

dão indícios de uma realidade que o acolhe, reforçando a estrutura patriarcal ao satisfazer o

desvario do pai que vê no filho a continuação de um projeto fajuto de propagação de valores

medíocres. Saber andar antes do tempo é causa natural apresentada como justificativa velada

para a superioridade usufruída.

Conclui-se, logo, que a visão apresentada pelo narrador não corresponde à realidade

efetivamente concreta e palpável, pois aquela se encontra calcada em princípios naturalistas,

que determinam as circunstâncias externas como único agente efetivo na formação de um

indivíduo. Em ambiente artístico, o Naturalismo encontra a descrição como método

compositivo mais adequado, refletindo a vida como fragmentos lineares, estáticos e

repetitivos, o que pode ser associado à forma como Brás Cubas conta sua vida.

A fragmentação do relato em episódios curtos e suas constantes digressões acabam

refletindo a tentativa de narração de momentos isolados da vida do protagonista. A forma

estética, constituída e determinada pela matéria social, da qual se torna indissociável, aparece

nas Memórias como alavanca para a crítica proposta identificada para além dos objetivos e do

alcance do protagonista, que se acha organizador-mor da narrativa. O próprio fazer artístico

de Brás Cubas propõe uma ligação com o método descritivo que tomou proporção de

essencialidade com o desenvolvimento do processo capitalista no século XIX. Como afirma

Lukács,

A tirania da prosa do capitalismo sobre a íntima poesia da experiência
humana, a crueldade da vida social, o rebaixamento do nível de
humanidade são fatos objetivos que acompanham o desenvolvimento
do capitalismo e desse desenvolvimento decorre necessariamente o
método descritivo. Uma vez constituído este método e aplicado por
escritores notáveis (...) o nível poético da vida social decai e a
literatura sublinha e aumenta essa decadência. (LUKÁCS, 2010B, p.
66)

Como parte constituinte desse processo que é global, o Brasil também é impactado,

resguardadas suas especificidades, pela decadência da prosa do capitalismo. Machado, para
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além de sua subjetividade individual, reúne em figuras sensíveis aquele particular que engloba

e supera tanto o universal quanto o singular visando uma representação mais adequada da

situação periférica do país em relação à Europa. O autor, nessa decisão de representar

artisticamente a vida, assume uma tomada de posição independentemente do grau de

consciência que tenha sobre esse processo. Tal partidarismo surge da obra no triunfo ou no

fracasso de determinados propósitos, na vitória ou no insucesso e na carga estética que é

empregada sobre as ações humanas e sobre suas consequências. Machado, assim, ao lidar com

a configuração de destinos humanos, assume, também, uma posição em face deles que é

extremamente consciente. Não é a perspectiva sobre a vida da voz narrativa que prevalece, e

sim a captação precisa das forças motrizes do processo social e da profunda dialética que se

torna nítida no embate entre continentes e que encontra, como um de seus pontos decisivos e

essenciais, os movimentos sociais revolucionários que iniciaram com grande força na

primeira metade do século XIX. As consequências desse processo são sentidas dos modos

mais variados em situação periférica dentro do sistema capitalista de organização da vida.

Decorrente de um desenvolvimento expansionista europeu desde o século XV-XVI, a nação

brasileira é construída com base hegemônica na exploração de recursos naturais e na fé cristã

difundida pela Companhia de Jesus de Inácio de Loiola, o que a deixa distante dos valores

renascentistas modernos encontrados na Europa do tempo. Essa primeira via de atraso

histórica e intencionalmente construída impacta no modo de vida da então colônia de modo

profundo e define muitos caminhos por nós percorridos desde então. Nossos meios artísticos

de reflexão e de criação de uma consciência nacional são igualmente impactados, tornando-se,

na literatura, escassas e espaçadas as figurações que realmente conseguem tocar as

contradições históricas que envolvem o país desde os seus primeiros passos. Entretanto, crê-se

que é na construção épico-narrativa de Machado a Lima que se possa perceber o impacto do

atraso colonial português e de toda a lógica decadente da burguesia europeia do século XIX

em ambiente periférico.

Olhando agora para o romance do início do século XX, as recordações do escrivão

barretiano Isaías Caminha, apesar de assemelharem-se em vários aspectos imediatamente

aparentes à narrativa machadiana, como o fato de o romance se apresentar por meio da

rememoração do protagonista, que retoma sua genealogia, sua educação e sua relação com o

conhecimento, começam a ir em direção oposta às de Brás Cubas desde seu intuito. De

origem humilde, Isaías, já em posição de escrivão de uma coletoria, decide escrever algumas
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lembranças íntimas de sua vida revividas após ler o posicionamento de um colaborador de

uma revista nacional, o que o intrigou:

Nela um de seus colaboradores fazia multiplicadas considerações
desfavoráveis à natureza da inteligência das pessoas do meu
nascimento, notando a sua brilhante pujança nas primeiras idades,
desmentida mais tarde, na madureza, com a fraqueza dos produtos,
quando os havia, ou em regra geral, pela ausência deles. (BARRETO,
2010, p. 63 – grifos meus).

As motivações dos heróis romanescos em foco acabam divergindo entre si por

possuírem origem e pesos diversos. Um escreve para tirar a mente do fastio, o outro vê na

escrita sua principal ferramenta de protesto. Enquanto para o narrador das Memórias a escrita

é apenas mais uma oportunidade de exercício de sua superficialidade espiritual e intelectual, o

dono fictício das Recordações transforma sua escrita em mecanismo de denúncia. Nota-se,

nesse ínterim, o direcionamento de suas forças para o cumprimento do objetivo, “opor

argumentos a argumentos, pois se uns não destruíssem os outros, ficariam ambos face a face,

à mão de adeptos de um e de outro partido.” (BARRETO, 2010, p. 63). Começa, portanto, a

se delinear uma diferença fundamental entre os dois personagens, essa advinda das posições

concretas que ambos assumem dentro da realidade social em que vivem e na qual atuam. Com

o advento do sistema capitalista, o trabalho humano, por meio do qual o homem se difere do

animal modificando o mundo a sua volta e fazendo caminhar a história, se fragmenta e impõe

a necessidade da especialização para servir aos anseios do capital de multiplicação e de

concentração de renda para aqueles que detêm os meios de produção. No século XIX, mais ao

seu fim, no Brasil de Machado de Assis, já se faziam presentes as consequências negativas do

avanço da lógica industrial capitalista, antes vistas e desenvolvidas na Europa, com a

precarização das condições de trabalho nas fábricas e com o surgimento do movimento

operário em busca de melhorias objetivas no cotidiano do trabalhador. O fim tardio da

escravidão aparece em ambiente brasileiro como uma das variadas implicações do movimento

histórico mundial guiado pelas decisões dos dirigentes locais em solo nacional, incongruência

levada até as últimas consequências, mantida pelo interesse tanto pelo novo, que trazia

benefícios ao propor uma adesão aos valores universais, quanto pelo velho, que ainda

produzia riquezas às custas da população negra, pouco propícia à organização social geradora

de uma revolução de alta magnitude.
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Entretanto, esse movimento revolucionário contrário aos ideais do sistema

socioeconômico vigente possui quase nenhuma força no país, com poucas insurreições que

não vingaram por não possuírem potência suficiente. Isso se dá por fatores internos de

administração e de condução de um país que se torna independente politicamente apenas na

primeira metade do século dezenove e que só desbanca o sistema escravocrata e adere à

república nas últimas décadas do mesmo século, não por intermédio de revoluções populares

como as observadas na Europa, mas mediante acordos de cúpula entre os pequenos grupos

que direcionavam os rumos da nação. Esse panorama evidencia a necessidade de uma

construção literária que, se coerente com a realidade local, precisava se construir como

literatura divergente da europeia, devido à matéria íntima com a qual os escritores brasileiros

entravam em contato. Brás Cubas se materializa, como já dito, a partir dessa exigência

histórica e, graças à subjetividade artística lúcida de Machado de Assis, representa as

tendências humanas mais latentes na época, o desenvolvimento de um país

recém-independente o qual, ao mesmo tempo em que buscava se identificar como território

próprio e único, aderia constantemente aos modos de vida externos com ligeiras adaptações

resultantes do convívio longínquo da velha e da nova concepção de mundo.

Consequências são sentidas à medida que a população negra se torna liberta das grades

do sistema escravocrata brasileiro e que o pensamento republicano ganha forças dentro do

debate político. A industrialização e a urbanização brasileiras, já em vias de progresso em

muitas áreas nacionais, fazem com que a população negra, marginalizada e sem assistência

governamental, buscasse no trabalho assalariado de baixa remuneração, quando não optassem

pela volta às fazendas de seus antigos senhores e ao modelo antigo de exploração, a sua

garantia de sustento e de sobrevivência. Molda-se, assim, aos poucos um novo grupo social

que começa a ocupar e a formar pequenos cortiços, origem das grandes favelas e dos

subúrbios distantes dos grandes centros urbanos. Isaías Caminha representa esse indivíduo

imediatamente impactado pelas condições materiais do início do século XX. Ao procurar

progresso e desenvolvimento, como a fachada burguesa prega desde sua origem, enquanto

classe que valoriza o esforço individual, o protagonista barretiano esbarra na concretude da

desigualdade social e sente na pele as precárias condições às quais os descendentes de

escravos foram submetidos após o processo abolicionista. A consciência que atinge da

realidade após a prática, entretanto, o que o faz escrever uma biografia voltada para o seu

grande conflito vivido no centro do Rio de Janeiro em busca de trabalho e de crescimento
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acadêmico, ou seja, a materialização de suas ambições, é a que lhe permite debater e pôr em

evidência a discriminação sofrida por causa de sua cor. Em condições nitidamente adversas,

Isaías escolhe o poder das palavras para se opor às advertências vistas na revista nacional e

evidencia seu caráter discriminatório se valendo de habilidades desenvolvidas a partir do seu

ofício de escrivão, mas já perceptíveis e condicionadas pelo meio familiar.

Isaías Caminha, no desenvolver da narrativa, vai adquirindo complexidade estética à

medida que sofre e sente, do outro lado da moeda, os impactos de uma sociedade dividida em

classes, como a maioria de uma população trabalhadora submetida às exigências do sistema

capitalista. O narrador barretiano ganha singularidade ao ser composto como homem, além de

inumanamente atingido pelas forças sociais imperantes na sociedade, capaz de iniciar um

estágio de emancipação, mas que precisa lidar não só com barreiras impostas ao alcance de

seus objetivos singulares de ascensão social, como também com a perspectiva

pequeno-burguesa que condiciona seus desejos, atrelados ao seu grande apreço pelo pai e por

sua formação herdada dele, fonte de onde nutriu-se para adquirir grande apego pelo

conhecimento. Originado de uma relação entre seu pai padre e sua mãe negra escravizada,

Isaías conecta-se com a história de seu país, o que se acredita ser ponto crucial para o debate

sobre a sua possível tipicidade artística. Porém, tal tipicidade só pode ser fielmente

compreendida, no caso de Lima Barreto, se atrelada ao potencial satírico de sua composição,

o qual afasta a subjetividade individual do autor, marcada pela dor e pelo ódio a uma vida

sofrida envolvendo o alcoolismo e duas internações no hospício, e faz emergir uma

subjetividade artística capaz de canalizar o que há de definidor na realidade de seu tempo e

transpor artisticamente para a vida do seu personagem. Dessa forma, por mais que a vida de

Lima se identifique muitas vezes com o enredo construído para os seus personagens, pelo

menos nas Recordações é possível notar uma distinção complexa entre a figura do autor e a

do seu personagem central, por meio de uma potência satírica embrionária advinda não da

concepção do narrador, mas do autor, a qual organiza todo o enredo, mas se torna mais nítida

na relação de Isaías com as figuras caricaturais dos jornalistas, dos políticos, mais

especialmente com Laje da Silva, dono de uma padaria em Itaporanga que fazia viagem ao

centro, segundo ele, para comprar farinha. Isaías chega ao centro da cidade carioca animado

por uma mistura de esperança e receio. Deslumbrado em suas primeiras impressões, resolve

jantar solitário junto a um amontoado de pessoas, quando é abordado por Laje, que se espanta

ao saber que Isaías estava no centro para estudar. Desconfiado, o protagonista não fala muito,
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parece, de certa forma, prever os problemas de convivência futuros, e, com precaução, evita

alongar as respostas com medo de ver furtado o mínimo que tinha: "Alonguei a resposta

muito a custo e a medo; mas, arrependido, comecei a pesá-la e vi que por ela o meu

interlocutor não me poderia roubar o fraco pecúlio" (BARRETO, 2010, p 85). Atento, Isaías

desvendava a imagem enigmática de Laje, como quem buscasse, em seus primeiros

momentos no centro urbano, sentir a energia do novo espaço e compreender o espírito das

pessoas que ali viviam.

Era um homem baixo, de membros fortes, que respirava com força e
desembaraçadamente. Falando, torcia, com a mão áspera de antigo
trabalhador, o bigode farto. Descobria-se que na sua mocidade se
entregara a trabalhos grosseiros, mas que, de uns tempos a esta parte,
gozava de uma vida mais fácil e leve. O seu olhar, inquieto e fugidio,
mas vivo, quando se fixava, era de velhasco mercadejante, bem com o
código e com as leis. (BARRETO, 2010, p. 84).

A melhoria econômica na vida de Laje, exposta a Isaías, criava certa expectativa ao

menino recém-chegado na cidade ao materializar na figura do padeiro a ascensão social

almejada. Porém, o narrador-personagem começa a incomodar-se com a dualidade que o

espírito do padeiro lhe imprimia. O que a princípio era medo do roubo passa a se

complexificar e a se associar ao que será bastante trabalhado no romance, a percepção de

Isaías da necessidade de criação de aparências determinadas pela convivência e projetadas

pelos interesses, muitas vezes implícitos, na cidade grande.

Aquele homem ia pondo em mim uma singular inquietação. A sua
admiração tão explosiva ao meu projeto de estudo, as suas maneiras
ambíguas e ao mesmo tempo desembaraçadas, o seu olhar cauteloso,
perscrutador e sagaz, junto ao seu ar bonacheirão e simplório,
provocaram-me desencontrados sentimentos de confiança e
desconfiança. Havia nele tanta coisa oposta à profissão que dizia ter
que me pus a desconfiar - Quem sabe! Entretanto, a sua afabilidade,
as suas mãos grossas… (BARRETO, 2010, p. 84).

O contraste entre perspectiva particular de vida e realidade concreta encontrada na

cidade do Rio de Janeiro é o eixo das Recordações do escrivão Isaías Caminha por ser a

partir desse contraste que o personagem adquire uma determinada consciência das forças

sociais reinantes que atuam ao seu redor. Entretanto, é desde o seu núcleo familiar que a

complexidade dinâmica da vida local se mostra esteticamente acabada no romance barretiano.

Apesar de adorar e de exaltar o pai pela inteligência e pela retórica galante, a mãe possui

importância e espaço definidos na formação do espírito de Isaías e no apreço ingênuo pelo
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conhecimento e pelo desenvolvimento pessoal interior: “A tristeza, a compreensão e a

desigualdade de nível mental do meio familiar agiram sobre mim de um modo curioso:

deram-me anseios de inteligência” (BARRETO, 2010, p. 67) é a primeira frase do romance –

depois do prefácio e da introdução ao prefácio denominada pelo próprio autor de “Breve

Notícia”. Os discursos grandiloquentes do pai, ao se contraporem à figura materna apagada,

impactam na vida de Isaías de modo determinante e desenvolvem um contraste para além das

aparências explicitadas pelo narrador que merece uma atenção adquirida após a leitura e a

experiência proporcionada pelos romances machadianos, principalmente pelas Memórias. Sua

situação particular, diversa da de Brás Cubas e posterior a ela, nos obriga a voltar os olhos

com cuidado e considerar não só o que é dito, mas o como e o porquê é dito. Se Cubas

desdenhosa e conscientemente se autoengrandece a cada linha ao ressaltar suas vantagens de

classe e é rebaixado pela pena de seu autor-real (Machado), Caminha talvez estivesse

impossibilitado pelo contexto pessoal, mas principalmente social, figurado no romance, de

enxergar aprofundadamente as relações socio-históricas essenciais que agiram sobre o seu

modo de ver e de lidar com o mundo. É possivelmente por isso que Lima, ao construir a

fisionomia intelectual de seu protagonista, precisou ser cuidadoso ao considerar as forças

atuantes no chão histórico, bem como o choque particular que tais forças proporcionaram às

gerações de descendência direta dos últimos escravizados brasileiros. A particularização do

destino da nação no início do século XX na formação estética do narrador-personagem é

construída por Lima nas primeiras linhas de seu romance inaugural: “O espetáculo de saber

do meu pai, realçado pela ignorância de minha mãe e de outros parentes dela, surgiu aos meus

olhos de criança, como um deslumbramento.” (BARRETO, 2010, p. 67). O protagonista

deslumbra-se, seduz-se, fascina-se pela parte mais engenhosa da família, não por

coincidência, a do pai padre detentor de grandes terras.

É esse deslumbramento ideal que perpassa toda a infância e a adolescência do

personagem até decidir ir definitivamente para a cidade do Rio de Janeiro. A idealização do

mundo como reconhecedor de seus méritos individuais se forma em Isaías a partir da

exteriorização da personalidade de seu pai diante dele, sempre contando histórias e fazendo

referências a diversos momentos históricos, se mostrando culto e conhecedor do mundo. A

objetividade da vida social se evidencia para o personagem de modo oposto ao imaginado

desde pequeno apenas quando Isaías se afasta da família e da cidade natal, porém a

ingenuidade da infância de Isaías não lhe permite trazer explicitamente a situação concreta
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definidora de sua condição, que a liga a uma prática recorrente no período colonial, a

miscigenação étnica originada da relação, na maioria das vezes violenta, entre descendentes

de europeus colonos e mulheres descendentes de negras africanas escravizadas. Já na cidade

grande, no capítulo IV, ao mais uma vez falhar na busca pelo deputado Castro no hotel em que

descobriu sua hospedagem, aquele que poderia lhe ajudar oferecendo-lhe um ofício por meio

de uma carta de recomendação que trazia consigo, Isaías Caminha rememora aspectos de sua

infância que possibilitam entregar ao leitor indícios de sua origem mestiça:

[…] minha mãe punha, na mesa da sala de jantar, o chá que ele
tomava em geral sozinho no quarto:
- Pode tirar o chá, seu padre?
- Pode, minha filha.
Era assim que se falavam. Encontrei sempre esse tratamento distante
entre eles. Pareceu-me que o seu encontro fora rápido, o bastante para
me dar nascimento. Uma crise violenta do sexo fizera esquecer os
votos de seu sacerdócio, vencera a sua vontade, mas, passada ela,
viera, com o arrependimento da quebra do seu voto, a dor
inqualificável de não poder confessar a sua paternidade. (BARRETO,
2010, p. 111).

A circunstância do nascimento de Isaías Caminha projeta suas dificuldades futuras ao

longo do romance. O amor paterno, provavelmente advindo da culpa da quebra dos votos,

como cogita o próprio dono da narrativa, influiu na formação do caráter e do espírito do filho

de modo a criar nele a vontade de atingir grandes conquistas a partir da construção de um

intelecto apurado, como demonstrava a parte paterna. Dessa forma, Isaías, apesar de ser

personagem construído como antinomia em relação à organização social com a qual entra em

contato, também se mostra, como qualquer homem, afetado por ela. Em uma sociedade onde

imperam o interesse, o descaramento e o status, a formação pessoal do protagonista não pode

ser ignorada em sua relação com os ideais pequeno-burgueses prevalecentes. Seu

deslumbramento com a inteligência do pai sacerdote evidencia, nesse sentido, por trás da

ingenuidade infantil, planos de vida parecidos com os do personagem machadiano nas

Memórias, o desejo de ser reconhecido e de atingir um cargo de alta relevância, digno de

apreço e de admiração. Por isso a figura de Laje é tão interessante, pois, ao mesmo tempo em

que gera a dualidade entre aparência grosseira e trato prudente, começa a expor ao

protagonista a complexa trama das relações e a imperiosa necessidade do mascaramento para

o êxito futuro.
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Como deixa explícito no curto diálogo entre seus pais, a submissão materna e a

sobreposição paterna eram absorvidas por Isaías como consequência natural e não como curso

historicamente construído da sociedade. Apesar de os acontecimentos serem trazidos à tona

no momento presente vivido pelo personagem, o de conjecturas futuras após as decepções

com os desencontros em relação ao deputado Castro, seu passado não é questionado por

Isaías, pelo contrário, é a saudade que impera dentro da rememoração: “Tal fora a minha

infância, que, nas dobras da saudade, aquela tarde carregada de cogitações vitais à minha

vida, me vinha trazendo à memória com uma nitidez assombrosa.” (BARRETO, 2010, p.

112). Isaías, após essa volta à sua infância, renega as conclusões às quais poderia chegar, mas

abre espaço para que o leitor as faça.

Aqui há talvez um exemplo ímpar da composição complexa que organiza as

Recordações barretianas. O escritor, consciente da construção brasileira como nação

culturalmente miscigenada, sabe da supremacia da ideologia europeia em solo brasileiro e de

seu impacto provocado a considerar suas adaptações realizadas pelas elites locais desde a

independência até o início do século XX, passando pela abolição da escravatura e pela

proclamação da república. Lima Barreto, em sua composição artística, plasma essa

confluência complexa de forças interculturais na vida de seu primeiro protagonista

romanesco, como quem já quisesse problematizar a situação periférica de seu país, bem como

a consciência amena do atraso, expressão desenvolvida por Antonio Candido (2011) para

conceituar a perspectiva de “país novo” acentuadamente marcada em território local desde a

colonização e supervalorizada no período romântico de independência política, até ser

intensamente problematizada pelo regionalismo literário de meados da primeira metade do

século XIX. Por ter tido caráter sistêmico dentro da literatura nesse período, o crítico

brasileiro pensa o regionalismo como antecipador na literatura de uma consciência de

subdesenvolvimento, antes mesmo da que vão adquirir os economistas, somente após a 2ª

Guerra Mundial, por volta de 1950. Lima Barreto fica de fora desse panorama, mas poderia

ser retomado como possível autor capaz de evidenciar, pelas lentes de um interiorano disposto

a aprender e a se formar na academia, uma antecipação, com força peculiar, da consciência

catastrófica do atraso, deixando nítida “a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da

miséria pasmosa das populações, da sua incultura paralisante.” (CANDIDO, 2011, p. 171).

Lima Barreto, ao projetar a vida de Isaías na grande cidade do Rio de Janeiro, não perde de

vista a condição degradante do campo, da qual o protagonista foge, mas acaba lidando com as
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dificuldades concretas do homem que tenta se adequar à realidade urbana, construída contra

ele, apenas ilusoriamente ao seu favor. A necessidade de se impor contra tal realidade que o

desumaniza desde o primeiro contato surge como possibilidade de mudança social dentro do

percurso narrativo que Isaías Caminha traça no romance. Diferentemente de uma noção

idealizada que nutria o narrador acerca de seu futuro, a mesma que os intelectuais da época

nutriam sobre o futuro do país, como rejuvenescido com a transformação em república, as

Recordações projetam um ponto de vista que escancara os problemas desencadeados por uma

sociedade sem condição nem disposição de oferecer suporte estrutural adequado aos

recém-libertados do sistema escravista. Adquirindo consciência gradativa disso, o

protagonista barretiano, por intermédio de sua própria escrita – a materialização de sua revolta

em frente ao preconceito maquiado visto no artigo da revista nacional –, rompe, ou busca

romper, com uma tradição simplista de resolução de problemas que possuem base histórica,

os quais não podem ser ignorados ou rebaixados a meras relações de causa e de efeito. Lima

evidencia essa mudança de ponto de vista que, se antes poderia projetar uma nação grandiosa

no futuro, devido à potência natural principalmente, agora deixa nítidas as desigualdades

sociais e sua cada vez mais profunda fragmentação.

Desprovido de euforia, ele [o ponto de vista de consciência
catastrófica de atraso] é agônico e leva à decisão de lutar, pois o
traumatismo causado na consciência pela verificação de quanto o
atraso é catastrófico suscita reformulações políticas. O precedente
gigantismo de base paisagística aparece então na sua essência
verdadeira – como construção ideológica transformada em ilusão
compensadora. Daí a disposição de combate que se alastra pelo
continente, tornando a ideia de subdesenvolvimento uma força
propulsora que dá novo cunho ao tradicional empenho político dos
nossos intelectuais. (CANDIDO, 2011, p. 171).

Lima Barreto acaba construindo, como método compositivo, uma projeção dessa

perspectiva, que ultrapassa a visão e o alcance do narrador em primeira pessoa. O escritor

consegue, por meio da exposição que o próprio protagonista faz de sua vida, revelar de modo

escancarado e rebaixador o que a consciência adquirida pelo personagem já começava a

entrever, os problemas periféricos vividos por um país latino-americano enfrentados e

remodelados desde seu estatuto como colônia de exploração. A necessidade de materializar

como personagem principal um homem que sofre direta e desumanamente os efeitos da

contradição própria ao progresso capitalista não poderia surgir sem a consciência do escritor –

essa artisticamente mais madura – de que a ação isolada de Isaías em sua escrita não basta,
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por isso precisa projetar a força do gesto para além do ato autobiográfico, perpassando a

organização compositiva do romance que evidencia a mão organizadora do autor. Ao mesmo

tempo, esta ação é crucial e é o que delimita o avanço barretiano em relação à tradição

literária à qual implicitamente faz referência, a percepção de que, mesmo em contexto

adverso, é possível um desenvolvimento maduro da consciência em relação ao atraso que

impulsione uma ação revolucionária no futuro.

A infância e a adolescência de Isaías Caminha, relembrada por ele em momento de

desalento, transcendem a “desigualdade de nível mental” notada pelo narrador entre seus pais

e escancara, na sua relação cordial e distante, a ambiguidade histórica da formação do povo

brasileiro, as influências multifacetadas provenientes de culturas e de povos tão distintos, mas

aproximados pela colonização e pela escravidão a partir da imposição massacrante da visão

europeia de vida e sobretudo da exploração e mercantilização da força de trabalho escrava.

Desse modo, a ideia da materialidade da realidade ir de encontro às suas convicções atesta a

condição de vida oposta à do herói machadiano, mas com igual força e potência de

representação da realidade brasileira em seus estágios históricos. Brás Cubas muda de

objetivos e de foco a todo momento durante sua trajetória, possui o capricho e a volubilidade,

que reforçam a perspectiva alienada de que a realidade deve ser dobrada a seus interesses

particulares (de classe), como características preponderantes e uma educação frouxa baseada

em muitas promessas e em poucas realizações. Apesar das idealizações de seus tios, o antigo

oficial de infantaria João e o padre Idelfonso, que imaginavam o menino como grande líder

militar ou religioso, respectivamente, foi também o pai o maior agente formador de Brás

Cubas enquanto indivíduo, deixando-o agir como quisesse, sem repreensões a atitudes

extremas, como quebrar a cabeça de uma escrava por essa ter lhe negado um doce, e

incentivando suas travessuras, quando, puxando-lhe as orelhas na frente dos convidados, ria e

bajulava o menino às escondidas: “– Ah!, brejeiro! Ah!, brejeiro!” (ASSIS, 2008, p. 70). A

pomposidade com que maquia sua genealogia está intimamente ligada à volubilidade que

caracteriza o modo como é construída e como é contada sua trajetória, o que se liga

intimamente aos anseios de inteligência de Isaías, desencadeados pela grandiloquência do

discurso paterno, mas reconfigurados pela realidade brasileira, a qual é manipulada pelos que

possuem e massacrante para os que não possuem. Isaías deixa evidente que, para aqueles que

não herdam a herança paterna das riquezas coloniais, o desejo em ser grande não passa de
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ilusão quando não se compreende e se luta efetivamente contra as reais contradições da vida

social moderna, a qual se mostra arduamente penosa.

1.2 O Brasil de Brás Cubas a Isaías Caminha: duas fisionomias intelectuais, a face de

uma mesma realidade

De Brás Cubas a Isaías Caminha, surge um país projetado como grande nação e

idealizado como terra prometida, com a potência de um El Dourado, mas limitado pela

exploração colonial e segmentado em sua formação pelos interesses de classe. Cria-se no

imaginário coletivo, com o surgimento das classes médias no século XX, a ilusão da

prosperidade e do avanço, das possibilidades com os novos caminhos propostos pelas

mudanças aparentes, o desenvolvimento pessoal e a obtenção do conhecimento prático e

teórico passam a ser vistos como meios para se atingir o sucesso pessoal e o prestígio social.

Brás Cubas reflete, em sua personalidade particular, a aparência de uma classe que tem

condições econômicas para estudar nas universidades europeias e que desfruta do diploma

conseguido por uma trajetória acadêmica supérflua. Levado a Coimbra pelo pai para se afastar

dos gastos excessivos com Marcela, sua primeira paixão, Brás Cubas, em sua condição de

defunto-autor, revela as reais circunstâncias da sua graduação no Capítulo XX, intitulado

"Bacharelo-me":

Tinha eu conquistado em Coimbra uma grande nomeada de folião; era
um acadêmico estróina, superficial, tumultuário e petulante, dado às
aventuras, fazendo romantismo prático e liberalismo teórico, vivendo
na pura fé dos olhos pretos e das constituições escritas. No dia em que
a Universidade me atestou, em pergaminho, uma ciência que eu
estava longe de trazer arraigada no cérebro, confesso que me achei de
algum modo logrado, ainda que orgulhoso. Explico-me: o diploma era
uma carta de alforria; se me dava a liberdade, dava-me a
responsabilidade. Guardei-o, deixei as margens do Mondego, e vim
por ali fora assaz desconsolado, mas sentindo já uns ímpetos, uma
curiosidade, um desejo de acotovelar os outros, de influir, de gozar,
de viver, — de prolongar a Universidade pela vida adiante… (ASSIS,
2008, p. 88-89).

Pelo olhar de um elitista, revela-se uma intelectualidade que vive do título, da

aparência e da construção de uma imagem social grandiosa baseada na fragilidade de uma

instrução vazia: "Um grande futuro! (...) Grande futuro? Talvez naturalista, literato,

arqueólogo, banqueiro, político, ou até bispo, — bispo que fosse, — uma vez que fosse um

https://pt.wiktionary.org/wiki/nomeada
https://pt.wiktionary.org/wiki/foli%C3%A3o
https://pt.wiktionary.org/wiki/petulante
https://pt.wiktionary.org/wiki/alforria
https://pt.wikipedia.org/wiki/Rio_Mondego
https://pt.wiktionary.org/wiki/naturalista
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cargo, uma preeminência, uma grande reputação, uma posição superior." (ASSIS, 2008, p.

88). O protagonista machadiano só pode alcançar a verdade da vida intelectual dos grandes

proprietários brasileiros do século XIX e representar a realidade com profundidade porque é

construído esteticamente como indivíduo singular, com atitudes e concepções próprias,

reveladores de uma personalidade única dentro do meio ficcional.

Lukács chama a atenção para essa questão em "A fisionomia intelectual dos

personagens artísticos" (2010B), em que trata da vivacidade dos personagens construídos no

Banquete de Platão para além da importância conceitual do conteúdo representado na obra do

filósofo grego. Ultrapassando também a figuração da aparência exterior de homens como

Sócrates, Alcibíades, Aristófanes, entre outros, Platão consegue diferenciá-los pelas ideias e

pelas atitudes que tomam em face do mesmo problema, o da essência do amor, e apresenta

essas diferenças como traços distintivos da personalidade de cada um deles. Para além de

ideias e de percepções abstratas, a fisionomia que cada um assume corresponde à forma como

agem e como resolvem os problemas que enfrentam, ocorrendo uma particularização

fundamental por meio do processo genético do pensamento que

permite a Platão apresentar como profunda e sintomática
peculiaridade de cada personagem o modo pelo qual ele enfrenta o
problema, aquilo que ele aceita como axioma e que não necessita de
demonstração, aquilo que ele demonstra e o modo pelo qual
demonstra, o grau de abstração atingido pelos seus pensamentos, o
lugar de onde extrai seus exemplos concretos, o que esquece ou omite
e o modo pelo qual o faz. Diante de nós está um grupo de homens de
carne e osso, indelevelmente impressos e inesquecíveis em suas
qualidades humanas; e, não obstante, é apenas e exclusivamente sua
fisionomia intelectual que caracteriza e distingue entre si todos estes
homens e deles faz indivíduos que são ao mesmo tempo tipos.
(LUKÁCS, 2010B, p. 188).

É na ação em vida que Brás Cubas mostra-se um homem de ambições rasas e de

personalidade volúvel. O modo como trata o conhecimento adquirido, as razões que o levaram

à formação em Coimbra bem como as finalidades que possui para o conteúdo absorvido na

universidade traçam contornos nítidos para sua fisionomia intelectual.

Não digo que a Universidade me não tivesse ensinado alguma; mas eu
decorei-lhe só as fórmulas, o vocabulário, o esqueleto. Tratei-a como
tratei o latim; embolsei três versos de Virgílio, dois de Horácio, uma
dúzia de locuções morais e políticas, para as despesas da conversação.
Tratei-os como tratei a história e a jurisprudência. Colhi de todas as

https://pt.wikipedia.org/wiki/Virg%C3%ADlio
https://pt.wikipedia.org/wiki/Hor%C3%A1cio
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coisas a fraseologia, a casca, a ornamentação… (ASSIS, 2008, p.
94-95).

A condição fúnebre em que se insere o narrador-personagem ao revelar as motivações

e as consequências de suas ações em vida é central para se refletir acerca de sua fisionomia

intelectual: "Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e realço a minha

mediocridade; advirta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto" (ASSIS, 2008, p.

95). Provavelmente, não seria possível conhecer a verdadeira essência de Brás Cubas caso ele

decidisse escrever suas memórias ainda vivo, quando estaria ainda imerso nas

superficialidades que o cercavam: "Na vida, o olhar da opinião, o contraste dos interesses, a

luta das cobiças obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarçar os rasgões e os

remendos, a não estender ao mundo as revelações que faz à consciência" (ASSIS, 2008, p.

95). Isso faz com que a morte seja, dentro da narrativa, necessária para a construção da

personalidade real do protagonista: "Mas, na morte, que diferença! que desabafo! que

liberdade! Como a gente pode sacudir fora a capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se,

despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente o que foi e o que deixou de ser!" (ASSIS,

2008, p. 95).

Se Brás Cubas não concretizou as ambições familiares nele depositadas, isso se dá a

fatores bem diversos dos quais fizeram Isaías Caminha trilhar rumos opostos aos almejados

por ele mesmo. Ao se debruçar sobre o seu próprio passado, o protagonista barretiano faz uma

análise pontual de sua vida até ali, como esforço induzido pela leitura da revista de outrora:

“Verifiquei que, até o curso secundário, as minhas manifestações, quaisquer, de inteligência e

trabalho, de desejos e ambições, tinham sido recebidas, senão com aplauso ou aprovação, ao

menos como coisa justa e do meu direito.” (BARRETO, 2010, p. 64). Seus primeiros estágios

de vida no interior do estado fluminense foram de conciliação entre indivíduo e sociedade,

pois se enxergava pertencente à comunidade. Essa, em troca, valorizava e incentivava suas

aspirações, mas essa conciliação entre indivíduo e sociedade não se dá de maneira harmônica:

é pautada pela culpa paterna e pela impossibilidade de ação materna. Nesse sentido, desde a

morte de seu pai, Isaías passava dificuldades financeiras ao conviver com a família da mãe,

mas seu tio Valentim foi o responsável, a partir de muito esforço, por mantê-lo em contato

frequente com os estudos e por graduá-lo em humanidades. Essa formação, incomum à

maioria das pessoas do mesmo contexto em que se encontrava Caminha, fez com que se

tornasse ainda mais latente o desejo pela ascensão social que julgava merecer. A harmonia
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vivenciada em sua cidade interiorana, após a morte do pai, seu exemplo maior, não era

suficiente, pois correspondia à parcela ínfima do que julgava merecer: “Desse modo, eu ia

vivendo uma doce e medíocre vida roceira, sempre perturbada, porém, pelo estonteante

propósito de me largar para o Rio.” (BARRETO, 2010, p. 73).

É desde o capítulo II das Recordações que o protagonista se desprende do seu núcleo

familiar para buscar a sorte no centro urbano do Rio de Janeiro, quando começa a entrar em

contato com uma civilização que julgava ser moderna, mas se apresenta hostil desde os

primeiros momentos. Foi já na viagem de trem para a capital que começou a sentir-se

diferente, entediado, quando decide descer em uma estação para lanchar próximo a um balcão

onde eram vendidos bolos e café. A primeira reação de estranhamento se deu em frente à

atitude desmedida do caixeiro quando Isaías cobra o troco demorado em tom hostil. “‘Oh!’,

fez o caixeiro indignado e em tom desabrido. ‘Que pressa tem você?! Aqui não se rouba,

fique sabendo?’” (BARRETO, 2010, p. 80). Sua indignação e surpresa aumentam ao notar a

mesma atitude de cobrança do rapaz ao lado, porém com resposta em tom diverso do

responsável pelo caixa: “Ao mesmo tempo, ao meu lado, um rapazola alourado reclamava o

dele, que lhe foi prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os

presentes me lançaram, mais cresceu a minha indignação.” (BARRETO, 2010, p. 80). O

primeiro contato com a modernidade brasileira dava indícios cruciais do que Isaías teria de

enfrentar desde aquele momento. Entretanto, as habilidades adquiridas ao longo de sua

formação acadêmica e familiar não eram suficientemente plenas para decifrar o que estava por

trás do tratamento desigual que sofria. A experiência que se inicia para o protagonista é

responsável por descortinar um mundo desconhecido por ele, capaz de colocar em xeque tudo

o que aprendeu e de revelar a faceta idealista-burguesa que ele tinha da realidade a sua volta.

A imprensa já estava em vias de desenvolvimento, caminhando paralelamente à atividade

política, que também evoluía e que precisava do apoio da primeira para se projetar. A relação

entre jornalistas, redatores, repórteres, de todo o corpo do veículo comunicativo em geral,

com os deputados, com os senadores e até mesmo com os profissionais militares, como o

coronel a quem recorreu Valentim, tio de Isaías, para a escrita da carta de recomendação ao

deputado Castro, era baseada nas relações por interesse, no respeito e na admiração oriunda

do cargo ou da função exercida, e na busca por satisfação de realizações individuais rasas, o

que induz o indivíduo a agir de modo antiético e corrupto. É nesse mundo que o narrador das

Recordações penetra ao chegar no centro urbano carioca.
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Isaías passa a se tornar parte integrante de uma sociedade construída de maneira

avessa à idealizada por ele. Como dito, porém, sua idealização, apesar de não ser condizente

com a realidade encontrada, atesta os valores pequeno-burgueses propagados por esta, uma

ascensão social baseada no mérito individual e na capacidade intelectual artificiosa. A

dificuldade de ascensão encontrada por Isaías, desde os seus primeiros passos, expõe um

mundo de aparências, no qual basta parecer inteligente e instruído, mantendo contatos e

afinidades com os poderosos, para se estabelecer de forma econômica e socialmente estável.

De volta ao presente da confecção do texto por Caminha, mais detidamente ao raciocínio que

o levou à escrita de suas recordações, nota-se o impacto profundo que a mudança de contexto

social trouxe ao destino do narrador.

e que daí por diante, dês que me dispus a tomar na vida o lugar que
parecia ser de meu dever ocupar, não sei que hostilidade encontrei,
não sei que estúpida má vontade me veio ao encontro, que me fui
abatendo, decaindo de mim mesmo, sentindo fugir-me toda aquela
soma de ideias e crenças que me alentaram na minha adolescência e
puerícia. (BARRETO, 2010, p. 64).

A oposição entre o indivíduo e a sociedade, um dos pontos centrais nas Recordações, é

tendência histórica determinante da sociedade burguesa desde sua eclosão, o que possui

íntima relação com a escolha do romance como forma estética mais apropriada para o debate

dessa questão no âmbito literário. O romance aparece como o gênero literário mais

representativo da sociedade burguesa, uma sociedade a qual, desde o seu surgimento, induz o

indivíduo a deixar toda a sua força de trabalho à disposição do acúmulo do capital. Hegel,

ainda preso ao idealismo da filosofia clássica, avança em relação aos seus antecedentes por

notar uma relação estética e histórica presente no surgimento do romance como mudança no

campo das formas artísticas surgida a partir da dissolução de uma sociedade em que o caráter

poético das epopeias emergiam da autonomia e da atividade espontânea dos indivíduos. Em

um dos textos críticos de Lukács acerca desse gênero literário representativo da burguesia, o5

filósofo e crítico literário parte das considerações de Hegel como contribuição para o

desenvolvimento da teoria do romance considerando a perspectiva materialista dialética de

Marx: “a individualidade [no mundo clássico] não se separa do todo ético a que pertence, e

tem consciência de si somente em sua unidade substancial com esse todo.” (HEGEL apud

5 “O romance como epopeia burguesa”, presente na obra Arte e sociedade – escritos estéticos 1932-1967, de
2011, da editora UFRJ.
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LUKÁCS, 2011, p. 196) . Entretanto, como aponta o escritor húngaro, Hegel considerou essa6

ruptura do homem com o trabalho espontâneo e a percebida entre o indivíduo e a coletividade

surgida do desenvolvimento da sociedade burguesa como uma necessidade histórica do

desenvolvimento humano e como avanço absoluto se comparado ao primitivismo do período

clássico. Dessa maneira, para Hegel, seria função da arte reconciliar os dois polos, sujeito e

mundo, atenuando a contradição do ordenamento capitalista “numa medida suficiente para

tornar possível, pelo menos, uma certa aceitação e um certo reconhecimento deste

ordenamento” (LUKÁCS, 2011, p. 200-201).

Ao sobrepor a perspectiva materialista marxista ao idealismo clássico de Hegel e de

Schelling, o crítico literário Lukács avança no entendimento da composição formal do

romance ao buscar representar um homem diferente daquele da Antiguidade, fugindo da

resignação e da aceitação dos efeitos da sociedade de produção em massa e problematizando

seus avanços: “Mas este progresso tem também uma série de lados negativos; o homem perde

sua anterior atividade espontânea e a submissão ao moderno Estado burocrático, vivida como

submissão a um organismo coercitivo externo, priva-o de qualquer atividade deste tipo.”

(LUKÁCS, 2011, p. 196-197). Essa tendência da vida burguesa é sentida em ambiente

periférico brasileiro de modo particular. Além do atraso, a tentativa de manter o aparato social

das organizações políticas anteriores, como a escravidão, deu à vida brasileira uma

contradição específica que fez com que essa adesão ao Estado burocrático se desse de modo

mais complexo e tortuoso. Nesse contexto, para conseguir concluir seus estudos e chegar no

título almejado, Isaías Caminha precisou se inserir na esfera do mercado para sobreviver às

hostilidades do novo mundo. Já na cidade grande, adquire profissão humilde dentro de uma

imprensa para conseguir se manter no aluguel e para sobreviver com condições mínimas de

sustento. Há de se considerar, dentro da ficção proposta por Lima em seu primeiro romance, o

estágio avançado do capitalismo, quando a exploração da mão de obra barata e o

aprofundamento do desgaste físico e mental da classe trabalhadora já era realidade mais que

escancarada na Europa.

De modo particular, o Brasil vivia uma industrialização tardia e os desdobramentos de

uma abolição forçada atrelada a uma república conseguida mediante um golpe de Estado pelas

mãos dos militares. Assim, torna-se inconcebível afirmar que o herói de Lima Barreto

6 Nas notas de rodapé referentes às citações de Hegel, apenas há discriminada a obra da qual a citação hegeliana
foi retirada (Estética), sem demais informações quanto à editora, ao ano e às páginas.
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represente o “estado médio” proposto por Hegel, até mesmo porque a narrativa termina com a

adesão do protagonista barretiano, até então mero escrivão, ao mundo mercadológico da

redação jornalística. Em outras palavras, não há reconciliação ideal entre sujeito e mundo,

mas tensão e problematização no interior do mundo ficcional proposto por Lima Barreto. De

outro ângulo, também é difícil enquadrar Isaías na perspectiva lukacsiana do herói moderno

europeu, o qual possui possibilidades concretas de ação objetiva que influam no curso da

história da sociedade. Isaías, pelo contrário, apesar de conseguir se deslocar da periferia para

o centro, modificando, assim, seu próprio destino, não possui poder de influência na vida

íntima dos personagens com quem se relaciona ao decorrer da história. Como afirma Osman

Lins em sua obra sobre o espaço nos romances de Lima (1976),

Curiosamente, e aqui iniciamos o acesso à camada mais enigmática da
obra, Isaías, embora assumindo a narrativa, tem algo de um narrador
invisível: mais contemplador que atuante, relaciona-se pouco e
esporadicamente com as demais personagens nunca chegando essas
relações a perturbar ou a modificar os destinos alheios. (LINS, 1976,
p. 34).

Apesar de o conhecido literato Osman Lins ver nessa incomunicabilidade entre

narrador e personagens, termo que ele mesmo emprega, a ausência de “amor e aventura”, pois

“implicam em envolvimento com outros seres” (LINS, 1976, p. 34), há, durante todo o

romance, um sentimento de melancolia e de angústia desencadeado em Isaías a partir da

ampliação gradual de uma determinada consciência da realidade, ao passo em que se chocam

com a realidade moderna proposta pelos avanços humanos do período suas mais profundas

paixões. Se essas paixões são impedidas de serem concretizadas, não significa que Isaías não

as mantenha vivas e latentes em seu interior, as quais geram, a seu modo, a aventura singular

do personagem no espaço onde atua. Extremamente consciente da vida objetiva e de seu

percurso histórico, Lima Barreto compreendia as contradições do mulato oriundo de uma

sociedade recentemente livre do sistema escravocrata e conhecia os limites de sua liberdade

naquele tempo. Sua subjetividade artística, nesse sentido, contribuiu para a formação da

fisionomia intelectual de seu personagem, construindo um mundo interior profunda e

complexamente humano, o qual parte do desejo íntimo de melhoria de vida, porém

impossibilitado de se efetivar pelas forças históricas concretas formadoras de uma sociedade

local baseada no favor e ancorada na desfaçatez. Nesse sentido, as ambições efervescentes do

narrador barretiano, nítidas desde o prefácio e para as quais direciona o sentido de sua vida e
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todas as suas forças, as quais emprega com paixão e dedicação, acompanham e permeiam

toda a sua trajetória no livro, mesmo que de modo ingênuo e aderente à perspectiva decadente

burguesa.

Pareceu-me então que aquela sua faculdade [do pai de Isaías] de
explicar tudo, aquele seu desembaraço de linguagem, a sua capacidade
de ler línguas diversas e compreendê-las constituíam não só uma razão
de ser de felicidade, de abundância e de riqueza, mas também um
título para o superior respeito dos homens e para a superior
consideração de toda a gente. (BARRETO, 2010, p. 67-68).

Seu apreço pelo conhecimento, advindo da relação que estabelecia com seu pai, criou

em seu âmago diversas emoções preponderantes para a formação de sua índole. Acreditava

que o saber era um dos bens mais preciosos existentes: “Sabendo, ficávamos de alguma

maneira sagrados, deificados” (BARRETO, 2010, p. 68). Dedicando-se, consequentemente,

aos estudos, a própria decisão de ir ao Rio de Janeiro para alcançar um título acadêmico de

maior prestígio se materializava enquanto necessidade para a conquista de sua ânsia maior em

atingir “glória futura” com o acúmulo de conhecimento. Assim, sua odisseia na cidade grande

se concretiza como a maior aventura proposta dentro das Recordações: “Para mim, era como

se o mundo me estivesse esperando para continuar a evoluir…” (BARRETO, 2010, p. 68).

Ainda que as personagens não transpareçam “acréscimos nem perdas espirituais” (p.

34), como Osman Lins (1976) nota coerentemente, e por isso, para ele, não efetive grandes

relações de amor e de aventura, acredita-se que o romance se construa em contato incessante

com os mais íntimos sentimentos humanos, figurados a partir da ótica de um homem cheio

deles, mas periodicamente afetado e suprimido pelo contato que vai construindo com os

demais personagens, oriundo de um berço familiar tensivo o qual suscitou em Isaías o desejo

pelo status e pelo reconhecimento social oriundo do saber. O amor e a aventura, portanto, não

estão ausentes em Recordações do escrivão Isaías Caminha, mas apenas transpostos para

outro plano, o das idealizações das classes historicamente subjugadas, que não encontram

espaço no mundo objetivo dominado pelo modo capitalista da vida moderna industrial. O

crucial e definidor para o entendimento e para o desvendamento do “enigma” proposto por

Osman (1976) do primeiro romance barretiano não seria, então, focar detidamente nas

consequências da incomunicabilidade entre protagonista e personagens, mas nas condições

historicamente objetivas que impedem esse contato íntimo e humano de se materializar. A

arte, em tempos de decadência ideológica, precisa se afirmar como potência humanizadora e
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lutar contra uma incomunicabilidade que separa e segrega cada vez mais os campos do saber e

os homens. Ao tornar nítido que essa incapacidade de comunicação não é ponto

inquestionável muito menos invencível, apesar de possuir força suficiente como tendência da

decadência ideológica burguesa, Lima Barreto expõe os limites daquela dentro da

autobiografia romanesca de Isaías Caminha ao intensificar seu impacto negativo na

consciência humana.

A volta ao passado e a construção de um discurso focado no eu interior do narrador é

condição necessária para Lima conseguir êxito no projeto literário almejado com toda a sua

obra. Concordando com Lukács (2011), no romance, em contraposição à ausência de

explicação genética dos heróis épicos, o passado dos heróis romanescos é crucial para

“explicar geneticamente o presente, o desenvolvimento ulterior” (p. 203) dos personagens, já

que estes encontram-se em desagregação com o todo social do qual fazem parte.

Cheio de melancolia, daquela melancolia nativa que me assombra nas
horas de alegria e mais me deprime nas de desalento, acendi
nervosamente um cigarro, fui à janela, olhei um momento o rio a
correr e me pus a analisar detidamente os fatos de meu passado, que
me acabavam de passar pelos olhos. (BARRETO, 2010, p. 63).

O romance, como “gênero mais típico da sociedade burguesa” (LUKÁCS, 2011, p.

193), passa a figurar o desenvolvimento de uma sociedade em dissonância com as

perspectivas singulares do indivíduo, não podendo essas últimas se efetivarem de modo pleno

no interior da narração, pois essa enfrenta contradições específicas quando considerados o

tempo e o espaço nos quais estão situadas dentro do panorama capitalista global.

Diferentemente da epopeia, representante da luta de uma sociedade relativamente agregada ao

ser singular, o romance, precisa efetivar, nas ações e nos destinos particulares de seus

personagens, essa desagregação, concretizada na realidade por intermédio da luta de classes

entre a dominante e a dominada. Daqui derivam a origem e o cerne do conteúdo refletido nos

romances Memórias póstumas de Brás Cubas e Recordações do escrivão Isaías Caminha:

enquanto um defunto-autor, ao escrever, no plano da morte, um livro sobre sua vida frouxa e

vaga, figura as tendências centrais da vida local com as quais o escritor tinha de lidar nos

oitocentos, Caminha, em sua necessidade visceral de responder a um comentário genérico que

o atingiu como ofensa íntima, avança ao dar contornos estéticos específicos a uma realidade

pós-abolicionista que abria uma certa brecha, por mais que ainda turva e problemática, à

consolidação de uma consciência popular em decorrência da formação das classes médias.



51

Lima Barreto, enquanto homem de seu tempo, transporta para o ambiente literário o que

parece ser uma esperança combativa e primária, em solo brasileiro, contra as condições

objetivas de enfraquecimento e de marginalização de uma possível força popular. Os

romances, assim, mesmo partindo da rememoração do passado de ambos os protagonistas

contado por eles mesmos, apresentam protagonistas os quais representam indivíduos que,

diferentemente dos heróis épicos, “não podem mais representar toda a sociedade, ou seja, não

podem se tornar típicos de toda a sociedade. Cada indivíduo representa agora uma das classes

em luta.” (LUKÁCS, 2011, p. 206), sendo construídos, já que pautados por suas

singularidades tão destoantes influenciadas por esferas socio-históricas distintas, a partir de

perspectivas estético-formais igualmente divergentes para que seja captada a essência

histórica profunda do momento figurado na obra. Brás Cubas até tenta deixar sua marca na

história por intermédio de um delírio grandioso e revelador da origem e do fim dos tempos,

mas esbarra na impossibilidade histórica de se tornar um herói clássico, aquele que possui a

atenção divina e sobre o qual recai as glórias de uma potente nação. De certa forma, Isaías

aparece no início do século XIX para evidenciar, pelo contrário, a visível desagregação e o

desnivelamento presente no território brasileiro, o que Cubas tenta encobrir com desfaçatez e

com volubilidade. Enquanto seu delírio surge do capricho, existem outros, como Caminha,

enlouquecendo por sentir abrupta e ferozmente as iniquidades de uma realidade, ainda ou

cada vez mais, alienante.

Isaías, nesse panorama, sente durante sua trajetória as dificuldades historicamente

criadas em âmbito nacional. Fica nítida aqui a luta particular do homem habitante da periferia

da periferia do capitalismo, o qual precisa lidar com a transposição de valores e de modos de

vida do transatlântico a seu modo feita pela classe dirigente, mas também sentida pela classe

dirigida. Essa problemática, refletida em ambiente literário, ao ser pensado o desenvolvimento

da sociedade brasileira, não exclui a questão cultural, que envolve a ideia de dependência,

natural para as literaturas latino-americanas, as quais têm de enfrentar o problema da

colonização, consequentemente da sobreposição da cultura dominante sobre as demais

influências existentes em território colonizado, como afirma Antonio Candido (2011).

Provenientes de metrópoles como Espanha e Portugal, que possuem ainda no século XX áreas

subdesenvolvidas, os países latino-americanos têm de lidar com a restrição do acesso à

literatura erudita, devido não só ao número de analfabetos, mas ao fato dos alfabetizados

serem levados constantemente ao consumo de uma cultura direcionada subjetivamente pelos
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meios comunicativos cada vez mais modernos produzidos pelos países desenvolvidos tendo

em vista interesses políticos, sociais e econômicos.

No tempo da catequese os missionários coloniais escreviam autos e
poemas, em língua indígena ou vernácula, para tornar acessíveis ao
catecúmeno os princípios da religião e da civilização metropolitana,
por meio de formas literárias consagradas, equivalentes às que se
destinavam ao homem culto de então. Em nosso tempo, uma
catequese às avessas converte rapidamente o homem rural à sociedade
urbana, por meio de recursos comunicativos que vão até a inculcação
subliminar, impondo-lhe valores duvidosos e bem diferentes dos que o
homem culto busca na arte e na literatura. (CANDIDO, 2011, p.
174-175).

Essa particularidade que difere Isaías não só de Brás, cujas posições antagônicas nos

romances materializam os polos da luta de classes, mas principalmente dos heróis modernos

europeus. Decorrente de um processo histórico em que as grandes mudanças sociais eram

derivadas de um embate construído entre as duas classes antagônicas, nobreza e burguesia no

caso dos países que seguiam o modelo francês de revolução, os protagonistas das narrativas

ficcionais dessas nações europeias poderiam ter como horizonte a possibilidade concreta de

avanço em direção a uma sociedade mais justa na perspectiva da classe oprimida, o que seria

uma sociedade sem opressão do homem pelo homem. Essa possibilidade concreta de criação

de um sentimento revolucionário que pudesse questionar e combater o pensamento

hegemônico que estruturava boa parte dos países europeus era menos possível em ambiente

latino-americano, devido ao seu contexto histórico específico.

Entretanto, os artistas, os historiadores, os economistas, de modo geral, os intelectuais,

têm de lidar, a partir de 1848, com uma forte tendência ideológica que impacta de modo

global e atinge diversas vertentes da ação e do pensamento humano: a decadência ideológica

burguesa. Com a regressiva atitude burguesa de se aliar à aristocracia e de se desvincular do

proletariado após sua fase revolucionária, a primeira deixa de possuir esse caráter

revolucionário para se acomodar a um espírito apologético. Consequentemente, isso gera

impacto direto na produção intelectual nas diversas áreas do conhecimento. Na arte, tanto

tendências naturalistas quanto formalistas começam a surgir como resultado da fragmentação

constante da realidade causada pelo processo decadentista burguês. Explicando melhor, é a

partir de 1848 que surge uma crescente especialização dos intelectuais, subdividindo as

múltiplas áreas do saber humano, resultado da prevalência de interesses particulares
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suscitados pelo modo econômico de produção. Aquilo que antes era tratado em sua totalidade,

levando em consideração todas as inter-relações postas na realidade, passa a ser analisado

isoladamente, estanque de seu contexto e de suas conexões. Com isso, cria-se uma produção

intelectual limitada, presa ora aos aspectos minuciosos e técnicos ao extremo, o que recai na

arte e na crítica formalista e esteticista da arte; ora à superfície aparente dos fenômenos, sem

adentrar em sua essência, típico da arte e da crítica naturalista.

Tais visões unívocas excluem a intrincada trama de interações existentes no processo

evolutivo da sociedade. A arte, neste contexto, tem o poder de potencializar a sensibilidade

humana e caminha a contrapelo na estrada desumanizadora proposta pelo sistema capitalista.

O escritor, assim, assume uma responsabilidade: deve esforçar-se mentalmente para

representar artisticamente a realidade, nas relações reificadas de seu tempo, a sua essência

potencialmente humana e não cair nas armadilhas formais e naturalistas que ganham força

com a iniciação de uma produção ideológica reacionária e limitante. Apesar da realidade

concreta se colocar de modo hostil à produção cultural e artística, como afirmam Marx e

Engels, recuperados por Lukács em “Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels”

(2010A), a arte, a partir da sua relativa autonomia, consegue efetivar-se como arte realista

apesar de ser notório um atraso no âmbito político, econômico e social. Segundo esse

pensamento, derivado do materialismo histórico-dialético desses filósofos, a obra literária que

consegue tornar inteligíveis os processos socio-históricos de um dado recorte histórico por

meio dos destinos que tomam os personagens nas narrativas literárias caracteriza-se como

obra realista. Em países com o mesmo panorama francês de desenvolvimento social, os

escritores comprometidos com uma visão de progresso humano democrático, ou seja, possível

a todos, em suas obras literárias narrativas, tinham a obrigação de representar, entre as

principais tendências históricas, a possibilidade de tomada de consciência de seus

personagens da necessidade de opressão humana para o estabelecimento do capitalismo.

No Brasil, percebem-se condições singulares que vão levar o país a um

desenvolvimento particular dentro do panorama capitalista global. Devido a uma caminhada

histórica em que o povo sempre esteve excluído das decisões primordiais que guiaram o rumo

da nação, desenvolvimento de nação próximo do ocorrido na Prússia, o que levou Lênin a

caracterizá-lo de “via prussiana”, expressão retomada por Carlos Nelson Coutinho (1972) , é7

7 No texto “O significado de Lima Barreto na Literatura Brasileira”, em Realismo e Antirrealismo na Literatura
Brasileira, de Carlos Nelson Coutinho, Luiz Sérgio N. Henriques, Leandro Konder, Gilvan P. Ribeiro e José
Paulo Netto (1972 – a partir de agora mencionados como “COUTINHO at al.”).
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desenvolvida uma intelectualidade brasileira alheia à “concreta realidade nacional-popular”

(COUTINHO, 1972, p. 4). O então singular modo de desenvolvimento social brasileiro a

partir de uma conciliação entre o velho e o novo foi o contexto com o qual Machado de Assis

e Lima Barreto tiveram de lidar, em momentos distintos. A tomada de consciência já não tão

possível nem frequente causa um efeito particular: à medida que as realizações realistas na

literatura dentro deste cenário se tornavam espaçadas entre si, os escritores tinham que buscar

figurações divergentes das escolhas estéticas propostas pelos escritores europeus para

conseguir chegar a uma interpretação correta da realidade material posta.

Essa excepcionalidade nas produções verdadeiramente compromissadas com o

desvendamento das íntimas contradições da realidade pode ser usada como justificativa para o

protagonismo da obra machadiana em seu tempo. Na mesma linha, pode-se compreender

Lima Barreto como produtor de uma obra igualmente protagonista, sem esquecer de

Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, pois traz para a cena

literária a representação do suburbano fluminense do início do século XX e de seus anseios.

Inserido na atmosfera ideologicamente decadente que envolve a classe dirigente brasileira e

que é irradiada para todos os campos da vida brasileira, Isaías, quando preso à essa lógica,

reflete sua conduta cientificista e mecânica:

Mentalmente comparei os meus extraordinários inícios nos mistérios
das letras e das ciências e os prognósticos dos meus professores de
então, com este meu triste e bastardo fim de escrivão de coletoria de
uma localidade esquecida.
Por instantes, dei razão ao autor do escrito. (BARRETO,2010, p. 63).

Aplicados os métodos científicos da comparação, da observação e da análise

impessoal, ficava evidente a veracidade das palavras lidas por Caminha na revista nacional

sobre a “natureza da inteligência” das pessoas da mesma origem do herói. O discurso,

evidentemente superficial e simplista, tem seus ares pseudocientíficos desmascarados na

perspectiva totalizante que o autor cria sobre o protagonista, não deixando de considerar a

perspectiva que o personagem vai adquirindo ao longo da narrativa. A volta ao seu passado

como resgate de sua potencialidade intelectual é contraposta a sua situação atual de escrivão

desconhecido, trazendo para o debate não apenas as condições psicológicas e emocionais do

povo mestiço, grupo étnico que nasce sob o estigma da marginalização, mas os aspectos

materiais, sociais e históricos agentes sobre tal caráter. Dadas as premissas pelas quais se

guiava o destino do país, pela conciliação entre o conservador e o progressista, pode-se pensar
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em uma manutenção do pensamento escravista em um período de adesão aos valores

republicanos. Sob a negociação entre o velho e o novo, sempre restrita aos poderosos, a

perspectiva que via a população de pele escura como mão de obra gradativamente se refletia e

se transformava em ações intolerantes e discriminatórias. Cresce, assim, um racismo

estrutural advindo das camadas históricas da escravidão em contexto brasileiro. O que

aparentemente se reflete como desânimo e apatia decorrentes de um estado de espírito íntimo

se mostra como reações e consequências de um trajeto particular da formação da sociedade

nacional.

Não sei bem o que cri; mas achei tão cerrado o cipoal, tão intrincada a
trama contra a qual me fui debater, que a representação da minha
personalidade na minha consciência se fez outra, ou antes,
esfacelou-se a que tinha construído. Fiquei como um grande paquete
moderno cujos turbos da caldeira se houvessem rompido e deixado
fugir o vapor que movia suas máquinas. (BARRETO, 2010, p. 64).

A ausência da massa popular nas grandes tomadas de decisões as quais definiam os

rumos da nação criava, para os recentemente libertos da escravidão, a falsa concepção de

construção de uma sociedade baseada no mérito e no esforço individual. Não valendo esse

ideal de sociedade dentro dos moldes brasileiros, a progressão de Isaías Caminha representa

não só a dificuldade material de realização de uma “consciência popular” em terras locais,

como também, em perspectiva extranarrativa, o questionamento da ordem burguesa e

europeia, como deixa claro Roberto Schwarz ao contrapô-la ao mundo do arbítrio figurado

nas Memórias de Machado: “a inferioridade pátria existe, mas o metro que a mede não é

também inocente, embora hegemônico” (SCHWARZ, 1981, p. 50). As Recordações de Lima

Barreto traçam, com comprometimento e com fidelidade às reais forças históricas agentes em

solo local, o percurso do homem descendente direto do fim da escravidão, marcado pelos

impactos que a miscigenação entre etnias e culturas desenvolveram a partir dessa nova fase.

Com apenas um ano entre a abolição da escravidão e a proclamação da república, crescia e se

desenvolvia nas primeiras décadas do século XX um grupo cada vez mais distante do passado

escravocrata, mas impactado pela mesma política conciliatória vista desde a independência.

Mais uma vez, a mudança de estatuto político, apesar de impor determinadas atitudes,

tomadas apenas na aparência, se dissocia de uma verdadeira mudança nas condições sociais, o

que não acontece com o advento da república. Realmente, Isaías tem razão: o cipoal é cerrado

demais.
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Cresce, nesse viés, com o advento da república e com os militares no poder, uma

perspectiva positiva atrelada ao constante desenvolvimento urbano. O êxodo rural começa a

se tornar uma alternativa para aqueles que, assim como Caminha, precisavam buscar

alternativas individuais para lidar com as condições sociais adversas do campo. Ao

adentrarem os grandes centros urbanos em formação, a superlotação atrelada ao crescimento

populacional e à infraestrutura recente diminuíam cada vez mais as chances de emprego

assalariado. Segundo dados do IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), a

população brasileira somava 17,4 milhões de pessoas em 1900, aumentando quase dez vezes

mais em 2000, com um total de 169,59 milhões de brasileiros. Sem políticas de socialização

dos negros libertos na sociedade, a transposição dessa população, predominantemente vivida

no campo, para a cidade gerou inchaço urbano e desencadeou epidemias e doenças associadas

a condições precárias de moradia. Dessa forma, pode-se notar uma perpetuação do ocorrido

na passagem do território brasileiro de colônia para império, quando Florestan Fernandes

(1975) delimita a natureza e o alcance revolucionários das atitudes que mediaram a

independência política do país:

Eles se objetivaram na obstinação e na eficácia com que aquelas elites
se empenharam na consecução de dois fins políticos interdependentes:
a internalização definitiva dos centros de poder e a nativização dos
círculos sociais que podiam controlar esses centros de poder. Assim,
sem negar a ordem social imperante na sociedade colonial e
reforçando-a, ao contrário, as referidas elites atuaram
revolucionariamente ao nível das estruturas do poder político, que
foram consciente e deliberadamente adaptadas às condições internas
de integração e de funcionamento daquela ordem social
(FERNANDES, 1975, p. 32).

Dentro de um quadro em que o aparato político serve apenas aos interesses de poucos

detentores do poder e dificulta as classes menos favorecidas de fugir da alienação e de

alcançar consciência acerca da opressão do sistema, a literatura luta para tornar mais

explícitos os impactos da hostilidade estatal sobre a sociedade, ao mesmo tempo que luta

contra o próprio enrijecimento estético e contra a reprodução aparente e limitada dos

fenômenos cotidianos. Recordações do escrivão Isaías Caminhas aparece na literatura

brasileira com a pretensão de projetar uma possibilidade na construção de uma consciência

proletária-popular para além da perspectiva protestante de Caminha ao querer ir contra a

afirmação do colunista da revista. O ataque à instituição do jornalismo, uma das principais

críticas abarcadas pelo romance barretiano, agrega-se ao intuito maior do autor em sua luta
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contra a marginalização frequente do negro. Ao conseguir um emprego de contínuo no jornal

O Globo com seu recente colega Gregorovitch, apresentado pelo padeiro Lage da Silva, o

narrador adentra o mundo do jornalismo e desmascara os jogos de poder presentes no

ambiente. Os tipos humanos descritos pelo relato evidenciam a sensação de isolamento social

crescente sentida por Isaías, que vai, ao longo de sua convivência, desmistificando as

impressões que sempre tivera das pessoas e dos altos postos ocupados por elas dentro do

mercado de trabalho. A incompatibilidade entre o protagonista, humilde e disposto, e os

colegas de trabalho, mesquinhos e individualistas, antes demonstra uma forma artística

específica e conscientemente pensada para transparecer as adversidades sociais encontradas

por Isaías no trabalho do que se prende a concepções subjetivas do autor. Foi por ter vivido

imerso nesse cenário que Lima Barreto, junto à sua subjetividade artística de avaliação

coerente da realidade, conseguiu dispor de uma descrição fiel do que ressaltava como núcleo

das relações dentro das redações jornalísticas de seu tempo.

Transpondo para a ficção, o que se molda é um retrato vivo das relações sociais dos

trabalhadores das editoras que se estabelecem no Brasil desde a chegada da família real

portuguesa em 1808 e se desenvolvem a todo vapor no início do século XX:

Não há repartição, casa de negócio em que a hierarquia seja mais
ferozmente tirânica. O redator despreza o repórter; o repórter, o
revisor; este, por sua vez, o tipógrafo, o impressor, os caixeiros do
balcão. A separação é a mais nítida possível e o sentimento de
superioridade, de uns para os outros, é palpável, perfeitamente
palpável. O diretor é um deus inacessível, caprichoso, espécie de Tupã
ou de Júpiter Tonante, cujo menor gesto faz todo o jornal tremer.
(BARRETO, 2010, p. 244).

Isaías Caminha é construído durante o romance como um ser singular que possui sua

própria concepção de mundo, mas que encarna os sonhos e as barreiras de um grupo que

cresce esbarrando seus sonhos na concretude da impossibilidade de realizá-los devido à

disposição da organização social vigente. Definida a lei geral que guia as Recordações, a de

desvendamento de uma sociedade aparentemente formada pelos princípios da justiça e da

igualdade, é no trajeto rememorado pelo protagonista que este se torna um personagem típico.

A tipicidade, conceito central dentro da estética lukacsiana, é alcançada dentro da arte

produzida na sociedade burguesa quando nos indivíduos (personagens) e nas situações

vivenciadas por eles tornam-se palpáveis e nítidas as forças históricas dessa sociedade.

Todavia, esses personagens não se transformam em mera alegoria do período ou do recorte
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temporal determinado pelo escritor, mas antes transparecem em suas ações singulares e em

suas relações com os demais a sua volta as tendências sociais apenas implícitas e veladas na

vida cotidiana.

Sendo o isolamento do indivíduo e o fechamento na vida privada a lei universal da

sociedade burguesa, é nela que devem manifestar-se concretamente as forças históricas dessa

sociedade. A incomunicabilidade de Isaías Caminha diante das figuras com quem convive –

Castro, Lage da Silva, Gregorovitch, Oliveira, Floc, Loberant – reflete o isolamento do

personagem devido a sua origem interiorana e a biológica, expressa na cor de sua pele, o que

faz com que o descrédito dos colegas e a dificuldade em arranjar emprego se tornem

empecilhos concretos e provas do preconceito racial sofrido por toda uma população a qual

será a base para a formação de uma classe baixa surgida no país após os acontecimentos do

fim do século XIX. A tipicidade construída por Lima no personagem Isaías se dá, portanto,

não nas ações efetivas de um herói que vence as adversidades do mundo burguês, mas em sua

tentativa de alcance de seus anseios, barrada pelo processo histórico de colonização que criou

muros altos ao mestiço até mesmo após a abolição da escravidão. Impossibilitada a ação real

da concretização dos objetivos mais íntimos do narrador, “Ah! Seria doutor!” (BARRETO,

2010, p. 75), ela assume a feição de possibilidade apenas no mundo utópico de Isaías, que é

freado e transformado quando em contato com os outros homens imersos na lógica social

imperante, a da decadência ideológica burguesa. Dessa forma, seu posterior desânimo e

descrença na ascensão baseada na competência só pode assumir caráter típico por ser

construído na situação ficcional das Recordações enquanto consequência do choque com a

realidade concreta da vida brasileira pós-republicana. Isaías, assim, é típico porque “nele – em

seu caráter e em seu destino – manifestam-se as características objetivas, historicamente

típicas de sua classe; e tais características se expressam, ao mesmo tempo, como forças

objetivas e como seu próprio destino individual” (LUKÁCS, 2011, p. 211).

O próprio desenvolvimento contraditório da vida burguesa permite tais possibilidades

de construção típica dos personagens literários, pois formam homens em condições sociais

muitas vezes opostas. Por isso tipicidades como a de Brás Cubas e a de Isaías Caminha são

coerentes ao se ter em vista as particularidades na formação da povo brasileiro, comprovando

que a concepção de realismo na literatura não se prende à construção de narrativas épicas

mecanicamente copiadas dos modelos clássicos utilizados como base para a construção da

estética realista, como os de Balzac ou os de Tolstói, mas surge como forma estética que
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melhor evidencia as contradições determinantes da sociedade representada no tempo e no

espaço e apreendidas pela capacidade artística dos escritores da época de situá-las dentro do

desenvolvimento histórico do homem global. Torna-se possível, então, para o autor figurar

tanto um aristocrata que evidencia sua superficialidade na contagem póstuma de suas

memórias quanto um jovem mestiço impedido pelo preconceito de alcançar uma vida digna,

pois o “caráter contraditório da sociedade capitalista se manifesta por toda parte e a

humilhação e depravação do homem impregnam toda a vida na sociedade burguesa”

(LUKÁCS, 2011, p. 2010). Isaías Caminha, nessa lógica, apresenta, pela perspectiva do

oprimido, a luta de classes representada por Machado de Assis em Memórias póstumas de

Brás Cubas, a qual surge como força e como tendência efetiva na realidade brasileira como

desdobramento concreto das implicações já percebidas e criticadas pelo autor realista do

século dezenove. Isaías vive na pele o que é sentido pelos descendentes dos pretos libertos do

sistema escravocrata, um presente que age de modo decisivo e desumanizador na vida de

todos e que ganha objetividade literária na sorte do personagem principal do primeiro

romance de Lima Barreto. O escritor capta a impossibilidade da classe média de adquirir total

consciência de sua condição a partir das forças que agem sobre ela em território local, logo

projeta para a organização composicional da obra a capacidade de desvendamento das

contradições imperantes em sua época. De modo diferente de Machado de Assis, Lima vê na

classe emergente e no momento histórico refletido a possibilidade de criação de uma

consciência, por vivenciar um período de avanço em relação ao passado brasileiro de império

e de escravidão, mas projeta em seu protagonista as dificuldades surgidas com esse relativo

progresso, dado o movimento histórico típico do Brasil e dos países subdesenvolvidos.

As forças sociais que o artista apreende, figurando o seu caráter
contraditório, devem parecer como traços característicos dos
personagens representados, ou seja, devem possuir uma intensidade de
paixão e uma clareza de princípios que não existem na vida burguesa
cotidiana; e, ao mesmo tempo, devem se manifestar como
características individuais de um indivíduo concreto. (LUKÁCS,
2011, 209-210).

É nesses moldes que se acredita poder afirmar uma tipicidade na construção de Isaías

Caminha, na capacidade de Lima Barreto de condensar, nas barreiras enfrentadas por seu

personagem, os principais anseios e dificuldades de um grupo que se construía no país em sua

época. Já na repartição em que trabalha, na redação do jornal, Isaías sente o impacto da

ideologia dominante e é influenciado por ela ao sentir diminuir o apreço que sentia pelos
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familiares, principalmente pela mãe, cuja morte acaba não o emocionando como esperado,

graças à atmosfera decadente promovida pelos colegas de trabalho: “Os ditos do Floc, as

pilhérias de Losque, as sentenças do sábio Oliveira, tinham feito chegar a mim uma espécie de

vergonha pelo meu nascimento, e esse vexame me veio diminuir em muito a amizade e a

ternura com que sempre envolvi a sua lembrança” (BARRETO, 2010, p. 262). É uma

concepção de mundo baseada na esperança e na posterior decepção que se materializa o

personagem barretiano, pois é nela que se percebe “uma expressão altamente característica de

sua íntima essência, e reflete ao mesmo tempo os problemas gerais da época” (LUKÁCS,

2010B, p. 189). Caminha não é a vítima da própria história, apenas, como personagem típico,

precisa, nas suas ações e nas suas relações, transparecer a força esmagadora da lógica

capitalista industrial sobre o homem que, aos poucos, a conhece, ao mesmo tempo em que se

evidencia como fruto contraditório dela.

Sua mudança repentina de contínuo para repórter d’O Globo após o suicídio do

redator Floc, desencadeado pela extrema angústia sentida pela pressão de ter que produzir,

pois essa produção se mostrava obrigatória e parte de um trabalho estranhado pelo próprio

personagem, não altera a concepção de mundo de Isaías Caminha, que, pelo contrário,

desconfia do tratamento que começa a receber, não só dos ministros, que o “enchiam de

mimos e de festas” (BARRETO, 2010, p. 286), mas também dos próprios colegas, que

“procuravam desmoralizar-me , ridicularizar-me diante dos empregados” (BARRETO, 2010,

p. 288). A invisibilidade do protagonista desaparece, mas não porque ressaltam ao olhar de

todos seus atributos individuais, notados apenas como mera consequência, e sim porque

assume uma posição elevada após ter conhecimento dos comportamentos libertinos do diretor

Loberant na casa de mulheres, onde o foi encontrar para notificá-lo da morte de seu

funcionário na redação. “E toda essa modificação tão imprevista no meu viver viera-me do

suicídio do Floc. Tendo surpreendido na casa da Rosalinda, em plena orgia, o terrível diretor,

vexei-o. Nos primeiros dias, ele nada me falou; mas já me olhava mais, considerava-me,

preocupava-o” (BARRETO, 2010, p. 287).

Apesar de se tornar mais íntimo de Loberant, Isaías não cede aos interesses almejados

pelo diretor, mas desconfia-lhes o tempo inteiro, o que faz ressaltar, mais uma vez, sua

fisionomia intelectual imediatamente oposta à intelectualidade decadente e superficial da

época, pois há algo no personagem que o faz entrever o jogo de interesses do ambiente de

trabalho em que está inserido. Tal postura já se torna evidente ao chegar pela primeira vez no
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novo trabalho e perceber as gentilezas excentricamente calorosas recebidas pelo padeiro Lage

da Silva, o que não diminui com o tempo: “Embora ensoberbecesse a minha vaidade colegial,

continuava a sentir no padeiro muito de desonesto, de falcatrueiro, para me ligar inteiramente

a ele” (BARRETO, 2010, p. 112-113). O embate interior em que se vê Isaías ao adentrar e se

aprofundar nesse cenário de interesses banais e de egos inflados o coloca em face da verdade

da vida editorial, não podendo ou não conseguindo a negar de imediato, dada sua necessidade

de sobrevivência derivada de sua posição social, o que não significa compreensão total ou

adesão totalmente consciente aos valores burgueses. Passa a conviver em meio aos poderosos,

principalmente quando seu chefe Loberant o torna mais próximo devido ao incidente –

“Enchia-me de atenções e dinheiro” (BARRETO, 2010, p. 294) –, mas continuava íntegro em

suas convicções. Do mesmo modo que vinham, as aparências de uma vida glamorosa se

esvaiam rápido: “Eu sentia bem o falso da minha posição” / “Eu ia contente mas o meu

contentamento durava pouco.” (BARRETO, 2010, p. 295).

Nesses moldes, em torno de Isaías Caminha, é construída uma concepção de mundo

do protagonista contraditoriamente destoante e disposta a ir a contrapelo das inclinações

morais da maioria dos demais personagens, mas que só se torna nítida a partir do caminho

trilhado pelo protagonista ao longo da vida, mostrando que o “homem novo não nasce pronto

e acabado, como oposto do velho, com o qual, portanto, nada teria em comum. Sua existência,

ao contrário, é inseparável da luta contra os resquícios do capitalismo” (LUKÁCS, 2010B, p.

218). O resultado artístico final do contato com as bases de um país construído sob a lei da

conciliação entre o velho e o novo é a possibilidade de existência de uma vida autêntica

derivada de uma consciência que não cede à desumanização proposta pelos constantes

avanços do modo de produção capitalista. “Não; eu não tinha sabido arrancar da minha

natureza o grande homem que desejara ser” (BARRETO, 2010, p. 296). Apesar de esse

homem estar intimamente ligado ao espírito suntuoso do pai, atrelado à noção

pequeno-burguesa, ao se opor à realidade degradada dentro da redação e às personalidades

dos integrantes dela, projeta-se no romance uma possibilidade, uma saída para a qual toda

literatura realista deve apontar: a da humanização do homem mediante a lembrança e a

manutenção de sua potência humana. Isaías não é seu pai, muito menos seus colegas de

trabalho, e, se cede ao cipoal, não quer dizer que o jogo foi perdido mais uma vez, mas

escancarado de modo direto e visceral, conforme a personalidade da escrita de Lima.
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Loberant, ao levar Isaías para jantar na ilha do Governador com uma mulher italiana

chamada Leda, os deixa sozinhos, como se apresentasse e incluísse o protagonista no campo

social em que vive e se insere, repleto de satisfações momentâneas. Ao negar o convite

reiterado da italiana para entrar em sua casa, Isaías renega a aderência a uma vida rasa e sem

propósitos, desapontando seu chefe que finaliza o romance o chamando de “tolo” e impondo a

lógica com a qual Isaías terá de continuar lidando:

olhei ainda o céu muito negro, muito estrelado, esquecido de que nossa
humanidade já não sabe ler nos astros os destinos e os acontecimentos. As
cogitações não me passaram… Loberant, sorrindo e olhando-me com
complacência, ainda repetiu:
– Tolo! (BARRETO, 2010, p. 301).

Isaías demonstra e deixa nítido, como ação final recordada por ele, não apenas sua

determinação em, mesmo hostilizado pelo contexto, alcançar seus objetivos iniciais, mas

também a hegemonia e prevalência dos ideais de uma sociedade já criticada por Machado de

Assis, a que tenta a todo custo manter latentes seus privilégios de classe. O avanço de Lima

Barreto na atmosfera do conteúdo social figurado na literatura brasileira norteia problemáticas

referentes à ascensão de uma classe que, mais tarde, se ampliaria junto às suas dificuldades

em se manter, mas principalmente em mudar de condição. A discriminação racial sofrida pelo

personagem das Recordações do escrivão Isaías Caminha é construída durante o romance

como realidade de um país recentemente republicano e abolicionista e reflete os preconceitos

que são desenvolvidos no interior de uma sociedade fundada na segregação constante

daqueles que carregam na pele mestiça as ligações diretas com um passado de escravidão do

povo africano e de colonização que estigmatizou o negro à condição inferior ao branco. A

máxima das Recordações se impõe e se resume, assim, para Isaías: “para de algum modo

mostrar para o tal autor do artigo, que, sendo verdadeiras as suas observações, a sentença

geral que tirava, não estava em nós, na nossa carne e nosso sangue, mas fora de nós, na

sociedade que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos começos” (BARRETO,

2010, p. 64). Acrescentaria, como ponto a continuar sendo desenvolvido adiante, que a

relação entre indivíduo e sociedade vai além de mera causalidade, como diz Isaías. Apesar de

ser uma noção muito apurada para um ser em suas condições materiais, Lima, como autor real

das Recordações, entende que seu personagem também é intensamente influenciado pela

lógica da qual vai tendo percepção.
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CAPÍTULO 2

DO AGRADECIMENTO À IMENSA ANGÚSTIA: O DELÍRIO PERIFÉRICO QUE

SEPARA BRÁS CUBAS DE ISAÍAS CAMINHA

“– […] Natureza, tu? A Natureza que eu conheço é só
mãe e não inimiga; não faz da vida um flagelo, nem,
como tu, traz esse rosto indiferente, como o sepulcro. E
por que Pandora?
– Porque levo na minha bolsa os bens e os males, e o
maior de todos, a esperança, consolação dos homens.
Tremes?
– Sim; o teu olhar fascina-me.” (ASSIS, 2008, p.
54-55).

“…titânicos. Foi esse adjetivo que me fez deliberar de
outro modo. Passou-me pela memória a anedota
mitológica que ele evoca. […] Abalei-me de emoção;
achei nessa atitude uma estranha grandeza, não sei que
fulgurante beleza que me tornou logo interiormente
alegre.” (BARRETO, 2010, p. 141).

Lukács afirma, em sua obra Introdução a uma estética marxista (1978), que o

particular, ou a particularidade, se afirma enquanto categoria estética central do reflexo

artístico na medida em que representa a exata captação do choque de forças universais e

singularidades dentro da obra literária. Sua construção parte do pressuposto de que, como

categoria presente na própria realidade refletida, a particularidade seria remodelada em sua

estrutura e em sua proporção, se diferenciando, portanto, do modo de reflexão proposto tanto

pela ciência quanto pelo cotidiano. O particular, central para o entendimento da construção de

uma obra literária, acaba servindo, da mesma forma, como pressuposto que guia os

pensamentos e as reflexões que se seguem sobre os dois romances brasileiros, Memórias

póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, e Recordações do escrivão Isaías Caminha,

de Lima Barreto. A reflexão acerca da construção do particular em obras singulares cabe ao

exercício da crítica literária, o que será o foco dos esforços aqui presentes no que se direciona

aos problemas enfrentados pelos escritores brasileiros na produção de literatura em um

período de início de uma problematização da visão positiva de “mundo novo” advinda desde a

colonização.

Restringindo-se ao campo das produções épico-narrativas, a composição dos tipos

humanos e de sua trajetória faz parte de um cenário crítico que considera a concepção de
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herói dentro da sociedade burguesa e a sua justa captação da realidade na composição

romanesca. Por se notar uma totalidade artística e realista construída, aspectos específicos dos

destinos individuais dos protagonistas de dois romances que redigem uma autobiografia

dentro da situação ficcional são capazes de condensar traços definidores do espírito brasileiro.

Entretanto, apesar de se valer das mesmas estruturas formais – como o gênero e como o

enredo autobiográfico –, as narrativas transparecem contradições diversas do mesmo material

social, situado em períodos específicos da história do país. Com o objetivo de penetrar um

pouco mais no âmago das duas obras selecionadas para investigar como o destino dos seus

respectivos protagonistas podem figurar literariamente, por intermédio da sátira, a trajetória

histórica nacional, chamou a atenção um momento narrativo em que os dois personagens

passam por um processo de delírio, Brás Cubas, em seus momentos finais da vida e Isaías, em

seus momentos iniciais de sobrevivência no centro da cidade carioca. Tal escolha não é

aleatória, pois se acredita que sua análise pode desencadear uma reflexão palpável sobre o

comportamento da forma estética característica do estilo dos autores em questão em íntima

relação com a adequada reflexão do conteúdo histórico escolhido.

Os personagens principais de Machado e de Lima, nas Memórias e nas Recordações,

respectivamente, em mais uma de suas similaridades, passam por um processo de alucinação,

o qual se pensa ser essencial para a exata compreensão do destino de ambos dentro das

narrativas. Machado, ao decidir representar em suas obras da maturidade a face mais

intrínseca à elite brasileira do século XIX, sente a necessidade de perpassar toda a narrativa, o

que inclui não só conteúdo (a vida de um elitista), mas também a forma (romance que

representa uma autobiografia póstuma), com características inerentes a ela: a volubilidade e a

irracionalidade acentuadas. Dentro da própria narrativa do delírio de Brás Cubas, cujo intuito

seria sua última possibilidade de afirmar a sua grandeza, existente somente em sua cabeça,

torna-se, devido à sua imobilidade, momento de desvendamento nu e cru de sua própria

insignificância e mesquinhez diante do livre curso da realidade. A insanidade para ele é,

machadianamente irônica, uma representação lúcida da vida dentro do capitalismo, e Isaías

faz parte dessa visão, como consequência histórica. Com o passar do tempo, percebe-se que o

país não foi capaz de resolver contradições já explicitadas pela obra de Machado: enquanto

poucos, como Brás Cubas, podem fazer “contribuições científicas”, por mais que fajutas,

muitos como Isaías precisam lutar pela própria sobrevivência, sendo seu momento de

irracionalidade não um capricho ou uma desculpa, mas condição de desgaste máximo da
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mente e do corpo humano em frente à miséria real iminente com a falta de dinheiro e de

perspectiva de emprego. A desumanização do homem proposta como efeito alienante da

sociedade capitalista em curso mantém um em seu estado confortável de dominante enquanto

esmaga e desnorteia o outro na sua posição de dominado.

Brás Cubas é grandioso até em seu delírio. Em sua ânsia pela originalidade, em sua

busca constante por prestígio, está o espírito aristocrático brasileiro oitocentista, o que faz

com que cada detalhe tenha relevância e seja carregado de artifícios diversos para corroborar

sua finalidade última, a “sede de nomeada. Digamos: amor da glória” (ASSIS, 2008, p. 44).

Quanto mais fugir da realidade e parecer mirabolante melhor. A certeza de que está

contribuindo para a ciência ao relatar seu próprio delírio, outra realização de busca constante

do personagem pela fama, tornou-se oportunidade já usufruída por pesquisadores e por

críticos sérios na hora de comprovar os graus que a volubilidade narrativa de Brás Cubas pode

alcançar no decorrer do romance, cheio de desníveis e de artifícios. Ao ater-se, em

contrapartida, ao fato de que a origem do princípio formal de Memórias póstumas de Brás

Cubas é o próprio conteúdo social percebido por Machado – local e universal, essencial e

aparente –, compreendê-lo profundamente como o fez o autor-verdadeiro é tarefa árdua,

porém necessária e imperativa ao seu pesquisador contemporâneo. Se, por um lado, um

momento frívolo de “vinte a trinta minutos” é mais um dos incontáveis malabarismos

narrativos de Brás Cubas, nele é possível evidenciar substâncias-base da realidade concreta

determinantes para a formação de uma consciência capaz de compreender a totalidade do real,

o que deixa entrever com potência a mão organizadora do escritor sobre a concepção

subjetiva do protagonista, pois vai em sentido oposto ao direcionado por essa. Acredita-se que

é no Capítulo VII, “O delírio”, que a concepção de mundo machadiana se impõe, de modo

particular em relação ao livro como um todo, à força reacionária da classe dirigente

aproveitando de sua frouxidão ideológica para escancarar toda a essência da realidade

histórico-social do homem. Ao ser traduzida para a situação ficcional das Memórias, a

contradição histórica vivida localmente no século XIX se materializa no delírio pré-morte de

um elitista decadente. Ao ser proposta uma análise diante da origem dos séculos, negada pelo

personagem, disposta em frente ao leitor, Machado expõe, em meio à sandice de um

aristocrata, não só sanidade ímpar acerca da realidade, mas, em frente a uma realidade cada

vez mais inverossímil, naturalista e imposta; humanidade possível, realista e necessária, tudo
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escancarado na sua contradição imediata, configurado complexamente pelo viés possível da

forma compositiva satírica, que se acredita permear as Memórias póstumas.

É de grande importância salientar desde o início a particularidade da forma artística

proposta pela obra machadiana, considerada um divisor de águas tanto na época, pois

quebrava a linearidade dos romances românticos apresentados até então em grandes figuras

como José de Alencar e Manuel Antônio de Almeida, quanto no panorama da literatura

brasileira, por desenvolver literariamente, de um modo próprio e inovador, um momento

histórico chave da história do país. Nota-se que a complexidade estrutural da narrativa

delimita de início dois planos, apenas aparentemente parecidos ou iguais, mas completamente

diferentes, quiçá opostos. O primeiro, evidentemente escancarado e preso à situação ficcional,

é responsável por reconstruir a vida de um integrante da alta classe da época e explicita a

personalidade e a concepção de mundo do próprio narrador-personagem, autodenominado

“defunto-autor”, condizente com a perspectiva do grupo ao qual pertence. Já no segundo é

vista a mão organizadora de um autor real – Machado de Assis – que parece rebaixar o

discurso inflamado de Brás Cubas, autor ficcional, por meio de artifícios que manipulam

efeitos de sentido diversos, como a ironia e a caricatura. Percebe-se que tal distinção de visões

proposta pela forma artística das Memórias propõe a exposição particular de um conteúdo

social complexo, captado a seu modo pela literatura, o que materializa um posicionamento

concreto do autor real, o qual considera o tempo de produção e suas tendências históricas

hegemônicas sobre as contradições latentes que vivia o país dentro da lógica global

capitalista. Assim, ao expor uma visão de mundo que não é sua, mas de seu personagem, tão

distinto de si, Machado de Assis consegue alcançar debates cruciais e atuais ainda hoje ao

tocar em sua essência mais concreta.

Essa relação de dissonância entre perspectiva do personagem (Brás Cubas),

hegemônica no livro, e concepção do autor (Machado de Assis), permeadora de toda a obra, é

importante para a compreensão do capítulo “O delírio” das Memórias póstumas de Brás

Cubas por se acreditar que é nele que o narrador dá significado diverso ao assumido por essa

força que se sobrepõe ao protagonista e o rebaixa, transformando a irracionalidade de seu

momento de inconsciência não em etapa de glorificação e de revelação dos segredos da vida,

como comumente se representava nos finais de vidas dos heróis das epopeias clássicas, mas

em intensificação artística certeira da incapacidade da elite de ser dona das rédeas que

direcionam a história da humanidade no caminho de sua emancipação. Em outras palavras, a
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irracionalidade derivada do delírio de Brás Cubas se interliga literariamente às atitudes

concretas da classe dominante referentes à tentativa de conciliação entre as forças do velho e

do novo mundo com o intuito de manter as estruturas de dominação sem a perda dos

prestígios sociais desencadeados pela adesão aos novos princípios e modos de organização da

vida. A imobilidade, nesse contexto, se torna fator central organizador do capítulo por realçar

essa incapacidade de mudar o curso da história como bem quiser, sem considerar as forças

atuantes e formantes da realidade sensível. Na passagem que marca a narração do fenômeno

mental de Brás Cubas, é proposta uma viagem à origem e ao que seria o fim dos séculos,

composta por figuras fantásticas pelas quais o protagonista se deixa levar. Totalmente

conduzido e deixado conduzir, ele entra em uma espécie de experiência apoteótica da qual

participam apenas os grandiosos e os memoráveis seres. Por essa ótica, ao invés de se

sobressair como o grande herói do que parece ser o último momento de sua vida, é graças à

força organizadora que se encontra fora da narrativa, logo correspondente à concepção de

mundo do autor verídico da obra (Machado), que o período de insanidade de Brás Cubas se

revela de modo instantâneo como impossibilidade de retorno ao mundo clássico, onde a

glorificação dos atos de um guerreiro exalta e fortalece os laços de uma sociedade não

fragmentada e em harmonia com o indivíduo. Nesse sentido, é graças a essa imobilidade de

Brás Cubas, intensificada no capítulo, que se crê conseguir identificar, de modo mais nítido, a

ação machadiana sobre a narração da vida de seu personagem principal, sem perder a força

realista que emprega em sua obra, característica de sua escrita. O que é apoteose para um,

torna-se rebaixamento para o outro, indicando a sandice classista como desdobramento último

da falsa visão deificada que era empregada sobre suas ações, vistas como nobres, mas

expostas com lucidez como egoístas e rasas.

O estudo de Roberto Schwarz (1981) oferece um ponto de partida já bem avançado na

crítica acerca das Memórias de Machado de Assis ao definir a volubilidade aliada ao desejo

de fama do protagonista como princípio formal do livro.

O traço marcante dos romances de Machado de Assis é a volubilidade
de seu narrador. Este não permanece igual a si mesmo por mais de um
curto parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de assunto ou de estilo
quase que a cada frase. Há um elemento de complacência nessa
disposição mercurial, bem como no virtuosismo retórico de que ela
depende para se realizar. São viravoltas sobre viravoltas, que
invariavelmente se acompanham de uma satisfação de amor próprio
para o narrador. Esta tem a ver com o desejo de atenção e
reconhecimento que sublinhávamos atrás, ao analisar o texto, desejo
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decisivo para o nosso raciocínio. Uma vez que este movimento
subordina tudo o mais, pode-se ver nele o princípio formal do livro.
(SCHWARZ, 1981, p. 47).

Transparece, ao decorrer de sua análise, a relação do conteúdo social com a forma

estética literária, sendo esta determinada por aquele, a partir da concepção lukacsiana da

literatura como reflexo da realidade concreta e dinâmica dos homens. A ordem burguesa,

hegemônica e indiscutível, vem revestida por um movimento abrasileirado, logo local,

questão “decisiva” para evidenciar a “diferença de um tal movimento com o enredo-tipo do

realismo europeu” (SCHWARZ, 1981, p. 49). Enquanto nessa última prevalece como típico a

justa oposição entre indivíduo e sociedade, a condição periférica na qual se vê a América

Latina exige um realismo diverso, o que diz que “a vida de nossos ricaços foi excelente, mas

— em palavras de Oswald — corrida numa pista inexistente”. A justaposição machadiana de

sua composição formal sobre a narração pomposa de Brás Cubas, nesse sentido, adquire

complexidade desafiadora para os analistas de sua estrutura compositiva, a qual será foco

mais adiante.

Cabe nesta seção, em contrapartida, compreender aquilo que determina de modo

concreto e objetivo a criação da forma estética de toda arte literária: a realidade viva e

palpável. Desse modo, é possível captar traços típicos da vida local em constante

movimentação com a história do desenvolvimento global como um todo a partir da situação

ficcional selecionada, por se acreditar que nela, o momento de delírio não só de Brás Cubas,

mas também de Isaías Caminha, há subsídio suficiente para que, atrelada à educação familiar

dos protagonistas, se possa afirmar ser tanto Memórias póstumas de Brás Cubas quanto

Recordações do escrivão Isaías Caminha uma totalidade artística fielmente construída com

base nas contradições históricas latentes do país de seus tempos alicerçada na composição

satírica. A necessidade vazia de discursar acerca do próprio delírio porque “ainda ninguém

relatou o seu” (ASSIS, 2008, p. 51), assim como as ações, teorias e formas de escrita e de

organização das memórias de Brás Cubas, exemplifica a volubilidade e a decadência

presentes na vida brasileira, permeada por desfaçatez e por mania de grandeza. O princípio

formal do livro, notado e desenvolvido por Roberto Schwarz (1981), é evidenciado, de

imediato, no jogo que o narrador estabelece com o leitor – típico de Machado . Ao sublinhar o8

8 O leitor de Machado de Assis é o típico integrante das recém-formadas elites brasileiras e pode ser resumido às
palavras do jornalista Nestor Vítor, em 1902, quando relacionou o espírito da classe dirigente e de Olavo Bilac,
para justificar o imenso sucesso do poeta em seu tempo ao dizer que o brasileiro médio lia “livros quase sempre
ligeiros, revistas leves, fazendo crônicas para fazer algum dinheiro e, no mais, flanando com alguns amigos,
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caráter aparentemente banal do seu relato, caso o leitor não seja “dado à contemplação destes

fenômenos mentais” (ASSIS, 2008, p. 51), o discurso literário entra em contradições

imediatas, não permanecendo o defunto-biógrafo “igual a si mesmo por mais de um curto

parágrafo, ou melhor, muda de opinião, de assunto ou de estilo quase que a cada frase”

(SCHWARZ, 1981, p. 47), porém agora, no delírio, mais frouxo, mais escancarado e mais

desconexo, uma vez justificado pelo estigma da loucura. Seu capricho último, a face não

confessável da medalha, entretanto, faz ressaltar, no seu grau máximo de volubilidade, uma

lógica discursiva que reflete a ideologia decadentista do protagonista: o que ele diz,

principalmente quando diz respeito a ele, merece mais que atenção, é digno de

agradecimentos pelos cientistas: "faço-o eu, e a ciência mo agradecerá" (ASSIS, 2008, p. 51).

Nisso, a mera curiosidade deixa de ser parâmetro para o inevitável relato de sua alucinação;

“por menos curioso que seja” (ASSIS, 2008, p. 51), o seu delírio é imposto pela vontade,

caprichosa e mutável, a que sempre prevalece no fim graças ao “alto grau de abstração, ou de

pseudo-abstração, a qual, à sua maneira, resume a totalidade do real, que assim fica inteiro —

nada menos — à mercê dos caprichos do narrador.” (SCHWARZ, 1981, p. 48). O afã por ser

original, famoso, por conseguinte, ao permear o livro como um todo, encontra, no presente

capítulo analisado, contornos ainda mais nítidos.

É importante perceber, portanto, dentro da lógica formal construída por Machado e

estudada por Roberto Schwarz (1981), a importância do tempo narrativo em que acontece seu

delírio, situado em um de seus últimos momentos antes do suspiro final. A morte, enquanto

artifício estético, pensada como redenção de um mundo de flagelos ou como momento

catártico de reavaliação da vida que se vai, típico dos romances realistas europeus, funciona

como potencializador da superficialidade do próprio narrador-defunto. Nessa atmosfera que a

narração, ao ser colocada como necrobiografia – a vida sendo contada no plano da morte –, é

plasmada, em sua própria estrutura, a oposição imediata entre a aparência dos fenômenos e a

sua real essência socio-histórica, a partir da própria lógica burguesa decadente que domina

Brás Cubas e todos ao seu redor, e a morte é forjada e elevada a grau alto de importância, ao

iniciar o relato sobre a vida do personagem, apenas para cumprir mais um de seus caprichos –

“o escrito ficaria, assim, mais galante e mais novo” (ASSIS, 2008, p. 41). Entretanto, toda

mobilidade descompassada, que prevalece tanto na vida quanto na morte do protagonista, é

frequentando cafés e teatros, deitando-se tarde, levantando-se tarde igualmente”. (M. L. M., ABAURRE; M. N.
PONTARA. Literatura brasileira: tempos e leituras. São Paulo: Moderna, 2005).
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questionada em âmbito literário por uma ação organizadora que precisa dar “rédeas soltas ao

arbítrio do personagem” (CORREA, 2015, p. 43) para se efetivar como realista, trazendo, ao

mesmo tempo, à superfície dos fenômenos imediatos, por intermédio dessa mesma ação, os

momentos mais críticos da vida em que essa mobilidade, em toda sua pretensão, tenta

penetrar, mas luta em pé de igualdade com a força viva das exigências da própria realidade,

que vão em sentido oposto ao da manipulação e ao do mascaramento das contradições reais da

vida social dos homens e imobiliza as articulações do personagem. Não só desejando, como

também usufruindo do momento de sua morte, a libertação de uma vida vazia não é condição

última para a elevação de sua consciência sobre todo o processo histórico que o rodeia.

Nessa perspectiva, a morte se esvazia de todo seu sentido real, mas, ao mesmo tempo

em que funciona como mera mudança de plano para a volubilidade que “insiste em

permanecer fetichizadamente” (CORREA, 2015, p. 43) viva, reflete-se como nova saída

estética de Machado capaz de evidenciar as contradições específicas da realidade local: seria

em situações de debilidade mental e de perda da capacidade racional, consequentemente da

sua mobilidade volátil, que contraditoriamente, na tentativa de se valer de uma imobilidade

necessária para de vangloriar, acaba deixando escapar as contradições que tenta esconder a

todo momento. É na manipulação de tudo e de todos, a que molda e modifica o real às suas

necessidades mais vãs, que a potência da vida acaba se manifestando em sua integralidade

contraditória e dinâmica.

A figura de Virgília parece ser condição relevante, como um dos grandes norteadores

da vida de Brás Cubas, para a compreensão de seu delírio, pois não está só completamente

imersa como também compactua e compartilha da mesma volubilidade que o seu cônjuge

proibido, intensificando-a. Deitado em sua cama, já em seus últimos momentos de vida, Brás

Cubas, “só, em casa, com um simples enfermeiro” (ASSIS, 2008, p. 51), recebe a visita de

Virgília e de seu filho Nhonhô. Tudo, toda a cena, do início ao fim, inclusive sua motivação, é

inundada de artificialidade e de encenação. Virgília é evocada no início da narração das

Memórias (Capítulo I) como figura enigmática – anônima – em meio ao enterro do

morto-autor, o que transparece certo misticismo e mistério. Até ser nomeada, apenas no

Capítulo VI , a decadência, que perpassa a todos a sua volta enquanto classe, adentra a9

narrativa para ser estruturada ao bel-prazer de seu dono, criando amarrações aparentemente

9 Capítulo com título em francês (“Chimène, qui L Eût Dit? Rodrigue, qui L'Eût Cru?” /” _Quem teria dito?
/_Quem teria acreditado?”) que deixa claro o jogo de esconde-esconde feito por Brás Cubas e por Virgília para
disfarçar e para acobertar o amor proibido de ambos.
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frouxas, mas disfarçada e propositadamente engenhosa, a fim de descambar, como descamba,

na autoexaltação, que agora, pós-vida, pode ser escancarada. Permeada pela ideia fixa, a causa

de sua morte, e pela sua genealogia, pomposa e postiça, apresenta-se a mistificação da figura

feminina como mais uma de suas estratégias narrativas. Virgília, além de ser integrante

essencial, uma das bases de sustentação da vida de Brás Cubas, ou justamente por isso, se

evidencia como mediadora importante de todo o processo que antecede o delírio, os últimos

suspiros em vida do protagonista, já que “era justamente a senhora, que em 1869 devia assistir

aos meus últimos dias, e que antes, muito antes, teve larga parte nas minhas mais íntimas

sensações” (ASSIS, 2008, p. 101). A relação do casal, permeada pelo jogo da traição, a qual o

filho de Virgília, até então com cinco anos, “fora cúmplice inconsciente”, faz com que a morte

seja elevada a mero fingimento, capaz de encobertar, como justificativa, as antigas estripulias

dos dois.

- Jesus! são três horas. Vou-me embora.
- Já?
- Já; virei amanhã ou depois.
- Não sei se faz bem, retorqui; o doente é um solteirão e a casa não
tem senhoras...
- Sua mana?
- Há de vir cá passar uns dias, mas não pode ser antes de sábado.
Virgília refletiu um instante, levantou os ombros e disse com
gravidade:
- Estou velha! Ninguém mais repara em mim. Mas, para cortar
dúvidas, virei com o Nhonhô.
Nhonhô era um bacharel, único filho de seu casamento, que, na idade
de cinco anos, fora cúmplice inconsciente de nossos amores. Vieram
juntos, dous dias depois, e confesso que, ao vê-los ali, na minha
alcova, fui tomado de um acanhamento que nem me permitiu
corresponder logo às palavras afáveis do rapaz. Virgília adivinhou-me
e disse ao filho:
- Nhonhô, não repares nesse grande manhoso que aí está; não quer
falar para fazer crer que está à morte. (ASSIS, 2008, p. 50-51).

A morte, bem como a motivação da ida do filho junto à mãe na visita ao enfermo, é

utilizada como forma de despistar a verdadeira relação entre Brás Cubas e Virgília. Assim, se

cria, na cabeça do filho, uma imagem que se crê real, mas que se plasma destoante da

verdadeira realidade, coberta pelo pano da mentira, do fingimento e da impossibilidade da

revelação, pois esta contraria os anseios do casal. Nesta cena, Machado de Assis capta o que

existe de mais típico nas relações sociais da vida burguesa no Brasil de seu tempo: a

necessidade de aparentar estar de acordo com o padrão de vida proposto pela Europa, mesmo
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quando o segundo plano, o não aparente, se expõe como imediatamente contrário. A relação

proibida e escondida de Brás Cubas e de Virgília, nesse sentido, bem como suas ações e

reações, configuram, no campo literário, a desfaçatez “[d]estes dirigentes liberais de um país

de economia escrava” que “diariamente tinham de pedir para a sua pátria e para si mesmos o

reconhecimento do ‘mundo civilizado’, cujos princípios elementares, entretanto, dada a

realidade social, eles tinham de infringir com igual constância” (SCHWARZ, 1981, p. 50). As

“mais íntimas sensações” de Brás Cubas, incapazes de serem trazidas à superfície durante sua

vida, por estarem sob o estigma da traição, resumem, logo, a vida brasileira oitocentista, em

que a incompatibilidade ideológica entre Brasil e Europa revelam “as relações mais

desenvolvidas e mais concretas no mais elevado grau de sua contraditoriedade real”

(LUKÁCS, 1976, p. 263). Chega-se, portanto, a mesma conclusão de que Schwarz (1981), em

que “a lei da prosa machadiana seria algo como a miniaturização ou o diagrama do vaivém

ideológico da classe dirigente brasileira” (SCHWARZ, 1981. p. 50).

O desenvolvimento truncado da história nacional, desse modo, não pode ser estancado,

como já é possível concluir, do progresso de toda a humanidade. O “vexame pátrio”, assim,

como expõe Roberto Schwarz (1981), nas Memórias, não se esgota nelas, pelo contrário,

advém, como desdobramento particular, de uma incongruência histórica da própria burguesia,

do modo como ela nasce e se desenvolve durante e depois da sua ascensão política na Europa,

quando começa a influenciar gradativamente o mundo a sua volta. A origem desse processo

histórico remodulador advém da Revolução Francesa ao fim do século XVIII, quando a classe

burguesa assume o poder político, social e econômico, destronando a nobreza. Nesse cenário,

é em 1848 que a burguesia perde seu caráter revolucionário e progressista para se aliar à

aristocracia feudal, que ora era a inimiga, o que implica em uma “reviravolta político

ideológica de todo o pensamento burguês no sentido da apologética e da decadência.”

(LUKÁCS, 2010B, p. 52), criticada por Marx e por Engels. O resultado, assim, ao

negligenciar as forças que direcionam a realidade ao progresso da humanidade, caminha para

a redução dos campos do saber a uma mera análise dos fenômenos superficiais, vistos e

apreendidos como na realidade cotidiana, estanques, imutáveis e estáticos; logo, aparências de

uma natureza morta. Fica cada vez mais difícil captar os nexos existentes entre o homem e a

sociedade, entre o homem e o próprio homem, pois, para se manter no poder, a burguesia,

agora reacionária, tem de negar e de esconder os nexos existentes entre todos os campos da

vida, pois são essas íntimas ligações e relações que permitem a compreensão de suas atitudes
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como não mais aquelas que visam ao fim de uma sociedade dividida em classes, de um

sistema de dominação do homem sobre o homem, mas como aqueles que, agora, implantam,

ao seu modo, o seu próprio sistema de dominação. As consequências deste processo são

sentidas mundialmente, em níveis diversos, e se intensificam com a fetichização crescente que

as relações sociais assumem no estágio em que entra o sistema capitalista, aspecto

determinante dessa tendência ideológica burguesa. “Essa fuga numa pseudo-história

construída a bel-prazer, interpretada superficialmente, deformada em sentido subjetivista e

místico, é a tendência geral da decadência ideológica” (LUKÁCS, 2010B, p. 53).

“É possível reconhecer”, por conseguinte, “muitos desses elementos da decadência

ideológica burguesa na composição […] de Machado”, principalmente no que tange a

dimensão histórica da volubilidade narrativa apresentada por Brás Cubas. Ao voltar-se

novamente para a cena dos últimos momentos da vida do personagem principal, nota-se que

Virgília potencializa nele sua capacidade inventiva a partir da recordação de seus momentos

antigos passados juntos. Ao vê-la “assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de

preto” (ASSIS, 2008, p. 48), Brás Cubas inicia um processo de retomada de suas lembranças,

o que o faz perder gradativamente a noção e o foco no presente: “Da cama, onde jazia,

contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto.

Havia já dois anos que nós não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais

fôramos ambos” (ASSIS, 2008, p. 48-49). A retomada romântica é rápida e dominada pela

realidade, que se expõe como oposta pelo discurso – “Não durou muito a evocação; a

realidade dominou logo; o presente expeliu o passado.” (ASSIS, 2008, p. 49) –, mas

totalmente de acordo com a perspectiva idealista de sobreposição da consciência sobre o ser, o

que é feito praticamente durante toda a narração de sua biografia. Machado representa

particularmente, assim, a tendência apologética da burguesia decadente pós-1848 de fuga a

uma pseudo-objetividade ao se debruçar sobre a análise dos aspectos sociais da época.

Grandes escritores europeus como Gustave Flaubert e como Émile Zola são exemplos de

pensadores no âmbito da literatura que tentaram lutar contra a força alienante que passava a

dominar a realidade, porém “esta batalha vem ao encontro, ainda que lentamente e contra as

intenções expressas desses notáveis escritores, da corrente apologética própria do

desenvolvimento ideológico geral da burguesia” (LUKÁCS, 2010B, p. 200-201).

Machado apresenta o pensamento burguês tal como ele se evidencia em território

brasileiro, historicamente diverso do europeu. Como Antonio Candido defende (2011),
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realidades emergentes como é a nacional lidam com uma contradição elementar entre as

influências da cultura europeia, primordialmente, e as tendências locais em busca de uma

identidade que consiga achar um ponto de equilíbrio entre esse choque de interesses. A

realidade é sobreposta à memória idealizada do passado, mas Brás Cubas continua enamorado

de suas lembranças, mesmo afirmando que “nada mais havia ali, vinte anos depois; havia

apenas dois corações murchos, devastados pela vida e saciados dela” (ASSIS, op. cit. p. 49).

Percebe-se que o personagem, apesar de dizer o contrário, se sente satisfeito tanto na

realidade em que se encontra, junto à sua amante em seus últimos suspiros, quanto no passado

idealizado, porque ambos os momentos fazem parte de sua vida aparente, vivida em sua

superficialidade, plano no qual os personagens se sentem confortáveis. Essa superficialidade

faz com que a saciedade surja abruptamente e seja acompanhada pelo fastio. É nessa

atmosfera de volubilidade e artificialidade máxima que se finaliza todo encantamento

amoroso para começar o processo mental narrado e descrito por Brás Cubas.

Sorriu o filho, eu creio que também sorri, e tudo acabou em pura
galhofa, Virgília estava serena e risonha, tinha o aspecto das virgens
imaculadas. Nenhum olhar suspeito, nenhum gesto que pudesse
denunciar nada; uma igualdade de palavra e de espírito, uma
dominação sobre si mesma, que pareciam e talvez fossem raras. Como
tocássemos, casualmente, nuns amores ilegítimos, meio secretos, meio
divulgados, via-a falar com desdém e um pouco de indignação da
mulher de que se tratava, aliás sua amiga. O filho sentia-se satisfeito,
ouvindo aquela palavra digna e forte, e eu perguntava a mim mesmo o
que diriam de nós os gaviões, se Buffon tivesse nascido gavião… Era
o meu delírio que começava (ASSIS, 2008, p. 51).

O delírio passa de mero fenômeno mental a arbitrariedade máxima dentro de todo

contexto narrativo das Memórias. O que naturalmente na vida seria admitido como uma falsa

concepção da realidade, como um problema mental que destoa do real, é revestido de

realismo, na concepção crítico-teórica da palavra. O filósofo György Lukács, no século XX,

na esteira de concepções estéticas de Marx e de Engels, pensa criticamente as produções

literárias de seu tempo e defende uma justa captação dos movimentos componentes da

realidade na práxis da criação artística. Dessa maneira, o reflexo artístico da vida seria

particular e diverso do reflexo científico e do reflexo cotidiano, pois o primeiro conservaria a

aparência imediata dos fenômenos presentes no cotidiano, não necessitando deixá-la para

perpassar o universal científico, mas selecionando-a, em seus momentos típicos, para poder

apresentar a essência e o universal em situações aparentes e singulares. Lukács chamou de
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realismo, portanto, a capacidade artística do escritor de captar os reais movimentos da história

humana em situações singulares típicas por intermédio da ação de personagens típicos. O

delírio se torna, nesse âmbito, mais do que se revela na vida cotidiana, mais do que

meramente um processo mental de um elitista, mas se conecta a todos os homens por captar

forças de desenvolvimento histórico capazes de explicar e de projetar caminhos percorridos e

os a serem traçados pelo homem.

De modo semelhante, o personagem principal de Recordações do escrivão Isaías

Caminha, de Lima Barreto, passa por um momento de alucinação durante sua trajetória dentro

da narrativa. Ao chegar ao centro da capital carioca, para onde viajara em busca de ascensão

social e acadêmica, Caminha tem como primeira tarefa entregar ao deputado Castro a carta de

recomendação do coronel, conhecido de seu tio Valentim, para que conseguisse um emprego

que bancasse suas necessidades primárias. As dificuldades começam quando, após idas e

vindas do protagonista ao hotel onde julgava estar o deputado, Isaías não consegue achá-lo em

sua moradia.

Se os senhores algum dia quiserem encontrar um representante da
grande nação brasileira, não o procurem nunca na sua residência. Seja
a hora que for, de manhã, ao amanhecer mesmo, à hora de jantar,
quando quiserem enfim, se o procurarem, o criado há de dizer-lhes
secamente: ‘Não está.’”. (BARRETO, 2010, p. 105).

Os anseios e a esperança que carregava faziam Isaías manter-se na luta por sua

sobrevivência na cidade grande. Entretanto, suas idealizações começam a ser confrontadas

com a realidade concreta e palpável de uma sociedade que se encontra em movimento

acelerado e que, muitas vezes, não fornece o aparato necessário para todos alcançarem a

mesma velocidade. A realidade para Isaías, ao contrário do que ocorre com Brás Cubas,

constrói-se evidentemente contra as idealizações do protagonista. O que não pode ser perdido

de vista – e que se assemelha, em partes, com a composição da obra machadiana de

distanciamento entre concepção do escritor real e ideologia do escritor fictício – é a diferença

de consciência e de percepção da realidade entre o narrador, que se coloca no presente da

narrativa como figura com sanidade e com pensamento crítico apurado acerca da exploração

humana naquela época, e seu personagem principal, jovem e idealista, com consciência

concreta acerca dos dilemas históricos do ser humano ainda por se desenvolver, em estágio

embrionário. Essa discrepância parece ser organizada na narrativa a partir de um ponto de

vista ainda mais crítico e satiricamente disposto a desmascarar as falácias propagadas como
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verdades devido à circulação jornalística travestida de formalidade e de imponência. Essa

discrepância entre o nível de senso do real parece nas Recordações extrapolar as experiências

singulares do protagonista e seus entraves por causa da sua origem humilde, atingindo o que

se acredita ser a base da composição formal do primeiro romance barretiano.

Lima Barreto parece se valer do mesmo mecanismo narrativo que Machado de Assis

nas obras em foco: a construção engenhosa e essencial no Brasil de um distanciamento

marcado, por mais que muitas vezes implícito, entre ideologia do personagem e do autor que

figura este personagem em sua obra. Entretanto, o que se mostra como concepções

diametralmente opostas, como deixa evidente uma atenção mais detida às diferenças entre

Brás Cubas e Machado de Assis, se torna menos contrastante quando se analisa de perto as

divergências entre Isaías Caminhas e Lima Barreto. O protagonista do romance de estreia

barretiano procura rebater os comentários preconceituosos do comentarista jornalístico por

esses agirem diretamente em sua consciência, quase que como um ataque pessoal.

Identificando-se com as observações feitas sobre a potencialidade intelectual que pessoas

como ele teriam, uma “brilhante pujança”, esmagada e esvaziada com o passar do tempo,

Isaías escreve com o intuito de desmentir as palavras estampadas no veículo comunicativo de

grande circulação devido à sua conclusão superficial: as pessoas de mesma origem humilde e

mestiça que o protagonista teriam, raro caso, condições de alcance de êxito social, mas

geralmente não o tinham, segundo o comentarista, devido à “fraqueza dos produtos, quando

os havia, ou em regra geral, pela ausência deles” (BARRETO, 2010, p. 63). A motivação da

escrita das lembranças do narrador-personagem é pessoal e tem como finalidade provar no

que as palavras do jornalista pecam, na não consideração da influência determinante dos

aparatos sociais na definição dos destinos individuais das pessoas como Isaías, com origem

humilde.

resolvi narrar trechos de minha vida, sem reversas nem perífrases,
para de algum modo mostrar ao tal autor do artigo, que, sendo
verdadeiras as suas observações, a sentença geral que tirava não estava
em nós, na nossa carne e no nosso sangue, mas fora de nós, na
sociedade que nos cercava, as causas de tão feios fins de tão belos
começos. (BARRETO, 2010, p. 64).

Lima Barreto se afasta de uma visão subjetiva diretamente afetada, como se mostra a

que possui o narrador de suas Recordações. Efetivamente combativa, a postura literária do

autor assume universalidade ao expor, por meio do destino individual de Caminha, os efeitos
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desumanizantes da organização social, política e econômica de um sistema que afeta a todos

de modo cruel e alienante.

Mesmo as alusões constantes ao problema da cor […], embora ligadas
a problemas pessoais, voltam-se para fora, para a sociedade que
conhece e sobre a qual testemunha. Lima Barreto não combate em seu
próprio benefício; os preconceitos e as injustiças despertam a sua ira
pelo que são e não pelo fato de atingirem a ele. Longe de ser – e só
isto – um ressentimento, é ele um lutador, um escritor consciente das
desigualdades, das degradações de natureza ética ou estética, um ser
humano cheio de fervor, sonhando um mundo menos estúpido e
clamando até a morte – sem meios termos, sem frieza, assumindo
posições claras, com truculência, com cólera – a sua verdade. (LINS,
1976, p. 25).

É necessário, nesse ponto, acrescentar a diferença entre a concepção subjetiva do autor

e sua subjetividade artística capaz de criar um mundo ficcional em que mais convergem as

movimentações históricas do tempo do que prevalecem os seus preconceitos individuais. Se

Lima via na representação do impacto social no espírito de um homem pobre a possibilidade

de desmascarar com potência as opressões estatais e o jogo de favores sociais que nutriam as

grandes instituições, foi mais devido à capacidade lúcida e realista do autor de estudar e de

compreender sua própria realidade do que ao fato de ter passado por condições semelhantes a

de seus personagens.

Para Antonio Candido, em "Os olhos, a barca e o espelho" (2011), Lima Barreto

possuía uma "concepção empenhada" de literatura, no sentido de que ela deveria "ser sincera,

isto é, transmitir diretamente o sentimento e as ideias do escritor, da maneira mais clara e

simples possível" (CANDIDO, 2011, p. 47), o que o fez canalizar a "própria vida para a

literatura, que a absorveu e tomou seu lugar; e esta doação de si mesmo atrapalhou-o

paradoxalmente a ver a literatura como arte" (CANDIDO, 2011, p, 49). Com um

posicionamento de Lima abertamente combativo contra o esteticismo, Candido acredita que,

por o escritor utilizar-se da literatura como substituto de sentimentos ou experiências, seus

romances tenham ficado mais próximos do testemunho. Não ignorando essa relação entre

singularidade particular do escritor com sua obra, o que pode ser entendido como fraqueza na

realização do escritor como ficcionista por um lado, não deixa de adquirir universalidade

como no caso da construção da fisionomia intelectual de Isaías Caminha.

É nítida a mudança ocorrida no espírito do personagem principal das Recordações ao

longo da narrativa, entretanto a garantia de que essa mudança impulsionaria sua consciência
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para além da consciência burguesa de mundo não é afirmada, mas questionada, apesar de

supostamente sugerida no confronto de suas idealizações com a realidade ferozmente palpável

que se apresentava para ele na cidade grande. Caminha selava na carta que carregava,

indicação do coronel Belmiro, todo o seu protótipo de destino. Entregue essa ao deputado

Castro, ganharia um emprego no qual poderia se manter e estudar para atingir o seu posto

acadêmico tão almejado. “Ah! Doutor! Doutor! ... Era mágico o título, tinha poderes e

alcances múltiplos, vários, polifórmicos…” (BARRETO, 2010, p. 75). O endeusamento da

posição que achava ser sua por direito fazia-o não só tomar impulso para iniciar sua odisseia

como o projetava a um patamar superior aos outros homens: “O invisível distribuidor dos

raios solares escolheria os mais meigos para me aquecer, e gastaria os mais fortes, os

inexoráveis, com o comum dos homens que não é doutor.” (BARRETO, 2010, p. 75).

A percepção que Isaías Caminha tinha dos homens com altos cargos, devido à não

convivência, o fazia colocá-los em pedestal sagrado. Como já se sabe, a visão do narrador,

organizadora das lembranças contadas em linha cronológica, já estava despida de qualquer

idealização associada à ascensão justa na vida urbana, sendo aquela a base da ingenuidade que

revestia o modo como Caminha via, por exemplo, os deputados da Câmara, lugar onde

primeiro foi procurar o político Castro. O narrador evidencia os primeiros equívocos de seu

eu ingênuo: “A minha simplicidade tinha julgado fácil falar a um deputado na Câmara”.

(BARRETO, 2010, p. 94). Imediatamente contrariado, não podia entrar por não saber que

precisava de ingresso, foi avisado pelo porteiro que seria melhor procurar o deputado em sua

residência.

A quebra da idealização do protagonista não se dá de modo imediato, apesar de

declinar a cada contato com o novo ambiente. Existe diferenças de noção entre o Isaías

recém-chegado no Rio e o Isaías que agora narra sua própria história. Mas essa quebra não

significa necessariamente uma consciência verdadeiramente concreta de sua condição e da

realidade a sua volta, apesar de refletir acerca dos fatos à medida que os narra. Vai se

construindo, assim, uma das críticas que seriam marca explícita de Lima Barreto. Ao se

distanciar do Isaías, menino ingênuo que acreditava serem os doutores, os deputados e, mais

tarde, os jornalistas, seres sobre-humanos, Lima se distancia do Isaías, dono da voz narrativa,

focado em defender sua tese inicial contra o que havia lido na revista jogada em seu sofá pelo

promotor público da comarca. O intuito do autor, como observou Osman Lins (1976), vai

além da ira pessoal e subjetiva, pretende desmascarar toda a base insólita de troca de favores e
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de desfaçatez classista que se impregnou não só entre os mandantes do país, mas também

entre os descendentes do processo de miscigenação desencadeado pela colonização

portuguesa em terras brasileiras. Seu empenho, portanto, ganha contornos realistas com a

primeira grande decepção de Isaías Caminha ao observar o deputado Castro pela primeira vez

na Câmara. Já quebrada a visão divinizante dos comandantes nacionais, pois Isaías conhecera

jornalistas como Raul Gusmão, Oliveira e Gregoróvitch, a quem já se pode atribuir certo grau

de artificialidade e de interesse, foi em seu primeiro contato com o deputado Castro que sentiu

uma mudança brusca em sua percepção sobre os dirigentes locais. “Foi com grande surpresa

que não senti naquele doutor Castro, quando certa vez estive junto dele, nada que denunciasse

tão poderosas faculdades” (BARRETO, 2010, p. 95).

Há na cena algo que ultrapassa a concepção já formada de Isaías na hora de escrever o

livro e atinge as estruturas sociopolíticas sustentadoras da sociedade brasileira. Apesar de as

considerações do narrador-protagonista focarem em sua própria reação gerada pelo contato

inicial com o Castro e apresentarem o aparente contraste entre essa e a primeira impressão do

deputado como ser humano comum, a organização literária do romance, que ultrapassa as

intenções de Isaías como narrador-protagonista, as aproxima por deixar entrever a ligação

existente entre a falsa aparência desenvolvida pelos poderosos políticos da cidade e a

admiração divinizante de Isaías sobre eles, que persistia, apesar da surpresa frustrante. Isaías

foi seduzido pelos dizeres do pai em sua infância, o que contribuiu para a idealização não só

das pessoas, mas das possibilidades de alcance de seus prestígios. O que Isaías não percebe é

a relação essencial existente entre o discurso do pai e suas implicações, intimamente ligadas à

realidade que ele encontra na cidade, a qual se coloca contra ele mesmo. Isaías vai sentindo na

prática as contradições que giravam ao redor da figura paterna, a qual encobria a verdade

sobre o destino do filho ao negligenciar a parte materna. O desnível intelectual familiar de

Isaías começava a fazer sentido para além de meros “anseios de inteligência”, era a razão de

seus insucessos na metrópole. O que para o protagonista constituía-se apenas como uma

questão de saber, de capacidade cognitiva, de esforço meritocrático, desnuda-se, no decorrer

da narrativa, como um processo mais profundo, um trajeto que envolve interesse político,

relações de poder e encontros arranjados.

Quando o protagonista se vê desalentado com a impossibilidade concreta de achar o

deputado em sua residência, após variadas tentativas, as incertezas quanto a seu futuro

começam a afligir-lhe o coração: “As minhas idas e vindas ao hotel repetiam-se e não o
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encontrava. Vinham-me, então, os terrores sombrios da falta de dinheiro, da falta absoluta”.

(BARRETO, 2010, p. 106). A reflexão sobre sua situação ficava a cargo do narrador, possível

pelo distanciamento temporal da situação e dos sentimentos provenientes dela em relação ao

tempo da escrita de suas recordações. Sabia da influência que o velho fazendeiro tinha sobre

as decisões do deputado: “Não era ele o seu grande eleitor? Não era ele o seu banqueiro para

os efeitos eleitorais? E nós, lá na roça, tínhamos quase a convicção de que o verdadeiro

deputado era o coronel, e o doutor Castro, um simples preposto seu.” (BARRETO, 2010, p.

106). Os financiamentos de campanha denunciados pelo narrador exibem a dependência dos

deputados em relação aos seus contribuintes. Tendo Isaías o aval do coronel em uma carta

escrita e assinada por ele, seria fácil conquistar uma situação no mínimo estável dentro da

sociedade urbanizada. Pelo menos era no que acreditava o protagonista antes dos

desencontros com o parlamentar no hotel onde morava. Isaías vai sendo posto dentro da

lógica imperante da sociedade pequeno-burguesa e demonstra ser inteligente o suficiente para

entender a princípio sua construção imbricada. O que não conhecia era a dificuldade que se

colocava cada vez mais acentuada às pessoas de sua origem humilde e de sua etnia mestiça.

Tanto personagem quanto narrador, apesar da consciência que vão adquirindo durante o

processo tortuoso e cruel ao qual são submetidos, estão imersos e vulneráveis aos desejos e às

concepções pequeno-burgueses, que ditavam as relações sociais e marcavam a ideologia dos

comandantes nacionais.

O que delimita a posição de Isaías no vai-e-vem da convivência cotidiana da cidade

grande eram as corriqueiras situações vexatórias e preconceituosas às quais estava sempre

submetido, como a com o gerente do hotel onde se hospedara, que lhe contava anedotas de

perseguição, com a ajuda de amigos policiais, a hóspedes que não pagavam o aluguel,

nitidamente com o intuito de intimidar qualquer ação suspeita do humilde jovem interiorano.

Mais uma vez fica explícito o que parece ser a regra geral da sociedade brasileira no início do

século XX, basta ter relação próxima com quem tem poder de ação na sociedade que seus

problemas serão facilmente resolvidos: “a questão era ter amigos bons e ele tinha os

excelentes” (BARRETO, 2010, p. 106). O Isaías-narrador parece expor os frequentes

rebaixamentos aos quais foi submetido desde a sua chegada ao Rio de Janeiro mais por

afetar-se profundamente do que pela natureza intrinsecamente injusta das atitudes a ele

direcionadas. Julga-se alvo de intensas discriminações, o que sabidamente o impossibilita de

desfrutar a priori os privilégios bastante utilizados por senhores muitas vezes intelectualmente
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inferiores, o que fica nítido durante grande parte de sua estadia na cidade. A justificativa dada

para sua percepção acerca da desconfiança do gerente do hotel depositada sobre ele

demonstra, à primeira vista, mais falta de habilidade e ingenuidade dele mesmo perante as

relações de interesse do que propriamente uma crítica sobre o modo de estabelecer domínio e

poder sobre os outros: “A minha ignorância de viver e falta de experiência quase deixavam

transparecer a natureza das minhas preocupações” (BARRETO, 2010, p. 106).

Entretanto, para quem já está acostumado a duvidar das afirmações do narrador, como

acontece com frequência, por exemplo, na leitura das Memórias póstumas, de Machado de

Assis, sente-se na cena mencionada das Recordações um desconforto tipicamente diferente.

Isaías é inteligente o suficiente para se utilizar dos mecanismos propostos pelo mundo

burguês para atingir a posição social que julga ser sua por direito. Se o aval de um abastado

fazendeiro é a única forma de sobreviver na cidade grande, por que não se valer de uma

estratégia tão utilizada por aqueles em quem se espelha? A construção idealista que criou em

relação àqueles que ocupam altos cargos na sociedade fez com que as qualidades pressupostas

por Isaías, de certa forma, anulassem o que haveria de imoral em suas ações transversais. A

composição do romance e a mão organizadora do autor sobre o Isaías-narrador são as

responsáveis por elevar o questionamento e apresentar o narrador como ser também afetado

pelos preceitos que regem o convívio social brasileiro do tempo, apesar de mais afastado

temporalmente do Isaías-personagem. Querer sobreviver por meio do coleguismo com os

poderosos seria a saída para os problemas de Isaías, que acaba tendo dificuldades em efetivar

seu ato devido a diferenças de estatuto social e econômico, não de capacidade de raciocínio e

de nível escolar. Ao se perceber vítima de uma construção histórica de nação maior e mais

complexa, a consciência que começa a adquirir lhe custa a sanidade mental por beirar a

pobreza e a miséria iminentes com a possibilidade cada vez mais distante de entrega da carta

de indicação do coronel ao deputado Castro: “Foram de imensa angústia esses meus primeiros

dias no Rio de Janeiro.” (BARRETO, 2010, p. 107). A situação conflitante e complicada que

começa a se delinear para o protagonista marca definitivamente sua trajetória, pois

desencadeia seu delírio posterior. Todavia, a concepção do autor sobre a narrativa se mostra

destoante na medida em que não só deixa o narrador expor as iniquidades sofridas por ele

mesmo enquanto recém-chegado na cidade grande como também o envolve nas concepções

pequeno-burguesas daqueles com quem o narrador se relaciona ao longo do romance. Ao

protagonista são visíveis os meios utilizados para se manter na sociedade e ele busca
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utilizá-los para conseguir alcançar seu anseios, mas as estruturas de poder já consolidadas

empurram o protagonista para um limbo de onde dificilmente consegue sair sem a ajuda dos

artifícios, os quais percebe e compreende com maior exatidão. O estreitamento social que

começa a sentir com o fim das esperanças de encontrar o deputado em sua casa afeta

inflexivelmente o espírito de Isaías Caminha, criando um apego tão forte às últimas notas de

dinheiro que possuía por não haver outra estrutura na qual se sustentar. Só o dinheiro

resolveria suas necessidades naquele momento: “Eu nunca compreendi tanto a avareza como

naqueles dias em que dei alma ao dinheiro, e o senti tão forte para os elementos da nossa

felicidade externa e interna…” (BARRETO, 2010, p. 106).

É nesse contexto de falta que o personagem inicia seu delírio, decorrente de um

estágio que beira a necessidade extrema de arranjar o necessário para se ter onde morar e de

garantir um cargo que lhe dê o que comer. Seu delírio, ao contrário do presente nas Memórias,

não advém de mero capricho ou de necessidade de passar por um grande momento de

revelação como autoafirmação, mas do desespero e da falta de esperança que guiava todos os

sonhos do jovem mestiço na cidade carioca. Enquanto Brás Cubas viaja para a origem dos

tempos e vê em sua insanidade oportunidade de engrandecimento, Isaías sofre com a loucura

de se ver sozinho, sem renda nem ajuda para sobreviver. O que para um é resultado supérfluo

e acessório, para o outro é impacto cruel e agonizante. Um enlouquece por capricho, o outro

por necessidade. Os delírios marcam, portanto, na trajetória de seus afetados, um momento

definidor. Brás Cubas, preso à cama e ao lado de Virgília, vive seus últimos dias de vida com

a consciência de que, mesmo não tendo alcançado seus objetivos terrenos, saiu com um saldo

positivo, como deixa claro no último capítulo de sua autobiografia póstuma “Das negativas” .10

Aproveitar-se de seu momento de insanidade mental significa, então, mostrar que está

disposto a arriscar as últimas fichas, o que lhe resta, manipular à sua vontade para satisfazer

seus desejos que não encontram firmeza de espírito suficiente para se manter por muito

tempo, muito menos geram dependência e necessidade essencial de realização.

Brás Cubas começa seu delírio assumindo duas formas aparentemente desconexas e

sem sentido: “Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro chinês, bojudo, destro,

escanhoando um mandarim, que me pagava o trabalho com beliscões e confeitos: caprichos

de mandarim” (ASSIS, 2008, p. 51). Imediatamente, sem razão nem justificativa, sente-se

10 “Este último capítulo é todo de negativas. Não alcancei a celebridade do emplasto, não fui ministro, não fui
califa, não conheci o casamento. Verdade é que, ao lado dessas faltas, coube-me a boa fortuna de não comprar o
pão com o suor do meu rosto”. (ASSIS, 2008, p. 263).
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“transformado na Suma Teológica de S. Tomás”. Essa falta de nexo, no plano real, não é de

fato questionada, já que se comporta como realmente é percebida na vida cotidiana: como

destoante da própria realidade, inverossímil e sem ligações nem relações lógicas, indigna de

qualquer reflexão séria e racional acerca de seu conteúdo. O objeto que será alvo de intensa

volubilidade e de desfaçatez já é, em si, algo irreal. O problema evidencia-se, portanto, no

plano estético quando a falta de conexões efetivas entre as partes da insanidade mental

ressalta, em um primeiro momento, a volubilidade e a própria frouxidão, componentes

essenciais do espírito da classe dirigente brasileira da época. O resultado parece vago,

irrelevante, pueril, apenas para, mais uma vez, sanar as vontades passageiras e caprichosas do

defunto-narrador. A composição do capítulo, de modo oposto, ao dar livre curso à narrativa,

intensifica as contradições concretas do aristocrata brasileiro no que pode haver de mais

volúvel e arbitrário neste: seu momento de insanidade mental anterior à sua morte.

A atenção e o trato científico dado por Brás Cubas ao contemplar sua temporária

insanidade psíquica revela, como consequência da concepção de mundo do escritor-real, um

subjetivismo irracional da classe dirigente, até então mascarado pela pseudo-objetividade da

produção intelectual dominante a partir de meados do século XIX. As possibilidades para um

desenvolvimento histórico local forjado pelos poderosos brasileiros são, nesse sentido,

literariamente trabalhadas e desenvolvidas por Machado e todo o delírio é justificado

“cientificamente” pela precária situação do protagonista – “cogitações de enfermo” (ASSIS,

2008, p. 51). Machado de Assis utiliza, assim, o momento de debilidade de um integrante da

elite para intensificar as contradições jamais reveladas em momento de sanidade. A potência

realista da cena advém de uma capacidade de reunir quase toda a tradição humanística para a

formulação de uma tipicidade artística capaz de abarcar a particularidade do cenário brasileiro

oitocentista, reduzindo a concepção decadente do protagonista a caprichos de gente rica, e

agora louca. Vão se delineando e saindo debaixo dos panos os fundamentos da desfaçatez

classista de Brás Cubas. A subjetividade extrema na qual o protagonista mergulha e a

aparência dos fenômenos que se sucedem no delírio aparecem nas Memórias como apenas

aparentemente contraditórias e irreais, assim como na própria vida, entretanto, com uma

intensificação estética construída na elaboração formal do delírio, condensa-se muito mais do

que os caprichos do elitista. O delírio vira recurso literário fantástico capaz de plasmar um

reflexo sem original, a possibilidade de descortinamento da contradição essencial do

desenvolvimento histórico brasileiro, contradição essa que “insiste em permanecer
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fetichizadamente, não apenas na nossa realidade local, mas no andamento contraditório da

sociedade dos homens” (CORREA, 2015, p. 46). Dessa maneira, ao simplesmente decidir

começar a contar sua história pelo fim, “diferença radical entre este livro e o Pentateuco”

(ASSIS, 2008, p. 41), o delírio surge como elemento crucial para a lógica narrativa proposta

por Cubas, a mediação entre os dois planos da existência humana, a vida e a morte. É,

portanto, nessas condições que a situação ficcional aqui focada consegue explicitar

um conteúdo que deve conservar e fixar, aprofundando-a, a
imediaticidade sensível das formas fenomênicas, que deve renunciar a
priori e em princípio a reproduzir a infinitude extensiva do mundo, um
conteúdo que deve atingir sua força de convicção exclusivamente a
partir da força evocativa na conformação da realidade reproduzida, um
tal conteúdo deve dirigir o seu sentido universalizante a fim de elevar
a singularidade na particularidade. (LUKÁCS, 1978, p. 261).

O delírio de um elitista brasileiro do século XIX parece ser a situação ficcional mais

apropriada para expressar a insanidade da alta classe brasileira em aderir, pelo discurso, aos

valores burgueses progressistas de liberdade, de igualdade e de fraternidade, mas, ao mesmo

tempo, sem deixar de abrir mão das estruturas sociais do velho mundo da colonização e,

especialmente, da escravidão. Essa incongruência é exposta em grande potência durante a

passagem de vinte a trinta minutos, tempo banal para a infinitude extensiva do mundo, porém

crucial para a configuração estética da obra efetivamente realista, a qual deve intensificar na

figuração literária os aspectos essenciais da realidade objetiva. Desse modo, o amor da glória,

sua sede de nomeada, apesar de presente, parece ceder espaço para uma tensão narrativa sem

igual dentro das Memórias: a composição narrativa expõe a classe dirigente brasileira e toda

sua incompatibilidade com a realidade. Porém, Machado reconhece que utilizar as mesmas

estratégias estéticas que os escritores europeus de países que possuem uma linha de

desenvolvimento relativamente linear não serviria para um conteúdo social tão divergente,

como era (e é) o brasileiro. Sendo assim, compor um personagem literário a partir do que há

de mais característico nos integrantes da classe dirigente brasileira faz com que Machado

plasme uma nova tipicidade, diversa da tipicidade vista nos personagens de Balzac e de

Stendhal, pois destoa do conteúdo social o qual esses personagens figuram. Se Brás Cubas for

aproximado a Ivan Ilitch, de A morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstói, apreende-se a

divergência na construção estética dos personagens, o que parte da divergência do conteúdo

social que ambos representam. Ivan Ilitch, juiz do foro criminal aos 45 anos, em 1882, assim

como Brás Cubas, vivia uma vida de aparências, tirando proveito pessoal das relações que
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estabelecera e se sentindo pleno apenas em seu ambiente de trabalho, bem como só sofria

quando seus problemas advinham do Estado e das questões aliadas à sua profissão. De modo

divergente, Ivan Ilitch, ao adoecer e ao entrar em estado terminal, passa por um estágio de

reavaliação e entende a vida vazia que levava, conseguindo presenciar, nem que seja ao fim

dela, momentos autênticos, como os ao lado do mujique Guerássim, verdadeiramente

preocupado com o juiz. Brás Cubas sabe que vive uma vida vazia, e mesmo assim a desfruta.

Não há saída para dentro da narrativa. Seus amores, suas relações profissionais e até

familiares são mediadas pela farsa e pelo fingimento. Apesar de divergente, o protagonista

machadiano corrobora com a perspectiva lukacsiana de composição da fisionomia intelectual

dos personagens literários, pois

a capacidade de os personagens literários de atingir a autoconsciência
desempenha um papel importantíssimo na literatura. Por certo, a
possibilidade que tem o destino individual de manter-se acima da pura
individualidade, do mero particular, pode assumir as mais diversas
formas na literatura. (LUKÁCS, 2010B, p. 194).

A teoria de György Lukács se desenvolve, nessa perspectiva, não impondo

composições literárias-modelo ao se debruçar sobre as obras de Balzac e de Tolstói, por

exemplo, mas permitindo criações literárias das mais diversas, como as novelas fantásticas de

E. T. A. Hoffmann, justamente por representarem “momentos culminantes da literatura

realista, porque nelas, precisamente em virtude da representação fantástica, as forças

essenciais são postas em especial relevo” (LUKÁCS, 2010A, p. 28). O fantástico se torna aqui

aspecto necessário para a composição da tipicidade nas Memórias póstumas de Brás Cubas,

na medida em que os grandes contrastes sociais costumam ser amortecidos na vida cotidiana.

O grande potencial do escritor realista, por conseguinte, não se prende à mera análise e à mera

observação da realidade imediata,

mas consiste, ao contrário, na capacidade de captar os elementos
essenciais, bem como de inventar, sobre tal fundamento, personagens
e situações que sejam absolutamente impossíveis na vida cotidiana,
mas que estejam em condições de revelar, à luz da suprema dialética
das contradições, as tendências e forças operantes, cuja ação é
dificilmente perceptível na penumbra da vida de todos os dias.
(LUKÁCS, 2010B, p. 196).

A obra condensa, nessa perspectiva, uma problemática definidora da literatura

nacional e a apresenta em suas nuances a partir da autobiografia de um morto. Suas memórias

transparecem, como consequência desse realismo com elementos do fantástico, o que de mais
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íntimo existia nas classes dominantes, desde a sede de nomeada que justifica a pompa

discursiva até a tentativa de conciliar o atraso à modernidade. Esse caráter fantástico impõe-se

como realista na obra de Machado, pois, ao mesmo tempo em que evidencia a construção

particular de sua tipicidade, devido à “necessidade de extrair dos caracteres humanos seu

último e mais profundo conteúdo, com todas as contradições nele implícitas” (LUKÁCS,

2010B, p. 196), expõe a capacidade machadiana de captar as tendências e as forças operantes

do processo social brasileiro. “De agora em diante, Machado insistiria nas virtualidades

retrógradas da modernização como sendo o traço dominante e grotesco do progresso na sua

configuração brasileira” (SCHWARZ, 2012, p. 226). Definido o conteúdo, a necessidade de o

expor em uma forma artística exata fez com que Machado de Assis visse no delírio a

oportunidade de ouro para dar tônus artístico ao andamento descompassado da história

nacional dentro da lógica capitalista imperante no século XIX, já que “não se trata de buscar

um freio – irreal – à irresponsabilidade dos ricos, mas de salientá-la, de emprestar latitude

total a seu movimento, incontrastado e nem por isso aceitável” (SCHWARZ, 2012, p.

226-227).

Ao ser levado para a origem dos séculos por um hipopótamo, Brás Cubas inicia um

relato extravagante que, como já dito, apesar da falta de linearidade, justificável pelo próprio

contexto, possui início, meio e fim, pois é posto às ordens e aos caprichos do narrador. Os

traços mais típicos da modernização à qual Machado estava atento são plasmados de modo a

escancarar suas incongruências, a partir da descontinuidade imanente de um processo

delirante. De modo irônico, característica pressuposta quando se trata de Machado de Assis, a

situação literária passa a compor, a partir da elevação do grau de volubilidade narrativa por

meio da insanidade temporária, a lógica racional burguesa reinante em sua relação particular

com os interesses da elite brasileira nos momentos finais do Segundo Reinado. Esse efeito

realista é atingido, em contrapartida, de modo divergente da maioria das situações às quais os

personagens das Memórias são expostos. Quincas Borba, por exemplo, na explanação do

Humanitismo, sua criação filosófica, com inversão de sinais e também de proporções,

apresenta as novidades da civilização burguesa.

Aí [nas Memórias] estão em primeiro plano filosofias recentes, teorias
científicas, invenções farmacêuticas, projetos de colonização e vias
férreas, bem como o liberalismo, o parlamento, a imprensa política
etc., ainda que sempre desfigurados pela subordinação a uma certa
desfaçatez de classe, a qual é a verdade crítica da dignidade
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proprietária pretendida nos romances do primeiro período.
(SCHWARZ, 2012, p. 230).

Apesar de estar em pleno domínio narrativo de seu delírio, o protagonista se mostra

acuado em frente às figuras e às situações que brotam quase que instantaneamente à sua

frente. O desmascaramento da desfaçatez classista se mantém em desenvolvimento no

capítulo, pois este é responsável por trazer relevo aos embates sociais mais íntimos do ser

humano em situação periférica nacional oitocentista. Contudo, a figuração narrativa da

alucinação de Brás Cubas ilumina, de modo complementar e hegemônico no capítulo, a

decadência do pensamento burguês, base dos anseios de Brás Cubas e evidente em instantes

de irracionalidade. As ações impulsivas e os pensamentos mirabolantes do narrador passam

de primeiro a segundo plano e são dominados gradativamente por uma imobilidade física e

moral que, em vez de esconder suas defasagens, ao contrário, acaba sublinhando-as. Ao se

deixar levar pela viagem fantástica com o hipopótamo, o personagem se entrega ao bel-prazer

do momento, interferindo poucas vezes, e, nas vezes em que interfere, é imediatamente

desapontado: “me atrevi a interrogá-lo, e com alguma arte lhe disse que a viagem me parecia

sem sentido. – Engana-se, replicou o animal, nós vamos à origem dos séculos. Insinuei que

deveria ser muitíssimo longe; mas o hipopótamo não me entendeu ou não me ouviu” (ASSIS,

2008, p. 52). Quando o animal afirma que haviam passado o Éden, Brás Cubas tenta impor

sua vontade, sendo, mais uma vez, decepcionado: “– Bem, paremos na tenda de Abraão. –

Mas se nós caminhamos para trás! redarguiu motejando a minha cavalgadura. Fiquei vexado e

aturdido” (ASSIS, 2008, p. 53).

A equiparação entre a figura do hipopótamo e a de Brás Cubas aparece como outro

contraste com ares de despretensão, entretanto se desdobra em crítica exata à estética

naturalista, que reduz o ser humano a produto inescapável do destino. Brás Cubas é colocado

em posição inferior ao do animal que o carrega, na medida em que é ignorado por este e

animalizado durante o diálogo: “Tentei falar, mas apenas pude grunhir esta pergunta ansiosa”

(ASSIS, 2008, p. 53). A perspectiva naturalista limitada a análises dos fenômenos aparentes e

impositora de um futuro fatal para a humanidade condiz apenas com a concepção decadentista

do personagem, imediatamente rebaixada pela ação organizadora da narrativa, que se encontra

fora do domínio de Brás Cubas e alcança as verdadeiras concepções de Machado. Apesar de

se vangloriar e de se sobrepor aos demais, o protagonista se encontra à mercê dos

acontecimentos, e o animal, ao assumir caráter antropomórfico – visto que ele falava –, parece
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ter mais poder que ele na condução dos fatos. O narrador não só acredita nos absurdos

vivenciados durante o delírio, como expõe suas reais intenções com este:

Já agora não se me dá de confessar que sentia umas tais cócegas de
curiosidade, por saber onde ficava a origem dos séculos, se era tão
misteriosa quanto a origem do Nilo, e sobretudo se valia alguma coisa
mais ou menos do que a consumação dos mesmos séculos: reflexões
de cérebro enfermo. (ASSIS, 2008, p. 52).

Esse desejo confessado por Brás Cubas, apenas após a morte, vai ao encontro das suas

pretensões verdadeiras com o Emplasto Brás Cubas, por exemplo, ideia fixa que, segundo ele,

o levou à morte mais do que a pneumonia adquirida. Como já dito, todavia, seu anseio por

fama e por reconhecimento acabam guerreando com a irracionalidade crescente do capítulo

VII das Memórias, literariamente desenvolvida por intermédio da desconexão dos elementos

surgidos no delírio e da imobilidade que o protagonista apresenta no decorrer deste. Suas

vontades existem, mas cedem espaço para um aparentemente livre curso dos acontecimentos.

Isso só se faz possível na cabeça de Brás Cubas, pois é onde, mesmo que involuntariamente,

como sua alucinação, tudo corre ao seu favor. Por isso “ia de olhos fechados, não via o

caminho”, pois, enquanto vivo, era acostumado a ter e a conseguir tudo que quisesse, basta

recordar o relato sobre sua genealogia e principalmente sobre sua infância, quando brincava

de cavalinho com seu escravo Prudêncio e quebrava a cabeça da escrava por lhe negar o doce

de coco, sem retaliações por parte dos familiares.

É nessa atmosfera de educação frouxa, de vida de privilégios e de falta de finalidades

duradouras que o momento de insanidade de Brás Cubas reflete não simples elementos

desconexos e sem razão, mas as ligações mais profundas entre a banalidade da vida vivida

pelos integrantes da classe dirigente, sua concepção apologética decadente e os reais embates

históricos cruciais de desenvolvimento socio-histórico nacional. Ao finalmente chegar “ao fim

indicado”, a incognoscibilidade acerca da origem dos séculos desmascara o irracionalismo

reinante do pensamento de Brás Cubas e das correntes ideológicas do período. Querendo

agora olhar ao seu redor, por “cócegas de curiosidade”, mais uma decepção: “Olhar somente;

nada vi”. A brancura que havia tomado o céu e invadido todo o lugar parece não atordoar o

personagem, que possui a convicção de ser o único a desvendar a origem dos séculos. Como

ponto de partida, o delírio impõe uma largada do zero, como era de se esperar da lógica

apologética burguesa, e a afirmação posterior corrobora o pensamento pequeno-burguês de

possibilidade de demarcação de um início e de um fim para a história: “O silêncio daquela



89

região era igual ao do sepulcro: dissera-se que a vida das coisas ficara estúpida diante dos

homens.” (ASSIS, 2008, p. 53). Iniciar a história, dessa maneira, seria começar do nada, da

“imensa brancura da neve” e admitir o ser humano como produto imutável estanque de todo

desenvolvimento contínuo de um processo evolutivo.

Os efeitos desse irracionalismo se intensificam com o surgimento da figura de

Natureza, ou Pandora, “tua mãe e tua inimiga” (ASSIS, 2008, p. 55). O contraste semântico

imediato faz o protagonista recuar “tomado de susto”. De modo previsto, pela discussão até

aqui feita, fica cada vez mais difícil de se adquirir consciência à medida que o sistema

capitalista se desenvolve e estimula a criação de formas objetivas mais hostis ao homem. No

século XIX, época de vivência tanto do narrador quanto do autor, o capitalismo na Europa já

estava em vias de desenvolvimento industrial, explorando a força de trabalho dos operários

nas fábricas, setorizando e especializando a sua mão de obra. De modo divergente dos

trabalhadores, Brás Cubas se aliena. Ao condensar, em um único ser, a perspectiva filosófica

pré-socrática de compreensão do mundo por meio da lógica e a perspectiva mitológica

greco-romana de crença nos deuses nas figuras de Natureza e de Pandora, respectivamente,

Machado cria, de modo imediato, um paradoxo insolúvel para o espectador intranarrativo, a

ponto de ter de ser consolado: “– Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é

sobretudo pela vida que se afirma. Vives, não quero outro flagelo.” (ASSIS, 2008, p. 54).

Com doses e enfoques diferentes, como Roberto Schwarz (1981) alertou, a narrativa, sempre

passada pelo discurso do capitalista, é disposta à volubilidade característica de toda a

composição machadiana. A figura que “tinha a vastidão das formas selváticas, e tudo

escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente, e o

que parecia espesso era muita vez diáfano” parece revelar o que é incognoscível para o

pensamento decadente burguês: as reais conexões entre as formas humanas de pensar e de

refletir a realidade. Apesar de rebaixar a figura à mera visão e à concepção de alienado, “isto

é, uma coisa vã, que a razão ausente não pode reger nem palpar”, a estética machadiana

consegue aplicar ironia na medida certa para traduzir o sentimento íntimo brasileiro e atingir11

os problemas centrais que estavam em volta do elitista nacional. A tentativa de plagiar a

forma de vida burguesa europeia ocasionou consequências específicas no modo de viver

brasileiro, como ressalva Sérgio Buarque de Holanda: “Trazendo de países distantes nossas

11 Referência ao “sentimento íntimo” de Machado de Assis em Instinto de nacionalidade (ASSIS, 1994, p. 3): “O
que se deve exigir do escritor antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu
país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”.
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formas de vida, nossas instituições e nossa visão de mundo e timbrando em manter tudo isso

em ambiente muitas vezes desfavorável e hostil, somos uns desterrados em nossa terra”

(HOLANDA, 1956, p. 15 apud SCHWARZ, 2012, p. 13). A incompatibilidade entre os ideais

assumidos pelo discurso – a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei – e os

evidenciados pela prática cotidiana – a manutenção do sistema escravagista – é elevada à

arbitrariedade mental dentro do contexto narrativo analisado. Natureza (ou Pandora)

questiona, portanto, na formação estética objetiva da figura que se sobrepõe ao personagem

em seu delírio, uma das tendências formantes do espírito elitista brasileiro no século XIX: sua

capacidade de unir os opostos como bem quiser, sem qualquer mediação fixa ou verossímil,

disfarçando as incompatibilidades e mantendo as estruturas que, apesar de arcaicas, ainda

sanavam as necessidades individuais dos poderosos. A simultânea convivência do velho e do

novo, em vez de se consolidar como da vida, enquanto forças contrárias que lutam em campos

opostos e possuem finalidades diversas, o que faz verdadeiramente o motor do

desenvolvimento humano funcionar, encarnam em uma mesma figura a aparência de calmaria

e de serenidade. A figura de Pandora é em si ambígua. Mitologicamente, representando a

primeira mulher criada pelos deuses do Olimpo como presente/castigo aos homens, que lhe

roubaram o fogo, Pandora é criada para levar os males à humanidade, a partir da sua

curiosidade em abrir a caixa onde foram colocados. A Pandora machadiana, ao retomar o mito

grego, dialoga com essa tradição de representação mítica da vida, a que busca tornar

inteligível as dores e os sofrimentos humanos passados. Entretanto, ressignificada na

narrativa, Pandora adquire traços mais complexos. Transposta à figura de uma mulher

enorme, ela efetiva a situação de imobilidade e de insignificância do personagem perante a

trajetória do ser humano até ali. Literariamente, a figura criada por Machado abre uma

complicada discussão acerca da visão de mundo do autor expressa pela cena que se sucede de

apresentação da história humana, feita pela criatura, com a viagem que impõe a Brás Cubas à

origem dos séculos. Dentro da situação narrativa do delírio, o personagem se mostra cada vez

mais acuado, não sem esforços para sair dessa situação de imobilidade e de

incomunicabilidade entre os elementos irreais com os quais entra em contato durante todo o

delírio. Parece ficar claro que, ao ser evidenciado o sentido e o princípio de toda a existência,

o personagem, que sempre impôs suas vontades e suas concepções acima de qualquer

conclusão que divirja da sua, não possui qualquer influência hegemônica. Ao

intensificarem-se, portanto, o embate e a tensão na relação entre protagonista e criatura que
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passa a dominar o curso do delírio, anteriormente nas mãos do hipopótamo, o personagem,

paralelamente a essa força que o imobiliza e o retrai, tenta, como em todos os momentos de

sua vida, tirar proveito da situação e começa a se sentir curioso e animado com a ideia de

descobrir primeiramente antes de todos a origem da vida.

Brás Cubas, defunto-autor, manipula a verdade a todo momento durante o livro,

especialmente durante este capítulo. Se, anteriormente, ele rebaixava Natureza-Pandora, como

visão, concepção de alienado, coisa vã, vê nela imediatamente a possibilidade de usufruir de

suas capacidades de figura extra-humana. O protagonista é levantado pela criatura sendo

puxado pelos cabelos, “como se fosse uma pluma”. Seu peso, seu tamanho, sua vida são

reduzidos à insignificância, e “a feição única, geral, completa [de Pandora], era a da

impassibilidade egoísta, a da eterna surdez, a da vontade imóvel” (ASSIS, 2008, p. 54). Se,

por um lado, Natureza-Pandora pode configurar a própria decadência da classe composta por

Brás Cubas, materializada na oposição imediata entre filosofia e mitologia grega, Machado

por outro constitui tal personagem de modo típico, na relação de confronto que estabelece

com o protagonista, porque é nesse confronto que as verdadeiras mediações da realidade são

reveladas. O rebaixamento se inverte, de Brás Cubas para Pandora, agora de Pandora para

Cubas, e apresenta de modo escancarado as contradições históricas de uma classe que nunca

deixou seu posto de classe dominante, pelo contrário, necessitava de conciliações de cúpula

entre as novas ideias e as velhas para se manter no poder e continuar exercendo influência em

âmbito local. Brás Cubas, ao perder domínio da situação, deixa surgir uma força que, apesar

de se mostrar impassível e indiferente, o faz se sentir “o mais débil e decrépito dos seres”. A

apologética burguesa, em contexto periférico e também no literário, não possui problemas ao

negar suas próprias concepções, desde que seja para continuar estabelecendo seu poder de

dominação, ou para ter conhecimento daquilo que ninguém ainda tem. A ação compositiva da

narrativa, longe do domínio do personagem, vai deixando evidente para o leitor os nexos

implícitos por trás de toda a ilogicidade do momento narrado e ultrapassa as intenções do

personagem, sem as rédeas no momento de vivência de seu delírio. Os vis, caprichosos e

desconexos propósitos, transfigurados em loucura, em sua essência se mostram como

resultados de concepções pouco ligadas às condições concretas da realidade social do homem,

por isso se denunciam com clareza enquanto superficiais e irracionais. Entendidos como

momentos estanques, sem conexão nem relação profunda com a essência histórica dos fatos

cotidianos, ganham fisionomia estética de loucura.
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A arte realista, de modo divergente da perspectiva e dos alcances da estética

naturalista, nesse viés, busca representar o mundo sem a pretensão de abarcar toda a sua

extensão, mas, pelo contrário, intensificando a potência geradora do movimento que fazem as

engrenagens do processo evolutivo não cessarem. É problema da arte, também, enquanto

produção intelectual humana, quando as potências determinantes da história param de se

evidenciar na superfície da realidade cotidiana, sendo determinante, portanto, a capacidade

subjetiva do escritor de ultrapassar as forças que apagam ou distorcem a relação entre a

manifestação aparente dos fenômenos na superfície do cotidiano e as motivações históricas,

sociais e políticas de tais fatos, e produzir uma obra que consiga condensar, nas ações e nas

situações nas quais os personagens são inseridos, as reais e essenciais movimentações

determinantes de dada época e de dado povo. Para a real captação desses movimentos, o

autor, segundo a perspectiva do crítico literário György Lukács, deve produzir personagens e

situações típicas, em que a singularidade de ambos seja preservada, porém em relação

dinâmica e contraditória com a universalidade dos eventos propostos. Assim, o típico, ou

particular, evidencia-se como categoria estética central na produção das obras de arte e,

“como todos os elementos do conteúdo artístico, é uma categoria da vida” (LUKÁCS, 1976,

p. 261). O típico artístico, construído pelo escritor a partir das suas percepções frente à

dinâmica da vida, apresenta dependência direta em relação ao conteúdo que é plasmado na

obra literária. Na situação singular das Memórias póstumas de Brás Cubas, o particular se

molda gradativamente nas relações que Brás Cubas estabelece com os outros personagens ao

seu redor, especialmente quando decide contar sua história após sua morte. O delírio, então,

como possível passagem entre os dois planos da existência, na medida em que é negada a

possibilidade de atingir a consciência por meio da reavaliação de toda sua vida, como é

característico dos romances europeus, materializa os problemas cruciais enfrentados pelo

autor, a impossibilidade de afirmar o novo mantendo por baixo dos panos o velho e o

ultrapassado. Complexifica-se a possibilidade de aquisição de consciência, de reavaliação de

atitudes e de autocrítica, na medida em que é a irracionalidade que acompanha e projeta o

protagonista para a sua morte. O realismo machadiano é percebido no rebaixamento da

ideologia dominante por intermédio dessa mesma ideologia, que cria relações aleatórias,

como o barbeiro chinês, como a suma teológica, como o hipopótamo. É no esvaziamento da

importância do narrador em seu delírio e na tentativa de aproveitar-se dele que o

desmascaramento é feito. Brás Cubas, ao se sentir rebaixado, tem seu destino traçado pela
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grande criatura, condizente com sua perspectiva decadente: “Grande lascivo, espera-te a

voluptuosidade do nada”. As constantes provocações direcionadas ao personagem não o

impedem, todavia, de manter vivo seu desejo de se aproveitar da situação quando ele é

arrebatado para o topo de uma montanha e vê desfilar a “redução dos séculos”. Querendo

saber a “decifração da eternidade”, é exposto a um resumo mecanicista de toda a história da

humanidade.

Inclinei os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo
largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma coisa única. Imagina tu,
leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças
todas, todas as paixões, o tumulto dos Impérios, a guerra dos apetites e
dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o
espetáculo, acerbo e curioso espetáculo. A história do homem e da
Terra tinha assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a
imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a
imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a
condensação viva de todos os tempos. Para descrevê-la seria preciso
fixar o relâmpago. Os séculos desfilavam num turbilhão, e, não
obstante, porque os olhos do delírio são outros, eu via tudo o que
passava diante de mim, — flagelos e delícias, — desde essa coisa que
se chama glória até essa outra que se chama miséria, e via o amor
multiplicando a miséria, e via a miséria agravando a debilidade. Aí
vinham a cobiça que devora, a cólera que inflama, a inveja que baba,
e a enxada e a pena, úmidas de suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a
melancolia, a riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um
chocalho, até destruí-lo, como um farrapo. Eram as formas várias de
um mal, que ora mordia a víscera, ora mordia o pensamento, e
passeava eternamente as suas vestes de arlequim, em derredor da
espécie humana. A dor cedia alguma vez, mas cedia à indiferença, que
era um sono sem sonhos, ou ao prazer, que era uma dor bastarda.
Então o homem, flagelado e rebelde, corria diante da fatalidade das
coisas, atrás de uma figura nebulosa e esquiva, feita de retalhos, um
retalho de impalpável, outro de improvável, outro de invisível, cosidos
todos a ponto precário, com a agulha da imaginação; e essa figura, —
nada menos que a quimera da felicidade, — ou lhe fugia
perpetuamente, ou deixava-se apanhar pela fralda, e o homem a cingia
ao peito, e então ela ria, como um escárnio, e sumia-se, como uma
ilusão. (ASSIS, 2008, p. 55-56 – grifos meus).

A vida é composta muito mais por flagelos do que por delícias, degustadas apenas

pelos detentores de grandes territórios e impositores de um sistema de dominação que

desumaniza e aliena intensificadamente seus subordinados. A imobilidade de Brás Cubas, sua

incapacidade classista de esconder, de maneira efetiva, as conexões existentes entre os

acontecimentos, faz com que ele olhe para a condensação de toda a história da humanidade e

solte um “grito de angústia” (ASSIS, 2008, p. 53), volúvel como sua vida. É exposto, então,
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um mundo de miséria, de cobiça, de cólera, de inveja, de ambição, de fome, de vaidade, de

melancolia, de ódio, de guerras e de destruição, lugar, por ser observado de longe, não

alcançado pelo narrador. As catástrofes humanas são, assim, observadas por Cubas com ar

curioso e que, apesar de acerbas, não alcançam nem tocam, de modo direto, um integrante da

elite, impedindo-o de compreendê-las na sua integralidade. "Impalpável", a história, ciência

unitária segundo Marx e Engels (2010A), “coisa única” para Brás Cubas, é colocada aos olhos

deste, com intensidade tamanha que para compreendê-la “seria preciso fixar o relâmpago”, ou

seja, fica evidente que sua incapacidade de compreender a totalidade da história é mascarada

pela pseudo-ininteligibilidade forjada por ele. Como consequência da completa desconexão à

qual a situação ficcional é submetida pelo delírio, não aparecem apenas visões entrecortadas e

mistificadas sobre o progresso da humanidade, mas, ao subir no topo da montanha, Brás

Cubas se choca também com sua própria superficialidade, o que o envolve no mesmo mundo

que ora observa e o posiciona no lugar que ocupou sua vida inteira.

Toda a pompa e a grandiosidade que o discurso do narrador atribui a seus feitos, a suas

teorias e a sua história se desintegram no ar e Brás Cubas vira, aos olhos de

Natureza-Pandora, o que de fato é, um homem entre outros, logo também descartável. Nesse

âmbito, ao mesmo tempo em que a grande força do delírio de Cubas submete o próprio

criador dela à sua lógica – superficial, mística e naturalista – é o esvaziamento contínuo da

vida em caminho para morte que faz com que o personagem possa se relacionar, nitidamente

de modo irracional e quebradiço, com as verdadeiras tendências da realidade local e universal.

A força do princípio formal do livro, a volubilidade narrativa, assim, nessa altura da

insanidade mental, atinge seu ápice de incoerência no riso do narrador frente a um momento

de incômodo passageiro, elevando, de modo imediato, a essência histórica que perpassa a

debilidade da elite brasileira à superfície dos fenômenos da narrativa: “não sei por que lei de

transtorno cerebral, fui eu que me pus a rir – de um riso descompassado e idiota” (ASSIS,

2008, p. 57). O protagonista, mesmo a um passo da morte, não se desprende da incongruência

que, tomando toda sua vida, iria se manifestar nos últimos instantes dela. Ele ri por saber que

não viveu uma vida de flagelos como foi, por exemplo, a vida para Isaías Caminha no Rio de

Janeiro antes de encontrar meios dignos de sobrevivência. O delírio do protagonista de Lima

Barreto ao se ver desalentado na grande metrópole é desdobramento da falta de perspectiva

que começava a ter devido à impossibilidade de obtenção de um trabalho fixo por intermédio

do contato com o conhecido de seu tio, o deputado Castro.
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Caminha abandona o hotel, onde residia o deputado Castro, sua salvação na cidade.

Ao ser abandonado também pela força que o movia devido às frequentes decepções tidas na

busca pelo parlamentar, Isaías começa o seu processo delirante como consequência da

possibilidade de não conseguir realizar a entrega da carta e de não possuir um segundo plano:

“Oprimido com uma antevisão de misérias a passar, de humilhações a tragar, o meu espírito

deformava tudo que via” (BARRETO, 2010, p. 107). Opostamente ao protagonista

machadiano, sua condição mental deriva de sua situação momentânea, que, por conseguinte, é

resultado de uma aflitiva antecipação de um futuro próximo no qual estaria fadado a passar

fome sem um lugar para morar. Era como se Isaías, visto o último dos males dentro da caixa

de Pandora, tivesse se apossado daquele sentimento de premonição que prevê de antemão as

tragédias que o aguardam. O mito clássico, já revestido de toda sua implicação histórica desde

as Memórias, situa o narrador barretiano dentro da atmosfera dos flagelos que, apesar de

afetar toda a humanidade, é mais cruel com aqueles que não se beneficiam com o sistema

econômico, ao contrário, são explorados cotidianamente por ele. Humilde, de origem bastarda

e ingênuo em relação às dificuldades geradas pelas contradições do desenvolvimento

capitalista, Caminha passa por um período de completa perda de reação perante sua situação

atual e começa a delirar: “fazia-se outra coisa muito diversa para minha sensibilidade

enfermiça, que a minha imaginação guiava para sentir todos os terrores e ameaças. Perdia a

realidade de vista e vivia subdelirante num mundo de coisas grotescas, absurdas e não

existentes”. (BARRETO, 2010, p. 107). O protagonista ainda se encontra com o restante de

dinheiro, seu único companheiro, para sanar suas necessidades básicas, mas a projeção futura

de impossibilidade de entrega da carta o amedronta e, entrando em um jardim, visualiza

outros transeuntes em situação débil, dormindo nos bancos no início da tarde sob as sombras

das árvores. Isaías admite o acaso como a sua única chance de sair daquele contexto hostil e

começa a farejar qualquer quantia no chão, nos bancos, onde quer que fosse, que o fizesse

recuperar as esperanças. Em um retrato animalesco da condição humana do protagonista e dos

demais que possuíam as “fisionomias fatigadas, tristes, tendo estampadas na comissura dos

lábios sem força a irreparável derrota da vida” (BARRETO, 2010, p. 107), Lima Barreto

expõe a degradação daqueles que não estão na cúpula dos que comandam, que precisam

realizar uma força sobre-humana, e ainda assim majoritariamente insuficiente, para tentar sair

de uma condição que lhes é imposta pelos meios organizadores da sociedade capitalista, que

submete tudo e todos à produção e à obtenção do capital.
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Isaías Caminha valoriza o dinheiro a ponto de dar vida a ele. Vê, nas notas que lhe

restavam, o resto de sua dignidade indo pelo esgoto a cada gasto feito, pois sente na pele o

que sua falta lhe acarreta: “Os meus únicos amigos eram aquelas notas sujas, encardidas; eram

elas o meu único apoio; eram elas que me evitavam as humilhações, os sofrimentos, os

insultos de toda a sorte” (BARRETO, 2010, p. 106). Mais do que a consciência da

necessidade do dinheiro para sobreviver, sabia da obrigatoriedade de possuí-lo para que

pudesse alcançar uma posição de respeito dentro da sociedade. Tornando-se escassos os meios

pelos quais conseguiria alcançar seu objetivo primário, o delírio no qual entra passa a

representar a impossibilidade de vida digna que o dinheiro lhe proporcionaria. Sua condição

econômica e social age brutalmente sobre sua condição psicológica, fazendo com que sua

mente distorça o alvo de sua visão e as conclusões de seu pensamento. Completamente jogado

ao acaso, como se tivesse escolhas, Isaías tenta se sustentar em crenças tradicionais, em atos

solidários e até mesmo na sorte de encontrar dinheiro escondido em uma caixa de fósforo.

“Esperava encontrar fortunas perdidas, imaginava impossíveis combinações de

acontecimentos que me favorecessem e cheguei mesmo, por instantes, a supor que atos de

generosidade de minha parte bem podiam trazer-me o favor de gênios benfazejos”

(BARRETO, 2010, p. 107). Preso à ideia de felicidade proposta pelo sistema capitalista,

aquela que diz que só é feliz em sua plenitude quem possui capital, o personagem se desilude

e se rebaixa a uma quase condição animalesca, deixando-se levar pelo curso dos

acontecimentos cotidianos. Seu momento de insanidade revela um nexo profundo com a

realidade em que vive, possui relação íntima com o desespero daqueles que se veem sem

possibilidade de seguir seus planos pela falta de oportunidades que encontram pelo caminho.

Delirar, para Caminha, configura a ausência de chance de obtenção, em meio à hostilidade da

cidade, do que lhe falta. O mundo à sua volta se torna estranho, e qualquer atitude que tome se

torna motivo de desconfiança e de incômodo para ele mesmo: “Como se fosse um furto, um

crime, apanhava-a [“uma velha caixa de fósforos”] a medo e, depois de inspecionar com

cuidado os arredores, abria-a com respeito, comovido, trêmulo, esperando – oh! Meu deus! –

que dentro dela houvesse uma nota de quinhentos mil-réis.” (BARRETO, 2010, p. 108).

Ainda dentro do processo que desconfigurava as formas das coisas, Isaías Caminha

andava distraído e focado em suas preocupações quando foi abordado por uma mulher que lhe

pedia esmolas. Como por impulso, mesmo necessitado, o personagem entrega à mulher uma

nota, atitude que sente profundamente, na esperança de ser restituído posteriormente pela boa
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ação: “Evoquei logo aquelas histórias de fadas e gnomos, aquelas histórias morais em que os

gênios misteriosos vêm pela Terra em disfarce, para experimentar os corações dos mortais e

eu… e eu dei uma nota de esmola, uma nota graúda que me sangrou fortemente a algibeira

linfática.” (BARRETO, 2010, p. 108). O desespero é tamanho que o protagonista decide dar o

pouco que tem na esperança ideal de conseguir mais no futuro, pois só lhe resta acreditar na

crença popular e na solidariedade humana. Sua odisseia em busca do deputado Castro

continua, sempre baseada no sonho de conseguir um emprego, com renda fixa, com teto para

morar, com faculdade para frequentar e com a formatura em breve, pois era apenas nas

próprias idealizações que conseguia encontrar um motivo para seguir adiante. Quando

comparamos os períodos delirantes de Isaías Caminha e de Brás Cubas, nota-se uma

singularidade que os une, ambos os momentos representam pontos centrais para a

compreensão de suas trajetórias na medida em que condensam não só características

determinantes da narrativa e da fisionomia intelectual dos personagens como também

materializa na ficção épico-narrativa a concepção verdadeiramente artística dos escritores.

Lima Barreto, ao representar o que a falta de perspectiva futura acarreta na mente de qualquer

indivíduo que se vê sem saída, sozinho na cidade, sem alternativas de sobrevivência, figura

um delírio capaz de intensificar a situação desumana das classes da sociedade capitalista que

precisam se submeter à relação de favores ou se entregar à própria sorte para ter possibilidade

de continuar vivendo suas idealizações. Tanto para Isaías quanto para Brás Cubas, o delírio

figura a incapacidade humana de se viver em um mundo dominado mais por flagelos do que

por delícias, mais por dependência de favores dos poderosos do que por alternativas reais de

conquista por meio de suas próprias habilidades. A diferença, portanto, reside na

materialização e no impacto dessa realidade na narrativa e na vida dos protagonistas, alienante

para os dois. Porém, enquanto para o primeiro a desumanização é escancarada e formidável,

para o segundo ela é degustada e confortável. Caminha lida com seu delírio por não ter opção,

Cubas projeta-se no seu por lhe ser útil. Esse último, já no fim da vida, vê na insanidade,

como última chance, a possibilidade de ganhar êxito e prestígio em sua vida vazia de sentido.

O resultado da loucura para Brás Cubas é a morte, já que, logo em seguida ao fim do

delírio ele transita para o seu nascimento. A narração do momento de loucura, nessa

atmosfera decadente em que vive o protagonista, desperta a desarmonia configurada como

realista pela composição estética que ordena e está acima da imobilidade e fora do alcance do

então defunto-escritor. Esse fato faz com que se torne evidente a capacidade do
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escritor-verdadeiro, Machado de Assis, de elevar o conteúdo social de seu tempo à tipicidade

artística, pois consegue plasmar literariamente as suas principais contradições em uma forma

estética exata, em contextos ficcionais particulares e em fisionomias intelectuais complexas

de seus personagens literários a partir da exata compreensão de sua época em contato íntimo

com a história humana. Percebe-se que o fazer literário de cada autor, dados os fatores sociais,

políticos e econômicos, bem como sua respectiva evolução no período analisado, parte da real

dinâmica da vida e reflete, na criação do particular artístico, a realidade dos seres humanos em

sua rica e profunda essência, interligando-a à sua aparência fenomênica.

O que aparece como plano realmente central, matéria da composição estética das

Memórias, no capítulo VII, não é só o desejo de notoriedade, objetivamente rebaixado a todo

instante no livro (inclusive no próprio capítulo), mas sim a incapacidade de uma efetiva

interpretação da história refletida na imobilidade de Brás Cubas em frente aos

acontecimentos de seu delírio, que, ao mesmo tempo em que se mostra como artifício de

desfaçatez, como na sua relação com Virgília em frente aos outros, também demonstra os

limites do irracionalismo reinante.

O problema do conteúdo nacional se estabelece, nessa perspectiva, de modo específico

nos romances: como as qualidades derivadas das posições concretas de homens concretos da

realidade brasileira do século XIX e do século XX são condensadas e intensificadas na

narração fantástica do delírio de um morto e na passagem alucinante e angustiante de um

mestiço interiorano recém-chegado no centro urbano. Nessa lógica, a forma literária acaba

sendo exigida por um determinado conteúdo social, à medida que a matéria é figurada e

moldada a partir das exigências estéticas do gênero e da composição literária. A conversão,

portanto, incessante e mútua da forma em conteúdo e de conteúdo em forma impossibilita

uma abordagem meramente histórica ou meramente estética, compreendendo a íntima relação

dialética que ambas possuem para um entendimento mais rico das obras literárias. Essa

conversão, captada por Hegel e superada por Marx e por Engels ao visualizarem a prevalência

do conteúdo, impõe à arte problemas formais com os quais têm de lidar se quiser captar e

desenvolver as contradições emergentes de seu tempo. Machado e Lima lidam com as

principais problemáticas que se impõem ao escritor brasileiro e condensam suas tendências ao

subordinar seus personagens à insanidade mental temporária para poder captar, de modo

exato, o delírio elitista em querer perpetuar, em chão nacional, ideais, pensamentos,

ideologias opostas, com o objetivo de manter as estruturas de poder enraizadas no solo local,
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e os conflitos existenciais de uma classe média que, ao tentar se adequar aos valores

modernos, esbarra na injustiça e na marginalização do homem do campo.
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SEÇÃO 2

PROBLEMAS DA FORMA SATÍRICA
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CAPÍTULO 3

A QUESTÃO DA SÁTIRA NAS MEMÓRIAS E NAS RECORDAÇÕES

“O que faz do meu Brás Cubas um autor particular é o
que ele chama ‘rabugens de pessimismo’. Há na alma
deste livro, por mais risonho que pareça, um sentimento
amargo e áspero, que está longe de vir de seus modelos.
É taça que pode ter lavores de igual escola, mas leva
outro vinho.” (ASSIS, 2008, p. 36).

“Penso – não sei por quê – que é este meu livro que me
está fazendo mal… E quem sabe se excitar recordações
de sofrimentos, avivar as imagens de que nasceram não
é fazer com que, obscura e confusamente, me venham as
sensações dolorosas já semimortas? Talvez mesmo seja
angústia de escritor” (BARRETO, 2010, p. 136).

“O que importa, entretanto, é que Lima Barreto e
Machado de Assis, cada um a seu modo e, às vezes,
seguindo caminhos opostos, contribuem de maneira
significativa para a formação do nosso patrimônio
literário.” (LINS, 1976, p. 12).

Lukács, ao desenvolver suas reflexões sobre os problemas da forma estética do típico

no que tange à composição de uma obra literária, enfatiza a ideia central de que, apesar da

prevalência do conteúdo, a forma empresta a concretude necessária para que a matéria social

possa ser elevada ao estatuto de arte capaz de revelar ao máximo grau as determinações

contraditórias presentes na realidade; ou seja, o autor evidencia na forma artística a sua

“capacidade de suscitar experiências, a função evocadora da elaboração formal” (LUKÁCS,

1978, p. 271). Dessa maneira, compreende-se que a escolha das categorias estéticas é crucial

para que o escritor tenha êxito em sua representação artística, já que esta, para ser realista,

depende do correto ajustamento entre forma e conteúdo. A obra adquire, nesse sentido,

relativa independência em relação ao mundo que figura, pois representaria uma verdade

superior da própria vida, que esta, por si só, não seria capaz de fornecer com tamanha riqueza,

devido tanto a forças alienantes presentes na realidade cotidiana quanto a especificidades

próprias do campo das artes. Assim, a forma possui a importância de ultrapassar a mera

singularidade dos acontecimentos figurados a fim de alcançar a particularidade, a tipicidade

artística, que, não ignorando o singular, alcança o universal e desvenda as contradições mais

profundas de determinado estágio de desenvolvimento da humanidade.
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Após uma discussão acerca da especificidade do conteúdo nos romances em questão,

Memórias póstumas de Brás Cubas e Recordações do escrivão Isaías Caminha, cabe aqui a

verificação de alguns dos aspectos de suas elaborações formais capazes de sustentar a

individualidade das obras e de desenvolvê-las enquanto unidades artísticas. Sem intenção de

separar a forma do conteúdo, parte-se à análise detida de algumas questões estéticas que, ao

mesmo tempo em que parecem aproximar as obras de Machado e de Lima, são chaves para a

compreensão de suas concepções artísticas, imediatamente antagônicas, apesar de

sublinharem um mesmo desejo de captação real dos problemas reais de seus tempos. O fato

de ambos os protagonistas desenvolverem na ficção a própria biografia é caráter formal

apenas introdutório do problema investigado aqui: como, em suas autobiografias ficcionais,

são condensados não só problemas singulares de homens que ocupam posições opostas na

luta de classes, mas contradições históricas de um mesmo país em seu desenvolvimento

particular. O romance, segundo ponto de contato entre as Memórias e as Recordações, como

já desenvolvido ao longo dessa discussão, apresenta-se como gênero mais apto para

representar o homem em desagregação com a sociedade, fato que não se isola apenas nas

representações literárias do homem brasileiro, mas que se amplia ao trajeto percorrido pelo

ser humano dentro da esteira global do capitalismo. Em razão das hostilidades que o sistema

econômico crescentemente vai apresentando ao espírito humano, o romance – como epopeia

burguesa – representa as novas necessidades de figuração que surgem com a ascensão da

burguesia, problematicamente após a sua conversão de classe revolucionária à classe

reacionária em sua tomada de posição a favor da aristocracia nas revoluções que explodiram

em 1848.

Entretanto, acredita-se que tanto a autobiografia ficcional quanto o gênero romanesco,

embora centrais para o questão estética que interliga os dois romances, são insuficientes para

sustentar a relação complexa existente aqui, por haver um movimento específico em que

ambas as obras se chocam de modo particular e que transpassa as exigências propostas pelas

lembranças dos protagonistas e pelo gênero literário escolhido pelos escritores. Defende-se tal

movimento como uma nuance proposta pelo método compositivo das obras, que se crê em

relação específica com a composição satírica. Para a exata compreensão e defesa da

elaboração formal das narrações brasileiras como satíricas, ampara-se principalmente nas

considerações do crítico literário e filósofo húngaro György Lukács em seu texto “A questão

da sátira”, presente em uma reunião de seus escritos estéticos de 1932 a 1967 denominada
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Arte e sociedade (2011), organizada por Carlos Nelson Coutinho e por José Paulo Netto.

Como formas verdadeiras de um conteúdo específico, as possíveis sátiras machadiana e

barretiana assumem questões internas complexas ao se proporem a figurar uma realidade

como se mostra a brasileira em fins do século XIX, início do século XX, período de escrita

das obras. Para isso, é necessário tocar na discussão acerca da produção literária de Lima

Barreto bem como a problemática sobre a sua posição artística abertamente combativa contra

o esteticismo elitista, especialmente no que tange não apenas a sua visão individual-subjetiva

sobre a obra de Machado de Assis, mas o confronto real entre os dois modos de se fazer

literatura. Ampara-se, portanto, fundamentalmente nessa relação entre subjetividade artística e

individualidade pessoal estudada por Lukács em Introdução a uma estética marxista e

abordada na obra dos escritores brasileiros por Osman Lins (1976), Silviano Santiago (1982),

Roberto Schwarz e Antonio Candido (2011).

Esse conteúdo particular que os romances de Machado e de Lima abarcam em seu

interior impõe uma certa articulação do método compositivo, a fim de que sejam captados os

traços mais característicos daquele tempo, mas por intermédio das próprias articulações

fornecidas pelo método literário de composição. Nesse viés, parece justo confrontar as

particularidades da matéria social brasileira figurada nas Memórias e nas Recordações com as

especificidades do método compositivo da sátira teorizado por Lukács para, por fim,

compreender não só como os romances constroem-se como totalidades artísticas específicas e

independentes, mas também como essa especificidade e essa independência potencialmente

surgem da relação íntima e contraditória entre forma satírica e conteúdo brasileiro como

relação mais potente capaz de desnudar as contradições da história do Brasil contemporâneo

aos autores. Nesse sentido, tanto as lembranças dos narradores construídas como

autobiografias quanto a forma romanesca das obras adentram a discussão da composição

satírica nos textos como necessidades particulares da literatura brasileira no enfrentamento de

suas problemáticas históricas mais latentes no período dos escritores.

Para conseguir aproximar com mais justeza as características específicas da sátira

teorizadas por Lukács, referentes a autores da literatura europeia, das construções artísticas de

Machado de Assis e de Lima Barreto, autores que produziram em condições periféricas, é

preciso investigar como as concepções artísticas dos autores se articulam com a matéria social

refletida para que se possa entendê-las como capazes de compreender a sátira como melhor

meio de figuração. Ao tratar da cooperação de mais de um escritor na composição de uma
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mesma obra de arte, Lukács afirma na Introdução a uma estética marxista que a

“subjetividade dos que participam criativamente da obra unitária tem, assim, valor positivo,

significativo do ponto de vista estético, tão somente enquanto for capaz de se tornar um

elemento estrutural orgânico da individualidade da obra” (LUKÁCS, 1978, p. 195). Nessa

lógica, o entendimento acerca do papel da literatura tanto em Machado quanto em Lima

assume nuance preponderante na hora de compreender o papel da sátira dentro da formação

da literatura brasileira e a possível tradição literária épico-narrativa, como propõe Carlos

Nelson Coutinho (1972) em “O significado de Lima Barreto para a Literatura Brasileira”,

desenvolvida esparsamente em solo nacional, mas com rico valor estético e histórico quando

pensada a questão da sátira em trabalhos artísticos de escritores relevantes como Machado de

Assis e como Lima Barreto.

Por isso, primeiramente deve-se compreender a sátira para além de um simples gênero

literário, como um modo criativo de se compor obras literárias, sejam romances, contos ou até

mesmo poemas, bastando lembrar das cantigas de escárnio e de mal dizer da época medieval e

da tradição trovadoresca, ou até mesmo dos poemas satíricos do “Boca do Inferno”, o poeta

barroco brasileiro Gregório de Matos. Lukács relembra Swift e Voltaire como grandes

escritores satíricos do período revolucionário da burguesia para conseguir organizar

criticamente as especificidades da composição satírica efetivamente realista, ou seja, aquela

capaz de desnudar a essência da realidade social em contato íntimo com a sua aparência

fenomênica. É nesse ponto que a sátira já se diferenciaria de outros modos compositivos já

que “aquilo que forma a base do método criador da sátira é a oposição imediata entre essência

e fenômeno” (LUKÁCS, 2011, p. 171 – grifo do autor). É preciso entender essa

imediaticidade opositiva proposta pela sátira entre verdade profunda da realidade e sua

aparição no plano cotidiano como uma ausência ou como um afastamento de mediações

geralmente encontradas em outras procedimentos de elaboração literária. Como exemplo,

Lukács cita As viagens de Gulliver, de Swift, em que são contrastados os vícios da sociedade

capitalista de seu tempo, encarnados em um ser humano vil, e a nobreza de espírito de seres

que assumem a forma de cavalos. Em Cândido, ou O Otimismo, de Voltaire, vê-se o contraste

nítido entre as aventuras fantásticas e cruéis vividas pelo protagonista e a concepção de

mundo do personagem-filósofo Pangloss baseada em Leibniz e em Pope em que o otimismo

propõe uma falsa ideia de que a realidade vivida seria a “melhor possível”.
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Essa imediata oposição essência-aparência contribui para que a figuração satírica crie,

nesse percurso, um “impacto sensível” necessário para elevar os acontecimentos propriamente

satíricos que surgem espontaneamente na realidade objetiva à arte efetivamente realista. Os

fatos apresentados como sátiras na vida, dessa forma, exigem do próprio escritor uma tomada

de posição bem definida, já que

trazem à superfície sensível, imediatamente perceptível das coisas, a
essência de um determinado estágio de desenvolvimento de uma
classe social ou mesmo de toda uma sociedade de classes. Em tal caso
particular, que se apresenta na própria realidade, encarnam-se a
unidade imediata e, ao mesmo tempo, o contraste imediato entre
essência e fenômeno. (LUKÁCS, 2011, p. 172 – grifos do autor).

Como invólucro estético específico, portanto, a composição literária da sátira impõe

ao autor, após a correta identificação e interpretação dos fatos potencialmente satíricos, uma

exata figuração no plano literário capaz de, por ela mesma, explicar e julgar os valores do

objeto representado, já que tal método compositivo é entendido como “um modo de expressão

literária abertamente combativo”. Talvez por isso ela tenha sido rejeitada pela teoria burguesa,

por combater aberta e imediatamente, com potência, as contradições criadas pela própria

burguesia, as quais a maior parte dos intelectuais estavam historicamente impedidos de

compreender em sua totalidade contraditória e dinâmica. Não se compreende aqui essa

característica distintiva do modo de elaboração estético-literária como algo que contribua para

uma imperfeição, como pensou Hegel, ou para a definição da sátira como uma “região

fronteiriça da arte” que a separa da “arte verdadeira”, segundo o hegeliano Friedrich Theodor

Vischer, mas sim como necessidade formal diante de um conteúdo especificamente particular,

o qual esse método pretende configurar na obra. Assim, esse contraste imediato revela não

uma “reconciliação com o real”, como pretendia a filosofia clássica alemã, mas uma unidade

contraditória independente que se afasta da realidade, ao apresentar como uma “possibilidade

particularmente característica de uma determinada sociedade realiza-se com súbita veemência

(em decorrência, certamente, de uma série complexa de causas, mas que não se manifestam

no interior do próprio efeito)” (LUKÁCS, 2011, p. 173 – grifos do autor), logo carrega à

margem da sua aparição cotidiana a essência profunda de uma classe/sociedade, a qual

contrasta qualitativamente dos fundamentos propostos pelo progresso humano geral. Assim, o

desmascaramento construído por essa organização literária se vale da exata potência que a

própria matéria satirizada possui de se autodenunciar, elevando tal potência ao estatuto de arte
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e criando o contraste imediato necessário para que tais acontecimentos sejam rebaixados e

extintos.

O caráter combativo da sátira, então, está intimamente relacionado com a tomada de

posição do escritor perante as contradições de seu tempo. O escritor satírico, com uma

sensibilidade que lhe permite escolher a forma estética mais adequada ao conteúdo figurado,

decide expor essas contradições revestindo-as de um aparato satírico aquilo que nelas se

mostra com nítida clareza tanto como oposta ao desenvolvimento humano global quanto

como evento mais característico do conjunto representado. Está aí outra especificidade da

sátira, ela deve “figurar como necessário, sob a forma de uma evidência imediata, o que

surgiu apenas ‘por acaso’ na realidade” (LUKÁCS, 2011, p. 174). Decerto, outros métodos

compositivos elevam à necessidade seus conteúdos, entretanto por intermédio de relações

complexas altamente mediadas, eliminando, portanto, o acaso. No método de composição

satírico, a simples representação de um fato como acaso, por ele evidenciar a essência de todo

o sistema figurado, basta para que a sátira desmascare esse sistema, desse modo “é como

acaso que o acaso deve se elevar à necessidade”. Percebido pela justa subjetividade artística

do escritor, o acontecimento representado nesse arranjo literário, apenas em sua possibilidade

de ocorrência, fazendo surgir as contradições do próprio sistema, diverge essencialmente da

verdade da vida, a qual é imediatamente trazida à tona. É nessa divergência imediata que

reside o potencial realista da sátira. Para além de uma representação supérflua, como a

percebida por Lukács em Um ianque na corte do Rei Arthur, de Mark Twain, tal método

busca muitas vezes a criação de efeitos de contraste, como o transporte de um homem a um

meio diverso de onde ele vive, para desfechar “duros e precisos golpes numa série de

importantíssimos problemas sociais de sua época” (LUKÁCS, 2011, p. 175), como faz

Voltaire em O ingênuo.

A sátira, fazendo nascer uma imagem específica da realidade, pode abrir margem para

o grotesco, o fantástico e o fantasmagórico por destoar qualitativamente da realidade refletida,

combatendo-a abertamente. Entretanto, isso não exclui a possibilidade de representações

satíricas a partir de recursos retirados da própria realidade palpável, mesmo que essa

utilização ainda não corresponda à estrutura da própria realidade representada. Esse

afastamento da realidade é construído intencionalmente, o que faz com que a composição

satírica realista vá não só além da média e da verossimilhança cotidiana, “mas também, além

do típico” (LUKÁCS, 2011, p. 177). Haveria, nesse andamento, uma “coincidência imediata
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(e ao mesmo tempo contraditória)” entre essência e fenômeno a qual surge a partir do

contraste entre os detalhes não típicos e a verdade do conteúdo figurado. Para se afirmar

enquanto composição abertamente combativa, a sátira abandona a mera representação das

contradições para sublinhar com uma força própria de impacto sensível, “em sua estrutura, a

contradição fundamental do conteúdo”. Os elementos não típicos, ou irreais, cumprem sua

tarefa por expressar, no detalhe, “a verdade das relações em sua totalidade”.

Fica mais concreta a possibilidade de compreensão das possíveis relações existentes

entre os romances brasileiros e o método de composição da sátira teorizado por Lukács

principalmente quando se conhece a verdade do conteúdo refletido por ambos. Tanto

Machado de Assis quanto Lima Barreto, como escritores com potencial de desvendamento

profundo das problemáticas intrínsecas do homem brasileiro de seus tempos, se aproximam

do método figurativo da sátira por evidenciarem um país construído sob a égide do favor e do

cinismo. A composição satírica, na atmosfera literária brasileira, materializa nas Memórias e

nas Recordações um mesmo objetivo de atingir esse pilar formador da sociedade nacional,

mas que, por se apresentar em tempos distintos – mesmo que subsequentes -, deve assumir

uma faceta particular a fim de rebaixar, em sua máxima representação na estrutura da sátira

dos autores, as contradições essencialmente vivas que se postam diante dos olhos.

3.1. A sátira e suas facetas das Memórias para as Recordações

As aproximações entre a obra literária machadiana-barretiana e a sátira não é algo

novo na crítica sobre os autores , logo essas considerações aqui presentes restringem-se a12

pensar o lugar da sátira nos romances escolhidos sobre a problemática dessa forma

compositiva em relação íntima com a matéria social brasileira. Quem conhece um pouco mais

a fundo a obra de Machado e de Lima tem a sensação imediata de contraste insolúvel entre as

duas escritas, devido ao requinte da composição de um e à aparente simplicidade intencional

do outro. Tomando essa ideia apenas como ponto de partida, a intenção é definir como essa

imediata descontinuidade entre as obras desses dois grandes escritores da literatura brasileira

12 A obra de Machado de Assis é associada à sátira clássica de Menipo de Gadara e de Luciano de Samósata, por
exemplo, nos estudos de Enylton de Sá Rego em O Calundu e a Panaceia: Machado de Assis, a sátira menipeia
e a tradição luciânica; e é aproximada a outras obras satíricas em Riso e melancolia: a forma shandiana em
Sterne, Diderot, Xavier de Maistre, Almeida Garret e Machado de Assis, de Sérgio Paulo Rouanet. Já a sátira em
Lima Barreto parece ter estudos relativamente novos dadas as atenções prematuras que a obra do autor vem
adquirindo da crítica ao longo do fim do século XX, início do XXI. Em obra de 2016, Sátiras e outras
subversões, o organizador, pesquisador e professor de literatura Felipe Botelho Corrêa reflete sobre o significado
da sátira e apresenta textos curtos, próximo a crônicas, recolhidos inicialmente de periódicos diversos.
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apresenta-se dialeticamente como a exata captação do movimento dinâmico do chão histórico

local ao materializar com potência criativa a hegemonia da força elitista em sua desfaçatez

classista, ironizada por Machado no século XIX como penetrante e robusta, e o possível

nascimento de uma latente expressão democrática-popular em razão da abolição da

escravatura, em sua curva íngreme, almejada por Lima, mas satirizada no que nela há de

apequenamento ideológico burguês, movimento contrário, que retarda, mas não impede que o

país trilhe seu caminho em direção ao progresso. Por isso, pode-se dizer que tanto o

saudosismo quanto a palidez constituem faces de uma mesma moeda realçadas pelo olhar

particular da sátira em ambiente periférico brasileiro: um saudosismo que advém da classe

dirigente nacional em sua máxima força é desmascarado e rebaixado a arbitrariedade e

superficialidade máximas, em um passadismo e em um tradicionalismo retrógrado, pela

própria voz e destino de Brás Cubas; e uma palidez a qual transparece, em seu tom fraco e

desbotado, mais do que simplesmente a velha ideologia burguesa decrépita e carcomida, a

vivacidade de uma classe em ascensão e a possibilidade, por mais que embrionária, de uma

participação comum de todos na vida literária, política e social da nação brasileira.

Foram feitos neste trabalho dois recortes específicos dos romances dos autores para

que nos ativéssemos mais detidamente às problemáticas desenvolvidas até aqui no que tange à

sátira em contexto épico-narrativo local: o contexto familiar dos protagonistas, enfocado no

capítulo I e os delírios dos mesmos protagonistas, no capítulo II, no que diz respeito à

correspondência figurativa da matéria social brasileira. A formação individual dos

protagonistas no seio de suas famílias é capaz de condensar a problemática da dialética da

descontinuidade notada entre as Memórias e as Recordações. Brás Cubas se vangloria por ter

nascido em uma família abastada e exalta a imaginação inventiva do pai, que atrelou o

sobrenome não ao bisavô tanoeiro Damião Cubas, mas a “um cavaleiro, herói nas jornadas da

África, em prêmio à façanha que praticou arrebatando trezentas cubas aos mouros” (ASSIS,

2008, p. 45). É nesse jogo de esconde-esconde do defunto-autor que a sátira machadiana

mostra, de modo imediato, a essência de sua classe. Não há a necessidade aqui de intensas

explicações ou de sobreposições narrativas para que fique sublinhado o poder mordaz da

composição romanesca a qual, ao contrário do que pretende a voz narrativa, ridiculariza a

atitude paterna pela invenção descabida da origem do sobrenome “Cubas”. Como efeito

satírico complexo, a cena põe em destaque os mecanismos da desfaçatez aristocrática

brasileira para a aderência dos novos valores emergentes na Europa, sem que isso significasse
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a superação do velho aparato social escravagista e conservador. A simples apresentação da

genealogia pelo próprio detentor da narrativa faz emergir, na aparência fenomênica do gosto

caprichoso por uma rica linhagem familiar, a verdade de uma vida composta por falseamentos

desde a sua gênese.

O próprio Brás Cubas confessa que a capacidade inventiva do pai – a mentira

desajustada satirizada por Machado – não veio antes de uma tentativa de falsificação ao

associar o “Cubas” à família do capitão-mor homônimo do protagonista, caída por terra após a

oposição da família do já morto capitão. As sucessivas tramoias apresentadas pela explanação

de Brás Cubas, acompanhadas de um certo ar de superioridade e de satisfação, na verdade

acabam gerando um efeito satiricamente contrário: um embate ferrenho contra qualquer

atitude que busque o apagamento das reais conexões existentes na vida. Esse apagamento,

durante todo o romance, sempre vem atrelado ao favorecimento dos próprios anseios do

narrador-personagem enquanto ser pertencente à elite, que, para se manter no poder, precisa

insistentemente se autoexaltar à medida que vai escondendo as contradições, as quais, por

desmascará-la, são postas em especial relevo pelo método compositivo da sátira. Por isso,

desde a sua genealogia, passando pelo dia do seu nascimento – “Naquele dia [20 de outubro],

a árvore dos Cubas brotou uma graciosa flor” (ASSIS, 2008, p. 60), Machado desenvolve uma

luta descomunal contra essa tendência da aristocracia brasileira, porém disfarçada pela ironia

refinada e pelas estratégias estilísticas que o caracterizaram. É na narrativa de seus primeiros

momentos de vida, na abordagem do seu batizado, na fisionomia intelectual de seus familiares

e, principalmente, nas suas atitudes da infância, que se eleva, na própria estrutura do romance,

a face cruel e anacrônica do país de Machado de Assis.

A apresentação da alcunha (menino diabo) da criança Brás Cubas pela própria voz do

personagem sem nenhuma vergonha ou hesitação revela talvez uma contradição essencial de

sua classe, o descaramento nas atitudes e a suavização rasa nas justificativas. Por isso talvez

aqui a sátira machadiana aja com maior vigor, pois ataca, na própria fala do narrador (na

estrutura do próprio romance), o que há nela de vil e de desumano. É na exemplificação das

motivações que o fizeram ganhar o apelido que a real essência dos acontecimentos ganha

delineado estético imediato:

Por exemplo, um dia quebrei a cabeça de uma escrava, porque me
negara uma colher do doce-de-coco que estava fazendo, e, não
contente com o malefício, deitei um punhado de cinza no tacho, e, não
satisfeito da travessura, fui dizer à minha mãe que a escrava é que
estragara o doce ‘por pirraça’; e eu tinha apenas seis anos. Prudêncio,
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um moleque da casa, era o meu cavalo de todos os dias; punha as
mãos no chão, recebia um cordel nos queixos, à guisa de freio, eu
trepava-lhe ao dorso, com uma varinha na mão, fustigava-o, dava mil
voltas a um e a outro lado, e ele obedecia – algumas vezes gemendo –,
mas obedecia sem dizer palavra, ou, quando muito, um, “ai, Nhonhô”,
ao que eu retorquia: “– Cala a boca, besta!”. (ASSIS, 2008, p. 62).

Falta a Brás Cubas a noção humanista de proporção, vazio derivado da criação

familiar, que por conseguinte se ampara na posição de classe. A normalidade com que conta

os casos envolvendo os escravos – “quebrei a cabeça de uma escrava”, “Prudêncio […] era

meu cavalo de todos os dias” – une, na composição satírica machadiana, a aparente

travessura/brincadeira de criança à profunda desumanização dos africanos e dos seus

descendentes no período da escravidão, a qual os reduzia a mera força braçal e a brinquedo

inclinado às vontades de seu dono. Essa união entre aparência e essência ocorre de modo

imediato, porque anula a necessidade de uma gama de explicações/mediações e evidencia o

caráter combativo da cena proposta por Machado de Assis. Apesar de dar o controle da

narrativa ao elitista oitocentista, o escritor se dispõe a ir contra cada uma de suas atitudes, o

que propõe que a própria estrutura das Memórias, em sua superfície narrativa, contemple a

unidade imediata e o contraste imediato entre aparência (noções distorcidas e amenizadas a

bel-prazer do narrador) e a essência da realidade (brutalidade e desumanização dos atos da

aristocracia oitocentista brasileira sob os pretos em situação de escravidão).

Brás Cubas e seus familiares entram na sátira machadiana inventivos e graciosos para

saírem rebaixados e caricaturais. A educação frouxa é mais um detalhe que contribui para a

imagem irrisória rebaixada pelo escritor. De “brejeiro”, nome dado ao protagonista pelo pai

quando criança após realizar “uma grande maldade”, Brás Cubas decai a próprio objeto da

troça, afiada pelo amolador da sátira. Entre a aparência de uma vida plena, fácil, livre e

fraterna, apresentada pelo narrador ao abordar detalhes sobre a sua genealogia forjada, sobre

seu nascimento espetacular e sobre as conjecturas grandiosas de familiares acerca de seu

futuro, surge, como força evocativa e sensível da forma estética, a essência da crueldade

vivida em solo brasileiro, a produção da riqueza baseada na mais indisfarçável redução de

seres humanos à mercadoria, não apenas para a produção da economia nacional, mas também,

como excedente, para a satisfação particular, desde a infância, dos interesses e caprichos mais

supérfluos da peculiar classe dominante local. Mas esse conteúdo mais profundo só salta aos

olhos do leitor atento.
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Isso porque há, na escrita de Machado, um certo refinamento de estilo que o fez

adentrar os ambientes mais sofisticados e chamar a atenção daqueles contra quem sua sátira

atirava à queima-roupa. Entretanto, tal atitude artística gerou, para além de seu profundo

toque em questões elementares da vida social brasileira e universal, problemas concernentes à

manutenção de uma literatura elitizada e distante das camadas populares. “Machado, obrigado

a lutar contra grandes obstáculos pessoais e sociais, viu-se impelido a algumas conciliações

exteriores, assumindo enquanto personalidade literária certas formas daquele ‘intimismo à

sombra do poder’ que, em seus romances e novelas, desmistificara impiedosamente”

(COUTINHO at al., 1972, p. 13). Para lidar com alguns problemas culturais do Brasil, Carlos

Nelson Coutinho se vale da expressão utilizada por Thomas Mann ao se referir aos

intelectuais alemães, o “intimismo à sombra do poder”, uma espécie de evasão da realidade

tomada pela intelectualidade brasileira que, assim, acaba por pisar um terreno aparentemente

autônomo por desacreditar na possibilidade de incidir sobre as mudanças sociais do país.

Desse modo, as questões decisivas da vida social, as efetivas relações sociais de poder não são

postas em jogo, sendo a cultura, para a maioria dos intelectuais, um “meio de diferenciação,

de prestígio e de elevação social”, aumentando seu isolamento em relação à realidade

nacional-popular. “Se a isso acrescentarmos o fato de que os intelectuais dependiam para o

seu sustento, quase sempre, de uma integração no aparelho burocrático do Estado, teremos as

linhas histórico-sociais gerais da específica modalidade brasileira do ‘intimismo à sombra do

poder’” (COUTINHO at al., 1972, p. 4), que se combinou frequentemente a preconceitos

ideológicos gerados espontaneamente pela “via prussiana” de desenvolvimento social, aquele

que marginaliza a grande massa e a exclui das grandes transformações pelas quais a nação

passa. O subjetivismo extremado que apresenta figuras humanas como excepcionais e únicas

forças atuantes da histórica (romantismo) bem como o fatalismo pseudo-objetivo que se

restringe à superficialidade dos fenômenos aparentes da vida cotidiana (naturalismo)

apresentam os limites desse “intimismo”, contra os quais autores, com suas concepções de

defesa do humanismo, como Machado e Lima, tiveram que combater.

Machado, com sua poderosa ironia e destreza, consegue desmistificar as aparências e

descobrir o núcleo da vida ao se valer de uma composição rebuscada e de artifícios estéticos

complexos. Com o advento da República e com o fim da escravidão, transformações

significativas ocorrem em solo brasileiro, mas ainda não alteraram um desenvolvimento

nacional baseado no acordo de cúpula, o qual continua sendo um dos focos da escrita literária
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machadiana, como notado em romances como Esaú e Jacó. Entretanto, as novas exigências

históricas, do século XX, impunham uma superação da perspectiva adotada por Machado em

relação ao protagonismo da classe dirigente. As manobras de uma elite decadente como a

local tiveram que acompanhar as engrenagens propostas pela história do homem no Brasil,

direcionadas à libertação dos descendentes de africanos escravizados e à miscigenação cada

vez mais latente e complexificada de etnias e de culturas diversas. Atrelada a isso, surgia uma

certa consciência da exploração, que comumente vem atrelada à exigência de espaço e de

pensamento. As “virtualidades retrógradas da modernização” abrem brecha para uma

embrionária e problemática consciência-popular no Brasil, que encontra a marginalização do

povo recém-liberto e a burocratização do trabalho como empecilhos decisivos para o seu

florescimento. Acredita-se que seja também por esses termos que o saudosismo elitista

proposto pela desfaçatez e pela volubilidade de classe cria caminho para uma fraca,

dependente e pálida percepção democrática de possibilidade de avanço em direção ao

progresso humano em terras brasileiras.

É no início do século XX que a postura artística de Lima Barreto surge e, por ser

abertamente combativa, gera reflexões críticas controversas dentro da academia.

A posição isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se pelo fato de
ter ele assumido uma estética popular numa literatura como a
brasileira, em que os critérios de legitimação do produto ficcional
foram sempre os dados pela leitura erudita (SANTIAGO, 1982, p.
167 – grifos do autor).

Por isso Lima Barreto é alvo de uma avaliação literária crítica que vai desde sua

capacidade biográfica e sua consequente influência no impacto da inegável crítica social

existente em sua obra até o potencial realista de seus livros. Por outro lado, defende-se a ideia

de que a consciência estética de Lima advém de um combate ferrenho contra o academicismo

muito presente em sua época, resultado histórico de formação de uma intelectualidade alheia

aos reais problemas sociais enfrentados pela maioria da população. Esse empenho artístico

contra um ideal parnasiano que sobrepõe a pura formalidade estética aos verdadeiros embates

históricos contemporâneos nitidamente possui relações com a vida pessoal do escritor, negro,

pobre, alcoólatra e duas vezes internado no Hospício Nacional. Porém, apesar dessa relação se

tornar muito evidente em seus Diários , seu compromisso em representar os reais conflitos13

13 Diário Íntimo, obra publicada postumamente em 1953, e Diário do Hospício, escrito pelo autor durante sua
internação no Hospital Nacional de Alienados entre 1919 e 1920.
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vivenciados pela população periférica no início do século XX lhe garante e justifica sua

posição atual no cânone literário brasileiro.

Na sua conferência O Destino da Literatura, declara, apoiando-se em
Taine, que a Beleza “já não está na forma, no encanto plástico, na
proporção e harmonia das partes, como querem os helenizantes de
última hora e dentro de cuja concepção muitas vezes não cabem as
grandes obras modernas, e, mesmo, algumas antigas. Não é um caráter
extrínseco da obra, mas intrínseco, perante o qual aquele pouco vale.
É a substância da obra, não são as suas aparências.” (LINS, 1976, p.
18).

A sátira muda de tom ao acompanhar o andamento truncado, fragmentado e específico

da história brasileira. Lima Barreto esteve disposto a dedicar uma literatura para o combate

contra as contradições sociais mais arraigadas em nossa cultura. Dado o contexto temporal

subsequente, Lima Barreto, descendente de escravos, ficou conhecido por sua atitude

escancaradamente combativa contra os dirigentes do país, políticos da recente república,

jornalistas do alto escalão. Em seu primeiro romance publicado, Recordações do escrivão

Isaías Caminha, a bipartição que secciona a obra em duas partes aparentemente distintas -

uma primeira que evidencia o trajeto de Isaías do interior à cidade grande e uma segunda que

foca na descrição dos tipos humanos dentro da editora na qual o protagonista começa a

trabalhar - revela uma subjetividade artística em construção, mas que já deixa entrever que até

“mesmo no nível ideológico, a luta de classes – a luta pela transformação da sociedade – não

pode ser travada sem uma vigorosa autocrítica da classe destinada a vencer” (LUKÁCS, 2011,

p. 186). Quando Lima Barreto escreve, em carta para Gonzaga Duque, os motivos que o

levaram a publicar primeiro as Recordações no lugar de Gonzaga de Sá, livro escrito quase

que simultaneamente ao primeiro, o autor afirma que

as Recordações do Escrivão Isaías Caminha, um livro desigual,
propositalmente mal feito, brutal, por vezes, mas sincero sempre […].
[Ele] tenciona dizer aquilo que os simples fatos não dizem, de modo a
esclarecê-los melhor, dar-lhe importância, em virtude do poder da
forma literária, agitá-los porque são importantes para o nosso
destino” (COUTINHO at al., 1972, p. 25-26 – grifos do autor).

Tal desigualdade compositiva, da qual o autor está consciente, ultrapassa o alcance e a

potência interna do escritor e encontra conformidade com a fragmentação dos processos de

transformação do país, que impedem os escritores de manter uma continuidade ligada às

estratégias compositivas dos grandes literatos da tradição do país, como Machado de Assis e

Manuel Antônio de Almeida no campo épico-narrativo. Francisco de Assis Barbosa, ao
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escrever a biografia de Lima, salienta e desenvolve o desnível das Recordações, que Carlos

Nelson Coutinho rememora da seguinte forma:

Da história do fracasso de um rapaz de cor, inteligente, bom e
honesto, enfim, com todas as qualidades para vencer na vida, o livro
como que se transforma, do meio para o fim, num verdadeiro panfleto
contra a imprensa da época, em contraste, até certo ponto chocante,
com o desenvolvimento harmonioso dos primeiros capítulos
(COUTINHO at al., 1972, p. 28).

Esse contraste, tão caro à obra primeira de Lima Barreto, viria mais do abandono total

do foco narrativo após Isaías entrar no jornal na metade do livro do que pelo “modo

‘panfletário’ pelo qual Lima desmistifica impiedosamente o fenômeno social da imprensa

moderna”. Com isso, o progresso humano do protagonista cessa e dá espaço para a descrição

naturalista do ambiente jornalístico à medida que este cenário aparece desligado da ação do

personagem. Em vez da integração entre herói e mundo, própria das grandes obras literárias

realistas, “temos em Isaías Caminha uma fratura compositiva que prejudica essencialmente,

sobretudo em sua segunda parte, a verdade estético-humana e o poder evocativo do romance”

(COUTINHO at al., 1972, p. 29). Antonio Candido, ao se debruçar sobre a obra do autor em

seu ensaio “Os olhos, a barca e o espelho” , no qual investiga os traços ficcionais nos diários14

(já mencionados) do romancista, busca investigar questões estético-formais nos registro de

suas experiências pessoais, julgando nesses e em seus artigos lugar onde “a sua concepção de

literatura se realiza às vezes melhor [que nos seus romances], porque é mais adequada a eles”

(CANDIDO, 2011, p. 49). Mesmo sendo, em alguns momentos, “um narrador menos

bem-realizado, sacudido entre altos e baixos” pela percepção de Candido, o crítico literário

não deixa de enfatizar o seu caráter “penetrante, uma inteligência voltada com lucidez para o

desmascaramento da sociedade e a análise das próprias emoções, por meio de uma linguagem

cheia de calor” (CANDIDO, 2011, p. 47), o que se interliga intimamente ao debate proposto

sobre o método satírico.

Para além da crítica direcionada aos “grandes”, como será visível na segunda parte das

Recordações, quando a caricatura rebaixa os políticos e os jornalistas cariocas do início do

século XX, momento em que o engajamento do autor atrapalha sua realização enquanto

ficcionista, propõe-se uma análise mais direcionada à composição do próprio protagonista da

14 Texto em A educação pela noite & outros ensaios. 6ª edição. Rio de janeiro: Ouro sobre Azul. 2011.
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trama, já que este, ao fim da narração, na qual se nota uma falsa sensação de “desfecho em

aberto” – típico das narrativas machadianas –, adere aos valores da sociedade que o esmagou

ao longo de toda a sua trajetória na cidade grande. A apresentação da condição final de Isaías

ao fim do “prefácio do prefácio” das Recordações (Breve Notícia) propõe o real

posicionamento do escritor perante o seu personagem principal:

o meu amigo perdeu muito da amargura, tem passeado pelo Rio com
belas fatiotas, já foi ao Municipal, frequenta as casas de chá; e,
segundo me escreveu, vai deixar de ser representante do Espírito
Santo, na Assembleia Estadual, para ser, na próxima legislatura,
deputado federal. Ele não se incomoda mais com o livro; tomou outro
rumo. Hei de vê-lo em breve entre as encantadoras, fazendo o tal
footing domingueiro, no Flamengo, e figurando nas notícias elegantes
dos jornais. Isaías deixou de ser escrivão. Enviuvou sem filhos,
enriqueceu e será deputado. Basta. (BARRETO, 2010, p. 65 – grifo do
autor).

Dessa forma, é possível afirmar que Isaías Caminha também se constitui como objeto

da sátira barretiana, porém com delimitações muito bem definidas. Desde o início da

narrativa, no primeiro capítulo, o protagonista apresenta o seu meio familiar como desigual,

devido ao desnivelamento de inteligência entre seus pais: “Meu pai, que era fortemente

inteligente e ilustrado, em começo, na minha primeira infância, estimulou-me pela

obscuridade das suas exortações” (BARRETO, 2010, p. 67). Chamou-lhe a atenção a “sua

faculdade de explicar tudo, aquele seu desembaraço de linguagem, a sua capacidade de ler

línguas diversas e compreendê-las” e o fez desejar o “superior respeito dos homens”. Por

outro lado, “Se minha mãe me aparecia triste e humilde – pensava eu naquele tempo – era

porque não sabia, como meu pai, dizer o nome das estrelas do céu e explicar a natureza da

chuva”.

A cena revela, em sua aparência imediata, a verdade da matéria figurada. Isaías fica

impedido de alcançar o entendimento real e verdadeiro acerca do seu passado, bem como a

relação íntima que existia entre seus pais. Tais pontos são fundamentais para toda a narrativa,

pois é essa tensão que imprime no espírito do protagonista o desejo em ter as qualidades que

via no pai, consequentemente a necessidade de se distanciar dos familiares maternos em busca

de ascensão social no centro da cidade, tanto que, ao longo das dificuldades enfrentadas nesse

percurso, o narrador retoma frequentemente cenas do passado junto à família, mais associadas

à presença do pai. Em uma delas, no capítulo IV (abordado no capítulo 1), após passar pelo

delírio desencadeado pela miséria iminente, retoma uma cena em que a relação de seu pai e de
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sua mãe sela o que poderia ficar de dúvidas nos primeiros momentos do enredo das

Recordações. Como busca por um conforto na solidão da metrópole carioca, a rememoração

dos momentos em família, especificamente da sua infância, retomava a grande admiração que

nutria pelo pai, o que, por acaso, o faz citar o momento de contato entre ele e sua mãe. Entre

explicações de lições variadas e a explanação sobre o movimento da Terra, dos antípodas, da

gravitação universal, a mãe deixa a xícara de chá na mesa da sala de jantar e se direciona ao

pai de Isaías, padre, de modo pragmático e respeitoso: “– Pode tirar o chá, seu padre? – Pode

sim, minha filha” (BARRETO, 2010, p. 111).

Como movimento específico proposto pela composição da sátira, surge de imediato o

processo miscigenatório do povo brasileiro do qual Isaías Caminha faz parte. Esse não

representa e nem pode representar as contradições essenciais as quais o método busca

combater abertamente, mas carrega em sua formação, nos valores paternos introjetados, os

resquícios dos anseios pequeno-burgueses presentes na classe da qual Brás Cubas faz parte:

“Ouvia uma tentadora sibila falar-me, a toda hora e a todo instante, na minha glória futura

[…] Veio-me a pose, a necessidade de ser diferente” (BARRETO, 2010, p. 68 – grifo do

autor). Isaías nutre desejos próximos ao de Brás Cubas, mas não só não os concretiza como se

frustra no meio do caminho por perceber que não ocupa a mesma posição que as pessoas da

mesma origem do protagonista machadiano. O que Isaías não nota e nem pode notar, dadas

suas limitações históricas, é que a construção de seu país, comandada e direcionada por

poucos, só pode de fato incluí-lo mediante uma intensiva e definitiva transformação nuclear

dos modos de produção da vida brasileira, que elimine os privilégios classistas e se preocupe

efetivamente em dar condições concretas de desenvolvimento não alienado às classes

populares.

Lima Barreto, em sua concepção artístico-literária subjetiva, faz o que é impossível ao

seu personagem central das Recordações, a autocrítica necessária a qualquer classe que deseja

reestruturar os parâmetros essenciais da sociedade capitalista. “E isso porque se apresentam

com frequência situações nas quais os mais odiosos fenômenos no campo inimigo ligam-se a

debilidades, defeitos ou vícios que têm de ser combatidos na própria classe” (LUKÁCS, 2011,

p. 186). O escritor não rebaixa o personagem, mas sim as suas atitudes derivadas de uma

complexa conjuntura social interligada à história do Brasil enquanto nação independente. A

ardência mordaz da escrita de Lima, expõe-se, no acaso da relação entre seus pais, a

verdadeira faceta da concepção pequeno-burguesa do protagonista, o que comprova que a
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“escrita é para ele [Lima Barreto], antes de tudo, um instrumento. Tem, portanto, uma função

mais utilitária que lúdica, sem que isso signifique […] desinteresse pelos problemas

expressivos. Apenas, o encargo que assume não será o de renovar a língua e sim o de

retemperá-la.” (LINS, 1976, p. 18 – grifo meu).

A consciência artística de Lima Barreto sobre a realidade a sua volta e seu combate

contra o esteticismo academicista o fazem escolher uma sátira que ultrapassa o simples e o

direto ataque aos profissionais do Estado e aos jornalistas da imprensa, fazendo crer que,

assim como Alfredo Bosi explicita em O Pré-Modernismo, o “empobrecimento [da

linguagem barretiana], aqui, é ilusório – e ‘a prosa de ficção em língua portuguesa, em maré

de conformismo e academismo, só veio a lucrar com essa descida de tom, que permitiu à

realidade entrar sem máscaras no texto literário.’” (BOSI, 1969, p. 96 apud LINS, 1976, p.

20). Essa entrada sem máscaras da realidade no texto literário parece se confundir com o

potencial do método satírico em transparecer, na própria superfície dos acontecimentos

imediatos, a alma desses mesmos acontecimentos. É na valorização das ações paternas,

forjadas e premeditadas, em contraste imediato com a rejeição da parte materna, apagada e

subalternizada, que toda a real essência da realidade refletida é arrancada em sobressalto:

surge, na figura de Caminha, em sua composição intelectual-familiar e em suas atitudes

(principalmente no modo de recordar os acontecimentos) um retrato nu e cru da crença

romântica na melhoria de vida efetiva com o advento da república bem como dos artifícios

encontrados pelos grupos dirigentes do país para, mais uma vez, adequar-se aos novos

padrões vigentes sem abrir mão dos privilégios (“a via prussiana” de desenvolvimento

mencionada por Coutinho - 1972). O pai de Isaías, padre, em sua tentativa de apagar os

amores e nas atenções dedicadas ao filho em vista do público, impacta com tamanha força no

imaginário de Isaías que o envolve de modo a fazê-lo admirar a cumplicidade inconfessável e

almejar a posição social do pai. Como consequência imediatamente oposta, o percurso de

Isaías no centro em busca de emprego é recheado de decepções: o pouco caso dado pelo

deputado Castro, a não obtenção de emprego, a denúncia de roubo no hotel, a miséria e a

fome iminentes. A “obscuridade de suas [do pai de Isaías] exortações” estimulou o

protagonista a uma vida de sucessivas quebras de expectativa, até fazê-lo compreender e

aderir ao sistema de favores ao fim de tudo. Ao mesmo tempo, surge uma transparência vinda

das estruturas do romance que se originam da sátira barretiana, a qual delimita a origem dos

anseios do protagonista, apresenta como acaso as verdadeiras relações de poder (relação
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parental) que compõem esses anseios, não só levando abaixo o cenário político-jornalístico do

início dos novecentos, mas sobretudo questionando abertamente o ideal de país

potencialmente em evolução, a noção amena de atraso latente na época.

Ele [pai de Isaías Caminha] amou-me sempre, talvez me quisesse mais
por causa das condições que envolviam o meu nascimento. Em
público, olhava-me de soslaio, media as carícias, esforçava-se por
fazê-las banais; em casa, porém, quando não havia testemunhas,
beijava-me e afagava-me com transporte. Ele temia o murmúrio, temia
dar-lhe força com os atos ou palavras públicas; entretanto, toda a
redondeza quase seria capaz de atestar em papel timbrado a minha
filiação… (BARRETO, 2010, p. 111).

As palavras de Silviano Santiago, ao se referir ao Triste fim de Policarpo Quaresma,

possivelmente se aplicam à composição satírica do protagonista Isaías Caminhas por frisar

que a escrita ficcional de Lima Barreto

subscreve o discurso histórico-nacionalista e ufanista, e ao mesmo
tempo o rejeita, julgando-o, criticando-o como ilusório. A escrita
ficcional ao mesmo tempo compartilha dos valores sócio-políticos e
econômicos que vinham sendo veiculados por aquele discurso, e
marca a necessidade de uma reviravolta - a nível de discurso - para
que melhor se coloquem e se estudem os verdadeiros problemas
nacionais. Nesse sentido, a ficção de Lima Barreto seria o elemento
que irromperia na cadeia discursiva nacional-ufanista, causando um
curto circuito crítico que é inapelável. É o primeiro e histórico
curto-circuito operado na cadeia. (SANTIAGO, 1982, p. 174).

Sendo Triste fim de Policarpo Quaresma a grande realização literária de Lima Barreto

segundo os críticos, não se pode ignorar o processo particular pelo qual passou o escritor até

conseguir chegar em seu romance central. Apesar de sua “fratura compositiva”, as

Recordações do escrivão Isaías Caminha “no quadro de uma literatura objetivamente pobre,

como a nossa”, por abarcar com realismo profundo algumas contradições da nova fase da vida

social local, “desempenha um destacado papel na formação de uma autoconsciência estética

brasileira efetivamente nacional-popular” (COUTINHO at al., 1972, p. 30). Ainda distante de

alcançar “plenamente o justo termo médio aristotélico entre ‘as exigências do dia’ e as leis

estéticas universais da grande arte”, as Recordações assinalam sua importância por demarcar

o “reinício” de uma nova fase realista na nossa literatura, “um estilo ‘participante’,

‘antiartístico’, ‘brutalmente’ realista”. É essa brutalidade que abre portas para o novo, um

novo campo em que brota a necessidade de figurar com protagonismo o destino da massa

nacional em constante busca de formação pelo olhar de dentro, um olhar popular e consciente.
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Daí se acredita surgir, por mais que pálida, a força da consciência popular na sátira das

Recordações, de uma subjetividade criadora originada do confronto correto entre

personalidade cotidiana e o desejo de interpretar corretamente a realidade na obra literária. “O

objeto (a obra de arte) é carregado de subjetividade em toda a sua estrutura; não existe nele

‘átomo’ ou ‘célula’ sem subjetividade, o seu conjunto implica a subjetividade como elemento

do princípio construtivo” (LUKÁCS, 1978, p. 196). Essa palidez, presente nas preocupações

de Isaías como escritor, esse passado apagado e essa vontade constantemente freada é atacada

pela composição satírica do primeiro romance do autor no que ela tem de saudosa, de vontade

de alcançar uma posição de domínio ao invés de questioná-la e exterminá-la.

Os delírios dos personagens, como cenas cruciais nos romances, expõe, a máximo

grau, as contradições essenciais da matéria social retratada pelos ficcionistas. Ambos os

protagonistas participam de um mesmo processo alienante, o desencadeado pelos princípios

propostos pelo sistema capitalista de produção, o que faz com que tanto Brás Cubas quanto

Isaías Caminha almejem a fama, o status, o respeito dos homens. Mas seus delírios, como

parte determinante da composição das obras, apresentam seus reais destinos. Quando Brás

Cubas alucina, encontra-se confortável em sua residência, com Virgília, a mulher com quem

nutriu amores proibidos. Seu momento de debilidade mental é usufruído e degustado pelo

narrador, pois tudo que há de fantástico nele (o barbeiro chinês, o mandarim, a Suma

Teológica de São Tomás, o hipopótamo, a origem dos séculos) corrobora a sua ideologia

classista decadente. O naturalismo vazio e o idealismo irracional são condensados no delírio

de Brás Cubas e desmascarados em sua composição fantástica que atinge o ápice na figura de

Natureza-Pandora. O fantástico aqui só é possível porque o movimento da sátira propõe um

afastamento qualitativo da realidade refletida, uma “contínua oscilação entre o real e o

‘irreal’”, o que dá o efeito do grotesco ou do fantástico, o qual faz com que se crie o correto

reflexo da realidade. “Na verdade, isso ocorre somente quando este ‘irreal’ expressa, no nível

do conteúdo, precisamente a essência da realidade” (LUKÁCS, 2011, p. 177). A força do

impacto sensível do delírio de Brás Cubas revela de imediato sua irracionalidade elitista e o

expõe como de fato é perante a realidade essencialmente concreta da história humana: como

ser imóvel e impossibilitado de apagar, manipular ou diminuir as reais conexões existentes na

vida social brasileira.

A debilidade psicológica de Isaías marca o avanço da literatura de Lima Barreto no

que concerne a representação realista brasileira. As aflições de um mulato interiorano na
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tentativa de ascender socialmente são elevadas à sátira literária e descobrem de súbito o

impacto da tendência de desenvolvimento dominante em solo local sobre as massas populares

emergentes do processo de abolição da escravidão bem como do processo miscigenatório

brasileiro – “a imaginação guiava para sentir todos os terrores e ameaças” (BARRETO, 2010,

p. 107). O grotesco também ganha espaço, mas antes para confirmar, mais uma vez, o estado

débil e miserável do narrador: “Perdia a realidade de vista e vivia subdelirante num mundo de

coisas grotescas, absurdas e não existentes. Punha-me a apelar para o Acaso, como se tivesse

predileções”. Isaías é rebaixado pela própria organização social e ideológica do seu tempo

(século XX) e do seu espaço (Brasil), o que revela como central, por meio da sátira de Lima, a

necessidade de, ao contrário da busca pelo acaso ou pelo milagre – “Os deuses vinham-me ao

pensamento com o seu indispensável cortejo de fadas e de anjos…” (BARRETO, 2010, p.

108) –, compreensão das estruturas da própria organização socio-histórica da nação a fim de

desenvolver a autocrítica e o combate às contradições que se impregnam na própria

concepção de mundo das classes populares.

Tanto Brás Cubas quanto Isaías Caminha deslumbram-se com as passagens clássicas

suscitadas em suas mentes. O primeiro fascina-se com o olhar de Pandora, o que o faz

mergulhar em seu próprio mar de volubilidade e descaramento; enquanto o segundo, em sua

tentativa de voltar para a casa da mãe e se recolher à vida apagada proposta pelo lado materno

da família, arranca forças da narrativa mitológica para seguir em frente:

Como que percebia que estava proibido de viver e fosse qual fosse o
fim da minha vida os esforços haviam de ser titânicos. Foi talvez esse
adjetivo que me fez deliberar de outro modo. Representou-se-me a
luta daqueles heróis contra os deuses, a sua teimosia em escalar o céu
(BARRETO, 2010, p. 141).

A sua esperança e a sua insistência, de certa forma idealista, não fazem cessar as

decepções, muito menos criar a consciência necessária para combater efetivamente as

estruturas concretas da sociedade. Lima Barreto, em Recordações do escrivão Isaías

Caminha, ultrapassa as críticas negativas sobre a força sensivelmente inventiva de sua escrita

e acaba coincidentemente afirmando, apesar de pessoal-subjetivamente negar, a postura de

Machado de Assis no que tange ao tom dado à apuração da linguagem literária. Longe do

academicismo parnasiano e da negligência modernista com as regras de composição da

língua, ambos os romancistas possuem consciência da dinamicidade intrínseca à qualquer
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língua e buscam, a partir dela, dar a forma estética e o estilo adequados ao conteúdo humanos

que suas sensibilidades apuradas são capazes de identificar e de transformar em literatura.

Mas se isto é um fato incontestável, e se é verdadeiro o princípio que
dele se deduz, não me parece aceitável a opinião que admite todas as
alterações da linguagem, ainda aquelas que destroem as leis da sintaxe
e a essencial pureza do idioma. A influência popular tem um limite; e
o escritor não está obrigado a receber e dar curso a tudo o que o abuso,
o capricho e a moda inventam e fazem correr. Pelo contrário, ele
exerce também uma grande parte de influência a este respeito,
depurando a linguagem do povo e aperfeiçoando-lhe a razão. (ASSIS,
1994, p. 7).

Fica nítido o caráter específico e complexo da sátira de Machado de Assis e de Lima

Barreto em seus “romances de inauguração” (Memórias inaugura a fase machadiana madura e

Recordações, a carreira literária de Lima), o que propõe um terreno fértil sobre a construção

de uma sátira em terreno brasileiro no que tange à construção da literatura nacional como um

sistema igualmente complexo e particular. Para finalizar as reflexões desenvolvidas neste

trabalho, apresentam-se apenas algumas linhas gerais sobre a possível formação de uma

tradição literária tendo como ponto-base a composição satírica em ambiente ficcional

narrativo. Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis, Lima Barreto parecem representar

uma descontinuidade no que tange às escolhas estéticas em suas obras ao longo da

historiografia literária do país. A sátira, na forma como foi abordada aqui e em toda a sua

complexidade que exige o prosseguimento de seu entendimento, ao figurar o conteúdo

nacional em suas principais contradições, parece apresentar-se como campo fértil a ser

explorado nos estudos críticos que buscam entender e criar novos caminhos, concretos e

democráticos, para a literatura e para a história brasileiras.

3.2. Discussão preliminar sobre a formação de uma tradição literária brasileira e seu

caráter descontínuo a partir da composição satírica em contexto épico-narrativo

A especificidade da formação do povo brasileiro prepara o terreno para a constituição

de uma literatura particular, representante das condições concretas com as quais os escritores

lidavam, bem ou mal, ao longo do percurso histórico trilhado às margens do capitalismo

vigente. Envoltos de matéria histórica, tanto a subjetividade individual dos escritores quanto

os recursos formais a eles disponíveis precisavam se adequar a um panorama que se

complexificava a cada passo, gerando variações de intensidade quando tendências

universalistas chocam-se aos ideais locais. A expansão marítima iniciada no século XV, nesse
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sentido, sempre presumida a partir de imposições culturais e ideológicas, genocídios e

explorações, garantiu uma literatura que seria uma espécie de “galho da portuguesa”, mas

com contornos espanhóis, franceses, holandeses, africanos e indígenas, não tão evidentes

principalmente devido à extrema marginalização das duas últimas, quase que definitivamente

extintas pelo processo de colonização.

Enquanto Machado e Lima expressam literariamente, cada um a seu modo, a luta

contra as forças conciliatórias vigentes, um se apropria do próprio aparato para desmistificar

pela via interna as contradições do sistema; o outro se vale de um posicionamento explícita e

abertamente contrário, optando pela via externa para tecer uma literatura a contrapelo no

combate ao movimento reacionário e conservador predominante. Fica estabelecida, portanto,

a linha histórica geral que impactará nas escolhas estéticas de ambos os autores - quando se

traça o movimento que vai desde de os primeiros debates sobre a abolição da escravidão até

as primeiras consequências da proclamação da república no início do século XX - que, apesar

de objetivamente contrastantes em suas concepções de mundo, choque evidenciado na

aproximação estética de suas produções literárias, vão se ater ao mesmo método compositivo:

a sátira

Entretanto, é na construção literária dessas contradições que nasce, por mais que

timidamente, uma tradição capaz de acompanhar, dentro de suas limitações, os caminhos

trilhados por um país periférico que sempre correu por fora a corrida capitalista internacional.

A escolha estética de Lima, abertamente combativa ao esteticismo advindo das classes altas,

viu na crítica aberta, ácida e incômoda a saída para lutar ao lado de Machado contra as

contradições que se formavam e se desenvolviam em terreno brasileiro dando origem a

classes antagônicas materializadas em seus anseios nos destinos de Brás Cubas e de Isaías

Caminha.

A literatura brasileira e seu processo peculiar de formação foram estudados pelo

historiador e crítico literário Antonio Candido em meados do século XX a fim de elucidar as

contradições internas com que os escritores tiveram que lidar ao longo da nossa história.

Sendo coerente a uma perspectiva historicamente objetiva ao se debruçar sobre a produção

criativa brasileira, o fato de nossa história estar diretamente atrelada a de Portugal pela

colonização fez com que Candido lidasse com “tendências universalistas e particularistas” que

influíam em nossa literatura e que oscilavam em potencialidade a cada passo do
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desenvolvimento interior da sociedade como parte constitutiva de um processo histórico

global. 

Entende-se, nessa linha, que a própria ideia de sistema etimologicamente como

conjunto de partes interdependentes a fim de formar algo solidamente maior confirma a

necessidade de se debruçar sobre as singularidades das obras dos variadíssimos escritores

componentes da nossa literatura. Antonio Candido, em Formação da Literatura Brasileira,

considera essas singularidades e busca, com minúcia própria, como ele mesmo expõe no

prefácio da 1ª edição do Formação, “definir ao mesmo tempo o valor e a função das obras”. 

O andamento histórico específico do contexto brasileiro, do estatuto de colônia até a

1950, é aspecto vital, componente e definidor do nosso sistema literário, nos moldes em que

ele se cria. Como “galho secundário da portuguesa" (CANDIDO, 1993, p. 9), deve-se pensar

o processo formativo de nossa literatura como ramificação, parte de um processo mais amplo,

assim como a nossa própria história, que, quando ascende ao estatuto nacional, começa a lidar

com contradições particulares, fruto da realidade concreta e dinâmica com a qual nossos

escritores tinham de lidar.

O modo próprio como Candido visualiza e compreende a formação literária brasileira

é percebido, logo de início, no ponto de partida de uma produção artística em estágio

efervescente, situada, segundo o autor, em meados do século XVIII. Ele lança luz aos árcades

mineiros, às últimas academias e a “certos intelectuais ilustrados" (CANDIDO, 1993, p. 24)

da época para defender o Indianismo como temática central valorizada pelos escritores

românticos nos primeiros momentos de busca pela construção de uma literatura nacional.

Nessa perspectiva, ao se debruçar sobre a estética árcade e perceber seu potencial iniciador de

um sistema, Antonio Candido compreende o caráter relativamente autônomo da arte dentro do

processo histórico-social da humanidade, uma arte que não só sofre influência das demais

áreas do conhecimento como também as influencia. “A evolução em todos esses campos

[ciência e arte] é determinada pelo curso de toda a história da produção social em seu

conjunto”, afirma Lukács (2010A, p. 12), sem deixar de frisar a capacidade que os campos

particulares de atividade humana possuem de influenciar todo esse curso, dando relevo maior

à capacidade hegemônica do fator econômico. Em suas próprias palavras,

a existência e a essência, a gênese e a eficácia da literatura só podem
ser compreendidas e explicadas no quadro histórico geral de todo o
sistema. A gênese e o desenvolvimento da literatura são parte do
processo histórico geral da sociedade. A essência e o valor estético das
obras literárias bem como a influência exercida por elas constituem
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parte daquele processo social geral e unitário através do qual o homem
se apropria do mundo através de sua consciência. (LUKÁCS, 2010A,
p. 12-13).

Antonio Candido corrobora a perspectiva marxista acerca do valor unitário da ciência

da história ao mesmo tempo em que também capta os movimentos singulares de cada

processo literário formativo. Ao enfatizar que cada percurso “requer tratamento peculiar"

(CANDIDO, 1993, p. 9), o crítico brasileiro adverte sobre o caminho trilhado pela literatura

nacional, que não poderia ser avaliado a partir dos mesmos parâmetros com os quais se

avaliam a literatura francesa ou a inglesa, pois se admitem condições concretas diversas

suscitadas pela própria realidade.

Os fatores socio-históricos nacionais, em relação íntima com o pensamento europeu

hegemônico bem como a capacidade inventiva do escritor em captar os movimentos decisivos

em sua complexidade é a base para uma exata compreensão do modo próprio como se forma

o contato entre as obras literárias brasileiras ao longo de todo o nosso processo formador.

Nossa condição enquanto colônia de Portugal durante mais de três séculos e,

consequentemente, nossa ascensão tardia ao estatuto nacional contribuíram para que se

retardasse um sentimento de necessidade de construção de uma identidade própria.

Assemelhando-se ao contexto social da literatura alemã, como compara Edu Teruki Otsuka

(2010), a literatura brasileira correspondeu a seu modo ao desenvolvimento desigual e

combinado do sistema capitalista, se distanciando do modelo balzaquiano de realismo; ou

seja, só podendo concretizar uma verdadeira arte capaz de captar a essência da realidade “de

maneira diferente do realismo francês ou inglês" (OTSUKA, 2010, p. 42). Dessa forma, ficam

evidentes os novos embates que surgem, a contradição entre o desenvolvimento ideológico e

o econômico que brota da vida social específica de países que nascem sob estigma da

condição periférica no cenário mundial, como era o caso da Alemanha e do Brasil em época

de autoafirmação e defesa de um sentimento nacionalista.

Assim, Lukács sugere que, quanto mais alto o nível
ideológico, quanto mais a elaboração literária dos problemas
se afinava com o estágio da evolução geral europeia, tanto
mais se evidenciavam as insuficiências da matéria a ser
configurada, isto é, da realidade histórica e contemporânea da
Alemanha. O resultado é que, apesar das tentativas de
produzir obras realistas críticas, os escritores alemães,
oprimidos pela miséria das condições sociais do país, não
puderam encontrar na vida a matéria adequada nem a forma
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correspondente a um realismo social e crítico. (OTSUKA,
2010, p. 43).

A literatura brasileira, enquanto sistema entendido por Antonio Candido, já teria

alcançado uma potência objetiva de figuração realista em algumas obras entre os dois séculos

que separam o marco “puramente convencional” das tendências iniciais de formação de um

sistema literário e a primeira publicação da Formação da Literatura Brasileira, em 1959.15

Carlos Nelson Coutinho, ao refletir sobre o valor humano presente na obra de Lima Barreto,

estabelece as linhas gerais que nortearam o progresso do povo brasileiro. Sempre “no quadro

de uma conciliação com o atraso” (COUTINHO at al., 1972, p.3), o que foi definido por

Lênin e retomado pelo autor como “via prussiana” de desenvolvimento, as grandes

modificações estruturais no seio da sociedade brasileira sempre foram realizadas mediante um

“acordo de cúpula” entre as classes dominantes, o que excluía a participação popular de todo

o processo. O que aparece na superfície do cotidiano como destino imutável, Carlos N.

Coutinho (1972) apresenta historicamente para nós como consequência da organização e do

nivelamento por alto da grande elite que sempre dominou o aparato necessário de

direcionamento e de desenvolvimento social do país: “Ao invés das velhas forças e relações

sociais serem extirpadas através de amplos movimentos populares de massa, como é

característico da ‘via francesa’ ou da ‘via russa’, a alteração social se faz mediante

conciliações entre o novo e o velho” (p. 3).

O quadro histórico que se estabelece em termos diversos da realidade europeia não

pode achar êxito em uma mesma representação literária. A intelectualidade brasileira, mais

especificamente os produtores de literatura, advindos majoritariamente da classe média e

integrados ao aparelho burocrático do Estado, tendeu ao escapismo da realidade e à negação

do enfrentamento direto contra as tendências reacionárias. A abstração focada em um

subjetivismo individual, como na vertente romântica, ou a mera captação rasa da realidade

fenomênica, percebida na linha naturalista, constituem saídas comuns assumidas pelos artistas

brasileiros ao se confrontarem com a matéria social singular do Brasil, segundo Carlos Nelson

Coutinho (1972).

15 “Já que é preciso um começo, tomei como ponto de partida as Academias dos Seletos e dos Renascidos e os
primeiros trabalhos de Cláudio Manuel da Costa, arredondando, para facilitar, a data de 1750, na verdade
puramente convencional”. (CANDIDO, Antonio. “Introdução: Literatura como sistema”. Formação da
literatura brasileira. 1º volume. 7ª edição. São Paulo: Itatiaia, 1993, p. 25).



126

Tanto o extremo da deformação idealista da realidade feita pelo nosso romantismo

quanto o fatalismo do ambiente descrito pelo naturalismo desembocam em um mesmo

problema compreendido dentro do cenário mundial no qual o Brasil é parte constituinte: a

abdicação da classe burguesa de seu estatuto revolucionário, mantido até meados do século

XIX, para construir ideais apologéticos que sustentam o sistema de dominação capitalista

desde então. Consequentemente, ela se alinha à aristocracia e passa a ver na exploração da

classe proletária a manutenção dos seus privilégios. Essas novas relações sociais formantes

impacta na produção intelectual em todas as áreas, desde a antropologia, a sociologia, a

economia, a filosofia até a literatura, que se fragmenta e se torna incapaz de estabelecer as

conexões necessárias para a correta interpretação da realidade. O indianismo do período

romântico representa, em cenário brasileiro, essa forte tendência decadente da ideologia

burguesa, na medida em que, assim como o nosso naturalismo, expõe sua “preferência pelo

pitoresco e pelo exótico” (COUTINHO at al., 1972, p.8) e troca o embate compromissado e

direto com as reais contradições da vida pela criação de uma abstração que as nega ou as

esconde a todo momento.

Tais circunstâncias advindas da realidade objetiva tornam mais difícil a realização de

tipos humanos, que encarnam, em suas próprias ações no curso da narrativa, a dialética entre a

essência e aparência dos fenômenos imediatos. A escolha da forma artística pelo autor

depende, como já dito, de uma correta interpretação dessas forças históricas, e da habilidade

compositiva do escritor em identificar o construto estético necessário para determinado

conteúdo social. Dada a primazia deste em relação àquele, como afirma Lukács (1978), a

forma literária, transcrita ao gênero escolhido pelo autor, traduz “em experiência imediata (na

nova imediaticidade artística) todo fenômeno da vida que, na vida mesma, só pode na maioria

dos casos ser apreendido indiretamente” (LUKÁCS, 1978, p. 256).

Restringir-se à produção épico-narrativa brasileira significa, dentro desse cenário,

lançar luz ao caráter excepcional e descontínuo do Realismo dentro da tradição literária

brasileira. Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, a fase

madura de Machado de Assis – especificamente a tríade machadiana – e O triste fim de16

Policarpo Quaresma, de Lima Barreto, são exemplos elucidados por Carlos N. Coutinho de

êxito na captação correta da realidade por meio da arte. Dadas as condições de um “país

semicolonial imerso na ‘via prussiana de desenvolvimento”, os escritores que lidavam com

16 Memórias póstumas de Brás Cubas (1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899).
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essa matéria social, intrinsecamente maleável e fluida, teriam que ter a capacidade criativa de

encontrar a concretude estética mais adequada, capaz de melhor evidenciar suas reais forças

motrizes. Com a alienação da massa popular em relação às escolhas efetivas de mudança

social, cada passo dado pelo povo brasileiro em todo seu processo histórico se efetivou a

partir de interesses particulares de grupos minoritários, o que auxiliou na especificação e na

fragmentação do conteúdo com o qual nossos escritores tiveram que se confrontar para a

realização de suas obras.

Influenciados pelo que Thomas Mann, recuperado por Carlos N. Coutinho, ao designar

os intelectuais alemães, chamou de “intimismo à sombra do poder” , os escritores brasileiros17

que conseguiram se despir da forte influência antiartística e objetiva que compunha a

realidade brasileira estavam sob o estigma da exceção. Coutinho visualiza, em Memórias de

um sargento de milícias (1854), a primeira vitória do Realismo no campo romanesco.

Captando a potencialidade da época pré-independência do país de reorganizar

democraticamente a sociedade, Manuel Antônio de Almeida se vale de um anacronismo

histórico para conseguir captar as nuances da especificidade brasileira mascaradas pelo já

então avançado estágio do capitalismo. Nesse sentido, o foco na ascensão das camadas

populares em contrapelo ao padrão da prosa romântica urbana, preocupada com os valores

uterinos de uma elite nascente, faz com que Manuel consiga construir personagens e situações

típicas, como é o caso da figuração de Leonardo Pataca Filho, o anti-herói picaresco da trama

brasileira.

Coutinho equipara Memórias de Almeida ao grande realismo inglês do século XVIII

de Fielding e de Defoe, isto é, a um “tipo de romance que é expressão de uma época na qual o

capitalismo […] ainda não revelara inteiramente a sua face contraditória e repressora da

individualidade” (COUTINHO at al., 1972, p. 9). Nem três décadas depois, sua manobra

contra as potências que envilecem a rica capacidade inventiva humana decreta falência diante

das novas exigências da época. Incapaz de negar a contribuição dos românticos para o

surgimento da prosa realista de Machado de Assis, igualmente impossível seria para ele

utilizar as mermas artimanhas estéticas para continuar sustento problemas históricos de seu

tempo. Foi nessa impossibilidade de ações humanas e significativas que Machado, por meio

do destino humano de um Bentinho (Dom Casmurro) e de um Brás Cubas (Memórias

17 O “intimismo à sombra do poder” é um conceito retomado por Carlos Nelson Coutinho no texto já então
referido para determinar o local da intelectualidade alemã dentro do desenvolvimento periférico da Alemanha no
cenário econômico capitalista.
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póstumas de Brás Cubas), revela “como eram precárias as bases humanas daquela

estabilidade obtida às custas do aprisionamento numa mesquinha vida privada” (COUTINHO

at al., 1972, p.10). Seu humor ácido e seu aparente pessimismo mesclado com o ceticismo

típico caminharam por outras vias que não as da “alegre e aproblemática confiança de Manuel

Antônio de Almeida nas potencialidades humanas” (COUTINHO at al., 1972, p.11).

A quebra concreta de linearidade e de prosseguimento dos métodos formais dos

grandes artífices da nossa literatura desaguam em outra excentricidade que essa nos

proporcionou. Lima Barreto, por vezes pouco compreendido em seu verdadeiro potencial

humanístico, em um panorama de predomínio da rasa análise humana e da evasão

subjetiva-ideal, vence variados obstáculos propostas pela sua condição conscientemente

popular e também realiza a captação típica proposta pela verdadeira arte. Já tendo de lidar

com os desdobramentos das forças históricas do Segundo Reinado, período exata e

profundamente representado por Machado de Assis, Lima enquanto personalidade artística

problematicamente formada caminha para um êxito realista, o que vai de Gonzaga de Sá,

perpassa e evolui até Recordações do escrivão Isaías Caminha e descamba na potência

esmagadora de O triste fim de Policarpo Quaresma.

Abertamente contrário a todos os moldes impostos pelo “intimismo à sombra do

poder”, Lima Barreto chega a questionar a escolha formal machadiana por ter notado, de

modo correto, a necessidade do escritor de realizar “algumas conciliações exteriores,

assumindo enquanto personalidade literária certas formas” (COUTINHO at al., 1972, p.13) do

“intimismo” tão caro e desolador para o representante dos subúrbios cariocas novecentistas. O

equívoco do autor foi confundir o estilo refinado, porém impiedoso, e a ironia sofisticada do

Bruxo do Cosme Velho com a desumanidade presente no naturalismo nacional. Aqui fica

evidente a ferrenha luta barretiana a favor de um “autêntico realismo crítico

nacional-popular”.

Não sendo possível se aprofundar aqui nas escolhas estéticas dos três grandes autores

exemplificados por Coutinho, e nem sendo esse o objetivo, fica já evidente o caráter

excepcional da arte autêntica no cerne do nosso sistema literário. A fragmentação e a

heterogeneidade social brasileira, em contrapartida, não impedem um diálogo rico e um

contato íntimo entre os recursos estilísticos e os meios ideológicos dos produtores literários e

de suas obras. Em via contrária da projetada pela linha burguesa decadente, que a tudo

fragmenta e dissocia mecânica e fetichizadamente, apesar de “pobre e fraca” (CANDIDO,
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1993, p. 24), a literatura brasileira, em suas realizações efetivamente realistas e esparsas,

contribui para uma reflexão mais crítica acerca do modo particular como a continuidade

literária nacional foi e é efetivada. A capacidade desses escritores em captar a impossibilidade

de um seguimento estético linear no curso histórico, dada a inércia e a não participação

popular nos momentos decisivos de profunda transformação social, corroboram menos a

fragilidade e a baixa potência do nosso sistema literário do que aquele exato sentimento

íntimo que interliga e perpassa as concretizações formais dos grandes escritores brasileiros.

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente,
deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua
região; mas não estabeleçamos doutrinas tão absolutas que a
empobreçam. O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo
sentimento íntimo, que o torne homem do seu tempo e do seu país,
ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espaço. Um
notável crítico da França, analisando há tempos um escritor escocês,
Masson, com muito acerto dizia que do mesmo modo que se podia ser
bretão sem falar sempre do tojo, assim Masson era bem escocês, sem
dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando que havia
nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas
superficial. (ASSIS, 1994, p. 3).

A vitória do Realismo na produção romanesca brasileira sublinha a integridade

humana formadora de toda arte autêntica, superando a superficialidade comum. A busca,

desse modo, pelo sentimento íntimo e sua real captação em obras literárias singulares

evidencia a conexão mais profunda entre Manuel, Machado e Lima, além da possibilidade

objetiva de mudança social por meio da tomada de posição contra a força desumanizante dos

meios de produção do sistema econômico vigente. Nesse viés, pode ser pensado como

elemento integrante e fundamental da tradição literária brasileira, pelo menos no que tange o

campo da produção da prosa literária, a condição descontínua dos elementos estéticos

necessários para uma correta representação das engrenagens históricas que influem no país

desde a chegada dos portugueses. Como presença contínua, os vícios fundamentais das

classes dirigentes, interessadas apenas em manter os seus domínios em face dos novos

princípios modernos, viram, em contexto periférico brasileiro, alvo principal da sátira de

escritores compromissados em tornar inteligíveis as contradições abandonadas pela elite

brasileira. Por ser terreno fértil em ambiente local e compor-se como método (e não como

gênero) literário, a sátira perpassa o ambiente lírico e dramático da literatura brasileira –

Gregório de Matos e boa parte da obra de Álvares de Azevedo, por exemplo –, que ficam aqui
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como sugestão e como objetivo de um estudo que continua com um grande caminho a ser

percorrido.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

O “sentimento amargo e áspero” das Memórias se unem às “sensações dolorosas”, aos

“sofrimentos” e à “angústia” das Recordações para cimentar a importância da sátira no

correto entendimento das problemáticas essenciais do Brasil enquanto nação. Entre outras

variadas qualidades literárias dos autores aqui enfocados, é inegável que Machado de Assis e

Lima Barreto, de acordo com as limitações concretas de cada um, conseguiram perceber e se

valer do poder da composição satírica na abordagem das primordiais contradições da

sociedade local.

Como é frisado por Lukács em seu texto “A questão da sátira”, o poeta latino Juvenal

(século I, II d. C.) já refletia na Antiguidade o caráter essencialmente humano desse método

compositivo, ao afirmar que “difficile est satiram non scribere [difícil é não escrever sátiras]”

(LUKÁCS, 2011, p. 172). Ou seja, em todo tipo de sociedade, em suas particulares

contradições e lutas de classe, há um latente conteúdo do qual a sátira se vale para conservar

os princípios mais elementares dessa sociedade. Quando essa conservação está atrelada ao

ataque incansável contra essas contradições essenciais que surgem com o advento de uma

nova organização social, a sátira possui a obrigação de ser escrita pelos grandes escritores do

momento.

Alguns pontos importantes notados ao longo da pesquisa ficaram sem o seu devido

aprofundamento por exigirem maiores investigações, como a questão da autobiografia nos

romances em relação à tendência à autobiografia no romance histórico posterior desenvolvida

por Lukács. A princípio, tanto Machado de Assis quanto Lima Barreto valem-se da forma

autobiográfica em contexto ficcional com objetivos específicos, dando voz aos seus

personagens para que se evidenciem, de modo mais contundente, as críticas propostas pelos

autores. Brás Cubas e sua autobiografia póstuma referem-se à face mais representativa da

classe dirigente brasileira, a pomposidade e a superficialidade discursiva, as manipulações

ideológicas, o falseamento da realidade objetiva, o que é transcendido satiricamente nas

Memórias de Machado de Assis a fim de elevar à superfície dos fenômenos imediatos a

essência de uma vida vazia de sentido humano levada pelos elitistas decadentes ao distorcer

ao bel-prazer a história.
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A retomada pela genealogia forjada de Brás Cubas demonstra um trajeto tortuoso do

país desde sua origem, marcado pela adequação aparente aos valores do novo mundo ao

mesmo tempo em que não se queria abrir mão das vantagens à classe dirigente advindas do

velho mundo. O delírio de Brás Cubas intensifica a condição brasileira "fora da realidade",

manipulada e disfarçada pelos dirigentes locais, mas descortinada literariamente, uma vez

que, apesar de se achar contribuidor dos avanços científicos ao relatar seu delírio, o

protagonista atrela sua perspectiva de mundo volúvel a um momento de insanidade e a resume

a alucinações de um enfermo.

Dessa forma, o saudosismo das lembranças de Brás Cubas condensam o potencial

satírico das Memórias de Machado: é na valorização e no engrandecimento da vida artificiosa

e louca do narrador-protagonista que imediatamente brota a necessidade de superação das

contradições que ainda tendem a legitimar discursos e ações como os de Brás Cubas. A sátira

machadiana rebaixa, enquanto Brás Cubas se eleva, desenvolvendo-se um método

compositivo complexo mais capaz e adequado para lidar com a matéria histórica brasileira.

Já o início da vida de Isaías Caminha apresenta na ficção das Recordações a

problemática da miscigenação do povo brasileiro e da hegemonia da concepção

europeia-portuguesa como desencadeadora de uma vida desigual a partir do surgimento das

classes médias no início do século XX. Impossibilitado de ser criado pelo pai, sacerdote, a

condição étnica e familiar proveniente da mãe escrava revelam a complexa construção e

andamento da vida brasileira após a escravidão e a proclamação da república. Lima Barreto

parte da mesma contradição de Machado de Assis ao figurar as manipulações dos dirigentes

locais e as adequações aparentes que eram feitas em ambiente nacional dos valores advindos

da Europa, mas escolhe como protagonista um mestiço que, ao tentar a ascensão social pelo

mérito próprio, esbarra nas relações de interesse e na desumanização do aparelho estatal

burocrático, sofrendo intensamente as condições de uma vida próxima da miséria real do

corpo e da ausência de suprimento das necessidades básicas propostas ilusoriamente para

todos.

Ao passar por um momento de insanidade, o esgotamento físico e o decaimento das

esperanças, apesar de exporem a crueldade sofrida pelo narrador, projetam as ilusões de Isaías

para o campo do protagonismo. Refletir artisticamente as consequências de uma

pseudo-adequação aos ideais do novo mundo na pele da classe popular por intermédio de uma
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composição mais objetiva, porém não menos literária, projeta a literatura brasileira para mais

um passo de sua história e propõe a necessidade urgente de reestruturação social.

Nesse eixo, a palidez das recordações de Caminha reflete a sátira barretiana ao expor,

sobrepostos, tanto a ideologia pequeno-burguesa de deslumbramento de Isaías pelo discurso

paterno quanto a exposição dos problemas que envolvem a construção das classes médias

após a abolição da escravidão no Brasil. A diferença de peso entre os ideais de Brás Cubas e

de Isaías materializa-se na realidade social como definidores das sátiras de seus autores na

medida em que Brás Cubas vive a aparência de uma existência humana e Isaías presencia a

essência de uma vida inumana.

As sátiras de Machado de Assis e de Lima Barreto nas Memórias póstumas de Brás

Cubas e nas Recordações do escrivão Isaías Caminha respectivamente encontram-se muito

além das coincidências imediatas; encontram-se na (des)continuidade realista necessária a

toda literatura que pretende abarcar com intensidade artística a complexidade da história

nacional. O saudosismo e a palidez assumem a carga essencial do reflexo exato dos Brasis de

seus tempos, a sátira necessária para o combate contínuo contra o atraso, contra a

superficialidade e contra a decadência disfarçada de modernidade. Enquanto houver sátiras

que captem a essência da realidade imediata, haverá possibilidades de desenvolvimento

democrático-popular na vida e na literatura brasileira.
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