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Imagino o artista num anfiteatro
Onde o tempo é a grande estrela
Vejo o tempo obrar a sua arte

Tendo o mesmo artista como tela

Modelando o artista ao seu feitio
O tempo, com seu lapis impreciso
Pde-lhe rugas ao redor da boca

Como contrapesos de um sorriso

J& vestindo a pele do artista

O tempo arrebata-lhe a garganta
O velho cantor, subindo ao palco
Apenas abre a voz, e 0 tempo canta

Danca o tempo sem cessar

Montando o dorso do exausto bailarino
Trémulo, o ator recita um drama

Que ainda esta por ser escrito

No anfiteatro, sob o céu de estrelas

Um concerto eu imagino

Onde, num relance, o tempo alcance a gloria
E o artista, o infinito

Chico Buarque — Tempo e Artista



RESUMO

Esta dissertacdo tem como propdsito empreender uma analise critica de O irmao alemao, de
Chico Buarque (2014), buscando problematizar as teméticas da memdria, da escrita e da
autoria nessa obra. O primeiro capitulo discorre sobre como esse romance coloca em
evidéncia os aspectos ficcionais da memoria, a luz de estudos que investigam sua imbricacao
com a imaginac¢do. O segundo capitulo aborda as relacdes da memaoria com a escrita literaria,
para demonstrar como 0 narrador-personagem do romance vé& no mistério de seu irmao
desconhecido uma oportunidade de se tornar escritor, recriando ficcionalmente sua memoria e
também buscando com isso estreitar os lagcos com o pai. O terceiro capitulo trata da questdo
autoral, a fim de discutir as estratégias de Chico Buarque para a constru¢do de um romance
que questiona incessantemente os limites entre realidade e ficcdo, tendo como foco a
discussdo sobre autobiografia e autoficgdo. Sendo assim, busca-se mostrar como autor e
narrador de O irmdo aleméo parecem compartilhar do mesmo papel, valendo-se do mote do
irmdo desconhecido para explorarem a imagem de romancista e desnudar Seus processos

criativos para o leitor.

Palavras-chave: Memoria. Escrita. Autoria. Literatura brasileira. Chico Buarque.



ABSTRACT

This research analyzes O irmé&o aleméo, novel by Chico Buarque (2014), articulating fields of
study such as memory, writing and authorship. The first chapter discusses how this novel
highlights the fictional aspects of memory, in the light of studies that investigate its
imbrication with imagination. The second chapter discusses the relation between memory and
literary writing, demonstrating how the narrator of the novel sees in the mystery of his
unknown brother an opportunity to become a writer, recreating his memory through fiction
and seeking to strengthen ties with his father. The third chapter approaches the issue of
authorship to discuss Chico Buarque's strategies for the construction of a novel that constantly
questions the limits between reality and fiction, focusing on the discussion of autobiography
and autofiction. Therefore, our purpose is to show how the author and the narrator of the
novel seem to share their roles, using the unknown brother's motto to explore the image of the

novelist and revealing their creative processes to the reader.

Keywords: Memory. Writing. Authorship. Brazilian literature. Chico Buarque.
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INTRODUCAO

Meu primeiro contato com O irmao aleméo, de Chico Buarque (2014), se deu ainda na
graduacdo em Letras, na disciplina “Topicos Especiais em Literatura” ministrada pela
professora Fabricia Walace Rodrigues, cujo tema era “Poéticas da Memoria”. Nao foi, no
entanto, meu primeiro contato com a obra desse artista. Lembro-me, por exemplo, de ter
devorado em poucos dias, ainda na adolescéncia, as paginas de Budapeste (2003), encantado
com o absurdo daquela historia sobre um autor que nao assina suas obras. E um pouco depois
disso, ainda adolescente, tenho a recordagédo de ficar um tanto quanto assustado com Gota
D ’agua (1975), peca teatral escrita em parceria com Paulo Pontes, pois tratava-se de uma
leitura necessaria no grupo de teatro do qual participava na minha cidade natal, no qual
anddvamos pesquisando a Medeia de Euripides e suas reverberacfes contemporaneas. Nesse
mesmo grupo de teatro, inclusive, meses mais tarde, estariamos criando pequenas cenas a luz
de algumas cangbes de Chico, como Construcdo, Roda Viva e Pedro Pedreiro, para as
apresentacdes de final de ano. E, claro, desde entdo, Chico Buarque se tornou uma referéncia
cult para um adolescente metido a intelectual, que moldava sua personalidade ou imaginava
ser capaz de fazé-lo, a fim de que fosse visto, sabe-se la por quem, como alguém
“inteligente”.

Os contatos com a obra desse compositor, cantor, dramaturgo, escritor e militante, no
entanto, ndo fizeram de mim um “fa de carteirinha” de Chico Buarque, daqueles que se
associam a fa clubes e coletam reportagens, entrevistas, colecionam vinis ¢ CD’s, em uma
espécie de idolatria a sua pessoa. Na verdade, se restringiam a sua obra, e algumas poucas
informacgdes sobre sua pessoa vinham até mim, como o fato de que, assim como eu, Chico
nasceu sob o signo de gémeos (uma informagéo que considerava — considero — importante!).
E, obviamente, tinha um conhecimento minimo de sua relevancia para um periodo obscuro da
historia brasileira, a Ditadura Militar, com suas cang¢fes que denunciavam os horrores desse
periodo, algumas delas driblando de maneira muito sagaz a censura que marcou essa epoca
que relegou muitos artistas brasileiros ao exilio, inclusive o proprio artista em questdo. Logo,
minha relacdo com ele e sua obra era menos de idolatria do que de admiracao.

Assim, quando O irmdo alemdo surgiu na bibliografia da referida disciplina de
graduacéo, soube que seria 0 objeto de estudo do meu trabalho final. E, de quebra, tratando-se
de uma disciplina cujo tema era a Memoria, intui que a biografia de Chico Buarque estaria em

Jogo, ou em cena, nesse romance. A comecar pela sinopse, que informava que, em 1967,
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Chico viria a descobrir a existéncia de um irméo aleméo desconhecido. A descoberta teria se
dado por intermedio de Manuel Bandeira, em um encontro fortuito com Chico, quando teria
deixado escapar algo sobre “aquele filho alemao do seu pai”, informacdo que se tornaria
“matéria de literatura” anos mais tarde, segundo a orelha do livro, mesmo que retrabalhada
ficcionalmente, recriada pela engenhosidade de Chico.

O fato é que as primeiras paginas foram dificeis de digerir. Pois, embora eu tenha sido
alertado pela sinopse do livro de que o romance ndo se tratava de um relato histérico, cai na
ingenuidade de querer desvendar o que era fato e o que era ficcdo ali dentro. Assim, paragrafo
apos paragrafo, via-me diante do Google para saber, por exemplo, se Chico, assim como 0
narrador-personagem Francisco de Hollander, apelidado de Ciccio no romance, ja havia
roubado carros pelas noites paulistanas (para minha surpresa, fato; inclusive, foi preso por
iSs0), 0 que me parecia um completo absurdo. Da mesma forma, pesquisei se sua formacéo
era a mesma do narrador, isto €, Letras (mentiral Quero dizer... ficcdo!), o que me parecia
extremamente verossimil, tendo em vista sua habilidade para manejar as palavras da lingua
portuguesa.

Esse primeiro contato com O irmdo alemdo me marcou por estas dificuldades em
discernir totalmente o que era ficcdo e o que era realidade, tornando-se uma tarefa dificil
distinguir o autor de seu narrador. Mas, evidentemente, como tratava-se de um trabalho de
graduacdo, portanto, menos rigido e um pouco mais livre, fiz alguns breves comentarios sobre
como a memoria era tematizada no romance, e como esta parecia se imbricar com a fic¢éo,
muito mais do que com os fatos e com a biografia de seu autor. O semestre acabou, fui

aprovado!

*k*k

Anos depois, O irmdo aleméo tornar-se-ia 0 objeto de estudo do meu projeto de
mestrado. Uma vez aprovado no processo seletivo, comecei a tracar estratégias para aborda-
lo, agora com mais seriedade, o que até entdo, para mim, significava trata-lo com mais teoria.
Mas as releituras do romance continuaram a esharrar no desconforto de ndo saber ao certo
como lidar com esse texto que parecia querer me confundir, me ludibriar. Nos primeiros
rascunhos, quando me referia ao narrador Ciccio, por exemplo, por vezes colocava entre
parénteses que aquilo poderia se referir também ao autor empirico, em outras, afirmava as
discordancias ébvias entre esses dois e, outras vezes ainda, era pura afirmacdo da ddvida: ndo

podemos precisar se... talvez isso se refira também ao autor empirico... suponho que Ciccio,
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assim como Chico... e assim o texto ficava nebuloso, com Chicos e Ciccios para todo lado,
dando voltas, como se, sempre que falasse de um, também fosse preciso apontar para as
ambivaléncias que se colavam ao outro.

Era preciso, entdo, tomar uma decisdo, tracar uma estratégia de leitura e de escrita.
Optei por entrar no jogo que a narrativa estabelecia comigo, e essa narrativa era a narrativa de
Ciccio. Ora, sendo ele um personagem ficticio, vi-me na missdo de langar-me de volta a
ficcdo, isto é, ceder aos caprichos de um narrador que quer ser acreditado — e creditado —
como Unico dono de sua fala em primeira pessoa. Dessa forma, me autorizei a jogar com esse
narrador-personagem que tanto jogava comigo e estabeleci um trato com ele, uma espécie de
pacto, portanto: a partir daquele momento, Chico Buarque ndo mais existiria. Pelo menos nao
durante meu embate com Ciccio e seu relato, ao longo das inUmeras entrevistas mentais que
precisaria fazer com esse narrador, como se conversasse com 0 autor de uma autobiografia
recém-lancada no mercado editorial. O que ndo deixava de ser um paradoxo: lancar-me de
volta a ficcdo para lidar com uma autobiografia... de um personagem ficticio. Esse apelo a
ficcdo, entdo, significava toméa-la como a Unica verdade. Curiosamente a estratégia funcionou,
pois Ciccio ndo pareceu se importar com a contradicdo. Mas tdo cedo as entrevistas
acabassem, tdo logo o relato de Ciccio cessasse, off the record, eu perguntaria a ele sobre o
nome da capa, que nao poderia ser mero equivoco da editora. Tratava-se de um pseud6nimo?
Um heter6nimo, talvez?

Sendo assim, esta dissertacdo propde um percurso de analise critica empreendido a
partir de experiéncias de leitura vacilantes, de forma que a estratégia de abordar Ciccio e
Chico separadamente se dard no sentido de tentar driblar os desconfortos iniciais de leitura,
porém, com a consciéncia de que eles fazem parte ndo somente da minha experiéncia, mas
também sdo constituintes da obra em questdo. Afinal, o que parece estar no cerne de sua
composicdo € um suposto confronto incessante entre o factual e a pura invencdo, ou seja, uma
transgressdo de fronteiras entre ficcdo e realidade, o que autorizou inUmeras vezes sua
classificacdo no dominio das autoficgBes, conceito cunhado por Serge Doubrovsky (1977),
gue abrange o entrelacamento da vida biografica com a ficgéo.

Todavia, ao longo da pesquisa, percebi que essa categorizacdo parecia deixar de olhar
para as forcas contraditérias que estdo em jogo no interior de O irmdo alemédo. Sendo
engendrada por um artista que, enquanto figura pablica, amplamente popular e multifacetada,
h& muito habita o imaginario brasileiro, € compreensivel que se torne praticamente impossivel
ndo esbarrar no conhecimento prévio acerca de sua biografia, ndo o farejar em todas as suas

obras e evocar seu rosto, além de sua mais que conhecida voz em uma leitura mental.
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Entretanto, ao fitar esse rosto que se deixa desenhar na narrativa, o perceberemos algo
deformado, como se estivéssemos diante de um autorretrato, ou seja, uma imagem que se
vincula a um artista, mas que nem sempre se propde realista, e muitas vezes se desfigura, se
distorce, se retorce em inUmeras camadas de tinta.

Assim, mais do que categorizar esse quadro que se delineia na leitura, proponho que
esmiucemos essa imagem, decompondo-a em duas partes menores, de modo que dois olhares
distintos serdo lancados sobre estes dois Franciscos que se justapdem um ao outro, separados
aqui por questdes metodoldgicas: um direcionado a Francisco de Hollander, o Ciccio, e outro
para Francisco Buarque de Hollanda, ou simplesmente Chico Buarque. O primeiro olhar, que
serd explorado nos dois primeiros capitulos desta dissertacdo, terd como foco a narrativa de
Ciccio, isto é, sua fala e seu texto, como se ele fosse ndo apenas o narrador-personagem da
historia contada, mas também o autor do romance, afinal, como veremos, é isso 0 que ele
mais deseja ser. Intitulado “Os livros, a carta: objetos do assombro”, o primeiro capitulo tera
como foco a teméatica da memoria e 0 modo como ela é articulada em O irm&o alemao a partir
desses dois objetos, ou seja, os livros que compdem a casa de Ciccio, cujas “paredes eram
feitas de livros” (BUARQUE, 2014, p. 16), e a carta encontrada por ele justamente dentro de
um dos livros de seu pai, revelando-lhe a existéncia de um irmdo desconhecido.

Sobre o primeiro objeto, a metafora da memdria como um livro sera evocada, ndo
somente no seu sentido de registro de memorias, mas sobretudo no que se refere a parcela de
imaginacdo e invencdo que as revestem. Trata-se, portanto, de um caminho para
compreendermos como a investigacdo de Ciccio sobre um passado familiar que lhe fora
interditado € atravessada por fantasias e invencdes, como se ele estivesse ciente de que a
memoria, em sua constituicdo, tem seus fundamentos também na imaginacdo, valendo-se
dessa Gltima para tentar recuperar a primeira. Como fundamentacdo tedrica para a discussao
serdo utilizados os tratados classicos De anima e De memoria et reminiscentia, do filésofo
grego Aristételes, bem como as reverberac6es de suas reflexdes na contemporaneidade, com a
leitura que faz Seligmann-Silva (2006) desses dois tratados, além dos trabalhos de Douwe
Draaisma, em Metaphors of Memory (2000), e Paul Ricoeur, em A memoria, a historia e o
esquecimento (2007). A discussdo também se valerd de obras literarias, como Vida Nova, de
Dante Alighieri (1990), As cidades invisiveis, de Italo Calvino (2006) e o poema “Burnt
Norton”, de T.S. Eliot (2018), como aparato tedrico, pois elas parecem problematizar os
aspectos imaginativos e de ruptura cronoldgica no que se refere aos mecanismos da memoria.

No encalgo da discussdo sobre os livros, passaremos, ainda no primeiro capitulo, a

carta escrita por Anne Ernst e enderecada a Sergio de Hollander, pai do narrador-personagem.
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Sergio é possuidor de uma vasta biblioteca particular, e é precisamente dentro de um de seus
exemplares, O ramo de ouro, de James G. Frazer (1982), cujo titulo faz referéncia a Eneida
de Virgilio (2016), que Ciccio encontrara a carta que lhe revelara a existéncia de um meio-
irméo estrangeiro. Esse segundo objeto, entdo, serd o responsavel por desencadear a busca do
narrador pelos labirintos da memdria familiar, numa investigacdo simultaneamente
detetivesca e imaginativa. Aqui, entdo, uma segunda metafora é evocada: a carta de Anne
como o proprio ramo de ouro de Ciccio, exercendo a mesma funcdo daquele que permitiu ao
jovem Eneias adentrar o Hades e reencontrar seu pai Anquises. Sendo o Hades o mundo das
almas, mundo dos mortos, ao adentrar seu préprio Hades particular, Ciccio se vera face a face
com a Morte, esse campo semantico que, no romance, é explorado de diversas formas e em
diversos tempos. No que se refere ao passado, os rastros deixados pelos horrores do nazismo
invadirdo o pensamento de Ciccio, ao imaginar que seu irmdo alemao podera ter sucumbido a
Shoah. Enquanto isso, o tempo presente da narrativa vé a chegada dos horrores da Ditadura
Militar no Brasil envolver conhecidos, amigos, familiares e o préprio narrador em uma
atmosfera de desaparecimentos e perdas, despertando-o para a consciéncia da finitude da vida.
Quanto ao futuro, restard a expectativa de superar essas vivéncias através da atividade
literaria, fazendo viver, na literatura, a memoria dos entes queridos.

Dessa forma, a discussdo sera empreendida por meio de uma leitura paralela entre a
Eneida e O irmédo aleméo, tendo como ponto de encontro a catabase tanto de Eneias quanto
de Ciccio rumo ao Hades, esse territorio magico que nas literaturas desempenha o papel de
esclarecer algo que na vida terrena encontra-se obscuro, fora do entendimento dos mortais.
Fomentam a discussdo os trabalhos de Kunz e Carlesso, em “O irmdo Alemio, de Chico
Buarque: autobiografia, metaficcdo historiografica, intertextualidade” (2019), além de
Rosangela Amato, em “Eneida: o tempo eternamente presente” (2009), e Rosado Fernandes,
em “Catabase ou descida aos infernos: alguns exemplos literarios” (1993). Outro trabalho de
extrema importancia aqui evocado sera A preparacdo do romance, de Roland Barthes
(2005/2015)%, a fim de abordar o entrelagamento entre a escrita e a morte, sob a 6tica de um
evento de ruptura que despertaria o que Barthes chama de Vouloir-Ecrire, ou “Querer-
Escrever”. A analogia, entdo, serd a de uma viagem que coloca os dois herdis em contato nao
apenas com a morte e com o pai, mas que também os impulsiona rumo ao futuro, de Eneias, a

fundacdo de Roma, de Ciccio, a escrita de seu romance. O conjunto do capitulo, portanto,

1 A edicdo brasileira, publicada pela Martins Fontes em 2005, traz traduzidas as anotagdes de Roland Barthes.
No entanto, uma nova edicdo com a degravacao das aulas foi publicada na Franca, em 2015, pela Editions du
Seuil. Os trechos citados nesse trabalho sao retirados da nova edicao francesa, de 2015, e traduzidos por mim.
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abrangera esse enlace entre memoria, imaginacdo, morte e escrita, temas que surgem em O
irm&o alem&o de maneira imbricada.

Dessa viagem rumo ao Hades, emergiremos, ainda com os olhos voltados para Ciccio,
no segundo capitulo da dissertacdo, a fim de discutir justamente a escrita de Ciccio. Intitulado
“O irméo alemao, como se fosse um romance”, o capitulo busca mostrar como 0 narrador-
personagem deixa transparecer na narrativa seu desejo de escrever, passando de mero leitor a
aspirante a escritor e permitindo-nos acompanhar seu percurso de formacdo. Também serad
discutida a problemética relacdo que o narrador tem com seu pai, sempre distante
afetivamente e relegando Ciccio a um lugar de preterimento em relacdo ao seu irmédo
brasileiro, Domingos de Hollander, o0 Mimmo. A atividade literaria, portanto, mais do que
pura realizacdo pessoal, sera também uma tentativa de se fazer ser visto pela figura paterna.
Imaginando que poderia vir a romancear a histéria de Anne Ernst e Sergio de Hollander, e
tentando prever a reacdo deste Gltimo ao receber da editora o seu romance, Ciccio afirma seu
desejo, instalando-se no “como se” da escrita proposto por Roland Barthes (2015), como se
preparasse mentalmente seu romance, fantasiando-o, desejando-o.

Portanto, nesse capitulo, a discussdo serd essencialmente guiada pelas reflexbes de
Roland Barthes em A preparacéo do romance (2015), bem como a tese de doutoramento de
Fabricia Walace Rodrigues, intitulada Memorias engendradas, ficges do eu (2013), a fim de
compreendermos como o narrador-personagem de O irmdo alemdo fantasia escrever um
romance através do forjamento de sua memoria, ou seja, por meio de uma memdria feita de
literatura. Serdo analisados trechos da obra em questdo para evidenciar a tomada de
consciéncia de Ciccio de que a literatura pode ser o caminho para solucionar o mistério acerca
deseu irmédo estrangeiro, além de possivelmente estreitar os lacos afetivos com seu pai.

Somente no terceiro capitulo, entdo, meu olhar se voltard para o outro Francisco, cujo
nome surge na capa de O irméo alem&o. Parafraseando Maurice Blanchot em “O canto das
sereias”, capitulo de O livro por vir (2005), “Quando Ciccio se torna Chico” € o capitulo que
discorrera sobre esse suposto autor empirico, cujos tragcos parecem ser definidos justamente a
partir de suas mais diversas obras, como se fosse possivel definir através das criaturas o
criador. Em outras palavras, ndo seria Chico quem se faria personagem em suas obras, que
usaria de sua biografia como matéria de ficcdo. Trata-se justamente do oposto, de se deixar
forjar pela prépria obra, vivé-la como um mortal que, sendo feito a imagem e semelhanca do
criador, sente-se tal qual o Deus que o criou. E, no caso de O irmdo aleméo, a velha questdo

do autor versus narrador, tdo cara aos estudos de literatura, € problematizada,
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desestabilizando os estatutos da ficgdo e da critica ao situar Chico Buarque em uma posicéao
limiar, em um mesmo tempo criatura e criador, autor e narrador-personagem de seu texto.

Nesse sentido, a discussdo ultrapassara os supostos limites da ficcdo, que a priori seria
delimitada pelos capitulos de O irmdo aleméo, para abranger também o papel dos arquivos
pessoais inseridos entre eles e depois deles, bem como o conjunto dos paratextos editoriais
(GENETTE, 2009) e 0 que estes tém a dizer sobre a composi¢do do livro como um todo.
Todavia, o olhar direcionado a esses elementos ndo visa a uma investigacao com a finalidade
de evidenciar o que é fato e o que é invencdo. Pelo contrério, trata-se de compreendé-los
como extensdes de uma ficcdo que insiste em se prolongar para além dos limites fisicos do
livro, 0 que incluird a andlise de algumas entrevistas e outras midias que compdem a
publicidade do romance. Como fundamentacdo tedrica, a abordagem passara por dois temas
essenciais, a saber, a discussao sobre autoria colocada em xeque nos textos classicos “A morte
do autor”, de Roland Barthes (2004), e “O que € um autor?”, de Michel Foucault (2009), e 0
debate sobre as autobiografias empreendido por Philippe Lejeune, em O pacto autobiogréafico
(2014) e Paul de Man, em “Autobiografia como des-figuragdo (2012), a fim de chegarmos ao
cerne da questédo, isto €, a categorizacdo de O irmao alemao como uma autoficcdo. Sobre esse
conceito, cunhado por Serge Doubrovsky (1977) como uma resposta a teoria do pacto
autobiografico de Lejeune, interessard a reformulagcdo feita por Diana Klinger, na obra
Escritas de Si, escritas do outro: autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana
contemporanea (2006).

Finalmente, como resultado desse percurso proposto no conjunto dos capitulos, a
investigacdo dos campos de estudo sobre a memoria, a escrita e a autoria podera nos dar um
vislumbre do que O irmédo alemé&o tem a nos dizer sobre o projeto criativo de seu autor, que
ndo cessa de se confundir com o projeto do proprio narrador. Afinal, como afirma José

Saramago em “O autor como narrador” (1997):

O que o autor vai narrando nos seus livros &, tdo-somente, a sua histéria pessoal.
Né&o o relato da sua vida, ndo a sua biografia, quantasvezesanddina, quantas vezes
desinteressante, masuma outra, a secreta, a profunda, a labirintica,aquela que com o
seu préprio nome dificilmente ousaria ou saberia contar (SARAMAGO, 1997, p.
41).

Em O irmdo alemdo, no entanto, Chico Buarque ousa contar sua histéria com uma
mudanca bastante singela de seu nome préprio. E essa linha muito ténue que supostamente
separaria Ciccio de Hollander de Chico Buarque (de Hollanda) ¢é bastante tensa, precisamente

esticada no grau maximo permitido antes que possa se arrebentar.

*k*
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Por fim, gostaria de trazer algumas informacdes a respeito do objeto de estudo desta
dissertacdo, para enfim adentrarmos a andlise. O irmdo alemé&o, de Chico Buarque, foi
publicado em 2014 pela Companhia das Letras. A obra é composta por dezessete capitulos,
uma breve biografia de Sergio Giinther (o irmdo alemdo), uma nota final (assinada por Chico
Buarque e tratando das informacGes sobre a pesquisa historica empreendida em parceria com
a editora) e sete imagens, sendo cinco delas do arquivo da familia Buarque de Holanda, uma
fotografia atribuida ao Arquivo Alemao de Radiodifusdo e uma litografia de peca publicitaria
dos cigarros “Problem Cigaretten”, de cole¢do particular. Quatro dessas imagens estdo
alocadas entre os capitulos do romance, enquanto trés delas aparecem apds a nota final
assinada por Chico Buarque.

Na trama, o narrador-personagem encontra uma carta enderecada a seu pai, Sergio de
Hollander, comunicando a existéncia de um filho alemdo, também chamado Sergio, fruto do
encontro amoroso daquele com uma jovem alema. A partir disso, acompanhamos Ciccio na
sua jornada de busca pelo paradeiro do irmdo desconhecido, num processo de investigacao
permeado por suas divagacdes e fantasias acerca do irmao e a possibilidade de encontra-lo. A
medida que narra, em primeira pessoa, sua investigacdo, 0 espago e 0s acontecimentos que
rodeiam Ciccio vdo se delineando: surgem as memorias de infancia, a relacdo distante e
problemética com o pai, a instauracdo da ditadura militar no Brasil, 0 desaparecimento de seu
irmédo brasileiro e de amigos que fazem oposicao a ditadura — tudo isso atravessa a narrativa,
ambientando Ciccio em um cenario marcado por incertezas quanto ao passado de Sergio de
Hollander, buscas por pistas do irmdo aleméo desconhecido, tentativas de aproximagdo com o
pai, bem como desaparecimentos e perdas em decorréncia da repressdo do regime militar.

Finalmente, convém ainda informar sobre a grafia de alguns nomes ao longo da
dissertacdo, que podem se repetir sonoramente, embora se refiram a pessoas diferentes, reais e
ficticias. Os primeiros nomes tanto do pai de Ciccio quanto de seu irmédo alemao seguirdo a
grafia utilizada no romance: “Sergio”, sem acento agudo. Sobre o irmdo, é preciso ter em
mente que, conforme descobrimos mais informacdes sobre ele ao longo do romance, seu
nome sofre mudancas confirmadas pela pequena biografia tracada ao fim do livro.
Primeiramente batizado como “Sergio Ernst”, o menino é entregue para adocdo, de onde os
novos pais trocam seu primeiro nome para “Horst” e ddo-lhe o sobrenome “Glnther”. Quando
Horst Ginther conhece a identidade de seus pais naturais, opta por retomar o prenome
paterno, sendo entdo conhecido como “Sergio Glnther”. Nos dois primeiros capitulos da
dissertacdo, nos quais comegcamos a acompanhar a jornada de busca do narrador-personagem,

optei por me referir ao irmdo alemdo como Sergio Ernst, que é o nome mais replicado na
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obra. Ja no terceiro capitulo, no qual ha um certo desvio da diegese para tratar da imbricacdo
entre personagens reais e ficticias na construcdo do romance, optei por utilizar “Sergio
Gunther”, pois, nos trechos da obra ali citados, Ciccio ja tomou conhecimento das alteracfes
donome do irméo.

Por fim, ha também os nomes de Chico Buarque e de Sérgio Buarque de Holanda. O
primeiro também ¢ conhecido pelo sobrenome “Hollanda” (com dois “L”), que aparece
sobretudo em seus primeiros discos. J& 0 nome artistico utilizado nas obras literarias é
composto apenas pelo sobrenome “Buarque”, que sera amplamente utilizado para se referir ao
autor. Quanto a Sérgio Buarque, além do acento agudo no primeiro nome, ha uma divergéncia
em relacdo ao ultimo sobrenome de Chico, sendo grafado apenas com um “L” em suas obras,
portanto, Sérgio Buarque de “Holanda”. Vale ainda lembrar que o sobrenome “Hollander”,
quando proferido na prondncia alemd, muito se assemelha ao de “Hol(l)anda” pronunciado
em portugués. O sufixo “-er” em alemdo tem um som bastante parecido com “-a”. Logo, a
ultima silaba dos dois sobrenomes se igualam. Todas essas observacdes sdo relevantes, pois
acentuam a dificuldade aqui relatada de se separar 0s personagens ficticios de seus supostos
referentes, o que, certamente, foi levado em consideracdo para tensionar a imbricacdo entre
realidade e fic¢do. Dito isso, podemos adentrar O irm&o aleméo, a fim de compreender como

a memoria, a escrita e a autoria sdo exploradas em seu interior.
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CAPITULO 1

Os livros, a carta: objetos do assombro

Dos diversos instrumentos do homem, o mais
assombroso, semduvida, € o livro. Os demais sao
extensdes de seu corpo. O microscopio, o
telescopio, sao extensdes de sua vista; o telefone é
extensdo da voz; depois temos 0 arado e a espada,
extensdesde seu braco. Maso livro é outra coisa:
o livro é uma extensdo da memdria e da
imaginagao.

Jorge Luis Borges — Borges Oral & Sete Noites

Logo na abertura de O irmdo alem&o, o narrador-personagem Francisco de Hollander,
apelidado de Ciccio, encontra uma carta guardada em um dos incontaveis livros de seu pai,
Sergio de Hollander. Redigida em alemdo, lingua ainda ininteligivel para Ciccio, nela s6 se
identificam a data, a cidade e dois nomes: Berlim, dezembro de 1931, Sergio e a assinatura de

uma mulher chamada Anne.

[...] eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edi¢do inglesa de 1922, e ao virara
péagina 35 dei com uma carta enderecadaa Sergio de Hollander, rua Maria Angélica,
39, Rio de Janeiro, Sidamerika, tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse
22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido & maquina em papel almaco
amarelado e puido:

Berlin, den 21. Dezember 1931
Lieber Sergio

Durch Dein Schweigen errateich........cccccovvv e, (BUARQUE, 2014,p. 8).

Exibindo certa indiferenca diante da descoberta, Ciccio pode apenas supor que a carta
denuncie indiretamente um antigo caso amoroso de seu pai com uma alema chamada Anne,
durante o periodo em que esteve a trabalho na Alemanha, entre 1929 e 1930. De forma
mesmo despretensiosa, o narrador chega a reportar “um sussurro atras da parede, uma rapida
troca de palavras” (BUARQUE, 2014, p. 10), ao imaginar ja ter entreouvido mencionarem a
existéncia de um filho alemao de seu pai, associando a carta a esse episédio. Ele admite, no
entanto, que as palavras podem ter sido mal interpretadas por ele, enfim caindo no

esquecimento, “como hei de esquecer esta carta dentro do livro, que preciso guardar na
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fileira do fundo da estante dupla do corredor” (BUARQUE, 2014, p. 10, grifos meus).
Contudo, o gesto de retornar a carta para seu abrigo, que aqui € um livro, parece sugerir ndo o
esquecimento que Ciccio insinua que possivelmente ocorrera. Pelo contrario, esse objeto que
armazena a carta parece estar muito mais associado a preservacdo da memoria do que ao
esquecimento.

A aproximagdo feita entre os livros e a preservagdo da memdria, de fato, é bastante
antiga. Pensemos nas primeiras linhas de Vida Nova, por exemplo, obra de Dante Alighieri
escrita por volta de 1292, na qual o poeta florentino se refere ao que esta prestes a escrever

como algo preservado no livro da memoria.

Naquela parte do livro da minha memoria na qualpouco se poderia ler, acha-se uma
rubrica que diz: ‘Aqui comega a vida nova’. Sob ela vejo escritas aquelas palavras
que pretendo reunir neste livrinho; se ndo todas, ao menos o seu conteldo
(ALIGHIERI, 1990, p. 13, grifos meus).

A memoria, entdo, segundo o poeta, seria este livro do qual ele resgatard as suas
lembrancgas, que serdo a matéria de seu “livrinho”, derivado do livro maior da memoria. Com
efeito, na ldade Média de Dante, parte do prestigio do livro se relacionava com a sua
capacidade de poder fazer a memoria perdurar pelos tempos. Em Metaphors of Memory: a
history of ideas about the mind (2000), o psic6logo Douwe Draaisma faz uma leitura da

relevancia desse objeto em tempos medievais.

Numa era em que a vida pessoal era precaria e incerta, e era excegdo viver para
presenciar o Nascimento dos netos, o livro continha a experiéncia de dezenas de
geragdes. O que se confiara ao pergaminho, tudo o que for a transferido da meméria
de um individuo para o dominio da palavra escrita, escapava da transitoriedade.
Tudo o que se expunha em livro podia ser consultado por outrem, tornava-se
publico, podia ser passado adiante, transportado, traduzido, trocado, copiado,
disseminado; de certa forma, o texto se tornara segura. (DRAAISMA, 2005, p. 61-
62).

A importancia dos livros, naquela época, portanto, estava associada a sua capacidade
de preservar e assegurar a disseminacdo de informacfes valiosas através das geragoes.
Draaisma ainda ressalta que os textos sagrados, por exemplo, eram agrupados em livros
confeccionados com todo o cuidado possivel, ndo apenas para durarem enquanto objeto, mas
também para veicular a concepcdo de que neles encontravam-se memorias escritas dignas de
serem preservadas por toda a eternidade (DRAAISMA, 2005, p. 62). Assim sendo, pode-se
dizer que os livros, desde entdo, sdo revestidos dessa aura de “porto-seguro” para a memoria e

sua duracdo nos tempos, reforcando a metafora da memaoria como um livro, assim como as
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bibliotecas, por conseguinte, poderiam ser vistas como um “lugar de memoria”, conceito
cunhado pelo historiador francés Pierre Nora.

Em Entre memoria e histdria: a problematica dos lugares (NORA, 1993), estudo que
se debruca sobre “os lugares onde a memdria se cristaliza e se refugia” (NORA, 1993, p.7), o
autor postula que um “lugar de memoria” seria esse local que compreende ndo apenas os
aspectos materiais e funcionais de armazenamento e preservacdo da memoria, mas que se
recobre também de uma “aura simbdlica atribuida” pela imaginacdo (NORA, 1993, p. 21).
Seguindo tal raciocinio, pensemos, por exemplo, na Biblioteca de Alexandria, que data do
século 111 a.C. e foi muito mais que um vasto arquivo fisico perdido no incéndio que a
destruiu em 48 a.C. Como nos lembra o escritor argentino Jorge Luis Borges, em uma
conferéncia na Universidade de Belgrano, a qual a epigrafe deste capitulo faz referéncia,
“quando se fala na biblioteca de Alexandria diz-se que ela é a memdria da humanidade”
(BORGES, 2011, p. 11, grifos meus). Ela, portanto, tratar-se-ia de um dos lugares de
memoria postulados por Pierre Nora, a medida que seria investida dessa aura simbdlica capaz
de abarcar a memoria da humanidade, assim como sua destruicdo seria, entdo, 0 apagamento
dessa grande memaria humana, uma grande perda ndo apenas material de arquivos.

Tendo em vista o carater metaforico e simbolico que reveste tanto os livros quanto as
bibliotecas, retomemos, entdo, a narrativa de Ciccio. Percebo que, ao retornar a carta para
dentro d’O ramo de ouro, que por sua vez se encontra devidamente armazenado em uma vasta
biblioteca particular, ndo poderia estar mais evidente que ele ndo pretende se esquecer da
carta, como despretensiosamente parece sugerir, tdo logo identifiguemos o carater simbdlico
desse lugar para Ciccio, compartilhado com o leitor momentos apds a descoberta da carta.

Na transicdo do primeiro para o segundo capitulo do romance, nos deparamos com
uma cena ambigua, que se permite ser lida tanto como relato de uma lembranca de infancia
guanto como um sonho, ou, ainda, como uma mistura desses dois — um sonho-lembranca, se
quisermos. O primeiro capitulo é encerrado pelo sono de Ciccio, que, imerso na recordacao
dos acontecimentos do dia, antes mesmo de dormir ja parecia sonhar, vacilando entre o sono e
a vigilia, tal qual o jovem Marcel, nas primeiras paginas de Em busca do tempo perdido?
(PROUST, 2006). O segundo capitulo comeca, entdo, com o narrador no centro de uma sala
cercada por paredes brancas e, como ele relata que mal consegue se equilibrar em pé,

entendemos que ele ainda é um bebé. Ciccio sente-se incomodado, reportando uma sensacgao

2 Para o leitor familiarizado com a obra monumental de Marcel Proust, esse limiar que se situa entre 0 sono e a
vigilia pode remeter as paginas iniciais da Recherche, nas quais o narrador-personagem descreve Sseus processos
mentais agindo nesse entre-lugar, onde, “se estou dormindo ou sonhando ou se estou acordado, continuo, N0s
dois casos,sonhando ou desperto,a pensar” (GAGNEBIN apud PROUST, 2006, p. 548).
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de vazio emanando daquelas paredes que o rodeiam. Entdo, quando Assunta, sua mae, aparece
e se aproxima de uma parede, Ciccio grita tomado pelo pavor de que ela pudesse cair em um

abismo. Consolado por ela, so volta a se sentir seguro quando retorna para a sua casa.

Nao sei que casa era aquela, se algum hospital, s6 me lembro de um vazio
incompreensivel. E me vejo, ainda malme equilibrando em pé, paralisado no centro
de uma sala de paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e soltei um
grito ao ver minha mée se aproximar da parede, achei que ela ia cair num outro
vazio ainda mais vazio. Depois ndo vi mais nada, afundeia cara no seu colo assim
que ela me levantou e sé voltei a abrir os olhos em casa (BUARQUE, 2014, p. 16).

A transicdo entre os capitulos instaura essa indecisdo entre a atividade onirica e a
rememoracdo do passado, ao fazer um corte que transporta Ciccio de seu sono a sua infancia,
sonhada e/ou relembrada, mas que continuara a ser descrita quando ele abre os olhos em sua
casa — no colo de sua méde ou na sua cama. Ciccio entdo passa a descrever seu lar, cujas
paredes, ao contrario daquelas vazias e brancas, sempre foram sustentadas pelos livros de seu
pai, como se configurassem a estrutura fisica do lar e uma espécie de protecéo, justificando

para o leitor a sua inquietacdo diante de paredes vazias.

Até entdo, para mim, paredes eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam
casascomoa minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chao.
E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo
real ou imaginario, como ainda hoje nas alturas grudo as costas na parede ao sentir
vertigem (BUARQUE, 2014, p. 16).

Eis, entdo, o carater simbélico que a biblioteca dos Hollander, enquanto alicerce e
estrutura do lar, representou e continua representando para o narrador, que mesmo adulto tem
nela seu refugio. Entendo, portanto, que o movimento da narrativa em direcdo a infancia de
Ciccio pode ser lido como a consequéncia do achado da carta de Anne e 0 medo de perdé-la,
pois se trata da Unica pista sobre seu suposto irmdo alemdo. Assim sendo, a sequéncia de
eventos que leva da descoberta da carta ilegivel até o relato do desconforto de Ciccio diante
de uma casa sem livros parece aludir a metafora da memdria como um livro e da biblioteca
como um lugar de memdria, mas pelo seu avesso, pois joga com o medo do narrador de ser
impedido de buscar no livro da memoria ou de recuperar na vasta biblioteca uma lembranca
tdo significativa como um laco sanguineo que fora interrompido, pois nunca compartilhado,
disseminado, tornado publico no convivio familiar dos Hollander. Esse obstaculo para a
recuperacdo € inclusive representado graficamente no romance, quando Ciccio ndo consegue

ler a carta que supostamente confirma a existéncia de um irmdo até entdo desconhecido.
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Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartio de visita, recorte

de jornal, papelzinho com garranchos, recibo da farmacia,

bula de sonifero, de sedativo, de analgésico, de antigripal, de
composto de alcachofra, ha de tudo ali dentro. E cinzas, sa-

cudir um livro do meu pai € como soprar um cinzeiro. Desta
vez eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edigdo inglesa
de 1922, e ao virar a pdgina 35 dei com uma carta endere- |

¢ada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio I
de Janeiro, Stidamerika, tendo como remetente Anne Ernst, J |

Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete '
batido 2 méquina em papel almago amarelado e puido:

Berlin, den 21. Dezember 031 !
i

Lieber Sergio

Freundlich,
‘ Anne

‘ Esctito em alemdo, cheio de maitsculas, dele s6 posso

entender o cabegalho e a assinatura Anne com caligrafia

inclinada para a direita. Sei que meu pai ainda solteiro mo-

rou em Berlim entre 1929 € 1930, e nfio custa imaginar um

caso dele com alguma Friulein por l4. Na verdade, acho

que j& ouvi falar de algo mais sério, acho até que hd tem-

i

Figura 1 — Fac-simile de O irmao aleméo, de Chico Buarque (2014)

Os tracos feitos a partir de uma sequéncia de pontos sugerem a dificuldade de Ciccio
efetuar a leitura da lingua alemd, ao mesmo tempo que representam uma espaco vazio, uma
lacuna ndo preenchida, enfim, a impossibilidade de recuperar uma lembranca relegada ao
esquecimento. Em outras palavras, essa lacuna representa uma meméoria que falta e que falha,
que fora apenas sussurrada pela carta — e ainda em lingua estrangeira. Portanto, o sonho-
lembranca de Ciccio parece jogar com a dificuldade de recuperar essa parcela da memoria
familiar que ndo foi armazenada para ser posteriormente buscada, afinal, nele os livros sdo
inexistentes. E, da mesma forma, essa lembranca escapa de suas maos também no estado de
vigilia, pois o Unico fragmento de informacdo preservado pela biblioteca da familia esta
ilegivel.

Existem ainda outras barreiras que interditam o acesso a esse passado silenciado. Ao
longo da narrativa, percebemos que hd uma distancia praticamente intransponivel entre Ciccio
e seu pai, que parece preferir o filho mais velho, Domingos de Hollander, o “Mimmo” da
familia, excluindo Ciccio de qualquer contato mais caloroso. Dessa forma, ndo ha permissao
para uma conversa franca entre pai e filho, o que acaba por intensificar a aura de segredo em
torno da existéncia de um meio-irmao que parece ser tratado como um tabu. Resta, entéo,

como Unica e valiosa pista, a carta, devidamente realocada em seu abrigo.
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Assim sendo, apesar da suposta indiferenca inicial de Ciccio diante da descoberta da
carta, Ciccio ndo se esquecera dela, e muito rapidamente passara a ser atormentado pelo
retorno incessante desse objeto a sua mente. Quando esta em uma cervejaria alema com seus
amigos, por exemplo, Ciccio observa as pessoas ao redor, que aparentemente tém tracos
alemaes, remetendo-o a Alemanha, a Anne, ao pai, enfim, a carta preservada na memoria. A
narrativa evidencia isso com expressdes como “com isso Me vem a mente a carta que
encontrei por acaso outro dia [...] pego a fantasiar o romance secreto do meu pai em Berlim
[...] o que me leva de volta a namorada berlinense do meu pai [...]” (BUARQUE, 2014, p. 25-
26, grifos meus), de modo que Ciccio comeca a intercalar os acontecimentos do tempo
presente com suas especulagdes sobre o passado de seu pai, jamais a ele contado.

E notavel também como ele parece se situar em meio a inimeras “coincidéncias” que
o forcam a reimaginar o caso de seu pai, pois a carta que vem a sua mente o0 encontra em um
local muito propicio para sua evocacdo: a cervejaria alemd@ com seus clientes de tracos
europeus; o cardapio redigido em alemdo; a banda que toca a Liechtensteiner Polka quando
ele e seu amigo Thelonious entram no recinto; a figura de Udo, um conhecido de Thelonious
que é justamente natural de Liechtenstein, pequeno principado europeu de lingua alema
(BUARQUE, 2014, p. 24-25). Nessa cena, portanto, € como se Ciccio descrevesse 0S
mecanismos da memoria, uma vez que o ambiente que o circunda lhe fornece mdltiplas
associacdes praticamente involuntarias. Praticamente, pois ha que se suspeitar disso, afinal,
ndo podemos nos esquecer de que estamos vendo tudo sob a perspectiva exclusiva de Ciccio.
Repleta de acasos e coincidéncias, a cena pode muito bem ter sido forjada — tanto quanto seu
sonho, ou seu passado, como poderiamos saber? —, criando gatilhos com a finalidade de
estimular um esforco anamnésico que sera cada vez mais intensificado ao longo do romance,
tornando-se uma verdadeira obsessdo para 0 narrador como uma missao imposta pelo “acaso”,
retirando-o de seu estado de indiferenca inicial quanto a descoberta e forcando-o a buscar
esclarecer esse dado vetado do convivio familiar. E, no entanto, como serd possivel essa
empreitada de busca pela memdria de um acontecimento jamais vivido por ele e repleto de
obstaculos para seu acesso, mas que ainda assim passa a assombra-lo, a persegui-lo em
qualquer lugar, a qualquer momento, inclusive no seu sono?

E ai que a narracdo de Ciccio parece justamente querer problematizar a imbricacéo
entre memoria e imaginagdo. A cena na cervejaria alema traz em suas entrelinhas os conceitos
de evocacdo e busca de uma lembranga, com a participacdo fundamental da imaginacéo
nesses processos. Lembremo-nos da famosa distingdo entre mneme e anamnesis feita por

Aristételes e do papel da imaginacdo para o desenvolvimento desses conceitos. Sobre isso,
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dois textos do filosofo poderdo nos nortear, a saber, De anima e De memoria et reminiscentia,
assim como a leitura que faz deles o pesquisador Seligmann-Silva (2006).

Primeiramente, na teoria do conhecimento exposta em De anima, o discipulo de Platdo
estipula dois sistemas de sentidos, um externo, outro interno. O primeiro diz respeito aos
nossos cinco sentidos, designados a captar as sensacOes externas e transporta-las para a
faculdade de imaginagdo, que as transforma em imagens. J& o0 segundo sistema representa as
trés faculdades da alma, a saber, a memdria, a imaginacdo e a razao, dispostas cada uma em
trés partes especificas do cérebro. (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 32) Aqui, é notavel o que
AvristOteles diz da imaginacdo: se, por um lado, ela transforma em imagens os sentidos
captados externamente, por outro, ela também é capaz de gerar imagens independentemente,
tal qual a producéo dos sonhos (De anima, 111, 6, 428a5).3

Entretanto, é em De memoria et reminiscentia que Aristoteles estabelece uma relagdo
mais direta entre memoria e imaginacdo. Nesse pequeno tratado, o filésofo situa estas duas,
antes separadas, na mesma regido cerebral, uma vez que a memdria também seria um arquivo
de imagens mentais impressas ha alma, mas com um carater distintivo temporal, por se tratar
de imagens do passado. (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 32) Aristoteles ainda compara essa
impressdo de imagens a pintura, algo como um retrato armazenado na memoria. Conforme
assinala Seligmann-Silva, a metafora da pintura ndo se distingue totalmente daquela elaborada
por Platdo em Teeteto, em que Socrates se vale da imagem da cera cravada pelo sinete dos
anéis a fim de simular um possivel mecanismo de fixacdo das lembrancas na memoria
(SELIGMANN-SILVA, 20086, p. 32).

O ponto central do tratado de Aristoteles, no entanto, é a distingdo feita entre os
conceitos de mneme e anamnesis. A0 passo que 0 primeiro conceito, mneme, seria a presenca
simples de uma lembranca que acomete 0 sujeito de maneira passiva e inesperada, anamnesis
apontaria para uma intencdo de recuperacdo das imagens por meio de principios como
associacdo e ordem, ou seja, uma busca ativa nos arquivos impressos na alma. O salto de
Aristételes em relacdo ao seu mestre Platdo esta na insercdo do tempo na discussao sobre a

memoria, estabelecendo um processo de recuperacdo que a situa no dominio do passado.

Memory is, therefore, neither Perception nor Conception, but a state or affection of
one of these, conditioned by lapse of time. As already observed, there is no such
thing as memory of the present while present, for the present is object only of
perception, and the future, of expectation, but the object of memory is the past. All

3 ARISTOTELES. De anima. Trad. Maria Cecilia Gomes dos Reis. Sdo Paulo: Ed. 34, 2006.
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memory, therefore, implies a time elapsed [...]* (De memoria et reminiscentia, I,
449b25-30).

Muitos séculos mais tarde, a firmacéo de Aristoteles de que “a memoria ¢ do passado”
serd o norte da discussdo de Paul Ricoeur, em A memdria, a historia, o esquecimento (2007),
e a imbricacdo entre memoria e imaginacdo serd a grande problemética para o fildésofo
francés, no primeiro capitulo de seu trabalho. Propondo uma fenomenologia da memoria, um
dos interesses de Ricoeur estd em investigar os motivos pelos quais nos lembramos de algo
por meio de imagens, conforme apontam os trabalhos de AristOteles citados acima, e que
imagens seria essas. O desafio que entdo se coloca é uma distin¢gdo mais clara entre a memoria
e a imaginacdo, pois as duas tém como traco comum a presentificacdo de alguma coisa
ausente por meio de imagens, trazendo a tona o conceito grego de eikon, que participa dos
escritos de Platdo e de Aristoteles.

Abordando a fenomenologia husserliana com a finalidade de tentar solucionar o
problema, Ricoeur soma a discussdo 0s conceitos de apresentacdo e presentificacdo. Ele
mostra que a apresentacdo diz respeito a pura percep¢do de um objeto que se mostra a
consciéncia, ao passo que a presentificacdo se desdobraria sob formas de representacdo, que
tem por finalidade a presentificacdo do ausente, semelhante a eikon grega. Relacionando e
analisando esses conceitos, Ricoeur consegue apontar para duas distingdes entre a memoria e
a imaginacdo: enquanto esta ultima representa algo ausente, a primeira, na verdade, re-
(@)presenta algo que ja foi dado no tempo passado. O que nos leva & segunda distingdo: a
memoria se relaciona a um real anterior, a um acontecimento que teve lugar no passado, ao
passo que a imaginacdo seria totalmente voltada para o irreal, para 0 dominio do fantéstico.

Nas palavras de Ricoeur:

Ora, se a lembranca é uma imagem nesse sentido, ela comporta uma dimensao
posicional que a aproxima, desse ponto de vista, da percep¢do. Em outra linguagem,
que eu adoto, falaremos do tendo-sido do passado lembrado, Ultimo referente da
lembranca em ato. Passara, entdo, para o primeiro plano, do ponto de vista
fenomenoldgico, a divisdo entre o irreal e o real (seja ele presente, passado ou
futuro). Enquanto a imaginacdo pode jogarcom entidadesficticias,quando ela ndo
representa o real, mas se exila dele, a lembranca coloca as coisas do passado;
enquanto o representado tem ainda um pé na apresentacdo enquanto apresentacao
indireta, a ficcdo e o fingido situam-se radicalmente fora de apresentacdo
(RICOEUR, 2007, p. 64).

4 [Meméria é, portanto, nem Percepcdo nem Concepc¢do, mas um estado ou afeccdo entre uma destas,
condicionado pela passagem do tempo. Como ja observado, nao existe memoria do presente enquanto presente,
pois o presente é objeto apenasda percepc¢éo, e o futuro, da expectativa, maso objeto da memoria é o passado.
Toda memo6ria, portanto, implica um tempo decorrido.]
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Portanto, Ricoeur defende que, embora memdria e imaginacdo tenham como traco
comum a presenca do ausente, a imaginacdo produz imagens, implicando inevitavelmente
uma suspencdo de toda posicdo de realidade, ao passo que a memdria, na verdade, se apoia
em imagens, isto é, as usa apenas como um suporte para remeter a uma realidade que se
relaciona a um aspecto temporal, precisamente, o passado.

Com isso em mente, voltemos mais uma vez para O irmdo alemé&o. De fato, diante da
dificuldade de recuperar esse passado silenciado do convivio familiar, Ciccio parece ser
lancado as lembrancas que ja se encontram “impressas em sua alma”, se quisermos seguir a
maxima de Aristoteles, quando afirma que a memoria esta no dominio do tempo passado.
Tanto a evocacao da carta na cervejaria quanto o corte para a infancia do narrador por meio de
seu sonho-lembranca sdo amostras desse fendbmeno que acomete o sujeito, a evocacdo de uma
lembranca que se manifesta no presente involuntariamente, sem que ela seja efetivamente
buscada®. E sdo justamente essas evocagdes que parecem desencadear em Ciccio, antes
mostrando-se apatico a descoberta, a vontade de efetivamente investigar o passado de seu pai,
buscar esse irmdo desconhecido preso em um passado longinquo e estrangeiro. Entretanto,
mais adiante na narrativa, mesmo com os fatos coletados ao longo de sua busca efetiva pelo
irmdo, Ciccio ndo cessa de reelaborar o passado de seu pai e de seu irmdo na sua imaginagao,
como se quisesse buscar em si 0 passado de um outro: hd um exercicio anamnésico constante
gue parece ir no sentido contréario, projetando existéncias e acontecimentos para seu pai e seu
irmado no campo do que poderia ter sido, com diversas possibilidades em seus devaneios,
como se teorizasse e praticasse uma memoria capaz de se manifestar justamente através de
sua faceta imaginativa, produtora de imagens, rompendo com a linearidade temporal e
lancando-se na conjetura, na expectativa, isto é, no futuro, contrariando o que diz tanto
AvristOteles quanto Ricoeur. Ora, ndo seriam essas rupturas e essas projecdes a morada da
ficgdo?

Com efeito, uma memoria que ndo se prende ao dominio do passado encontra terreno
fértil para ser teorizada na prdpria ficcdo, na literatura. Um exemplo que ilustra isso com
precisdo esta em As cidades invisiveis, de Italo Calvino (2006), quando o personagem Marco
Polo percebe que ao chegar em uma nova cidade passa a compreender melhor as cidades
visitadas anteriormente, como se seu passado se reconfigurasse a medida que avancasse em

direcdo ao futuro.

5 Lembremo-nosde um exemplo literario da memaria involuntéria, evocada pelo saborda madeleine mergulhada
na xicara de cha, na Recherche proustiana.
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Marco entra numa cidade; vé alguém numa praca que vive uma vida ou um instante
que poderiam ser seus; ele podia estar no lugar daquele homem se tivesse parado no
tempo tanto tempo atras, ou entdo se tanto tempo atrds numa encruzilhada tivesse
tomado uma estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se encontrasse
no lugar daquele homem e naquela praca. Agora, desse passado real ou hipotético,
ele esta excluido; ndo pode parar; deve prosseguir até uma outra cidade em que
outro passado aguarda por ele, ou algo que talvez fosse um possivel futuro e que
agora é o presente de outra pessoa. Os futurosnao realizadossdo apenasramosdo
passado: ramos secos.

— Vocé viaja para reviver o seu passado? —era, a esta altura, a pergunta do Khan,
que também podia ser formulada da seguinte maneira: — Vocé viaja para
reencontraro seu futuro?

E a resposta de Marco:

— Os outros lugares sdo espelhos em negativo. O viajante reconhece 0 pouco que é
seu descobrindo o muito que nao teve e 0 que ndo tera (CALVINO, 2006, p. 28-29).

A metafora do espelho em negativo nesse trecho € bastante precisa no que se refere a

transformagdo do passado em futuro e vice-versa. Se ao olharmos para o espelho somos

capazes de ver aquilo que se encontra imediatamente atras de nos e nos rodeia, o espelho em

negativo, tal qual um filme fotografico, seria capaz de converter esse “imediatamente atras”

em um “imediatamente a frente”. O futuro invertido como 0 outro de um passado — que, nas

palavras de Marco Polo, pode ser real ou hipotético —, isto €, como a outra face de uma

mesma moeda, é também memodria, mas uma memoria que avanga ¢ “reencontra o seu

futuro”, logo, que ndo esté subordinada a um aspecto temporal.

Outro exemplo relevante pode ser encontrado nas interferéncias mutuas entre 0s

tempos passado, presente e futuro descritas nos primeiros versos de Burnt Norton, o primeiro
dos Quatros quartetos de T.S. Eliot (2018):

Os tempos presente e passado

Estdo talvez presentes no tempo futuro,

E o futuro, contido no tempo passado.

Se todo o tempo é presente eternamente

O tempo é todo irredimivel.

O que poderia ter sido é abstragdo

Permanece perpétua a possibilidade

Somente num mundo de especulagdo.

O que poderia ter sido e o que foi

Apontam a um so6 fim, que é sempre presente.
Passos ecoam na meméria

No corredor que ndo percorremos

Rumo a porta que jamaisabrimos

Para o jardim de rosas. Minhas palavrasecoam
Assim, natua mente[...] (ELIOT, 2018, p. 225).

No poema, passado e futuro sdo vistos também como possibilidades criadas e apenas

apreendidas no presente pelo sujeito. Aqui, é pertinente a aproximacao que Gabriela Azeredo

Santos, no artigo “O Imaginério Poético do Fragmento: uma leitura de Burnt Norton, de T. S.
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Eliot” (2011), faz dos versos de Eliot com a fisica quantica, no que se refere ao rompimento

de uma linearidade temporal.

Nesse universo de possibilidades, de ‘tendéncias’, adentra-se ho campo da fisica
quantica. Para esta, a realidade fisica é resultado de uma percepc¢édo pessoal. Aquela
é criada em conformidade com os padrfes de associacao preexistentes. O concreto, 0
mundo material, ¢ apenas movimento da consciéncia humana. Na visdo quantica,
cria-se a realidade por meio das escolhas individuais, ou seja, 0 que acontece no
interior de cada um vai criar o que acontece em seu exterior (SANTOS, 2011, p.
511).

A fim de exemplificar o raciocinio que se volta a fisica quantica, a autora aproxima os
versos de Eliot as Confissdes de Santo Agostinho e suas reflexdes sobre o tempo, quando este
postula a inexisténcia dos tempos passado, presente e futuro, referindo-se, na verdade, a trés
presentes, respectivamente, o presente das coisas passadas, 0 presente do presente e 0

presente do futuro, de modo que o tempo nao seria passivel de ser “resgatado”.

Agora esta claro e evidente para mim que o futuro e o passado ndo existem, e que
nao é exato falar de trés tempos — passado, presente e futuro. Seria talvez mais
justo dizer que os tempos sdo trés, isto é, o presente dos fatos passados, o presente
dos fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes trés tempos estdo na mente
e ndo os vejo em outro lugar. O presente do passado é a memoria. O presente do
presente é a visdo. O presente do futuro é a espera. Se me é permitido falar assim,
direi que vejo e admito trés tempos, e trés tempos existem (AGOSTINHO, 1997, p.
197).

Portanto, esses trés tempos encontrar-se-iam apenas na mente, na abstragdo. Santos
nota que, assim como Santo Agostinho, Eliot é incisivo ao afirmar, em seus versos, que 0
tempo, entdo, s6 pode ser apreendido em um mundo especulativo. Dessa forma, o rompimento
com a cronologia temporal tanto nos versos de Eliot quanto na prosa de Calvino corrobora a
coexisténcia de tempos ao mesmo tempo duplicados e irredimiveis, apenas passiveis de serem
recuperados em um mundo hipotético, até mesmo ficticio. Seguindo tal l6gica, a memdria,
talvez, s6 possa ser efetivamente recuperada com o amparo da ficcdo, algo que Marcel
Proust, inclusive, compartilna com seu leitor logo no primeiro volume da Recherche, quando
0 narrador se reconhece ndo somente como explorador de seu passado, mas também como seu
criador.

Grave incerteza, todas as vezes em que o0 espirito se sente ultrapassado por si
mesmo, quando ele, o explorador, é a0 mesmo tempo o pais obscuro a explorar e
onde todo o seu equipamento de nada lhe servira. Explorar? Nao apenas explorar:
criar (PROUST, 2006, p. 72).
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A memoria, portanto, se confunde com a imaginacao e com a criagdo, portanto, com a
propria ficcdo. Rememorar 0 ndo vivido e criar o que poderia ter sido parecem ser o grande
esforco de Ciccio com sua anamnese algo rebelde, que avanca para preencher as lacunas de
memoria deixadas pela carta encontrada.

Evidentemente, o mote de O irmdo alemdo € a busca de Ciccio pelo irméo
desconhecido, como sugere o titulo do romance. No entanto, 0 que aparentemente seria uma
busca detetivesca apresenta-se por duas vias: no seu percurso, Ciccio vai se aproximando da
solucdo concreta do mistério, sim, mas também vivencia suas descobertas projetadas,
puramente imaginadas. A todo momento criando narrativas sobre o passado desconhecido
desse irmdo, uma contradizendo a outra, ele se langa na conjetura, de tal forma que esse irmao
se torna cada vez mais fantasmatico. Nesse percurso, € Ciccio e seu poder de criacdo que se
dédo a ver ao leitor. Notamos, ao longo da leitura, como esse narrador-personagem se torna
cada vez mais consciente da faceta imaginativa da memoria, situando-se em uma zona limiar,
onde as fronteiras entre a realidade e a ficcdo parecem nunca ter existido. A cena no Zillertal

ilustra isso muito bem.

Com isso me vem & mente a carta que encontrei por acaso outro dia, e sem querer
pego a fantasiar o romance secreto do meu paiem Berlim, j& brinco de procurar um
irmédo aleméo no saldo. Sera um homem de seus trinta anos, provavelmente de
6culos, loiro, queixo proeminente, rosto muito comprido, cocuruto alto. Por
engquanto o Unico a preencher parte desses requisitos é o trombonista da orquestra,
um branqguelo ruivo e bochechudo como seria meu pai antes de envelhecer [...] De
qualquer maneira me parece natural que a certa altura da vida ele se mostrasse
inquieto, indagasse da mée a procedéncia do seu nome, invocasse o direito de
conhecera identidade do pai. E reunindo algumaseconomias, mesmosemabéncéo
dela aportaria cedo ou tarde no Rio de Janeiro com o enderego da casa paterna no
Jardim Botanico. Facilmente averiguaria que Sergio de Hollander, mal refeito das
perdasconsecutivasde Arnau de Hollander e Clementina Moreira de Hollander, fora
contratado como supervisorgeral do Cambesp, Conselho Administrativo de Museus
e Bibliotecas do Estado de Sdo Paulo. Na lista telefénica da capital paulista constava
um Hollander Sergio de, mas antes de discar 518776 ele relutaria bastante, pois o
didlogo se anunciava duro. O telefone de casa tocaria enfim, e daquela lingua
estranha mamde sé poderia entender o nome repetido do outro lado da linha:
Sergio de Hollander! Sergio de Hollander! (BUARQUE, 2014, p. 25-26, grifos
meus).

Assim que comeca a brincadeira de procurar seu irmao na cervejaria, sua busca se
transforma em um fluxo de consciéncia cheio de verbos no futuro do pretérito, algo que se
repetira até a exaustdo ao longo de todo o romance. Ele passa entdo a imaginar 0s
questionamentos de seu irmao acerca de um pai ausente, se o procuraria no Brasil, pensa em
um possivel contato entre pai e filho, como se fizesse um primeiro esboco do exercicio de sua
fantasia que, como veremos seguindo a leitura do romance, tera incontaveis versdes, com

diversas possibilidades de enredo para o suposto passado. Reconfigurando os possiveis
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passados de seu irmdo, ele busca projetar também varios futuros para este: teria ele se filiado
a juventude Hitlerista, por exemplo? Sucumbiu durante a Segunda Guerra? Desse modo, 0
leitor comeca a perceber que ndo se trata de apenas encontrar esse irmao: mais do que busca-
lo objetivamente, torna-se imperativo inventa-lo. Como afirma Fabricia Walace Rodrigues em
Memorias engendradas: ficcdes do eu (2013), trabalho que discorre sobre a construcdo da

memoria no espagco ficcional:

Como ja ensina Dante, a memoria deve ser selecionada, trabalhada, para nao se
confinar com uma tentativa ingénua de recuperar o passado, na pequenez do
excesso, na deselegancia do transbordamento. Além disso, para além de todo
processo de elaboragdo estética, a memdria [...] estd longe de ser um processo
simples de reprodugdo do passado. Nela se unem percep¢do e invencdo, o0 que
ultrapassa qualquer intencdo de recuperacao de algo perdido (RODRIGUES, 2013,
p.122).

Dessa forma, a memoria, segundo a autora, ndo € simplesmente a manutencdo do
passado com a finalidade de ser recuperado, mas também sua manipulagdo e sua invengao.
Com efeito, é possivel perceber que quanto mais ele se aproxima de uma verdade sobre o
irm&o, mais se intensifica seu desejo de fazer prevalecerem os fatos inventados, a ponto de
fazé-lo negar a realidade, fazendo com que o climax da narrativa, isto é, o encontro efetivo
com o irmado, seja adiando, estando sempre por vir. Isso fica evidente quando afirma com

todas as letras sua preferéncia pelo irmdo inventado por ele.

Paralisado defronte da porta por onde entrard meu irmdo aleméo, repasso na
memoria as ideias mais fantasiosas que fiz dele, desde que soube da sua existéncia.
Recordo quantasvezessonhei com ele, a cada sonho com uma cara diferente, caras
que se transfiguravam no aqudrio do sonho, seres que desvaneciam com a luz da
manhd, durante 0sanosem que ansiei por este encontro. E agora jd ndo quero que a
porta se abra, por mim aquela macaneta poderia girar perpetuamente em falso.
Prefiro continuara ver meuirméo em sonhos, com sua cara ainda sem acabamento.
Penso que vé-lo assim a queima-roupa, com excessiva nitidez, serd como ver
escancarada na tela de cinema a personagem de um romance que eu vinha
adivinhando fio a fio, no tempo da leitura. Sera como um jato de farol na
personagem de um romance que eu lia a luz de vela, porque suas feicBes se
aperfeicoavam ao passo que se indefiniam. Se pudesse, eu pediria a0 meu irméao que
me esperasse la fora, para ser de novo o vulto noturno que entrevi em transito. Mas a
porta range, a macganeta desfaz seu giro, e o que tenho diante de mim nédo pode ser
meu irmao alemédo (BUARQUE, 2014, p. 108-109).

O devaneio de Ciccio diante da suposta aparicdo de seu irmdo, portanto, parece
entregar uma das possiveis chaves de leitura desse romance, uma vez que aborda, em poucas
linhas, a memoria, a fantasia, os sonhos, a literatura, a passagem do tempo, reforcando, enfim,
a predilecdo do narrador pelo mistério, pelos “vultos noturnos”, em detrimento da realidade

manifesta de seu irmdo. Ciccio repassa na memoria suas fantasias e as compara a leitura de
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um romance, falando-nos dos anos esperando pelo encontro com seu irmdo alemdo. No
entanto, ele deseja prolongar a espera, como quem hesita na Gltima linha de um livro que lhe
fez companhia meses. Ele também nos fala dos multiplos rostos atribuidos a esse irmdo, como
um leitor que constroi mentalmente a fisionomia das personagens de um livro de ficgdo. De
certo modo, Ciccio parece estar se referindo a O irmédo alemao, fazendo de seu irmao
imaginado o mote de um romance que ele leria com prazer. E que certamente escreveria com
prazer. Um romance cujos personagens seriam apresentados com feicdes misteriosas, como
vultos noturnos tremulando a luz da vela de um cémodo fechado, cuja porta ndo deveria se
abrir tdo facilmente para a realidade. Um romance que se valeria de uma busca quase
detetivesca apenas como subterflgio para evidenciar a verdadeira busca travada em seu
interior: a busca pela escrita capaz de transformar a realidade.

O que gostaria de evidenciar com tudo isso? Que O irmao alemao, através de seu
narrador, deixaria entrever seu projeto de criacdo enquanto texto, sua tessitura de literatura,
seu percurso de elaboracdo. No entanto, a fim de destrinchar essa possivel leitura, sera preciso
adentrar mais profundamente neste cosmos literario engendrado por Ciccio, que tem como
pilares dois personagens muito especificos: a propria Literatura e seu pai, Sergio de

Hollander. Vamos a eles.

1.1. O Ramo de Ouro e 0 Hades de Ciccio

No célebre “Por que ler os classicos?” (CALVINO, 1993), que integrou parte de uma
coletdnea homoénima composta de artigos ensaisticos sobre diversos classicos da literatura,
Italo Calvino os define como “aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a
atualidade mais incompativel” (CALVINO, 1993, p. 15).

E, sim, os rumores muito longinquos dos classicos ecoam e até mesmo se misturam ao
mundo contemporaneo de Francisco de Hollander. As referéncias a inimeras obras do canone
literario surgem em diversos momentos de O irmdo alem&o. O narrador I&, por exemplo,
Guerra e Paz, de Liev Tolst6i, Justine ou Os Infortinios da Virtude, de Marqués de Sade,
recomenda A educacgdo sentimental, de Gustave Flaubert, a personagem Maria Helena, recita
Fernando Pessoa e Vladimir Maiakovski, exibe o Grade Sertdo: Veredas, de Guimaraes
Rosa, autografado para os colegas da faculdade, além de citar classicos nao literarios, como O
capital, de Karl Marx e até mesmo do cinema, como O anjo azul (1930), de Josef von
Sternberg e O anjo exterminador (1962), de Luis Bufiuel. Em um artigo recente intitulado “O

irmdo alemao, de Chico Buarque: autobiografia, metafic¢do historiografica, intertextualidade”
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(2019), Marinés Andrea Kunz e Rachel Carlesso afirmam que Ciccio “vai contando e
desvendando sua historia atraves da mencdo a diversos textos literarios, 0s quais carregam
indicios da propria narrativa” (KUNZ; CARLESSO, 2019, p. 197), apontando para o papel
que a intertextualidade desempenha no romance. As autoras séo certeiras ao afirmarem que as
leituras do narrador parecem se imbricar com sua propria narrativa. Portanto, com isso em
vista, gostaria de abordar uma referéncia bastante especifica que se manifesta nas camadas
mais profundas da narrativa de Ciccio, a partir da carta encontrada pelo narrador na ja

mencionada abertura do romance.

[...] Desta vez eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edicdo inglesa de 1922, e ao
virar a pagina 35 dei com uma carta enderecada a Sergio de Hollander, rua Maria
Angélica, 39, Rio de Janeiro, Siidamerika, tendo como remetente Anne Ernst,
Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido a méquina em
papelalmacoamarelado e puido [...] (BUARQUE, 2014,p. 8).

A primeira cena do romance é ja é uma cena de leitura. “Desta vez” indica que Ciccio
ja vinha lendo outros livros da biblioteca particular de seu pai, e ndo sabemos ainda o que
motiva a curadoria dos titulos. No entanto, o livro referido & uma escolha notavel: a obra do
antropdlogo escocés James G. Frazer, que trata da lenda do ramo de ouro, imortalizada por
Virgilio na Eneida. Frazer, nesse estudo também tido como um classico da antropologia, se
vale da lenda do ramo de ouro para desenvolver sua pesquisa comparativa de mitos, lendas e
relatos de varias sociedades, evidenciando que estas passaram do estagio magico para o
religioso e, posteriormente, para um nivel cientifico. Assim como eu, Kunz e Carlesso (2019)
ficaram intrigadas com essa referéncia logo nas primeiras linhas de O irmdo alemao, afinal,
haveria algum motivo para a carta ter sido guardada — ou escondida — justamente dentro dessa
obra? As autoras questionam, entdo, se 0 irmdo que o narrador comecara a procurar “nao
passaria de um ser folclorico, fantasiado pelo imaginario de Ciccio” (KUNZ; CARLESSO,
2019, p. 197).

O gue me chama ainda mais atenc¢éo, no entanto, é como a carta depositada na obra de
Frazer abre um portal de leituras que leva de uma obra a outra, nesse caso, da referéncia
explicita a Frazer até a citagcdo implicita a Virgilio em seu titulo, criando um efeito de mise en
abyme que vai se manifestar em todo o romance, costurando a narrativa de Ciccio as mais
diversas obras lidas por ele — e por nos, seus leitores —, referenciadas explicitamente ou néo.
Com isso em mente, peco permissdo para fazer agora uma breve digressdo, a fim de mostrar
como a referéncia ao livro de Frazer traz consigo uma chave de interpretacdo para a cena da
descoberta da carta, mas de maneira indireta, pois € na Eneida e no rastro que ela deixa na

narrativa de Ciccio que gostaria de focar.
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E do livro VI da Eneida que James Frazer toma a passagem emblematica do ramo de
ouro. Ao chegar a Cumas, Eneias se dirige ao templo de Apolo e, orientado pela sacerdotisa
Sibila, é incumbido de uma missdo a fim de conseguir adentrar os Infernos para encontrar seu
pai, Anquises. O heroi deve encontrar o ramo de ouro, sepultar com os devidos ritos um de
seus companheiros, que acabara de morrer, e oferecer um sacrificio aos deuses infernais para,

assim, ser conduzido ao mundo inferior.

Mas, se revelas tdo grande cobica, tdo forte desejo

de duasvezes o Estige cruzar, contemplarduasvezes

0 escuro Tartaro, e o negro trabalho enfrentardecidido,

ouve o que tens de fazerem primeiro lugar: sob a copa

densa de uma &rvore oculta-se um ramo de talo flexivel,

de folhaséureas,a Juno infernal dedicado. A floresta

no seu negrume o acoberta, nassombrasdosvales profundos.
Masndo é dado a ninguém penetraraté ao centro da terra

sem que primeiro dessa arvore arranque o aureo ramo com folhas.
Esse, o preceito que a bela Prosérpina impds ao seu culto:
quando o primeiro € tirado, logo outro floresce na vara,

de ouro também recoberta, rebento precioso, em verdade.
Busca-o,entdo,com a vista e, uma vez encontrado de acordo
com 0s sacros ritos o colhe, pois, sendo-te Febo bondoso,
por préprio impulso te cede. [...] (VIRGILIO, 2016, p. 383).

Com o auxilio de sua méae, a deusa Vénus, Eneias encontra o ramo de ouro.
Executados os ritos prescritos por Sibila, ele finalmente adentra o0 mundo inferior. Virgilio
situa esse momento exatamente no meio da epopeia — a Eneida é composta por doze livros —
e, realmente, a decida aos Infernos empreendida por Eneias € um momento decisivo, um
verdadeiro divisor de aguas entre o passado e o futuro do herdi. Ao encontrar seu pai no
mundo inferior, ele se confronta com o seu passado e, aconselhado por Anquises, pode
finalmente voltar suas agdes para o futuro. Ao analisar esse momento crucial da Eneida,
Rosangela Amato (2009), em artigo intitulado “Eneida: o tempo eternamente presente”,
aponta a descida de Eneias ao Hades como uma jornada que se divide em dois momentos,

respectivamente, catabase e anabase.

O Hades de Virgilio serve a um proposito e é este o motivo de ter sido imaginado tal
como foi. A jornada de Eneias ali serd dividida em duas partes: a catibase, a
caminhada através do mundo das sombras, quando serd confrontado com seu
passado, seguida do encontro com Anquises (que poderiamos, poroposi¢do, chamar
de anabase, mesmo ndo sendo um termo preciso geografica ou mitologicamente),
que revelard uma teologia de esperanca no futuro (AMATO, 2009, p. 114).

A catdbase designa qualquer acdo de descida, entendida nas literaturas antigas — mas
ndo exclusivamente nestas — como a descida ao mundo dos mortos. Inimeros personagens da

literatura tiveram sua passagem pelo mundo inferior, como Ulisses, Aquiles, Orfeu, o préprio
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Dante, assim como Eneias. Conforme assinala R. M. Rosado Fernandes (1993) no artigo
“Catabase ou descida aos infernos: alguns exemplos literarios”, a descida em catabase feita
por semimortais ou imortais na literatura tem um carater averiguador daquilo que na vida
terrena ndo se apresenta claramente ou, ainda, a finalidade de uma missdo em favor de alguém

ou de uma comunidade humana. Nas palavras da autora:

O mundo subterraneo, com todo o sortilégio que Ihe confere o misterioso
desconhecido,com a forga ctdnica que Ihe € peculiar, apresenta-se aosantigoscomo
um reino onde a verdade pode ser encontrada ou, pelo menos, ouvida, porque as
almasdosque desapareceramda terra a podem contar mais livremente, testemunhas
que foram das muitas peripéciasja lendarias por que passaram no mundo dos vivos
(ROSADO FERNANDES, 1993,p. 347).

De fato, 0 episddio de Eneias no Hades é entendido como uma jornada rumo a verdade
em seu sentido platdnico, uma vez que o heroi ali € apresentado a entidades tomadas como
figuras ideais, que Ihe oferecem o conhecimento ndo mais por imagens ou imitacdo, mas pela
prépria esséncia e verdade das coisas. Em um primeiro momento, Eneias se pde em
caminhada através do mundo das sombras confrontando sua historia e seu passado e
encontrando alguns dos personagens que passaram por ele desde o livro | até, finalmente,
encontrar seu pai, que se encontra no Elisio. E esse encontro com Anquises que delimita a
fronteira entre o passado e o futuro de Eneias, quando o pai lhe revela o seu futuro sob o tema
da reencarnacao, apresentando-lhe os futuros herdis de Roma, que se banham no Letes, o rio

do esquecimento, a fim de apagar totalmente a vida anterior e lancar-se em direcéo ao futuro.

Do quadro estranho espantado e ignorando o porqué de tudo isso,

pergunta Eneias o nomedo rio e arazdo detdo grande

conglomerado de gentes povoarsuasplacidas margens.

Disse-lhe Anquises: “As almasfadadasa uma outra existéncia

asclaras &guasdo Letes procuram beber para obterem

0 esquecimento totaldo que em vida anterior alcancaram.

Ha muito tempo queria falar-te sobre isso e mostrar-te,

alma poralma, esta longa cadeia dos meus descendentes,

para comigo te regozijares da Italia encontrada” (VIRGILIO, 2016, p. 425).

Assim, conforme assinala Amato (2009), o futuro de Eneias lhe parecerd tangivel,
concretizando, entdo, a certeza do reconhecimento de si enquanto her6i, de modo que se
tornara possivel o seu algamento em anébase, isto €, movimento de subida, que culminara na

fundacdo de Roma.

A Eneida é a descoberta de um mundo. E um intricado de referéncias,
reminiscéncias, correlacées. Se Virgilio tinha como modelo seu antecessor Homero,
certamente conseguiu compor uma obra que reelabora e eleva a niveis ndo
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anteriormente atingidos um género poético. Da mesma forma que em seu texto o
passado, o presente e o futuro se imbricam e se intercomunicam, 0 monumento que
essa obra representa langa suas raizes no passado, ndo s6 homérico, mas elegiaco,
tragico, filoséfico, lirico, por vezes comico e, a0 mesmo tempo, estende-se para o
futuro, inaugurando e (re)fundando a literatura ocidental (AMATO, 2009, p. 124).

Dito isso sobre a Eneida, retornemos agora para O irmdo alemdo. Como disse na
primeira secdo deste capitulo, a descoberta da carta no livro de Frazer transporta o narrador
para seu passado e sua infancia num misto de sonho e de meméria, além de marcar o inicio de
sua busca pelo irmdo desconhecido, busca também definida por certa oscilagdo entre a lucidez
e a pura fantasia. A carta — amarelada e puida — seria entdo uma metéafora para o ramo de
ouro, como assinala brevemente Georg Otte, no trabalho intitulado “A sombra do pai — sobre
O irmédo alemédo, de Chico Buarque” (2016), ou seja, a carta de Anne pode ser entendida
como um passaporte para o Hades familiar, um mergulho em um mundo de memdrias

perdidas ou silenciadas. Nas palavras de Otte:

Para Ciccio, o Ramo de ouro abre 0 acesso ndo exatamente ao mundo inferior do
pai, mas a um mundo escondido — ou pelo menos silenciado — na vida dele. Entre
asas de inseto, bulas de diversos remédios e as cinzas de cigarro, entre os “restos” do
pai, ele encontra a carta que ndo apenas permite a Ciccio reconstituir,
“benjaminianamente”, parte da vida do pai, masainda fantasiarum irm&o distante
que, pela distancia, Ihe permite todo tipo de devaneio [...] (OTTE, 2016, p. 199).

A carta, portanto, permite o acesso de Ciccio a um Hades metaforico, uma viagem a
um mundo até entdo desconhecido, que diz respeito a uma parcela silenciada do passado e a
um lanco de sangue. Se aproveitarmos a analise de Amato (2009) sobre a Eneida, podemos
depreender que a jornada de Ciccio em seu Hades particular também se divide em dois temas
complementares: o confronto com seu passado e com suas memorias e a expectativa de vir a
encontrar seu irméo, Sergio Ernst. No entanto, esses dois movimentos ndo sdo tdo bem
delimitados como na Eneida, em que o livro VI € a fronteira exata entre o passado e o futuro
de Eneias. Primeiramente, por ndo se tratar de uma narrativa linear e tradicional, passado e
presente se misturam frequentemente, se deslocam e se fragmentam, assim como as memarias
do narrador se confundem com suas fantasias e parecem se desprender do dominio do passado
e do vivido, como procurei demonstrar anteriormente. Além disso, na jornada por esse mundo
desconhecido, o pai que Ciccio encontrard ndo é Anquises e o conforto oferecido por este,
como faz a Eneias, mas um Sergio de Hollander frio e distante, dificil de acessar. Por fim, a
promessa de esclarecimento que o mundo inferior parece oferecer em inUmeras literaturas,
aqui parece s6 trazer mais perguntas: se na Eneida a verdade encontrada no Hades é aquela
ontoldgica, de ideias e almas que habitam aquele mundo mégico e detém o conhecimento
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sobre o futuro, em O irm&o alem&o as respostas encontradas por Ciccio sdo vagas, restando-
Ihe apenas suas divagagdes e sua imaginacdo, tanto no que se refere ao passado de seu pai
quanto ao futuro e sua esperanca de encontrar seu irmdo. Dessa forma, pergunto-me: o que
Ciccio levaré consigo dessa viagem e como se dara sua ascensdo do mundo inferior familiar?

Arrisco dizer, mesmo contrariando essa pergunta, que a catdbase de Ciccio ja € sua
anébase, no sentido de que o proprio relato que faz de sua jornada é, por si sO, seu meio de
ascensdo de uma vida anterior para uma “Vida Nova”, em analogia as almas que se banham
no Letes de Virgilio. Aqui, no entanto, a nova vida de Ciccio sera reencarnada ndo em um rio
ontoldgico de almas, mas na e pela linguagem. O que quero dizer € que a busca de Ciccio
opera uma transformacao profunda em seu ser, fazendo-o perceber sua capacidade de mudar o
curso de sua vida simplesmente pelo ato de narra-la. E narrar, aqui, ndo significa apenas
relatar o vivido, mas sobretudo tomar as rédeas dos acontecimentos que o cercam e usa-los,
modifica-los a seu favor. Mas o que quer dizer isto: reencarnar-se por meio da linguagem?
Antes de apresentar COmo esse Processo se apresenta no romance, gostaria de evocar Roland
Barthes — para quem a linguagem sempre foi tdo cara — e seu Ultimo curso ministrado no
Collége de France, entre 1978 e 1980, intitulado A preparacdo do romance (2015), no qual o
autor francés nos traz um vislumbre do poder que a linguagem tem de inaugurar a “Vida
Nova”.

Nesse curso, o autor francés se vale dos primeiros versos da Divina Comédia dantesca
para introduzir o conteddo do curso, que busca desvendar, a partir de uma perspectiva
bastante pessoal, inclusive, as circunstancias que envolvem a preparacdo de um romance por
um escritor, desde as condicdes iniciais, 0s mecanismos e as técnicas envolvidas no processo
de escrita, mas também os seus fantasmas, o assombro que recobre aquele que se dispde a
escrever um “romance verdadeiro”, como 0s escritos, segundo Barthes, por Marcel Proust e
Liev Toltoi.

E surpreendente, contudo, como Barthes recorre a um grande poema do século X1V, e
ndo um romance, como ponto de partida das aulas. Com o primeiro verso da Divina Comédia,
“Nel mezzo del cammin di nostra vita”, Roland Barthes inicia 0o que sera uma extensa
reflexdo sobre esse meio do caminho da vida de um escritor, um momento crucial de
amadurecimento e até mesmo renascimento. Barthes nos lembra que Dante Alighieri tinha 35
anos quando iniciou a escrita da Divina Comédia, ou seja, ele estaria na chamada meia-idade.
Seria esse 0 meio do caminho da vida de Dante, se considerarmos uma expectativa de vida
média de 70 anos, em sua época? Embora considere a relevancia da idade para aquele que

escreve, € 0 que esta tem a dizer sobre o tempo que lhe resta — pensemos em Proust, por
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exemplo, e a Recherche, que envolveu certa pressa no que se refere a concluséo de sua obra e
0 medo de morrer antes de que 0 conseguisse —, Barthes salienta que 0 meio do caminho néo é
necessariamente matematico, mas poderia se tratar, na verdade, de um evento, um incidente
por vezes traumatico, capaz de gerar uma mudanca profunda no individuo. Sobre o verso de
Dante, Barthes diz:

Il se référe je pense & un événement, & un moment, & un changement vécu comme
significatif et solennel : une sorte de prise de conscience totale, celle précisément qui
peut déterminer et consacrer un voyage, une pérégrination dans un continente
nouveau, ce que Dante appelle aussi au début la selva oscura, la forét obscure, ou si
vous voulez une initiation. Quand quelque chose s’est produit qui fait partie d’un

trajet d’initiation, on peut dire que c’est en soi un milieu de chemin de la vie®
(BARTHES, 2015, p. 15).

Uma viagem, uma peregrinacdo a um novo continente, diz Barthes sobre esse evento
de ruptura: uma iniciacdo. Portanto, 0 meio do caminho de nossa vida pode ser catalisado por
um acontecimento traumatico como a morte, “car le milieu de ma vie, quel que soit I’accident,
n’est rien d’autre que ce moment ou on découvre la mort comme réelle et non pas comme un
théme a poésie ou a colloque”” (BARTHES, 2015, p. 19). E na vida de um escritor, esse
evento parece romper com a velha escrita e inaugurar, ainda citando Dante, uma Vida Nova de
escrita, uma nova escritura. O autor recorre a obra de Proust, pensando 0 meio do caminho da
vida do autor da Recherche no momento da morte de sua mae, em 1905, que o levaria de Jean
Santeuil ao Em busca do tempo perdido. Barthes também se coloca em sua propria teoria, ao
relatar brevemente o luto pela morte de sua mée e relaciona-lo a sua atividade de escrita e seu
desejo de mudéa-la, de recria-la.

O meio do caminho de nossa vida, dessa forma, seria esse momento de virada que
culmina no que Roland Barthes chamard de Vouloir-Ecrire, ou “Querer-Escrever”®, um
fenbmeno que se encontra plenamente no célebre romance proustiano, essa obra que, aos
olhos de Barthes, s6 tem a dizer sobre o desejo de escrever de Marcel, relatando justamente o
gesto e a gesta desse desejo, capaz de fazer a Morte — da mée, da avo — servir a alguma coisa

e, com isso, vencé-La. Ora, essa coisa € justamente a escrita.

6 [Refere-se, pensoeu, a um acontecimento,a um momento,a uma mudanca vivida como significativa e solene:
uma espécie de consciéncia total, precisamente aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma
peregrinacdo a um novo continente, que Dante a principio também chamade selva oscura, a floresta escura, ou
se se quiser uma inicia¢do. Quando algo que faz parte de uma jornada de iniciagdo acontece, podemosdizer que
se trata de um meio do caminho da vida.]

7 [porque o meio da minha vida, seja qual for o acidente, nada mais é do que este momento em que descobrimos
amorte comoreal e ndo como tema de poesia ou de um congresso.]

8 Segundo Roland Barthes (2015), o Querer-Escrever acomete tanto sujeitos que nunca escreveram antes, como
também os que ja escrevem (BARTHES, 2015, p. 27-28). A ruptura, portanto, pode efetivar uma virada na
escrita, provocando o desejo de uma nova escrita, ditada poresse evento.
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La seule chose que raconte la Recherche du temps perdu, c’est le Vouloir-Ecrire.
[...] pour Proust, écrire veut dire aussi que la mort sert a quelque chose, écrire le
Vouloir-Ecrire dit cela, que la mort sert & quelque chose, et que le Vouloir-Ecrire et
I’écrire servent a sauver, a vaincre la Mort ; non pas la sienne, encore qu’il ait lutté
avec elle, mais celle de ceux qu’il a aimés, pour lesquels il a porté témoignage en
écrivant, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémoire® (BARTHES,
2015, p. 29-30).

Narrar a vontade de escrever, portanto, é narrar também o desejo de vencer a Morte,
de erigir os entes queridos desse lugar que Barthes chama de ndo Memoria, o territorio do
esquecimento para o0 qual a Morte encaminha os mortos. Aqui, vale lembrar que,
concomitantemente ao curso proferido no Collége de France, ele esta escrevendo seu Diario
de Luto (BARTHES, 2011), no qual reflete sobre o processo de luto desencadeado pela morte

de sua mée. Na entradado dia29 de margo de 1979, Barthes escreve o seguinte:

Vivo sem nenhum desejo de ser lido mais tarde, a perfeita aceitagdo de desaparecer
completamente, nenhum desejo de “monumento” —masndo posso suportarque isso
acontegca com mam. (talvez porque ela ndo escreveu e porque sua lembranca
depende inteiramentede mim) (BARTHES, 2011, p. 230).

Portanto, embora afirme o desejo de desaparecimento despertado pela apatia
provocada pelo luto, culminando na despreocupacdo com o seu legado, Barthes entende que o
gesto de escrever € mesmo uma gesta, uma missdo heroica, memoravel, que depende
unicamente de quem se pde a escrever, a fim de resgatar a memoria dos que ndo escreveram,
logo, dos que seriam relegados ao esquecimento.

Dito isso, por meio dessa rede de leituras que nos leva do Ramo de Ouro ao Hades, de
Ciccio a Proust, parece-me possivel dizer que a narrativa de Ciccio é herdeira direta da
Recherche — que decerto encontra-se disponivel na biblioteca de Sergio de Hollander, muito
embora 0 autor jamais seja citado como uma possivel leitura do narrador. As semelhangas,
evidentemente, encontram-se Vvisiveis no que tange a tematica da memoria e a recuperacédo de
um passado “perdido”, sim, mas também no que diz respeito a essa missao de vencer a Morte.
Ora, 0 episodio do achado da carta, essa sorte de ramo de ouro que abre o caminho de Ciccio
para o Hades familiar, ndo somente inaugura a missdo de recuperar uma memdria que lhe
escapa, mas também provoca nele a tomada de consciéncia da finitude da vida, a partir do

contato com o passado obscuro de seu pai e as incertezas quanto ao destino de seu irméo

9 [A Unica coisa que Em busca do tempo perdido conta é o Querer-Escrever [...] para Proust, escrever também
significa que a morte serve para algo, escrever o Querer-Escrever diz que a morte serve a alguma coisa, e que 0
Querer-Escrever e 0 escrever servem para salvar, para vencera Morte; ndo a sua, embora lutassecomela, mas a
daquelesque amava, de quem deu testemunho escrevendo, perpetuando -0s, erigindo-os da ndo Memoéria.]
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alemdo. E mais: tudo isso potencializado pelas mazelas provocadas por um regime fascista
como a ditadura militar no Brasil, vivenciada e relatada por Ciccio, que, por sua vez, imagina
0 irmédo desconhecido crescendo em meio aos horrores da Alemanha nazista. A narrativa nos
mostra isso de diversas formas, abrangendo eventos de ordem pessoal, coletiva, social,
historica e politica. Vejamos alguns breves exemplos.

Quando o jovem Ciccio ingressa na universidade e se vé em meio ao fervor dos
eventos universitarios, desde assembleias a festas estudantis, ja se dava o prenuncio do golpe
militar no Brasil, que ocorreria em 31 de marco de 1964. Ao longo do romance,
acompanhamos o endurecimento do regime e testemunhamos com Ciccio a violéncia que
marcou o periodo mais rigido da ditadura, 0s chamados “anos de chumbo”. Em determinado

momento, vemos o narrador pelas ruas de Sdo Paulo presenciar um assassinato a sangue frio

cometido pelas autoridades militares.

Escuto até os passarinhosdo colégio ali perto, quando guincham pneusna esquina e
vejo entrar na rua um camburdo que breca de repente. E arranca num zas-tras,
deixando um homem acocorado no meio da rua,um rapaz de cabelos pretos mais ou
menos da minha idade. Com o corpo teso e as duas maos no chdo, como um
corredor na linha de partida, o rapaz olha para um lado e para o outro, olha para o
céu sem arco-iris. E ao primeiro tiro larga a mil em direcdo a rua de onde veio,
talvez no intuito de voltar para a casa dos amigos, da namorada, da mae. Antes da
esquina estaca, rodopia, corre de volta para ca, e € quando a fuzilaria se intensifica.
Eu ndo gostaria de ver sua cara, e de fato ndo vejo porque explode, a cabeca dele
explode antesque eu possa fecharos olhos. Quando os reabro vejo o rapaz que ainda
foge, mas sem a cabega, € um corpo sem cabega que corre uns dez metros, botando
sangue pelo pescoco, pela barriga e pelo cu, quando tomba ndo muito longe do
pensionato. Logo depois vem o segundo camburdo, que pelo menos tem a
misericordia de ndo esmagar o corpo, antes de o recolher pela porta traseira e partir.
Apesar do calor, visto o puléver e ainda assim me estremeco inteiro, olhando o
vermelhdo do sangue apenas diluido nas pogas d’agua. [...] (BUARQUE, 2014, p.
99-100).

Portanto, em meio a busca de Ciccio pelo irmdo, acompanhamos também os horrores
da ditadura vistos por seus olhos a luz do dia, afligindo ndo apenas desconhecidos como o da
cena mostrada, mas também pessoas proximas, como seu amigo de infancia, até chegar nos

Hollander, com o desaparecimento de seu irmdo brasileiro, o Mimmo.

Sem querer ser pessimista, o Christian disse que tampouco gostaria de estar na pele
do meu irméo, caso o tivessem interceptado com a montonera e sua mochila
recheada de correspondéncia clandestina. E eu que nunca morri de amores por
aquele irméo, eu que o teria trocado porum irmédo alemé&o sem pestanejar, passeia
me inquietar com a ameaca de ficar sem irméo nenhum. Naqueles dias de incerteza
eu partilhava sobressaltos com a minha méae cada vez que tocavam a campainha de
casa.Enquanto eu tremia por noticias funestas, ela ansiava poruma carta,um cartéo-
postal, um telegrama da Argentina. Mas ap6s algum tempo sem novidades era
naturalque a campainhame fosse quase indiferente, como deve ficar surdo aossinos
quem mora atrasda catedral (BUARQUE, 2014, p. 160).
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Com Mimmo tornando-se uma das vitimas, seu desaparecimento abala também o
empenho da busca de Ciccio por Sergio Ernst, ao perceber que corre o risco de restar sem
irmdo nenhum. Além disso, € notavel como essa aura mortifera ao redor de Cicco desestrutura
ndo sO a busca objetiva pelo irmdo desconhecido, mas também contamina seus devaneios,
pois o narrador transfere suas preocupacbes também ao jovem Sergio Ernst do passado,
tracando um paralelo entre a ditadura militar no Brasil e 0 nazismo na Alemanha, imaginando
que seu irmdo alemao podera ter sucumbido aos horrores do holocausto. Conforme Ciccio
investiga o passado de Sergio Ernst, paira no ar “uma hipotese que s6 me havia ocorrido nos
piores sonhos, a de que Anne Ernst tivesse la sua cota de sangue judeu” (BUARQUE, 2014,
p. 149). Inclusive, intercalados aos capitulos, vemos uma série de documentos trocados entre
as autoridades alemas e Sergio de Hollander, que tentava provar a ascendéncia ariana, a fim
de proteger, mesmo que a distancia, o filho aleméo.

Um trabalho relevante para a discussdo da experiéncia traumatica da ditadura militar
no Brasil relatada no romance, bem como seu entrelacamento com o nazismo, é o artigo de
Marinés Andrea Kunz e Luis Felipe Loro (2017). Segundo os autores, as lacunas abertas

deixadas pelo trauma sdo preenchidas muitas vezes pela arte e pela literatura.

Nas sociedades em que ocorrem, eventos histéricos como as ditaduras geram
traumas que vdo além das perdas individuais e das torturas sofridas nos pordes
militares. Paralelamente, na construcdo da memédria, a literatura e a arte
desempenham um papelque transcende a historiografia, na medida em que ddo voz
a subjetividade dos atores que foram marcados — em maior ou menor escala — pela
repressdo e pela violéncia (KUNZ; LORO, 2017, p. 345-346).

Essa citacdo é importante por abordar como a constru¢cdo da memoria necessita da
participacdo do trabalho artistico, com a finalidade de dar voz aos individuos marcados por
uma vivéncia traumatica. Esse trecho vai ao encontro da fala de Barthes, quando o autor
afirma que um evento de ordem traumatica pode estar no cerne do “Querer-Escrever”, afinal,
de certa forma, ressignificar a morte por meio da linguagem, da literatura, da arte, é vencé-la,
a medida que faz os agentes da historia, tanto individual quanto coletiva, serem ouvidos,
serem homenageados.

Pensemos, por exemplo, no discurso proferido por um integrante da Academia
Brasileira de Letras na ocasido do enterro de Sergio de Hollander, que apds o
desaparecimento de Mimmo, adoece com Assunta e morre pouco antes dela. Citando Victor

Hugo, em O homem que ri, o orador diz 0 que se segue.
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A vida ndo passa de uma longa perda de tudo o que amamos, disse Victor Hugo. E
com as palavras do imortal francés, pranteio, em nome da Academia Brasileira de
Letras, o grande intelectual que ora nos deixa, professor Sergio de Hollander. Um
assistente do oradorpuxa aplausosque nao vingam, porque 0s presentes naopodem
abrir mao dosguarda-chuvas que malos protegem do temporal. Calculo pelo menos
uma centena de cabegas sob um mar de guarda-chuvas pretos, como num extenso
porao de teto gotico, ndo muito abaixo do teto de nuvens cor de grafite. Em meio
aquela multiddo de sombras tenho a impressdo de reconhecer o Stefan Zweig, o
Hemingway, o Scott Fitzgerald sem a Zelda, até um Oscar Wilde com paletd de
veludo entrevejo maisao fundo. Mas na realidade nem os escritores amigos do meu
pai compareceram, 0spoucos ainda vivos moram no Rio e avides ndo decolardo com
um tempo desses (BUARQUE, 2014,p. 178).

O tom da cena é pessimista, e Ciccio a v& como um fiasco, restando-lhe apenas evocar
a memoria de outros grandes escritores, ao imagina-los prestando homenagem a Sergio de
Hollander em seu enterro, tornando-o grandioso, como se desejasse que a memaria de seu pai
restasse imortal como a de seus idolos escritores. E curioso que Ciccio imagina apenas
romancistas, € ndo outros intelectuais como seu pai. A presenca deles, entdo, poderia
engrandecer a ceriménia, da mesma forma como seus escritos foram capazes de engrandecer a
vida terrena, apesar dos fracassos que a cercam. E nesse sentido que, diante de uma vida
marcada pelas perdas daqueles que amamos, o romance, segundo Barthes, seria “un acte
d’amour qui transcende, qui sublime, aime le monde parce qu’il le brasse et I’embrassel?
(BARTHES, 2015, p. 42). A vivéncia e a memoria dos traumas sdo abracadas pela literatura,
que as ressignifica em proveito de fazé-las ecoarem no mundo, de forma que os traumas e 0s
sujeitos atravessados por eles jamais sejam esquecidos. Trata-se, precisamente, da tarefa de
Proust, tdo citado por Roland Barthes: fazer de sua obra um edificio — imenso — de

recordacao, apesar da morte e dadestruicdo das coisas reais.

Masquando maisnada subsiste de um passado remoto,apésa morte dascriaturas e
a destruicdo das coisas, sozinhos, mais frageis porém mais vivos, mais imateriais,
mais persistentes, mais fiéis, 0 odor e 0 sabor permanecem ainda por muito tempo,
como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruinas de tudo o mais, e
suportando sem ceder, em sua goticula impalpavel, o edificio imenso da recordacéo
(PROUST, 2006, p. 72).

A concepcdo da memoria como um edificio em Proust pressupGe, entdo, a nocéo de
construcdo. Ora, construir uma memoria, forja-la artificialmente, desprendé-la dos dominios
do Tempo séo tarefas que se encontram também na narrativa de Ciccio, conforme explicitado
ao longo deste capitulo. E nesse sentido que compreendo que Ciccio fara seu mergulho na

linguagem, tomando para si a missdo de escrever um romance que, na sua mente, terd como

10 [Jum ato de amorque transcende, que sublima, ama o mundo porque 0 move e 0 beija.]



43

personagens principais seu pai e seu irmdo desconhecido — é 0 que veremos no segundo
capitulo deste trabalho.

A vivéncia dos desaparecimentos, 0 contato com a morte possivel de pessoas amadas,
enfim, a consciéncia da perda, estardo no centro de sua tentativa de ressignificar esse campo
semantico funebre por meio da linguagem. Devido a isso que, algumas paginas atras, afirmei
que a catabase de Ciccio é ja sua anabase: é no proprio relato de sua descida, isto €, atraves
da narrativa de suas buscas e de suas perdas, que Ciccio fard sua ascensdo desse cenario
assombroso. O achado da carta, portanto, é esse evento complexo que Ihe proporciona nao
apenas 0 mergulho em seu passado e 0 acesso ao Hades, mas também lhe oferece a
experiéncia magica da narrativa. Afinal, além das experiéncias vividas a partir de seu achado,
ao narrar essas experiéncias, ele também as ressignifica com suas fantasias, fabulacdes e
invengdes, manipulando sua vivéncia atraves de seu relato, através da linguagem, tomando-a
como um instrumento em todas as suas possibilidades criadoras, a fim ndo somente de
resolver o mistério da selva oscura de seu passado silenciado, mas também homenagear as
pessoas envolvidas nessa trama por meio da narrativa que nasce dessa aventura, fazendo-as
perdurar na Memoria e no Tempo, mesmo que estes sejam puramente inventados.

Sendo assim, o achado da carta, a meu ver, é aproveitado pelo narrador como o
estopim para toda a narrativa que sera desvelada por ele. Entretanto, algumas perguntas
restardo sem respostas. Qual o evento exato de ruptura que manifesta em Ciccio o Querer-
Escrever barthesiano? O desaparecimento do irméo brasileiro? As mortes de seu pai e de sua
mae aceleradas pelo sumigo de Mimmo? Quando Ciccio viu um homem ser alvejado na sua
frente? N@o podemos precisar. O fato é que a jornada de Ciccio é povoada por esse campo
seméntico de finitude, de tomada de consciéncia da morte real daqueles que lhe sdo caros — e
daquele que passa a lhe ser caro, mesmo sem nunca o ter visto, Sergio Ernst, o irméao alemao.
E esse embate com a morte é que o pde a escrever, como um meio de driblar as auséncias e
perdas que o cercam. Sobre essa relacdo que se estabelece entre morte e escrita, interessa aqui

a leitura que Rodrigues (2013) faz de Derrida e suas Mémoires: pour Paul de Man (1988).

[...] @ memdria estd, como vimos, estreitamente ligada a morte. A morte do outro —
do eu pensado como outro ou do outro que muito faz parte de mim — é de certa
forma o que desencadeia a necessidade de escrita. Pensada em outros termos, a
vontade de escrever surge da consciéncia da finitude da vida. Se, por um lado, a
memaria se liga a morte, aquilo que se esvai e se apaga, é também o que permanece,
0 que se demora, 0 que se da em contraposicdo ao esquecimento (RODRIGUES,
2013, p. 46).
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A vivéncia do Hades, portanto, impulsiona a vontade de escrever, pois a escrita —
assim como os livros — mesmo que atrelada a morte, traz consigo a esperanca de que a
memoria dos entes queridos permanecera segura e ecoando na vida. Com isso, entdo, encerro
meu comentério sobre essa rede de leituras que trouxe com ela Frazer, Virgilio, Dante,
Barthes e, agora, Ciccio. Pois, uma vez que foi dito que sua busca se dara por meio da
linguagem, no seu fazer literario, convido o leitor a acompanhar a historia para além do mote
da busca pelo irmdo desconhecido, isto é, vamos acompanhar a outra busca de Ciccio,
narrada, como veremos, em detalhes, que é a procura pela escrita, pela autoria, e vamos ceder
aos seus caprichos, lendo-a como uma historia que afirma, em cada letra, seu desejo de ser

literatura, lendo cada divagacgéo de Ciccio como se fosse a preparacdo de seu romance.
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CAPITULO 2

O irmao alemao, como se fosse um romance

Estou & procurade um livroparaler. E um livro
todo especial. Eu o imaginocomo a umrosto sem
tracos. Nao Ihe sei 0 nome nem o autor. Quem
sabe as vezes penso que estou a procura de um
livro que eu mesma escreveria. Ndo sei. Mas facgo
tantas fantasias a respeito desse livro
desconhecido e ja tdo profundamente amado. Uma
das fantasias € assim: eu o estaria lendo e de
subito, a umafrase lida, com lagrimas nos olhos
diria em éxtase de dor e de enfim libertagdo: “Mas
é que eu ndo sabia que se podia tudo, meu Deus!”

Clarice Lispector — A descoberta do mundo

Se, desde muito tempo, a memoria foi associada ao livro, de modo que seria possivel
ler o livro da memoria, ao modo de Dante, ou, antes disso, conforme sugeriram Platdo e
AvristOteles, seria possivel inscrever nossas lembrangas em um bloco de cera ou na alma,
como quem escreve em uma pagina, logo, as nogdes de leitura e de escrita também estdo
intrinsecamente relacionadas a ela. Como Seligmann-Silva (2006) aponta, j& ha em De
memoria et reminiscentia, de Aristoteles, tanto o carater de escrita atribuido as inscri¢des no
nosso aparelno mnemaonico, como um “principio de leitura” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p.
34), uma vez que, na reminiscéncia, o caminho percorrido de recuperacdo da lembranca se
assemelharia a uma leitura dos arquivos preservados na memoria. Ha ainda, como vimos no
primeiro capitulo desta dissertacdo, a parcela imaginativa da memoria, que se vale da
imaginacdo para se manifestar. Dessa forma, os trabalhos citados até este momento da
dissertacdo buscaram validar a metafora da memdria como um livro, sim, mas também um
livro de ficcdo, no qual ha o entrelacamento do vivido e da conjetura, do passado e do futuro,
daquilo que foi com o que poderia ter sido, 0 que autoriza dizer que estamos também diante
da metafora da memaoria como se fosse literatura. Dito isso, proponho agora um deslocamento
do dominio objetal do livro para a Literatura em si, sempre tendo como norte o elemento

ficcional que constitui a memoria.
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Para comecar a discussdo, recorro mais uma vez a Rodrigues (2013). Em sua tese de
doutorado, Rodrigues propde uma reflexdo sobre as relagcGes entre a memdria e a literatura,
executando uma troca de preposicOes entre esses dois termos capaz de elucidar as diversas
possibilidades de entendimento no que se refere a construgcdo da memaria no espaco ficcional.
A autora elenca trés alternativas que, em maior ou menor grau, também podem ser observadas
em O irmdo alem&o, inclusive porque, de certa forma, elas se complementam. Séo elas:
memoria da literatura; memoria na literatura; memoria de literatura (RODRIGUES, 2013).

Primeiramente, baseando-se em uma fala de Antoine Compagnon, em um Curso
ministrado no Collége de Francell, Rodrigues aponta para a ambiguidade existente no
primeiro sintagma, “memoria da literatura”. Se em uma interpretacdo desse termo o enfoque
estd no que se experiencia e 0 que se guarda dos textos literarios que consumimos e com 0s
quais convivemos, 0 que possibilita delinear a memoria que temos das obras literarias que
lemos, em outra interpretacdo, a palavra literatura poderia ser entendida também como sujeito
ou agente possuidor de uma memoéria propria (RODRIGUES, 2013, p. 76). Compagnon,
entdo, agregando ao trabalho j& citado de Pierre Nora (1997) sobre os “lugares de memaria” —
museus, bibliotecas, arquivos, entre outros simbolizantes de uma memoria nacional —,
considera a Recherche de Proust, por exemplo, como um lugar de memdria da Franga,
apontando para a capacidade que as obras literarias tém de preservar tanto acontecimentos
historicos relevantes quanto eventos menores do cotidiano. (COMPAGNON apud
RODRIGUES, 2013, p. 76) Com efeito, O irmdo alemao, além de relatar o convivio de
Ciccio com os livros lidos por ele, possibilitando tracar uma memdria das leituras desse
narrador, também traz um recorte bastante especifico do Brasil, a saber, o golpe de 1964, a
instauracdo da ditadura militar e a vivéncia traumatica da violéncia das perseguicdes politicas
nos chamados “anos de chumbo”, como tratado no capitulo anterior.

Continuando a analise, ao trocar o genitivo da pelo locativo na — “memoéria na
literatura” —, o sentido se volta para “a memoria enquanto tema, mote ou assunto do texto
literario” (RODRIGUES, 2013, p. 85). Rodrigues destaca, dentre muitas obras com esta
caracteristica, a de Borges, “sempre permeada pela reflexdo do papel da memdria para o
homem, [...] indicando o que parece ser a tentativa de vencer a sucessdo temporal e, mais
especificamente, a finitude da vida” (RODRIGUES, 2013, p. 88). Evidentemente, a memoria
como tema é um dos cernes de O irm&o aleméo, conforme analisado na primeira parte deste
trabalho, afinal, € justamente a lacuna de memaria provocada pela descoberta de Ciccio que o

acompanha até as ultimas paginas do romance, movimentando-0 em sua busca, mesmo que

11 O curso intitulado Proust, mémoire de la littérature ocorreu entre dezembro de 2006 e margo de 2007, sendo
gravado e encontrando-se disponivelno site do Collége de France.
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esta pareca tomar lugar justamente no exercicio da literatura, pois Ciccio mostra seu desejo
em adiar ao maximo um possivel encontro com esse irmdo, preferindo inventa-lo e conhecé-lo
através da sua invencao. Isso promove um enlace condizente com o ponto de maior relevancia
do trabalho de Rodrigues para minha pesquisa, o conceito de “memoria de literatura”. Esse
termo veicula a ideia de uma memoria que é feita de literatura, isto é, engendrada pelo e no

texto literario. Nas palavras de Rodrigues:

Memdrias engendradas: leia-se memoéria de literatura. Memoéria feita de escrita,
pela escrita, na escrita. Uma memoria que se compde de ficcdo, feita no e do
engendramento estético do texto. Enquanto memoria, caminha na regido fronteirica
entre o real e o ficticio, entre 0 vivido e 0 que se imagina ter vivido, no desejo, na
libidinal escuta dassereias (RODRIGUES, 2013,p. 107, grifosda autora).

Aqui, portanto, ndo se trata simplesmente do relato da experiéncia vivida, no qual
supde-se certa fidelidade para com a realidade. Trata-se da construcdo, do artificio, do
trabalho artistico sobre a memdria e geradora de memdria. No limiar entre a suposta
realidade e a pura invencao, pode-se afirmar que a memdria ficcional cré em si mesma, afinal,
é forjada para ser (re)vivida. E parece-me ser possivel olhar para O irmdo alemdo com isso
em vista, enxergando Ciccio através de seu texto e o que este nos diz das paredes sem livros
de seu sonho-memoria, enfim, do seu embate com a pagina em branco, como se seu texto
narrasse o desejo de ser texto, de ser uma “memoria de literatura” capaz de preencher a lacuna
gerada pela descoberta do irmdo estrangeiro.

Para compreender melhor esse desejo, sugiro que continuemos daqui novamente com
Roland Barthes em A preparacdo do romance (2015). Devido ao que o titulo de seu curso
sugere, 0 autor francés adianta uma pergunta que poderia ser formulada pela audiéncia como

motivo de especulagéo.

Est-ce qu’il va réellement faire um Roman ? Ou est-ce que c’est une espéce d’astuce
? Je réponds ceci, et ceci seulement : je vais faire comme si j’allais faire un roman.
Je vais m’installer dans ce comme si. Je vais m’y installer complétement et
loyalement. Au reste, ce cours aurait pu s’appeler « Comme si» (mais ce n’était pas
trés en accord avec les usages encore un peu académiques du College)!2

(BARTHES, 2015, p. 52, grifos daedicéo).

Apobs a introducdo sobre o meio do caminho de nossa vida sugerido por Dante, ja

discutido no capitulo anterior, Barthes passa a refletir sobre o percurso que compreende desde

12 [Ele ird realmente fazer um Romance? Ou é uma espécie de astlicia? Eu respondo isto e somente isto: farei
como se eu fosse fazer um romance. Vou me instalar neste “como se”. Vou me instalar completamente e
lealmente. Além disso, este curso poderia ter sido chamado de “Como se” (mas isso ndo estava de acordo como
0s costumesainda um tanto académicos do Colégio).]
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o prazer de leitura até o que chama de Desejo de Escrever!3, desvelando as circunstancias que
levam esse desejo a ser efetivado ou ndo!4, adquirindo a forma desejada, que aqui seria a
forma mais ou menos longa do romance. Suas reflexdes partem, entdo, desse “como se” que
jaz no processo de escrita, @ medida que preparar um romance € ja instalar-se nele, é habita-lo
de tal forma que, talvez, o gesto de prepara-lo signifique ja té-lo realizado. Em “Durante
muito tempo fui dormir cedo”, capitulo de O rumor da lingua (BARTHES, 1988), o autor j&
havia abordado o paradoxo que é colocar-se na preparacdo de um romance ja escrito,

jogando com as instancias do autor e do narrador na Busca de Proust:

O que Proust conta, o que coloca em narrativa (insistimos), ndo é sua vida, é seu
desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia;
ele [...] enfrenta provocacdes, desanimos [...], para finalmente triunfar, quando o
Narrador, chegando a recepcdo de Guermantes, descobre o que deve escrever: 0
Tempo reencontrado, e da mesma feita assegura-se de que vai poder escrever: a
Busca (entretanto,ja escrita)” (BARTHES, 1988, p. 288, grifos do autor).

Portanto, perfazendo esse caminho de preparacdo em todas as sessfes de seu curso,
justamente como se fosse escrever um romance, Roland Barthes pode nos dar pistas de uma
possivel chave de leitura para compreender o desejo de escrever manifestado por Ciccio no
decorrer da narrativa em O irm&o alemé&o.

Por meio de duas palavras, Volupia e Pothos, Barthes estabelece trés modos de Prazer
que envolvem a leitura e que podem levar a escrita. Volupia tem origem no latim e denomina
uma das deusas do desejo plenamente satisfeito, e o autor recorre a ela para tratar do prazer de
leitura absoluto®®, completo, assim como o experimenta o jovem Marcel na Busca proustiana,
sem ainda ter sido acometido pela vontade de escrever também. Por outro lado, Pothos é uma
palavra grega que nomeia 0 deus do desejo amoroso, portanto, um desejo que é atravessado
pela falta. Nesse estagio, segundo Barthes, o leitor ja ndo se satisfaz plenamente apenas com a

leitura e passa a ser, de certo modo, atormentado pela vontade de “fazer igual” aos autores

13 Em A preparacéo do romance (2015), Barthes usa duas denominacdes distintas para refletir sobre a vontade
de escrever: Vouloir-Ecrire, ou “Querer-Escrever” e Désir d'écrire, ou “Desejo de escrever”. Embora
semelhantes, 0 autorse refere ao Querer-Escrever como algo que surge por meio do evento de ruptura, mostrado
no primeiro capitulo deste trabalho, que também pode acometer sujeitos que ja escrevem. Ja com Desejo de
escrever, aqui situado na discussdo sobre Volupia e Pothos, o autor esta se referindo ao percurso que leva um
mero leitor a desejar escrever, a tornar-se escritor.

14 Barthesadverte para o fato de que, provavelmente, o romance seja consumido e esgotado pelo gesto do “como
se”, restando apenas sua preparacdo. Trata-se, justamente, do que ocorreu com seu préprio romance, intitulado
Vita Nova e infelizmente interrompido por sua morte, em 25 de fevereiro de 1980. Em Roland Barthes: a
aventura do romance, a pesquisadora Claudia Consuelo Amigo Pino (2015) prop6e uma entrada no processo
criativo do teorico francés, ao fazer uma analise critica dos manuscritos e fichas que restaram do romance
inacabado.

15 Em O Prazer do texto, Roland Barthes (1987) também desenvolve toda uma reflexdo acerca da atividade da
leitura como fruicdo (jouissance), como gozo, que muito se assemelha a Volupia enquanto um prazer completo
de leitura.
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que Ié: nasce, entdo, o Desejo de Escrever. Ja o terceiro modo de Prazer se situaria entre
Volupia e Pothos, embora Barthes o localize mais proximo a Volupia. Trata-se, portanto, do
prazer de escrever propriamente dito, mas que ndo deixaria de envolver certa preocupacao:
ndo a preocupacdo de ser um escritor, uma vez que o sujeito ja o €, mas a de fazer o texto, o
que sempre acarreta dificuldades. Nesse sentido, ndo pode ser completamente Volupia, mas se
aproxima desse estagio de satisfacdo plena (BARTHES, 2015, p. 245-247).

Dito isso, partirei do pressuposto de que O irm&o alem&o encenaria esse “como se” da
escrita, como se seu narrador buscasse ilustrar sua transformacéo de mero leitor a autor de seu
texto. Mais ainda: como se justificasse seu apelo ao exercicio literario e convidasse o leitor a
conhecer 0s motivos pelos quais sua escrita deve ser esta que estamos vendo nascer, O irmao
alemao, e ndo outra qualquer. Devemos, entdo, olhar atentamente para a narracdo que Ciccio
faz de seu vinculo com os livros e com a propria literatura, vinculo concebido antes mesmo de
que tivesse aprendido a ler ou escrever, e que ndo se dissocia de uma figura central do
romance: seu pai, Sergio de Hollander.

Primeiramente, o narrador relata que, ainda na infancia, havia um prazer corporal com
os livros da casa, um prazer sensual que podemos relacionar com o comeco de uma Volupia

barthesiana.

E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo
real ou imaginario, como ainda hoje nas alturas grudo as costas na parede ao sentir
vertigem. E quando ndo havia ninguém porperto, eu passava horasa andar de lado
rente as estantes, sentia certo prazer em rocar a espinha de livro em livro. Também
gostava de esfregar as bochechasnaslombadas de couro de uma colegdo que, mais
tarde, quando j& me batiam no peito, identifiquei como os Serm&es do Padre
Antonio Vieira. E, numa prateleira acima dos Sermdes, li aos quatro anos de idade
minha primeira palavra: GOGOL. Até os nove, dez anos, onze anos, até o nivel da
quarta ou quinta prateleira, durante toda a minha infancia mantive essa ligacao
sensual com os livros. (BUARQUE, 2014,p. 16).

Sobre esse estagio de pré-leitor, Ciccio afirma que, além de serem sua prote¢do para
certos perigos, os livros eram também sua medida, como se simulassem 0s riscos na parede
feitos pelos pais que registram cada centimetro do crescimento do filho. Em seguida, declara
de modo intrigante uma ligacdo de ordem sexual com esse objeto. O trecho citado, muito
provavelmente, despertard no leitor o sentimento de que esta diante de um relato de ordem
psicanalitica, se entendermos que esse objeto que o protege, que acompanha seu crescimento
e que desperta seu desejo pode ser tomado, por meio de um deslocamento metonimico, como
um substituto da figura paterna. Isso fica evidente logo no primeiro paragrafo do romance,

quando o narrador descobre a carta no exemplar de O ramo de ouro, de James G. Frazer, na
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biblioteca particular de Sergio de Hollander. Na cena de abertura, vemos através dos olhos de

Ciccio, como em uma camera subjetiva, uma enumeracao de objetos associados a seu pai.

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartdo de visita, recorte de jornal, papelzinho
com garranchos, recibo da farmécia, bula de sonifero, de sedativo, de analgésico, de
antigripal, de composto de alcachofra, ha de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um
livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu vinha lendo O Ramo de
Ouro, numa edicdo inglesa de 1922, e ao virar a pagina 35 dei com uma carta
enderecada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro,
Sudamerika, tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro
do envelope, um bilhete batido & méquina em papel almago amarelado e puido [...]
(BUARQUE, 2014,p. 8).

Os elementos listados, além de constituirem vestigios das cenas de leitura de Sergio (a
asa de inseto e as cinzas do cigarro que caem nas paginas do livro de Frazer durante a leitura;
as anotacdes e os marcadores de pagina), também sdo tragos de sua personalidade insone e
hipocondriaca, chegando, enfim, nas cinzas, que simbolizariam sua morte. Em suma: “ha de
tudo [que representa seu pai] ali dentro” (BUARQUE, 2014, p. 8). Tanto que € por meio desse
objeto do pai que Ciccio confirma as conversas entreouvidas que denunciaram anteriormente
a existéncia de seu meio-irmao. Dito de outra forma, € um livro que porta o maior segredo de
seu pai. Ha que se ter em mente, ainda, a distancia afetiva praticamente intransponivel entre
Ciccio e Sergio, e a predilecdo deste ultimo por Mimmo, que tem livre acesso ao escritério
sagrado de Sergio de Hollander. A associacdo entre a figura paterna e os livros fica ainda mais

clara em uma cena de ciimes provocada justamente por Mimmo.

O suprassumo da biblioteca eram onze volumes hospedados num nicho da sala de
visitas, como que um altar cavado no centro da estante com espessas molduras de
jacaranda que os segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades ja
foram doze, mas uma primeira edicdo de Hans Staden do século XVI fiz o favor de
inutilizar. Foi num dia em que meu irmao me disse que, quando nasci, meu paime
tomou por um mongoloide. Eu nem sabia o que era mongoloide, foia gargalhadado
meu irmao que me acertou. Arrastei uma cadeira,alcanceio nicho e cateio livro que
me pareceu mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura. Espicacei
pagina por pagina, depois ainda mijei em cima. A capa ndo consegui rasgar, € ja
tocava fogo nela quando mamée chegou e me deu um tapa na cara que nem doeu.
Mas quando meu pai desceu as escadas com o chinelo na méo, me caguei todo e
mijei o que ndotinha para mijar (BUARQUE, 2014, p. 18).

Dada a impossibilidade de recorrer ao afeto e a atencdo do pai, Ciccio direciona suas
acOes aos objetos que o representam. Essa lembranca de infancia também esta atrelada a
outra, que justifica um certo sentimento de culpa por sabotar o pai no mundo das letras.
Sergio de Hollander escrevia artigos para A Gazeta, e 0 narrador relata que os originais eram

confiados a seu irmdo mais velho, a fim de serem entregues a redacdo. A tarefa, algumas
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vezes, era terceirizada a Ciccio pelo irméo, que Ihe dava alguns trocados para fazer a entrega.
Um dia, entretanto, ele arruina um dos originais no caminho da redacdo, ao fazer uma pausa
para jogar futebol com outros moleques, deixando seus pertences em um canto, quando

subitamente comeca a chover e o garoto se esquece de recolher os papéis.

Mas de repente calhou de eu me lembrar do envelope do meu pai, que eu deixara
debaixo de um pulbver e agora estava alino meio do aguaceiro. Corri para salva-loe
por pouco nao fui atropelado, pois naquele segundo passou um Chevrolet que
agarrou o envelope com o pneu e s6 o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus
restos, e ndo havia remédio, 0 artigo do meu paiera uma estranha massa cinzenta,
uma magaroca de papel molhado. Mortificado, perdia vontade de voltar para casa
(BUARQUE, 2014,p.21-22).

Esse episddio parece ter tido consequéncias na forma como Ciccio vé sua relacdo com
o pai. Afinal, diante do ocorrido, ndo surpreende que, ja crescido, Ciccio sinta-se responsavel

por um suposto fracasso do pai, que aparentemente ndo conseguia escrever seu préprio livro.

Por via das duvidas,quando ao sairdo quarto eu ouvia o toque-toque da maquinade
escrever, tirava 0s sapatos e prendia a respiragdo para passar ao largo do seu
escritorio. E me encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num
impeto o papel do rolo, achava que em parte era de mim a raiva com que ele
esmagava,embolavaa folha ea arremessava longe (BUARQUE, 2014,p. 19-20).

A distancia afetiva do pai e o sentimento de ser o filho preterido sdo narrados com
certo ciime pelo fato de o irmdo mais velho ter acesso livre ao escritorio de Sergio, com
guem passa boa parte falando de mulheres. O irmdo é retratado como um galanteador mau
carater e estupido, logo, um avesso de Ciccio, que se mostra um aspirante a intelectual e
ingressa na faculdade de Letras, onde ostenta as leituras de edigdes rarissimas da biblioteca
privada de Sergio e flerta com todas as garotas que ja passaram pelas garras do irmao
garanh&o, convencendo-as com o charme de sua voz grave, Unico atributo em comum com
Mimmo, mas que, diferentemente deste, recita poemas, e ndo cantadas baratas. Ciccio vive,
portanto, como a sombra de seu irmdo e, mesmo aparentando seguir o caminho do pai
intelectual, permanece de escanteio no convivio familiar, sentindo-se rejeitado, restando-lhe
apenas o amparo dos livros de Sergio. No entanto, esse prazer de leitura ndo se direciona a
qualquer literatura. Conhecendo muito bem os livros tocados pelo pai, ele prefere se aventurar
naqueles que identifica como aprovados por Sergio, o que justifica, inclusive, o achado da
carta, pois certamente O ramo de ouro fora um livro no qual Sergio despendeu muitas horas
de leitura.
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Hoje tenho experiéncia para saberquantasvezes meu paileu um mesmo livro, posso
quase medir quantos minutos ele se deteve em cada pagina. E ndo costumo perder
tempo com livros que ele nem sequer abriu, entre 0s quais uns poucos eleitos que
mamae teve o capricho de empilharnuma ponta de prateleira, confiando numa futura
redencdo (BUARQUE, 2014,p. 60-61).

E importante ressaltar que Ciccio permanece por muito tempo como um leitor
sorrateiro que ndo pode deixar vestigios nas preciosidades do pai, sendo capaz mesmo de
negar que tocou em alguns deles, o que significa também que ndo poderia dizer a Sergio que
encontrou a carta de Anne, pois isso denunciaria seus investimentos na biblioteca intocavel.
Até que Ciccio recorda um dia em que, angustiado por nao ter com quem falar sobre sua
descoberta, resolve confrontar o pai indiretamente na mesa de jantar, insinuando que nao se
envergonharia de ter um filho alemdo, desencadeando na narrativa uma série de eventos

relevantes de serem analisados.

E uma noite em casa,no meio do jantar,sem mais nem menos lancei esta: eu ndome
envergonharia de ter um filho alemé&o. Meu paificou com o garfo suspenso diante da
boca aberta, enquanto meu irméo continuava a folhear a Playboy a esquerda do
prato. S6 mamaée, depois de um momento atfnita, se manifestou: ma quem tem
vergonha de um filho tedesco, Ciccio? Sei I, disse eu, sé sei que o Thomas Mann
tinha vergonha da mae brasileira. Era uma afirmacdo controversa, pelo que havia
lido a respeito, mas feita com o propdsito de suscitar uma reacdo do meu pai. Ele
poderia retrucar que o préprio Mann reconhecia tragcos da ascendéncia latina em seu
estilo, ou que a mée lhe inspirara belas personagens para seus romances, poderia
dizer em suma que eu estava falando asneira. Mas pronto, estaria estabelecida uma
ponte entre nos, talvez dai em diante meu pai me ouvisse de vez em quando, me
corrigisse, de algum modo me filiasse. Quem sabe até me admitisse na sala de
visitas como um aluno ouvinte, nas noitadas em que recebia seus amigos escritores
para beberum Old Parr e trocarnovidades, anedotas, fofocas literarias. Toda coruja,
mamae reforcaria tambémmeu uisque a cada vinte minutos, e a altashoras,quando
0s convivas se retirassem, papai num pilequinho sentimental poderia me deixar
escapar reminiscéncias de Berlim. No entanto, visto que agora ele voltara a comer
seus nhoques como se eu nada houvesse dito, insisti: devia ser porque d. Julia da
Silva Bruhns Mann, com seu sangue de indio e portugués, falava alto, ria demais e
flertava com meio mundo nos saldes de Munique. Entdo meu pai finalmente pousou
o0 garfo no prato e levou os 6culos a testa, no que o imitei com a expectativa de que
pela primeira vez na vida nos olhariamosnosolhos. Masndo,ndo foiparamim que
ele se voltou, foi para o meuirmé&o, que lhe mostrava porbaixo da mesa uma foto da
Playboy: olha s6 que lombo! Formidavel, disse meu pai, um lombo extraordinario! E
mamée catava farelos de pdo na toalha, como sempre fazia quando se fazia
desentendida nasrefei¢cdes (BUARQUE, 2014,p. 52-54).

E interessante como Ciccio, a fim de chamar a atencdo do pai, ndo somente insinua
saber de seu irmdo alemdo, mas investe numa aproximacdo do tema por meio da literatura,
também informando Sergio sobre seu interesse pelas belas letras. Na fantasia de Ciccio, a
ponte estabelecida entre pai e filho seria efetivada pelo assunto literario e, a partir disso, ele
passa a divagar sobre a possibilidade de finalmente ser filiado, com direito a tudo o que o

verbo filiar aqui parece significar para ele: ouvir, ensinar, corrigir, compartilnar. Mais uma
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vez, portanto, o narrador encena um relato de ordem psicanalitica, aludindo a um devaneio
que pode ser observado através do conceito freudiano de romance familiar.16

Com esse conceito, Freud mostra que o exercicio fantasioso, da natureza da neurose,
busca modificar o lago com os pais quando a crian¢a imagina, por exemplo, que na verdade
seria adotada. Freud afirma que, com essa suposi¢do, “a imaginacdo da crianca se dedica a
tarefa de livrar-se dos pais menosprezados e substitui-los por outros” (FREUD, 2015, p. 422,
grifos meus), e esse jogo de substituicdo se relacionaria, muitas vezes, a acontecimentos de
insatisfacdo provenientes da infancia, como o sentimento de preterimento em relagdo a um
irmado, impulsionando a critica aos pais e 0 devaneio de reconfiguracdo da estrutura familiar
(FREUD, 2015, p. 420). Embora a cena & mesa de jantar ndo retrate um episodio da infancia,
ela evidencia o movimento fantasioso de Ciccio, no sentido de que sua interpelacdo ao pai 0
leva a imaginar que, sendo visto como um filho que se interessa pelos assuntos paternos, o
distanciamento entre os dois seria rompido, e Sergio de Hollander se tornaria, entdo, um outro
pai, ou 0 pai ideal, mais proximo e afetivo. O que é notéavel, aqui, é justamente seu irmao
mais velho arruinar as expectativas de sua divagacéo, pois Sergio coloca os oculos para ver
Mimmo, néo Ciccio. Em seguida, a narrativa muda o foco, porem, no fim do mesmo capitulo,
ocorre 0 que seria um possivel efeito da intervengdo de Ciccio & mesa de jantar, mesmo que
ndo seja possivel precisar o tempo corrido entre uma cena e outra, afinal, a narrativa é
estruturada por meio de encaixes, com diversas associagcOes livres feitas pelo narrador
conforme seu pensamento parece se apresentar. De todo modo, o capitulo se encerra

parecendo criar uma relacdo de causa e efeito entre o jantar e uma reagdo tardia do pai.

Um rangido de tabua no assoalho chama a atengcdo do meu pai: quem esta ai? Deve
ter pensado que era meu irmdo, porque silencia assim que dou meu nome. Mas
quando passo pela sua porta, me manda entrar. Nao vou mentir que nunca entrei
naquele escritorio, na sua auséncia eu entrava mesmo. Era uma sensacao semelhante
a de invadir o carro alheio, masdesta vez é como se eu o fizesse com o dono sentado
a minha espera. Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de pijama como
sempre o recordarei, recostado na espreguicadeira com os 6culos no alto da testa, um
livro nas médos e um toco de Gauloises prestes a queimar seus dedos. Agora ele
ajusta os éculos para me enxergar e tosse duas vezes, sempre duas vezes, depois
pergunta se andei mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-pronto,
aliviado porque pelo menos desse crime sou inocente. Af ele me desconcerta: e o

16 No artigo “A propdsito de um irmdo aleméo: a ficcionalizacdo de um assunto internacional de familia”,
publicadoem 2017, Georg Wink se vale do conceito freudiano de romance familiarpara discorrer sobre aspectos
de referéncia biografica no romance de Chico. Nas palavras de Wink, “O irm@o alemdo poderia ser lido por
meio do conceito do ‘romance familiar’, cunhado por Freud (1909/1972), no qual um sujeito intenta, pelas
fantasias (aqui narrativas), trabalhar ou modificar o vinculo com os pais e irmaos. No documentario Chico:
artista brasileiro, dirigido por Miguel Faria Jr., que estreou em novembro de 2015, Chico Buargue menciona
que foi pela literatura que rompeu 0 muro que o distanciava do pai. Temos entdo, nessa ficcionalizacao, pelo
menos uma pista para uma referencialidade autobiografica” (WINK, 2017, p. 62). Aqui, no entanto, utilizo o
conceito para a analise diegética, focada nosdevaneiosde Ciccio, sem fazermencdo ao autorempirico, dequem
falareiapenasna terceira parte deste trabalho.
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que é que esta esperando? Eu? Acho que ainda ndo posso ler Kafka no original. Mas
nem com trés anosde escola vocé aprendeu alem&o? Leva os6culosde volta a testa
e retoma a leitura de um livio chamado Strahlungen, que salvo engano significa
irradiac0es, resplendores ou coisa que o valha. Vou para a cama ainda atordoado
com aquele curto coléquio, pois na minha cabecga papainem sabia que euestava na
universidade (BUARQUE, 2014,p. 57).

A atmosfera criada nessa cena € quase ritualistica. Ciccio recebe a permissdo do pai
para adentrar seu santuario, na sua presenca, e se depara com o que ficara gravado na sua
mente como “a imagem do pai”: Sergio na espreguicadeira de leituras, os cigarros, a tosse
repetida e os oculos, que dessa vez sdo colocados para ver Ciccio, para encara-lo pela
primeira vez na narrativa. E, também pela primeira vez e com expressa autorizacdo, Ciccio é
convidado a usufruir dos livros de Sergio. Entretanto, € intrigante como a primeira indicacéo
de leitura de Sergio ndo poderia ser mais precisa: Kafka. A relacdo de Franz Kafka e seu pai,
Hermann Kafka, € sabida como bastante problematica, conforme a obra mais autobiografica
do autor tcheco, Carta ao pai, que, antes de ser veiculada como obra literéria, era para ser
realmente uma carta enderecada a Hermann. Uma das declara¢cGes mais pujantes dessa obra &,
evidentemente, a impressdo que o autor tinha de um pai onipotente: “Da tua poltrona, tu
regias o mundo” (KAFKA, 2020, p. 28). A referéncia, portanto, € encenada literalmente no
trecho do escritério, quando, diante do pai, Ciccio vé essa figura de poder na espreguicadeira,
que o amedronta e que o faz imbuir-se de culpa, mas que, enfim, parece querer filia-lo,
mesmo que indiretamente, por meio de uma simples recomendacao de leitura.

Assim, a Volupia de Ciccio é finalmente sancionada por seu pai, possibilitando que o
narrador deixe de ser um leitor sorrateiro, ganhando passe livre para manusear 0S tesouros
paternos. Contudo, como podemos perceber com os trechos analisados, o prazer “plenamente
satisfeito” de Ciccio nunca se desvincula de Sergio de Hollander e das preferéncias deste, ou
seja, seu gosto pela literatura é também o desejo de se aproximar minimamente do pai. Nesse
sentido, Barthes € certeiro ao afirmar que a Volupia seria, de algum modo, utopicamente
psicanalitica, acarretando certa dependéncia a qualquer coisa, 0 que nao a torna de todo plena,
afinal, conforme as teorias da psicanalise, ndo haveria algo como um desejo satisfeito por
completo (BARTHES, 2015, p. 246).

Continuando a analise, a cena do escritorio é tdo significativa que provoca mesmo uma
virada na narrativa. Ainda meio zonzo com o ocorrido, Ciccio se recolhe e, mais uma vez,

narra seu mergulho em um sonho curiosamente feliz.

Depois afago meu rosto, para ver se 0 sono vem, e é um consolo sentir minha pele
livre dasespinhas, que sé deixaram pequenosbulbose mossasaquie ali. Ao cabo de
tantosdissabores,acho até que estou ficando maisbonito, como sucede a quem sofre
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um processo sem saber por qué, como diz o Kafka, como diz meu professor de
alemdo. Tenho também a sensacdo de haver crescido tardiamente uns bons
centimetros, 0 que me encoraja a procurar a Maria Helena, que ao que parece foi
morar com o pai no Rio de Janeiro. E a primeira vez que entro num avido, na
verdade um teco-teco que voa muito baixo, tirando cascas dos mausoléus do
Cemitério da Consolacdo, o que me leva a reclamar do piloto, que é o Thelonious,
ou melhor, o Ariosto, que fica nervoso e resolve fazer um pouso forcado bem na
minha rua, em frente a um bunker que para mim é novidade, num subsolo da
garagem la de casa, onde ele entorna cerveja no chdao e me ensina a preparar
coquetéis molotov (BUARQUE, 2014, p. 58).

Novamente narrando um momento que se situa na fronteira entre sono e vigilia, o
trecho é bastante interessante pelo jogo invertido que Ciccio faz com as obras de Kafka.
Ciccio mistura A metamorfose com O processo, mas as ressignifica como intervencgdes
positivas: em vez de monstro, ele se torna mais bonito, livre de espinhas; ja o processo sem
motivo, aqui, ndo é opressor, mas encorajador. Portanto, sendo visto pelo pai, Ciccio sente-se
poderoso e, de fato, no capitulo seguinte, passa a agir de maneira mais efetiva na busca pelo
irméo alemdo. Com a permissdo de Sergio, agora pode seguir sem medo 0s rastros deixados
pelo pai nos livros da casa, e em um deles, chamado Surrender on demand, de autoria de
Varian Fry, Ciccio encontra uma pista que o leva até o pianista Heinz Borgart. O narrador se
surpreende ao ver o nome de Heinz sublinhado por Sergio nessa biografia-reportagem que
conta a missdo de seu autor de resgatar “alguns dos mais relevantes politicos, artistas,
escritores, cientistas e musicos da Franca ocupada pelas tropas nazistas” (BUARQUE, 2014,
p. 61, grifos do autor). Ciccio, entdo, descobre que o promissor pianista alemao, fugindo da
perseguicdo nazista na Alemanha, teria se mudado para a Franca, porém, durante a ocupacao
nazista naquele pais, refugiou-se no Brasil, mais especificamente na cidade de S&o Paulo,
cidade de Ciccio. Ele comeca entdo uma procura desenfreada por Heinz, finalmente chegando
até um pianista chamado Henri Beauregard, e, por meio de muitas associagdes, descobre se
tratar do mesmo Heinz Borgart, j& que Henri € o nome francés para Heinz, enquanto
Beauregard seria como uma corruptela de Borgart. Conforme sua légica fantasiosa, a esposa
de Henri, certamente, seria Anne Ernst, ao passo que o filho do casal seria seu irmao alemao.

Suas hipoteses serdo frustradas, como veremos mais adiante no romance. Contudo, o
gue nos interessa aqui é a relacdo que comeca a se estabelecer entre Ciccio e o filho do casal,
que descobriremos ndo ser Sergio Ernst, seu irmdo alemdo, mas Christian, filho legitimo do
pianista. Embora Henri e a esposa se mostrem desconfiados, Ciccio consegue se aproximar de
Christian, notando que o0 jovem, assim como ele, tem grande interesse pela literatura,
tornando-se assim uma presa facil. Em uma das tentativas de chamar a atencdo de Christian,
Ciccio mente que teve seus originais aprovados por uma editora, mas acaba surpreendido com

a resposta de Christian.
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Busco assuntos, agradego-lhe por ter intercedido por mim junto a Collete, mas ele
anda apressado na minha frente. Entdo resolvo lhe contar que desisti de lecionar na
Alianca, agora que a editora aprovou meus originais, me fez uma oferta com
adiantamento e tudo. Um romance, pois €, um roman a clef, é incrivel que eu nunca
Ihe tenha falado do meu romance. A editora? Privilégio, Editora Privilégio, uma
empresa pequena,ndo muito conhecida, masabertaa novostalentos. Ja se escuta o
piano de Heinz Borgart quando o Christian estaca na calgada, me fila um cigarro, e
noto um tremelique na sua péalpebra direita. Estd na cara, eu sabia das suas
veleidades literarias, ele tem um livro pronto na gaveta: mas é poesia, € nem
Rimbaud viveu de poesia. Diz que ficaria até meio sem graca de tomar o tempo de
um editor com uns versos que nem a namorada teve coragem de mostrar. Mas,
enfim, sdo poemas na linha de levtuchénko e de outros russos contemporaneos que
finjo conhecer: Os livros que lemos também nos leem/ Os livros veem em nossos
olhos gritos e sussurros ocultos/ Os livros ouvem tudo o que tememos... No meu
fraco entender é Tchaikdvski a melodia sentimental que da casa do Christian
acompanhasua récita: O silencioso retorno dos livrosemprestados/ Por aquelesque
se amam uns aos outros/ Ndo se parece com um reciproco favor... Com seus
cabelos ralos a esvoacar, ele é a propria imagem que faco de um poeta russo
declamando ao vento. Tenho entdo pelo Christian um impeto de admiracdo, de
orgulho mesmo, que logo se desmancha, pois ndo suporto a ideia de que ele, e ndo
eu, venha a publicar um livro. Se eu amanha tivesse acesso a uma editora, nao vejo
por que o indicaria, se posso eu mesmo me aventurar na literatura (BUARQUE,
2014,p. 147-148, grifosdo autor).

A investida de Ciccio para Christian volta-se para si proprio, pois, na tentativa de
conquistar sua admiracgdo, ele se surpreende com o fato de que seu amigo ja € um escritor, de
modo que sua estratégia tem um efeito reverso: é Ciccio quem admira e inveja Christian pelo
seu feito. Ouvir os versos de Christian é outra coisa que compartilhar leituras com o novo
amigo, pois ndo se trata mais de uma troca, pelo menos ndo uma troca justa, uma vez que
Ciccio nem sequer possui um rascunho. Eis que comega, entdo, a se manifestar a falta de que
nos fala Barthes com o termo Pothos, um prazer que passa a ser atormentado pelo desejo de
“fazer igual” (BARTHES, 2015, p. 246), acenando para o Desejo de Escrever. Os versos de
Christian, inclusive, sdo bastante significativos, pois aludem ao poder que os livros tém de
enxergar nossos segredos e temores, e diante desse versos Ciccio é realmente lido pelo seu
desejo, que parecia secreto até mesmo para si proprio, passando a temer ndo ser capaz de
realiza-lo. E nesse momento que o poder imaginativo de Ciccio, manifesto ao longo da
narrativa com as inumeras tramas criadas mentalmente para o caso amoroso de seu pai e as
variadas biografias idealizadas para o irmdo descoberto, cede lugar a ideia de materializa-lo
através da escrita, isto €, de escrever 0 seu romance, que ja se lhe apresenta mesmo em uma
“forma fantasiada” (BARTHES, 2015, p. 327), um objeto claro de desejo: Ciccio fantasia
escrever um roman a clef, isto é, um romance que trata de pessoas reais por meio de

personagens ficticios.
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E assim como o Christian se da o direito de emular poetas russos, serei capaz de
escrever um romance inspirado na Alemanha dos anos 30, tdo presente nas minhas
leituras e fantasias. Posso romancearporexemplo a histéria de Anne Ernst, cuja foto
com meu irmédo no colo guardo no bolso da camisa e varias vezes por dia tenho a
compulsdo deolhar. E vivo tomando sustos porque ela nunca esta onde a deixei, esta
no bolso direito do jeans, depois ndo sei como vai parar num bolso traseiro, e
evapora, e me escorrega da manga feito carta de magico, e stbito me parece uma
Virgem de Copas com o Menino, e me pergunto se a srta. Ernst terd virado um
espirito zombeteiro. Agora mesmo a foto se meteu dentro da cueca, pegada aos
meus pentelhos, e cada vez que a reencontro tenho vontade de beija -la agradecido. E
dificil acreditar que esta Anne a olhar o filho com devocdo seja mulher de o
abandonar num orfanato. Mas o que hoje me escapa a inteligéncia talvez se
esclareca ao término do livro, quando eu revisar 0 que escreveu a minha mao
inconsciente (BUARQUE, 2014,p. 148).

A foto de Anne, que constantemente muda de lugar, desaparece e reaparece feito
magica, ilustra bem as pequenas tramas inventadas para o destino do irmdo, tramas que
deslizam como cartas de baralho nas mangas de um ilusionista. E é justamente nesse truque
que Ciccio pretende situar seu méetodo: ele quer que suas divagacdes sejam o caminho mesmo
de sua busca e de sua escrita, acreditando poder capturar aquilo que lhe “escapa a
inteligéncia” através da e na propria ficcdo, confiando as respostas ao dominio da linguagem.
O curioso é que, por mais livre que pareca essa estratégia de deixar que o esclarecimento
aconteca de modo inconsciente, também ha nela a consciéncia da forma a ser tomada para
isso, pois Ciccio quer romancear. Logo, a verdade que escapa ao seu conhecimento s6 podera
ser desvelada na construcédo consciente e artificial do texto, do romance ficcional, a partir do
forjar de sua meméria. Ciccio mostra-se ciente, entdo, da parcela de mentira que ha em toda
verdade ou, ainda, se quisermos nos valer novamente do amparo da psicanalise, de que a
verdade tem estrutura de ficcdo (LACAN, 1957/1995, p. 259).

Efetuando uma releitura de Freud, Jacques Lacan afirma que “o inconsciente esta
estruturado como uma linguagem” (LACAN, 1964/1973, p. 25), refutando a suposi¢ao de que
a linguagem estaria apenas a servico da comunicacdo, uma vez que seriamos atravessados e
submetidos a ela, entendendo-a como esse “lugar onde o sujeito (do desejo) inconsciente se
deixa ouvir e pronunciar uma verdade inédita” (SCHAFFA, 2015).17 Ouvir e falar uma
verdade, no entanto, implica uma dificuldade e até mesmo um paradoxo na psicanalise
lacaniana. Afinal, segundo Lacan, a linguagem seria marcada tambem por uma certa
impoténcia de se abarcar totalmente o que pertence ao dominio do real, de forma que uma
verdade jamais poderia ser dita por completo, mas apenas através de um “semi-dizer”, em que

“para além de sua metade, ndo ha nada a dizer. Tudo o que se pode dizer ¢ isto. Aqui, por

17 Trecho retirado do artigo “Por que ler Lacan”,da psicanalista Sandra Lorenzon Schaffa, publicado em 2015 no
Blog de Psicanalise da Sociedade Brasileira de Psicanalise de Sdo Paulo (SBPSP), da quala autora é membro.
Disponivel em: https://www.sbpsp.org.br/blog/332-2/



58

conseguinte, o discurso se abole” (LACAN apud PALOMBINI; MENDES ROSA, 2017, p.
22).

Entretanto, Lacan postula que essa parcela da verdade que escapa as capacidades da
linguagem seria apreendida por ela como estrutura, precisamente, uma estrutura de ficgao,
instaurando um jogo entre as concepcles de verdade e mentira, entre o real e o ficticio.
Fazendo uma leitura dessas nogdes em Lacan, o artigo “Nada mais que a verdade: um estudo
psicanalitico sobra a concep¢do de mentira”, de Patricia Palombini e Carlos Mendes Rosa

(2017), aborda esse paradoxo tdo bem incorporado a escrita de “bons romancistas”.

Assim, o queda linguagem escapa,porela é abarcado como estrutura. Averdade se
inscreve, entdo, em uma estrutura de ficgdo, como nos mostram a escrita de bons
romancistas como Guimardes Rosa ou 0s sintomasde Emma [Bovary]. Isso escapa,
mas ndo cessa de ndo se inscrever, e este impossivel é evidenciado pelo préprio
significante. A estrutura de ficcdo evidencia o paradoxo de que a verdade sempre
escapa a linguagem, apesar de ser “inseparavel dos efeitos de linguagem tomados
como tais” (LACAN, 1999b, p. 64), o que Lacan nomeia de “mentira”. Nesse
“cumulo de compatibilidade” (LACAN, 2003b, p. 533) entre a linguagem e o real é
que a verdade s6 pode ser elaborada “entre semblante e metdfora, entre alusio e
relato” (BRODSKY, 2009, p.2) (PALOMBINI; MENDES ROSA, 2017,p. 22).

Desse modo, se estamos sempre tentando remeter ao real por meio da linguagem, esta,
por sua vez, s6 é capaz de remeter aquele por meio da mentira. O intrigante, no entanto, é que
a mentira ndo seria um recurso da linguagem, mas sua prépria condicdo de ser. O paradoxo,
entdo, esta no fato de sempre se dizer a verdade porque se mente (PALOMBINI; MENDES
ROSA, 2017, p. 25), de modo que € na estrutura ficcional da fala do analisando que se
veicularia a verdade de seu desejo.

O que quero dizer com isso € que Ciccio parece confiar sua busca pela verdade ao
dominio da mentira, da ficcdo, entendendo-se como ser submetido a linguagem e a sua
falibilidade, abracando o paradoxo desse semi-dizer que s atinge sua completude por meio
da elaboracdo de verdades que sO se vislumbram através de sua invencdo. Portanto, embora
subserviente a linguagem e suas falhas, Ciccio trata de conscientemente utiliza-la e manipula-
la livremente a seu favor no campo artistico, onde, dada a dificuldade de falar em meio a
confusdo do desconhecido, recorre-se a uma linguagem mais precisa que, conforme Maurice
Blanchot, “pode vencer onde o conhecimento fracassa” (BLANCHOT, 2011, p. 27).

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em que falar se torna o
mais dificil, orientando-se para 0s momentos em que a confusao exclui qualquer
linguagem e consequentemente torna necessario o recurso de uma linguagem mais
precisa, mais consciente, mais distanciada do vago e da confusdo, a linguagem
literaria. Nesse caso, o escritor pode crer que ele cria ‘sua possibilidade espiritual de
viver’; ele sente sua criacdo ligada palavra por palavra a sua vida, ele se autorrecria
e se reconstitui. E entdo que a literatura se torna um ‘assalto nas fronteiras’, uma
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cagada que, pelas forgas opostas da soliddo e da linguagem, nos leva ao extremo

limite desse mundo, ‘aos limites do que ¢ geralmente humano’ (BLANCHOT, 2011,
p. 25-26).

Essa citacdo é conveniente pois, aléem de discorrer sobre o poder de recriagdo do
mundo por meio da linguagem literaria, diz respeito também a Kafka, ou melhor, a literatura
por meio da qual Kafka pbde existir. Blanchot comeca seu pequeno ensaio com uma citacao
do Diario do autor tcheco: “sou literatura ¢ ndo posso nem quero ser outra coisa” (KAFKA
apud BLANCHOT, 2011, p. 20). Eis, portanto, o desejo de Ciccio: escrever e, através de seu
texto, recriar ndo somente a memdaria de seu irmao ou o passado de seu pai, mas também a si
mesmo e sua historia. No entanto, como venho defendendo que o desejo de Ciccio ndo se
dissocia da figura paterna, transformando-se em texto, este também tem em vista um

destinatario bastante especifico.

Esse mistério papaipoderia me desvendar, se me desse liberdade para uma conversa
a dois. O que ndo seria de todo inviavel, caso ele viesse a saber que me tornei um
homem de letras. Ndo seria por mim que ele tomaria conhecimento do meu
romance, muito menoscom a trama que tenho em mente, ainda que aspersonagens
reais figurem com nomes trocados ou referidos pelas iniciais. S6 ndo posso impedir
que ele um dia o receba como cortesia da editora, e 0 abra incrédulo, e 0 comece a
ler de mau humor, e contra a vontade se deixe arrebatarpela narrativa que o remete a
episodios perdidos na meméria, quem sabe de um livro vagamente alemao que
Assunta ndo terd meios de encontrar nas estantes. E que ele se aflija sobremodo,
porque sua memoria literaria sempre foi mais brilhante que a da propria existéncia, e
talvez ndo tenha mais tempo de vida para reler sua biblioteca inteira (BUARQUE,
2014,p. 150).

Assim como uma Carta ao pai, Ciccio imagina que seu texto sera recebido por seu
destinatario ideal, Sergio de Hollander, provocando neste uma rea¢do. H4& mesmo algo de
“hamletiano” nesse trecho, no sentido de que a memoria de Sergio, encenada diante dele por
meio do texto ficcional, poderd ser também um caminho para solucionar um mistério. Na
célebre peca de Shakespeare, Hamlet contrata atores para encenarem diante de seu tio Claudio
uma histéria, escrita por ele, similar ao assassinato de seu pai, conforme o fantasma deste
havia lhe narrado. Hamlet pretendia descobrir com a reacdo de seu tio se poderia confiar na
fala do pai morto informando que Claudio o havia assassinado. Portanto, Hamlet ndo somente
sugere, por meio da encenacdo, que esta ciente do suposto crime de seu tio, como também a
usa para chegar a verdade sobre o ocorrido. Mais uma vez, entdo, estamos diante da busca
pela verdade que s6 se manifestara por meio da mentira. Da mesma forma que Hamlet, Ciccio
vislumbra a surpresa com que Sergio de Hollander receberd seu texto, imaginando ganhar
espaco para um dialogo que lance luz as pontas que restassem soltas em seu romance. E

notavel, porém, que, logo em seguida, Ciccio reafirma a verdade ficcional sobre a realidade
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empirica, imaginando que o pai sera tomado de sobressalto com sua “memoria literaria”,
percebida como muito mais notavel do que aquela de sua existéncia. Isso corrobora a
afirmacdo de Rodrigues sobre o descomprometimento da memdria feita de literatura em
relacdo a verdade, ndo havendo pacto nenhum entre elas, sendo o Unico comprometimento
aquele com o proprio texto e com a verdade engendrada ficcionalmente por meio dele
(RODRIGUES, 2013, p. 107). A prevaléncia da ficgéo sobre a realidade, portanto, insiste na
imaginacdo de Ciccio mesmo diante da possibilidade de amarrar as pontas soltas com um

dialogo franco com o pai.

E que entdo me chame ao escritorio e tussa duasvezes e me indagueem tomde voz
ameacador, entrecortado por falsetes suplicantes, o titulo do livro do qual copieio
meu. E que eu ria alto, aponte minha cabecae diga: da minha Mangokopf,com base
em fatos veridicos levantados a custa de anos e anos de pesquisa. E que minha
resposta lhe soe logicamente irretorquivel, porque me saiu da boca em limpido
alemdo. E quea partir dai s6 noscomuniquemosem alemao, para desgosto do meu
irmé&o e suspicacia da minha méae, que sem entender palavra verd o marido deixar de
lado o prato para comentaro qudo fascinante Ihe pareceu a jovem A.E., com risco de
se tornar quase inverossimil S.H. larga-la em Berlim. E que me confesse ter
concluido a leitura algo frustrado, por falta de informacéo sobre o destino do garoto.
E que por fim eu o desafie a revelar que destino daria a S.E., fosse ele o romancista.
Masaitalvez ele desconversasse, e parassede falarem aleméo, e me desse ascostas
e perguntasse ao meu irmdo que tal as argentinas, e elogiasse os spaghetti alla
puttanesca da minhamde (BUARQUE, 2014, p. 150).

N&o deixa de ser intrigante o fato de que, no romance imaginado, o destino do irmdo
reste incerto. Da mesma forma, O irmdo alemdo nos fornece pouco no que diz respeito as
descobertas efetivas de seu narrador. No dltimo capitulo do romance, quando Ciccio, depois
de anos da descoberta, vai a Berlim em busca do irméo, a cena do “encontro” entre os dois
também é adiada ao maximo, restando ao leitor apenas os pensamentos de Ciccio minutos
antes de ver a imagem do irmdo desconhecido na TV do Arquivo Aleméo de Radiodifusio. E
notavel como, até nesse momento, Ciccio parece planejar o seu texto, projetando narrativas

do que esta prestes a acontecer.

[...] depois de me fazer esperar uma eternidade, Robinson viria sorridente me buscar
no galpdo, com aqueles suspensorios que de relance me lembrariam a cinta-liga de
Marlene Dietrich. E minha méo apresentaria ligeiro tremor ao receber um corddo
com o crachd de visitante, a ser pendurado no pescogo. JA& no percurso de um
labirinto, Robinson me confessaria seu receio de que os funcionariosdo arquivondo
localizassem Sergio Giinther. Porém logo estariamossentadosnuma pequena cabine
de projecdo, diante de uma minitela de cinema onde tremeluziria o simbolo da TV
DRA. E meus olhos talvez se embacassem ao vislumbrarem a imagem em preto e
branco, na outra margem do rio, do meu irmao Sergio. E o Mimmo, eu pensaria alto,
e ao meu lado Robinson faria: hein? Passaria mesmo pela minha cabeca que Sergio
Glnther fosse o préprio Mimmo, aos trinta anos de idade, exilado em Berlim
Oriental com passado nebuloso e nome falso. Mas & medida que a cAmera fechasse
em Sergio, mais eu veria nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os dculos do
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meu pai. Seria do pai sua maneira de pitar o cigarro retraindo os labios e de atirar
longe a bituca com um peteleco. E muito me engano ou seria meu o seu bico,
quando ele pegasse a assobiar uma triste melodia, num silvo potente e preciso de
que poucos sdo capazes como eu. Depois me daria vontade de rir do seu jeito de
andar, feito eu e meu pai, ndo muito diferente de um pinguim, ao som dos acordes
russos de uma orquestra invisivel [...] (BUARQUE, 2014,p. 225-226).

A poucos passos da presenca de seu irmdo, Ciccio ainda insiste no futuro do pretérito.
Se antes, muito distante do irmdo, ele ja projetava o que poderia ter acontecido, imaginando
diadlogos, situacGes, reacdes da familia e demais personagens, agora, mesmo colado ao
acontecimento tanto almejado, que estaria ali, talvez na préxima pagina, ainda assim Ciccio se
pega a fantasiar, e € a Unica coisa a que temos acesso. E, diante do irmdo, seria ainda o pai
que ele veria, com seus atributos fisicos e trejeitos, compartilhados entre todos os irmaos, até
mesmo com aquele que jamais pbéde estar préximo de Sergio de Hollander.

E nesse sentido, portanto, que trouxe as reflexdes de Rodrigues (2013) e Barthes
(2015) para evidenciar, a partir dos trechos analisados, que o irm&o desconhecido, na verdade,
apresenta-se como um subterflgio para que Ciccio possa empreender sua missdo de escrever,
no entanto, colocando seu desejo em evidéncia de maneira bastante persuasiva, justificando
sua necessidade de escrever esta historia especifica, como se seu objetivo fosse tdo simples
quanto ser notado pelo pai.

E preciso, contudo, atentar para o fato de que seu pai estd morto. Logo no segundo
capitulo do romance, o narrador diz que “quando papai morreu, apareceu um editor disposto a
publicar uma coletanea dos artigos assinados por ele ao longo da vida” (BUARQUE, 2014, p.
20). Evidentemente, ndo é possivel determinar exatamente quando Ciccio comeca a escrever,
pensando em uma cronologia dos fatos, se antes ou depois da morte de Sergio de Hollander.
Mas, na realidade, isso pouco importa, afinal, tanto a aproximacéo visada com o pai quanto a
busca pelo irmdo estdo sendo criadas, forjadas e realizadas no dominio da ficcdo: na descri¢do
da biblioteca da casa, nas suas primeiras leituras, na descoberta da carta em meio as cinzas
dos Gauloises, na provocacdo a mesa de jantar, na sugestdo da leitura de Kafka, finalmente,
no proprio O irméo aleméo. Kafka afirma, em determinado momento da Carta ao pai, 0

seguinte:

Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas me queixava daquilo que
nao podia me queixar junto ao teu peito. Era uma despedida de ti, intencionalmente
prolongada, com a peculiaridade de que ela, apesar de imposta por ti, corria na
dire¢do que eu determinava [...] (KAFKA, 2020, p. 69).

Talvez seja essa mesma imposicdo paterna, subvertida e redirecionada pela mao que

escreve, 0 que estaria em jogo na escrita de Ciccio: ndo os fatos de sua vida, mas os fatos da
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prépria escrita que aqui ele determina, por mais que tenha seu fundamento na figura do pai,
ausente desde antes de sua morte, devido ao afastamento afetivo entre os dois. Ainda nas
palavras de Roland Barthes: “Dire qu’on veut écrire, voila en fait la matiére méme de
écriture”® (BARTHES, 2015, p. 29). E Ciccio esta dizendo que quer escrever como seu pai,
sobre seu pai e para seu pai. E de fato, o faz o tempo todo, colocando seu desejo de escrever
em cena, justificando-o a medida que o realiza.

Um outro aspecto que corrobora a afirmacdo de que Ciccio ja esta exercitando o fazer
literdrio esta em um trecho essencial da narrativa. Quando finalmente consegue um téte-a-téte
com Henri Beauregard/Heinz Borgart e o questiona sobre sua aproximacdo com Anne Ernst e
0 bebé Sergio Ernst, hd uma estratégia de manipulacdo do discurso do pianista, de forma que
Ciccio consegue obter as informacdes de que precisa para desatar os nds da narrativa, no que

se refere ao tridngulo que envolve seu pai, Anne e o0 pianista.

Entdo declaro acompanharsua trajet6ria musicalha anos, desde que li alusdes ao seu
talento em antiga carta enviada a meu paipor Anne Ernst. O senhorhé de se lembrar
de Anne Ernst, é esta Fraulein aqui com a crianca no colo em 1931. Passo a foto a
Heinz Borgart, que por um triz ndo esmaga a gata ao sentar no tamborete: crianca
feia..., mulher robusta..., 1931..., mas oh! sim, a mie celibatdria e o filho chordo,
se ndo me engano tirei eu mesmo este retrato. Pois bem, digo eu, 0 menino é meu
irm&o por parte de pai. Quer dizer que seu paié o famoso cantor, aquele? Segundo
Heinz Borgart foi a sra. Schmidt, ou Schneider, enfim, foia zeladora do seu edificio
quem lhe contou que a vizinha fora engravidada e abandonada por um cantor de
tangos. Ou seria 0 compositorde cinema, aquele judeu que fugiu para Hollywood ?19
Talvez a memdéria também se perca na tradugdo, porque depois que lhe solicito
a gentileza de me falar em sua lingua, seu relato flui abundantemente: observei
a zeladora Frau Schumacher que, apesar de eu sentir muito pela tal vizinha, a lei do
siléncio deveria valer para todos os moradores (BUARQUE, 2014, p. 174, grifos
meus).

Ao conceder que o pianista fale em sua lingua?® para que a memdria ndo seja
comprometida pela traducdo, o longo relato de Henri ganha detalhes praticamente impossiveis

de terem sido vivenciados por ele.

Gabava-se Fraulein de que com menosde um ano em Berlim o0 namorado dominava
nosso vocabulario a perfeicao, leitor voraz que era. Em consequéncia de tdo intensas
leituras, mesmo seu aleméo coloquial era literario. Antes de articular suas belas
frases ele as transcrevia e passava a limpo em pensamento, assim como conferia

18 [Dizer quese quer escrever, isso €, de fato,a matéria mesma da escrita.]

19 Heinz Borgart confunde Sergio de Hollander com Friedrich Hollaender, também conhecido como Frederick
Hollander, compositorda trilha sonora de O anjo azul (1930), de Josef von Sternberg, filme citadocomoum dos
favoritosdo pai do narrador. Friedrich deixaria a Alemanhaem 1933, devido a sua ascendéncia judia, mudando-
se para Paris. J& o cantor de tangos referido provavelmente é Kiirt Muhlhardt, que canta os refrdes de “Eine
kleine Sehnsucht”, um tango também composto por Friedrich Hollaender, em 1930.

20 Aqui convém lembrar que se trata do francés, e ndo do alemédo, como era de se esperar, uma vez que
descobrimos que Heinz torna-se cidadéo francés e “tem desprezo por aquele pais” (BUARQUE, 2014, p. 119), a
Alemanha.
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numa tela mental as palavrasque ela Ihe dirigia. E quando ela Ihe comunicou que
esperava um filho seu, ele se deteve longo tempo a mird-la com seus olhos
miopes. [...] Do Gltimo inverno guardara apenas as ceroulas, seus agasalhos de Ia
tinha vendido para acertar as contas numa livraria. E, em fins de outubro, hesitava
entre um mantd de segunda méo e uma primeira edicdo do Zaratustra, quando o
jornalque o enviara a Alemanha o convocou de volta ao seu pais,entdo agitado por
mais uma revolugdo. [...] Em suma, noticias das personagens desta foto, se € o que
0 senhor procura, ndo tenho muito mais a Ihe oferecer (BUARQUE, 2014, p. 176-
177, grifos meus).

Embora o pianista pareca simplesmente reportar o que Anne havia lhe contado, sua
fala soa como literatura, ao trazer detalhes da subjetividade das personagens da foto que
Ciccio Ihe mostrara, tal qual um narrador onisciente e intruso: como ele poderia saber que
Sergio de Hollander “transcrevia e passava a limpo em pensamento” as frases que pretendia
proferir e “conferia numa tela mental” o que ouvia no alemio de Anne? Ainda, o detalhe dos
olhos miopes se detendo a Anne por um longo tempo tem um requinte poético. Enfim, Henri
seria capaz de preservar na memoria detalhes tdo ricos da historia de Anne e Sergio,
replicados ao longo de quase trés paginas, ou teria ele manipulado seu discurso? E ai que
percebemos mais uma vez o poder criativo de Ciccio: ele permite que Henri fale em sua
lingua materna, sim, mas nds s6 temos acesso a sua “traducao”, que camufla a fala do pianista
dando toques da prosodia francesa ao texto em portugués, mas também o manipula, distorce,
recria. E assim, resolvendo o mistério, pelo menos no que se refere ao ndcleo dos Beauregard,
depois de tantos capitulos tentando desatar os n6s da propria narrativa, pode seguir sua busca
em outro campo.

Acredito ter sido possivel mostrar como se delineia em O irmao alemao algo como um
percurso de escrita, proposto por Roland Barthes (2015), que vai da Volupia prazerosa da
leitura até o tormento da falta que denomina o Pothos, culminando no Desejo de Escrever. No
entanto, a fim de encerrar o capitulo, gostaria de trazer uma derradeira analise a respeito do
cosmos literario engendrado por Ciccio. No décimo quarto capitulo do romance, ha um
detalhe que pode passar despercebido, dado 0 modo como é referido pelo narrador. Contudo,
depois de termos caminhado com Barthes, tal detalhe ganha verdadeiro destaque, revelando a
engenhosidade da narracdo de Ciccio.

Em meio a ditadura militar, a casa de Ciccio € invadida por autoridades policiais, em
uma busca pela militante argentina apelidada de Tricita, que teria se envolvido com Mimmo e
desaparecido com ele. E apenas nesse momento que descobrimos o verdadeiro nome dela:
Beatriz Alessandri. O pai de Ciccio, ao ouvir tal nome, se lembra de um conto de Borges e

pede a Assunta que 0 procure na prateleira dos autores hispano-americanos, porém, um dos
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oficiais se mostra confuso com a situacdo, pois ele se chama, justamente, Jorge Borges, e

decide procurar por evidéncias na biblioteca de Sergio.

E quando alguém menciona o nome Beatriz Alessandri, sugere a minha mée que
procure a estante dos hispano-americanos, pois tem lembranca de tal personagem
num conto do Borges. Um tipo mais atarracado quer saber de que Borges o velho &
em cima esta falando, dado que ele mesmo se chama Borges, conforme me exibe na
carteira: Jorge Borges — Inspetor de Policia. Tento fazergraca coma coincidéncia,
aponto o alto da estante fora do meu alcance e Ihe prometo um exemplardo seu xara
caso haja uma duplicata. Maso inspetor ndo esta para brincadeira,da umsinal para
que os trés grandalhdes evacuem a prateleira dos ficcionistas argentinos, e uma
primeira edicdo do El Aleph com a lombada reforcada por esparadrapos vem parar
nas suas maos. Com seu grosso polegar de unha encardida, folheia de tras para a
frente o livro a modo de baralho, e entre a capa e a pagina de rosto acha um cartdo
que faco questdo de Ihe traduzir. Sio umas poucas linhas do editor Gonzalo Losada,
recomendando vivamente os contos de Borges ao meu pai. Faco-lhe ver que o
bilhete argentino data de 1949, mas ele ndo quer saber de histdrias, ordena a seus
asseclasque recolham o livro numa saca de lona, alheio a indignacdo da minha mae.
Também é descoberta uma folha avulsa dentro deum Cortazarcom esta anotacgédo:
Los pocos lectores que en el mundo habia [ilegivel] se pondrantambién de escribas.
O Borges chega a debochar da garatuja do papai, que mais lhe parece uma
criptografia, e por via das davidas confisca igualmente o Cortazar (BUARQUE,
2014,p. 154-155).

Esse trecho mostra como a literatura constitui o mundo de Ciccio, borrando qualquer
sinal de fronteiras, se é que elas existem, entre a realidade e a ficcdo. Num emaranhado de
coincidéncias, personagens reais e ficticias sdo confundidas umas com as outras, pois Tricita,
além de ser argentina, tem seu nome verdadeiro composto pelos nomes de dois personagens
do conto O Aleph, a saber, Beatriz Viterbo e Roberto Alessandri, ao passo que o inspetor de
policia tem nome e sobrenome idénticos ao autor desse conto, também argentino: Jorge
Borges. Curiosamente, os dois autores em evidéncia aqui sdo Jorge Luis Borges e Julio
Cortézar. Além da mencédo a’O Aleph de Borges, a cena traz uma anotacao dentro de um livro
de Cortazar que cita o conto do mesmo autor, chamado O fim do mundo do fim, do livro
Histérias de crondpios e de famas. Nesse microconto, Cortazar narra que “0S poucos leitores
que no mundo havia vdo mudar de profissdo e adotar também a de escriba” (CORTAZAR,
2013, p. 72), o que gera uma producédo descontrolada de livros, de forma que o0 mundo passa a
ser engolido por paginas e mais paginas escritas por um numero de escritores que cresce
infinitamente. 1Isso atinge tal proporcdo que o globo sofre, literalmente, transformacdes

geograficas, sendo reconstituido de papel e tinta:

[..] no fundo do mar comecam a amontoar-se 0s impressos, primeiro em forma de
pasta aglutinante, depois em forma de pasta consolidante e, finalmente, como um
chdo resistente embora viscoso, que sobe diariamente alguns metros e acabara por
chegar a superficie. Entdo, muitaséguas invadem muitasterras, produz-se uma nova
distribuicdo de continentes e oceanos, e presidentes de diversas republicas sdo
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substituidos por lagos e peninsulas, presidentes de outras republicas veem abrir-se
imensos territrios a suas ambicdesetc [...] (CORTAZAR, 2013, p. 73).

Ora, um mundo engolido por livros se assemelha a casa de Ciccio, e mais do que isso:
parece ser justamente o0 que se passa na cena da invasdo policial, que em um mesmo tempo
faz referéncia a realidade da opressdo da ditadura e a subverte com a ironia de uma ficgédo
absurda: os personagens da literatura fundem-se as pessoas ditas reais, sendo engolidas pelo
Aleph, esse infinito literario apresentado por Borges e replicado literalmente por Cortazar em
O fim do mundo do fim. Sobre o infinito de Borges e o infinito da literatura, Blanchot (2005)

assinala;

Para 0 homem medido e comedido, o quarto, o deserto e 0 mundo sdo lugares
estritamente determinados. Para 0 homem desértico e labirintico, destinado a
errancia de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua vida, o
mesmo espaco serd verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso ndo é
verdade, e ainda maisse ele 0 sabe (BLANCHOT, 2005, p. 137).

Desse modo, no que ha de legivel da anotacdo feita pelos garranchos de Sergio de
Hollander e confiscada pelo policial Jorge Borges em meio a atmosfera caotica dessa cena,
Ciccio parece dar indiretamente o seu recado: ele, o leitor, tal qual aqueles do Fim do mundo
do fim de Julio Cortazar, se tornara escritor. E seu mundo desmedido, infinito como o Aleph
de Jorge Luis Borges, maior do que a extensdo de sua propria vida, esta sendo escrito diante

de nossos olhos.
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CAPITULO 3

Quando Ciccio se torna Chico

Pergunto-me até, se o que determina o leitor a ler
ndo serd a secreta esperanca de descobrir no
interior do livro a pessoa invisivel, mas
omnipresente do seu autor.

José Saramago — O autor como narrador

O homem desértico e labirintico de quem nos falou Maurice Blanchot (2005) ao fim
do segundo capitulo desta dissertacdo, esse ser destinado a fazer do seu espaco de escrita 0
infinito literario no qual habitard, langa luz a um assunto que constitui parte essencial da
minha experiéncia de leitura de O irmdo alem&o: a autoria da obra, assinada por Chico
Buarque.

Até o presente momento desta dissertacdo, meu olhar se deteve apenas a Ciccio e sua
narracdo, a fim de mostrar que sua busca pelo irmdo alemdo era também — e muito mais —
uma busca pela escrita. Vimos que o narrador-personagem enxerga na literatura um meio de
tentar preencher as lacunas abertas de um passado familiar que Ihe fora interditado, além de
uma possibilidade de sair do lugar de preterimento aos olhos de seu pai, imaginando ser capaz
de modificar o vinculo afetivo entre eles, caso Sergio de Hollander viesse a ler sua propria
historia romanceada pelo filho.

No entanto, ha ainda uma outra camada dessa experiéncia intrigante que € ler o quinto
romance de Chico Buarque, que ndo cessa de nos remeter ao que poderiamos chamar de
“mundo real”. Falo das inquietacdes que certamente alguns leitores compartilham comigo, ao
perceberem as semelhancgas entre o narrador-personagem Ciccio e o “autor empirico” Chico.
N&o é dificil imaginar que alguns, inclusive, tenham entrado nesse texto como se ele fosse, de
fato, um relato autobiografico. No meu caso especifico, apesar de adentra-lo com a
informacdo previamente dada na orelha do livro em mente, isto é, de que se tratava de uma
obra ficcional, tive varios momentos de embate com o texto, conforme relatado na introducéao
deste trabalho. Sendo assim, percebo que minha pesquisa sO estard completa quando olhar

também para essa presenca autoral que parece acenar inUmeras vezes de dentro do texto,
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desviando nossa atencdo de Ciccio para Chico e inevitavelmente fazendo com que
comparemos as semelhangas e as diferengas entre eles.

A abordagem da questdo se mostra dificil — e até mesmo polémica —, como costuma
ser o territério dos estudos sobre autoria: de quem falamos, quando falamos “autor”? Ora, no
capitulo anterior afirmei que Ciccio escreve o seu texto diante de nossos olhos, mesmo que o
texto ao qual temos acesso pareca apenas simular a preparacdo de um outro texto fantasiado
pelo narrador-personagem. Isso equivaleria a dizer que Ciccio é autor de O irméo alemao? Se
a resposta for positiva, que papel atribuiremos ao nome que ocupa a capa do romance?
Seguramente, o leitor podera afirmar que esse nome pertence ao homem anterior e exterior ao
texto, que, além de escritor, é também um artista consolidado no cenario da mdsica popular
brasileira. E, antes mesmo disso, trata-se do nome de um dos filhos de Sérgio Buarque de
Holanda, renomado intelectual brasileiro, e Maria Amélia Buarque de Hollanda, uma das
fundadoras do Partido dos Trabalhadores. Logo, estamos falando de Francisco Buarque de
Hollanda, que ndo deve ser confundido com Francisco de Hollander, muito embora a
pronuncia desse sobrenome, em alemdo, se assemelhe a pronincia em portugués, conforme
foi apontado na introducdo desta dissertacdo. Entretanto, os dois, em mundos aparentemente
“separados”, compartilham o mesmo objeto de busca, isto ¢, o paradeiro de um irmao
desconhecido. E, claro, tratando-se de um nome como Chico Buarque, € natural crer que
alguma parcela desse romance podera nos proporcionar um vislumbre, por mais infimo que
seja, da historia de uma das familias mais conhecidas do Brasil. Desse modo, é tarefa dificil
ndo desconfiar também desse autor, devido ao apelo autobiografico na construcdo do
romance, reforcado incessantemente pela publicidade em torno do livro, da qual falarei mais
adiante.

Sendo assim, é chegada a hora de me desprender do pacto de confianga feito com
Ciccio. Sua historia, até certo ponto, ja foi ouvida. Resta agora falarmos da procedéncia do
nome da capa e suas implicacGes para a leitura do romance. Para comecar, gostaria de evocar,
mais uma vez, o trabalho de Maurice Blanchot, mas agora em “O canto das Sereias” (2005),
gue surge aqui como uma provocacdo para a abordagem de uma aporia. Chamando suas
indagacdes de “loucura ingénua”, o autor se pergunta se seria possivel Ulisses e Homero, da

Odisseia, serem uma s6 pessoa.

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de serem pessoas distintas
partilhando comodamente os papéis, fossem uma Unica e mesma pessoa? Se a
narrativa de Homero ndo fosse mais do que o movimento realizado por Ulisses, no
seio do espaco que lhe abre o Canto das Sereias? Se Homero s6 tivesse poder de
contar na medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses livre de entraves
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embora fixado, fosse em direcdo daquele lugar que parece prometer-lhe o poder de
falare de narrar,com a condicdo de ali desaparecer? (BLANCHOT, 2005, p. 9).

Tomando a liberdade de atualizar essas indagagdes, pergunto-me: o que aconteceria se
Ciccio e Chico fossem a mesma pessoa? Caso 0 sejam, a condi¢cdo para a existéncia de uma
fala e de uma narrativa nesses termos duplos seria também o desaparecimento de Chico
Buarque? Logo ele, que aparece tanto em seu texto? Quais sdo as implicacdes de seus acenos
tdo claramente percebidos para a tessitura da obra? Tendo esses questionamentos em vista,
este capitulo tentara discorrer sobre 0 nome da capa de O irm&o aleméo e suas implicaces
para a narrativa que, até o momento, atribui apenas a Ciccio.

Para tratar desse assunto, porém, sera inevitavel revisitar alguns dos principais estudos
sobre as instancias autorais, desde as primeiras problematizacGes postuladas por Michel
Foucault (2009) e Roland Barthes (2004), no auge do pensamento pds-estruturalista, que
privilegiaram o texto em detrimento da figura autoral. Esse caminho se far4 necessario para
podermos pensar em um retorno do autor, refletido inclusive pelo proprio Barthes, anos mais
tarde. Ressalto, entretanto, que, por se tratar de um campo tedrico amplamente discutido,
disseminado e revisitado em diversos trabalhos académicos de literatura, a passagem por esses
trabalhos sera breve, a fim de chegarmos ao cerne da questdo: a discussdo sobre as
interferéncias biogréficas em O irmdo alemdo e sua categorizacdo no dominio das
autoficgoes.

Sabe-se que desde a Antiguidade até meados da Idade Medieval, a questdo da autoria e
da assinatura das obras ndo era uma preocupacdo. Esse cenario apenas sera modificado a
partir do Renascimento, marcado pelo individualismo e pelos primeiros indicios da
propriedade privada — momento em que 0s artistas passardo a assinar suas obras —, assim
como pelo racionalismo cartesiano inaugurado pelo pensamento de René Descartes. Minha
abordagem sobre a questdo da autoria, entretanto, se dara, pode-se dizer, in media res, ja apos
a critica do sujeito cartesiano de Descartes iniciada com Nietzsche, no século XIX, e suas
reverberacBes no século seguinte, que continuara a desconstrucao do sujeito com o efervescer
dos pensamentos estruturalista e pos-estruturalista. O que interessara aqui, entdo, é o método
de analise estrutural das narrativas literarias, que tem como base o legado do formalismo
russo e os estudos de linguistica inaugurados por Ferdinand Saussure, os quais influenciaram
tedricos de diversos campos de conhecimento.

No que se refere ao &mbito dos estudos literérios, esse periodo inaugura uma forma
radical de se lidar com os textos de literatura, pois, desde o século X1X, a critica de uma obra

literdria era pautada ndo somente pela investigacdo da intencdo do autor, mas sobretudo pela
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busca do préprio autor e sua vida na obra, como meio de tentar explica-la, isto €, decifra-la.
A virada se da na segunda metade do século XX, quando dois trabalhos célebres tém como
alvo essa figura soberana e autoritaria que deteria o Unico sentido da criacéo literaria. Trata-se
da conferéncia “O que é um autor?”, proferida por Michel Foucault, em 1969, e o texto
polémico “A morte do autor”, de Roland Barthes, publicado em 1968. Com ares de manifesto,
0 texto deste Ultimo se enderecava a velha critica de cunho biografico, posicionando-se contra

toda forma de autoridade de um “Autor-Deus”.

Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travéo, é prové-lo de um significado Gltimo,
é fechar a escritura. Essa concep¢do convém muito a critica, que quer dar-se entao
como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipdstases: a sociedade, a
histéria, a psiqué, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto estd
“explicado”, o critico venceu; ndo ¢ de admirar, portanto, que, historicamente, o
reinado do Autor tenha sido também o do Critico, nem tampouco que a critica
(mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escritura
multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a
estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia que escapa)
em todasassuasretomadaseem todos os seus estdgios, masndo hé fundo; o espaco
da escritura deve ser percorrido, e ndo penetrado; a escritura propde sentido sem
parar, mas é sempre para evapora-lo: ela procede a uma isen¢do sistematica do
sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura),
recusando designar ao texto (¢ ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um
sentido Ultimo, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateolégica,
propriamente revolucionaria, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar
Deus e suashipostases, a razdo, a ciéncia, a lei (BARTHES, 2004, p. 63).

Portanto, “A morte do autor” exige a liberacdo das significacbes multiplas da obra
literdria, em detrimento do significado Unico — o segredo — que s6 poderia ser desvelado pelo
seu criador, o Autor-Deus, a medida que o encontrassemos no texto. Entretanto, apesar de
claramente enderecado a critica literaria praticada naquele momento, esse manifesto também
refletia um posicionamento contra toda forma de autoridade em meio a Franca de 1968,
marcada por mobilizagdes de greves gerais e ocupacdes estudantis. Na leitura que faz Antoine
Compagnon (1999) desse texto, seu contetdo era dogmatico, sim, porém, diante do contexto

em que se situa, era sobretudo politico.

Estamos em 1968: a queda do autor, que assinala a passagem do estruturalismo
sistematico ao pds-estruturalismo desconstrutor, acompanha a rebelido
antiautoritaria da primavera. Com a finalidade de, e antes de executar o autor, foi
necessario, no entanto, identificd-lo ao individuo burgués, a pessoa psicolégica, e
assim reduzir a questdo do autora da explicacdo do texto pela vida e pela biografia,
restricio que a histéria literaria sugeria, sem duvida, mas que ndo recobre
certamente todo o problema da intencdo, e ndo o resolve em absoluto
(COMPAGNON, 1999,p.51).
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Se, por um lado, Barthes (2004) se mostrava mais radical ao defender a morte do
autor, Foucault (2009) reconhecia a dificuldade de se desconsiderar totalmente essa categoria,
uma vez que a propria delimitagdo do conceito de “obra” dependeria dela, isto é, se “obra” se
tratava de apenas um escrito de determinado autor ou 0 conjunto de todos 0s seus escritos,
desde um romance até diarios e bilhetes. Portanto, segundo o filésofo francés, o autor existiria
como uma funcdo, ou seja, seu nome exerceria um papel de classificador de discursos no
interior de uma sociedade e de uma cultura, de modo que seria uma construcdo tanto histérica
quanto ideoldgica. A partir disso, Foucault, assim como Barthes, critica a pratica dos estudos
que se voltam a essa construcdo ideoldgica que governaria o texto, com a finalidade de ali
encontré-la, tal qual o exercicio da exegese cristd, que busca “provar o valor de um texto pela
santidade do autor” (FOUCAULT, 2009, p. 277), em vez de se debrucar sobre a escrita
propriamente dita, sobre o gesto de escrever, que “nao se trata da amarracdo de um sujeito em
uma linguagem,; trata-se da abertura de um espago onde 0 sujeito que escreve ndo para de
desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268).

No entanto, Antoine Compagnon também aponta para uma certa cilada que se
colocava diante tanto de Barthes quanto de Foucault. Se, por um lado, o apagamento da figura
autoral valida a polissemia do texto e sanciona o trabalho do leitor — e do critico — no
deslindamento de suas significacbes em vez de um deciframento da verdade, por outro, ao
rechacar a ideia da intencdo autoral, esquece-se de refletir sobre as relagfes de intengéo e
interpretacdo propriamente ditas: ndo a intencdo do autor, aquela biografica, mas a intencédo
do sujeito como um pressuposto incontornavel para se interpretar qualquer obra. Afinal, como
questiona Compagnon, diante da execucdo do autor, resta ainda alguém: “nao ¢ do leitor
como substituto do autor de que se estaria falando? Ha sempre um autor: se ndo € Cervantes, é
Pierre Ménard” (COMPAGNON, 1999, p. 52).

Com efeito, anos mais tarde, em A preparacdo do romance, o proprio Roland Barthes
pensaria sobre uma retomada do autor morto por suas proprias palavras anos atras. E mais do
que isso: pensaria um retorno a biografia sob a forma de uma curiosidade. Essa mudanga, que
o levou da morte do autor a sua “liberacdo”, teria se dado em O prazer do texto, quando,
segundo Barthes, teria ocorrido um “abalo do superego tedrico” e o “retorno aos textos

queridos”, afirmando um paradoxo quanto as suas preferéncias de leitura.

Paradoxe : j’en suis venu parfois a préférer lire la vie de certains écrivains plutot que
leurs oeuvres ; par exemple, je connais mieux le Journal de Kafka que son oeuvre,
mieux les Carnetsde Tolstoi que le reste de Tolstoi?! (BARTHES, 2015, p. 381).

21 [Paradoxo: as vezes, passei a preferir ler a vida de certos escritores mais do que suas obras; por exemplo,
conheco melhor o Diario de Kafka do que sua obra, melhor as Notas de Tolstoi que o resto de Toltoi.]
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Contudo, o autor que retorna e desperta a curiosidade de Barthes ndo seria o autor
externo e sua biografia exterior (BARTHES, 2015, p. 380), mas aquele que adentra o
territorio literario como um “sujeito de escrita”, assim como o fez Marcel Proust em seu
célebre romance. Barthes aponta para o fato de que, embora a Recherche proustiana ndo se
enquadre no género biogréafico, ela é “entiérement tissée de lui, de ses lieux, de ses amis, de sa
famille ; a la lettre, il n’y a que cela dans son roman™?? (BARTHES, 2015, p. 383).

A fala de Barthes sobre o retorno do autor como uma forma de curiosidade que
despertaria seu interesse pela matéria biografica tem muito a dizer sobre o meu primeiro
contato com O irmé&o alemao, relatado na introducdo desta dissertacdo. Como um admirador
de Chico Buarque, sabia que, de algum modo, sua vida estaria ali, entranhada ainda mais
nesse texto do que em qualquer outro de sua autoria, pois teria nascido de uma descoberta e
investigacgdo reais. De fato, a vida entranhada no texto foi identificada ndo apenas por mim,
mas por grande parte da recepcédo critica da obra. Entretanto, a curiosidade inicial refletida
pelos primeiros trabalhos sobre o romance vinha sob a tentativa de classifica-lo no dominio
das autoficgdes. Retomemos brevemente a historia desse termo criado por Serge Doubrovsky.

Pode-se dizer que a criagdo do neologismo autoficcdo é uma resposta de Doubrovsky
aos estudos empreendidos por Philippe Lejeune, na década de 1970, sobre as autobiografias.
Como dito mais acima, a década anterior fora marcada pelo esforgo de fazer a figura autoral,
enquanto autoridade, desaparecer. Com o desprestigio do autor naquele periodo, também
perderam prestigio os géneros biografico e autobiogréfico, tdo populares na cultura francesa.
Se o0 autor estava morto e quem deveria reinar absoluto era o texto enquanto rede de
significagbes mdultiplas, ndo controladas pelo Autor-Deus, de que valeriam as autobiografias,
responsaveis por veicular, justamente, a vida daquele que as escreve? E nesse cenario que
Lejeune se debruca sobre a questdo autobiografica, buscando “ressuscitar” o autor em um
ambiente inospito e tentando recuperar seu prestigio, com a pretensdo de elevar as
autobiografias também ao status de “arte” (LEJEUNE, 2013). Em O pacto autobiogréfico,
publicado em 1975, Lejeune se pergunta se o herdi de um romance poderia portar 0 mesmo
nome que o autor (LEJEUNE, 2014). Ele entdo procura diferenciar os géneros ficcionais do
género autobiografico a partir da nocdo de pacto de referencialidade estabelecido nas
autobiografias, uma espécie de contrato de leitura capaz de validar o discurso como
verdadeiro, através da correspondéncia entre 0s nomes do autor, narrador e personagem-

protagonista. Essa equivaléncia, portanto, deveria ser capaz de assegurar a veracidade das

22 [inteiramente tecida a partir dele, de seus lugares, de seus amigos, de sua familia; literalmente, s6 ha isso em
seu romance.]
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informacdes ali contidas, afinal, caso fossem falsas, poderiam trazer complicacGes legais para
0 autor.

Apesar da relevancia do trabalho de Lejeune, o argumento da correspondéncia entre
nomes e as consequéncias legais em torno de informacGes mentirosas, embora possa
funcionar para alguns autores, por outro lado, viabilizou o aprofundamento no jogo literario
de autores que queriam tornéd-lo mais complexo, desafiando as potencialidades criativas e
evidenciando uma certa falibilidade nas premissas do idealizador do pacto autobiogréfico. E
diante desse cenario que Serge Doubrovsky cria o neologismo autoficcdo, exemplificando-o
na pratica com o romance Fils, publicado em 1977 por ele, no qual autor, narrador e
personagem-protagonista possuem 0 mesmo nome, em uma trama ficcional. Na prépria

sinopse de Fils, Doubrovsky faz uma provocacao:

Autobiografia? Nao, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo,
ao fim de suas vidas, e em belo estilo. Ficcdo, de acontecimentos e fatos
estritamente reais; se se quiser, autoficcdo, por ter confiado a linguagem de uma
aventura a aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do romance,
tradicionalou novo (DOUBROVSKY, 1977,capa).

A resposta de Doubrovsky a Lejeune provocaria um intenso debate entre os dois
tedricos, que revisitariam ao longo dos anos seus proprios conceitos. Lejeune chega a
reconhecer um “pecado de juventude” (LEJEUNE, 2013, p 531) quanto as suas primeiras
formulacdes sobre o género autobiografico, ao passo que o termo de Doubrovsky seria
marcado ao longo dos anos por certa inconstancia no que diz respeito a sua definicao,
inclusive por seu proprio criador. Em “Autofic¢do: um percurso teorico”, a pesquisadora
Anna Faedrich (2016) identifica ao menos trés definicbes de autoficcdo dadas por
Doubrovsky ao longo dos anos e que se contradizem. Na primeira delas, que surge com o
lancamento de Fils, entende-se autoficcdo como uma obra que se valeria inteiramente da
mateéria autobiogréafica aplicada sob a forma romanesca. Nesse sentido, ndo haveria invengéo
de contetdos, que deveriam ser factuais, mas apenas um modo de coloca-los em um formato
ficcional (FAEDRICH, 2016, p. 36). Em um segundo momento, o conceito inicial seria
modificado para “uma ‘historia’ que, qualquer que seja o acumulo de referéncias e sua
precisdo, nunca aconteceu na ‘realidade’, e cujo Unico lugar real é o discurso em que ela se
desenrola” (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 36, grifos da autora). Finalmente, a
terceira definicdo do autor apontada por Faedrich é aquela em que Doubrovsky, quarenta anos
apos a criacdo do termo, refuta a possibilidade de haver distingdo entre autobiografia e
romance, no sentido de que toda e qualquer autobiografia teria sua parcela de ficcdo. Anna

Faedrich diz que: “enquanto o conceito inicial marcava nitidamente a diferenga entre a
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autobiografia e a autoficgdo, inclusive diferencas esteticas, agora o tedrico acaba equalizando-
as, j& que toda autobiografia seria ficgdo, uma autoficgdo, portanto” (FAEDRICH, 2016, p.
37).

Essa Gltima afirmagdo do tedrico parece finalmente encontrar, mesmo muitos anos
depois, a teoria de Paul de Man, que, em 1979, apenas quatro anos ap0s O pacto
autobiografico de Lejeune ser langado, publicaria um artigo intitulado “Autobiografia como
des-figuracdo™?3, no qual afirma que “a distingdo entre ficgdo e autobiografia ndo ¢ uma
polaridade ou/ou: ¢ indecidivel” (DE MAN, 2012, p. 3). O autor ¢é categorico ao afirmar uma
indiferenciacdo entre as autobiografias e os textos de ficcdo, uma vez que 0 pacto
autobiogréfico de que nos fala Lejeune seria totalmente ilusorio, pois, por mais que um
individuo realmente tivesse a intencdo de reportar suas vivéncias no texto, simplesmente ndo
haveria a possibilidade de verificar se o relato da experiéncia coincidiria com a experiéncia
vivida. Portanto, ao apontar a indecisdo que se coloca entre as duas categorias, De Man
conclui que as autobiografias ndo seriam um género, mas uma “figura de leitura” (DE MAN,
2012, p. 4) e de compreensao que se manifestaria sob a forma de um momento autobiogréfico,
que apareceria, em menor ou maior grau, em todo texto, inclusive nos ficcionais.

De todo modo, apesar desse Ultimo alinhamento de Doubrovsky com a teoria de Paul
de Man, as indefinicbes e as contradicbes que marcaram o0 conceito de autoficcdo
continuariam a instigar diversos tedricos anos a fio, na tentativa de melhor delimita-lo, ao
mesmo tempo que ndo impediriam que fosse amplamente difundido e aplicado,
popularizando-se a tal ponto que Faedrich, em “O conceito de autoficcdo: demarcacdes a
partir da literatura brasileira contemporanea” (2015), alerta para seu uso de certa forma
indiscriminado nos tempos atuais, provocando uma confusédo conceitual capaz de implodir seu
valor heuristico (FAEDRICH, 2015, p. 45). Entretanto, apesar das inUmeras revisdes do
termo, pode-se dizer que prevalecerd como sua caracteristica mais difundida a tensdo
explorada entre a matéria biografica e a invencdo sobre ela. Dito de outra forma, as
autoficcbes teriam como principal atributo um jogo que se propde a diluir as fronteiras
invisiveis entre realidade e ficgdo, jogo este empreendido por um autor que conscientemente
ficcionaliza a si mesmo valendo-se de dados e episodios biogréaficos.

E justamente essa transgressdo de fronteiras que foi observada pela critica de O irmao
aleméo desde a ocasido de seu langcamento, em 2014. Um dos primeiros artigos a respeito do

quinto romance de Chico Buarque € o de Marcia Fernandes e Elga Pérez-Laborde, publicado

23 Este texto de Paul de Man encontra-se na obra The Rhetoric of Romanticism (DE MAN, 1984). Os trechos
utilizados aqui sdo retirados da traducdo da Revista Sopro. Cf. DE MAN, Paul. A autobiografia como des-
figuracdo. Trad. Jorge Wolff. Sopro, n. 71, p. 2-11, Florianépolis, 2012.
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em 2014 sob o titulo de “Duas faces da mesma moeda: na fronteira da ficcdo pds-moderna em
O irmdo aleméo, de Chico Buarque”, situando a obra na interseccdo entre a ficcdo e a

autobiografia.

O irmdo alemédo (2014) pode ser considerado uma autobiografia que segue 0s
pardmetros de estudos de Man, Dosse e Lejeune: o quinto romance de Chico
Buarque mistura fatosda vida de Chico com dados puramente ficcionais e anda no
meio, no equilibrio entre a fic¢do e a documentacdo de fatos. Pode-se interpretar
também que o romance vai além disso. E possivel identificd-lo como uma
autoficcdo, segundo o ideal de Doubrovsky. O irmédo alemao mostra a histéria da
vida de um rapaz paulista que fantasia a busca porum irméo desconhecido,nascido
na Alemanha (FERNANDES e PEREZ-LABORDE, 2014,p. 166).

As autoras mostram que o apelido do narrador-personagem, Ciccio, € sonoramente
parecido com o do autor empirico, Chico, além de os dois compartilharem outras
caracteristicas, como nascerem e crescerem em S&o Paulo, serem filhos de um intelectual
chamado Sérgio, gostarem tanto de literatura quanto de futebol, além, evidentemente, de
terem um irmao alemao desconhecido. Portanto, em certa medida, ha pontos de encontro entre
a histdria biografica de Chico e a historia ficticia que se desenrola na narrativa de Ciccio, 0
que permitiria uma categorizagdo fronteirica nos ambitos tanto da autobiografia quanto da
autoficcdo.

Um ano apods o langamento de O irm&o alem&o, Annalice del Vecchio de Lima publica
0 artigo “Aspectos da escrita contemporanea em O irméo aleméo, de Chico Buarque”, no qual
afirma que os “dados de realidade extraidos por Chico Buarque de sua propria biografia, e de
sua historia familiar, ao receberem tratamento ficcional, inserem-se no que se convencionou
chamar de autoficcdo” (DEL VECCHIO DE LIMA, 2015, p. 7). A autora salienta os impasses
pelos quais o conceito de Doubrovsky passou ao longo dos anos em indmeras criticas e
revisbes do termo, mas também aponta para seus pontos estaveis, que ressaltam a
caracteristica fluida e intermediaria entre a realidade e a ficcdo, entre a autobiografia e a
invencdo. Ela conclui que Chico Buarque repensa a construcao do sentido para além da légica
binaria tradicional entre fato e ficcdo, desprendendo-se da representacdo, da mimese e
valendo-se de linguagens multiformes, mais condizentes com a realidade pos-moderna (DEL
VECCHIO DE LIMA, 2015, p. 10).

Ha também o artigo de Georg Wink (2017), ja mencionado nesta dissertacao, que, por
sua vez, opera apenas com o conceito de autoficcdo de Serge Doubrovsky, desconsiderando
uma aproximacdo com a autobiografia, uma vez que o pacto autobiografico postulado por

Philippe Lejeune seria negado logo na orelha do livro.
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[...] varias informacdes biograficas sobre o irméo alemdo, além de outros dados da
histéria familiar, foram incluidas no texto ficcional. Seria, consequentemente, uma
biografia da familia? Ou, ainda, uma biografia do proprio autor, isto é, uma
autobiografia? Sem querer entrar nos detalhes da teoria sobre a escrita
autobiografica, podemos constatar que, numa definicdo maisampla e considerando o
debate cientifico, O irmdo alemdo ndo é uma autobiografia. Meu argumento nédo é
que a categoria deveria implicar a representacédo fiel dos acontecimentos. Sabemos,
desde os anos 1970, por exemplo, com Gérard Genette (1969), Philippe Lejeune
(1975), Paul de Man (1979), Paul Ricoeur (1990) e outros tantos, que tal
representacdo verdadeira ndo existe. Em meu entendimento, O irmdo alemdo néao é
autobiografico porque nega o pacto autobiografico ja na orelha, esclarecendo que
nao deve a verdade ao leitor. Entretanto, podemos operar bem com a categoria
autofic¢do, conceito desenvolvido na teoria literaria francesa também nosanos1970

(WINK, 2017, p. 53).

O autor, no entanto, ndo rejeita que o livro “conte verdades, dentro dos limites da
escrita” (WINK, 2017, p. 53), mas mostra que o pacto firmado com o leitor ¢ “parcial”,
aproximando as autoficcbes do que Lecarme e Lecarme-Tabone (1997) chamam de
autobiographie déchainé, algo como “autobiografia desencadeada”, em que, com a finalidade
de proteger o autor, o pacto ficcional prevalece, a fim de ocultar a verdade factual.

Ha ainda outros trabalhos posteriores aos citados acima, como os de Elesbédo (2018),
Lopes (2019), Silva (2019) e Toso e Trefzger (2020), que reforcam a ideia de uma autoficcéo
buarqueana. De todo modo, os exemplos supracitados sdo capazes de evidenciar um certo
consenso critico quanto a categorizacdo desse romance dentro das autoficces, focando
sempre o embate entre fatos biograficos com a ficcdo engendrada a partir deles. Contudo, vale
lembrar que ndo se trata da observacdo de uma completa inovacdo no fazer literario de Chico
Buarque. Desde o lancamento de Estorvo, primeiro romance publicado pelo artista, em 1991,
ja se especulava sobre a dificuldade de separar o autor empirico de seus personagens,
sobretudo devido ao seu status de celebridade e sua imensa popularidade em nosso pais. Em
entrevista concedida a J6 Soares, na ocasido do langamento de Estorvo, Chico fala de certa

expectativa do publico em encontrar elementos biograficos na sua obra.

Jo Soares: Vocé sendo uma pessoa super conhecida, quer dizer, o Chico, Chico
Buarque ... todo mundo que fala Chico Buarque imagina a tua cara. Até que ponto
isso dificulta o comeco da leitura?

Chico Buarque: E um dos motivos que me inibiu um pouquinho nessa coisa do
langamento do livro, porque as pessoas ja partem de um pressuposto... tem muito
isso, acham que é uma autobiografia... ndo sei por que, acham que um artista sé
escreve a seu respeito. Entdo, me preocupava um pouquinho... de aparecer [no
langamento] com a minha cara, que ndo é uma cara de escritor, todo mundo achando
que tem a ver com as mausicas... Entdo, eu procurei evitar até essa exposi¢cdo minha,
fisica, pra tentar fazer com que o livro andasse sozinho... que ele fosse lido, se
possivel, separando o livro do autor.
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J6 Soares: Eu tive que reler as primeiras paginas para abstrair a sua imagem. [...]%*
(BUARQUE, 1991)

No entanto, apesar do alegado receio do artista, sdo perceptiveis as marcas
autobiograficas deliberadamente deixadas em muitas de suas criacGes, ndo somente literarias.
Um exemplo disso é o disco Paratodos, de 1993, que traz na capa sua ficha policial de
quando foi preso em 1961, com apenas 17 anos, pelo furto de um automoével com um amigo
na madrugada paulistana (Cf. DUARTE, 2007). A cancdo “A Foto da Capa”, que encerra o
disco, faz referéncia a foto da ficha policial de Chico como “o retrato do artista quando mo¢o”

e, a0 mesmo tempo, “uma foto que ndo era para capa / era a mera contracara, a face obscura”.
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Figura 2 — Capa do 4lbum Paratodos, de Chico Buarque (1993)

A préatica de furtar automdveis, inclusive, surge em O irmdo alemdo, quando o
narrador-personagem descreve seus passeios noturnos com seu amigo pela cidade de Séo

Paulo.

Quando chego a casa do Thelonious ele ja me espera no portdocomuma lanterna e
um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas ruasarborizadasdo bairro, até que ao
cair da tarde topamos com um Skoda estacionado bem a jeito, numa esquina em
declive sem muita iluminacdo. Colo aspalmasdas méos feito um parde ventosasna
janela, fago pressdo para baixo e o vidro cede uns dez centimetros. O suficiente para
o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar e puxar o pino da porta, no que
ele é craque.Peco paratomaro volante,destravo o freio de mao, deixo o Skoda rolar
a ladeira e antes mesmo que eu encoste no meio-fio, o Thelonious j& estad quase
deitado aos meus pés com a lanterna acesa entre os dentese a cabeca metida atrasdo
painel. Remove umas pecas que nao vejo direito, junta uns fios, e depois de uns
estalos e umas faiscas 0 motor pega. Arranco, engato a segunda, estico a marcha,
faco uma curva fechada, costeio o cemitério cantando pneus, e na descida para o
centro o Thelonious elogia minhas manobras com um grunhido e um sinal de

24 BUARQUE, Chico. [Entrevista concedida a] J6 Soares. Programa Onze e Meia, 1991. Disponivel em:
<https://www.youtube.com/watch?v=wk-0b8yLyEQ> Acesso em: 22 jul. 2021.
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polegar, mais ocupado em fucar o porta-luvas com a lanterna abocanhada
(BUARQUE, 2014,p. 10-11).

Se a dificuldade de J6 Soares em “abstrair” a imagem do autor em ESstorvo ji era
tamanha, imagino como tenha sido sua leitura de trechos como o supracitado. A intensificacao
da marca autobiografica em O irm&o alemé&o, sem duvidas, justifica o trabalho da critica em
identifica-lo como autoficcdo. No entanto, confesso que, ao me deparar com a fala espontanea
de JO Soares, na entrevista de 1991, passei a olhar com desconfianca para essa categorizagdo
que sempre explora a mistura de dois elementos aparentemente polarizados: o personagem
inventado e seu referente empirico, biografico. J6 Soares afirma que falar Chico Buarque ja é
o suficiente para evocar a sua cara. Foi entdo que, na tentativa de ligar o rosto evocado pela
minha leitura a esse nome de peso que assina a obra, passei a me perguntar se ela, essa cara,
ndo seria sempre a sua contracara de artista, tal qual a mencionada na cancdo “A foto da
capa”, ou seja, uma imagem que interdita ou dificulta qualquer vislumbre de um suposto
“Chico empirico”.

Ora, a imagem de Chico Buarque, me parece, € sempre a de um personagem, € seu
nome é muitas vezes invocado com um adjetivo que o qualifique, que o categorize. Penso, por
exemplo, na coletanea “Chico 50 anos”, langada pela Polygram Philips em 1994. Mais do que
uma compilacdo tematica das canc¢des de Chico, os discos foram nomeados cada um com uma
faceta de seu compositor: o politico, o trovador, o amante, o cronista, 0 malandro. O
interessante dessas denominagdes é o fato de que o teor das composi¢cdes do artista,
devidamente compiladas, faz surgirem essas “imagens de Chico”, todas passiveis de serem
catalogadas a partir de tragcos comuns de suas cancgdes. Se essas categorias sdo dadas a partir
de sua obra ou se elas também consideram o “ser no mundo” de Chico e sua personalidade,
pouco importa. O fato é que elas habitam o imaginario brasileiro, como mostram tanto a fala
de Jo Soares quanto a reacdo de Chico e seus receios apontados naquela entrevista.

Quando penso no Chico “Politico”, posso pensar, por exemplo, na canc¢do “Calice” ou
“Constru¢ao”, e algumas cangdes censuradas durante a ditadura militar. Da mesma forma, um
Chico Amante é definido por suas can¢Ges de amor cujos eus-liricos sdo, em sua maioria,
mulheres, 0 que parece ser suficiente para enquadra-lo como um “expert da psique feminina”.
E preciso, ainda, levar em conta seu status de celebridade. Em tese intitulada O autor
contemporaneo e a maquina produtora de mitos (MARTINELLE FILHO, 2016), que se

propde a abordar a mitificacdo da figura autoral em meio ao sistema mercadolégico editorial,
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o pesquisador Nelson Martinelli Filho (2016)2° fala das multiplas personalidades atribuidas a

Chico ao longo de sua carreira.

A imagem de Chico Buarque, ao longo de sua carreira, em sua relacdo com a midia
e com o publico, adquiriu maltiplas nuances, que foram se associando
paulatinamente a sua mitificacdo — da qual ndo mais se dissocia. Em entrevistas,
depoimentos, textos variados, shows, participacdo em programas de televisdo e de
radio, as personalidades de Chico foram produzidas e assimiladas pelos
espectadores/ouvintes/leitores (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 99).

Diante do exposto, pergunto-me se seria possivel ainda falar em autofic¢do, quando a
prépria biografia de Chico Buarque mostra-se desde sempre colada a sua obra, ja
ficcionalizada, portanto, dificil de ser isolada de sua atuagdo como artista. Se nos
propusermos, de fato, a extrair cada referéncia puramente biografica encontrada em O irmé&o
aleméo, por exemplo, seremos surpreendidos com elementos restritos: alguns nomes que
coincidem; a profissdo de Sérgio Buarque; a infancia paulistana de Chico Buarque; sua paixdo
por futebol e por literatura; o roubo de automdveis; algumas poucas datas e 0s documentos
anexados. Enfim, esses dados “concretos” sao restritos, até mesmo irrisorios, diante do mundo
que é engendrado pelas maos de Chico. Até porque as discrepancias também sdo evidentes: o
narrador Ciccio ndo é uma celebridade, muito pelo contrério, vive no anonimato até mesmo
em sua propria casa; estuda Letras, e ndo Arquitetura; permanece vivendo em Séo Paulo ao
longo de todo o romance; sua méae é uma italiana chamada Assunta; tem apenas dois irmaos,
Mimmo e Sergio Gunther. E ainda assim € ele, Chico Buarque, quem vemos, do inicio ao fim
do romance, que acena, que ironiza, que joga com as ambivaléncias da palavra e da sintaxe no
conjunto de sua obras, desde muito antes de sua Construcdo mirabolante. Sendo assim, me
parece que encontramos Chico mais na genialidade de sua prosa e nas caracteristicas de sua
obra do que nos fatos de sua vida ali por vezes pulverizados.

E aqui que a tese de Nilson Pereira de Carvalho, intitulada O percurso literario da
Literatura de Chico Buarque (2008), surge como um recurso para tentar uma abordagem
distinta da figura desse artista. Carvalho afirma que, para o tratamento de sua pesquisa, Chico
Buarque ¢ “um escritor que ndo € empirico strictu sensu”. (CARVALHO, 2008, p. 28) Tal
declaracdo, porém, também ndo busca rejeitar 0 autor empirico em nome de um tratamento
imanentista de sua obra. Pelo contrario, Carvalho opta pela incorporagdo do homem autor em
sua obra artistica, de modo que estudar o percurso literario da Literatura de Chico Buarque

ndo exclui desta, a Literatura, 0 Humano que também a constitui. Aqui, portanto, falar em um

25 A tese de Martinelli Filho serd retomada mais adiante nesta dissertacdo, quando sera abordada a analise que
fazdo projeto grafico dosromances de Chico Buarque,a fim de reforcara mitificacdo de sua imagem.
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percurso da literatura buarqueana equivale a falar do percurso do homem que a cria e a
habita.

Assim, pode-se defender que a Literatura é uma instituicio humana, portanto, ao
incorporar a humanidade; e incorpora com ela todos os seus atributos, permitindo o
uso de quaisquer fundamentos que sirvam para tratardo humano. Tudo isso servira
para estudar Literatura e serd genuino. Isso € mesmo evidente, pois se a
Antropologia, a Sociologia, a Historia, a Psicanalise, a Filosofia, para citar apenasas
mais em voga, tém como objeto mais distinto, ainda que cada qual por facetas
especificas, o homem, é claro que os resultados de estudos de Literatura assim
fundamentados ndo serdo divergentes do objeto que todastém em comum: o homem
mesmo (CARVALHO, 2008, p. 13).

Partindo desse pressuposto, Carvalho analisa 0 conjunto da obra literaria de Chico
Buarque, tanto teatral quanto romanesca, compreendendo desde Roda Viva (1968), primeira
peca teatral de Chico, até seu ultimo romance publicado até a data de defesa de sua tese,
Budapeste (2003). Ele entao reflete sobre “0 amadurecimento alcangado por Chico Buarque
em sua perseguicdo ao apuro da palavra” (CARVALHO, 2008, p. 41) por meio de uma
andlise da evolucdo dos protagonistas das obras buarqueanas, desde o mais subserviente deles,
Benedito Silva, da peca Roda Viva, até o mais autdnomo, José Costa, 0 ghost-writer no
romance Budapeste. No capitulo que tem grande relevancia para esta dissertacdo, “O percurso
do homem na literatura”, o caminho de andlise nos leva do Her6i ao Autor, ou seja, dos
protagonistas das obrar do autor até uma discussdo sobre autoria, que se manifesta nédo
somente na figura do proprio Chico Buarque, mas surge também como assunto de sua obra.

Aqui, interessa o tratamento dado ao papel do autor na analise de Carvalho.

Em meu trabalho, pretendo retomar a figura do autor como essa personagem
imaginaria nas maos dos deuses da Literatura, isto é, dos designios autdnomos da
arte por ela mesma, num enredo para além do texto circunscrito no volumeeditado,
isto é, o autor de um conjunto de livros também é tornado ficcdo (CARVALHO,
2008, p. 23).

Segundo Carvalho, o discurso moderno sobre a autoria no ambito dos estudos
literarios, que buscou apartar eu-lirico/narrador do eu-empirico, possibilitou o surgimento de
um terceiro “eu”, este de ordem semi-ficcional. Usando Fernando Pessoa a fim de ilustrar seu
raciocinio, Carvalho destaca que os estudos que se debrugcam tdo somente sobre a criacdo
literaria dos heterbnimos do poeta portugués, apesar de questionarem o ser que 0s engendra e
os controla, ndo sdo capazes de afirmarem que se trata do eu-empirico Fernando Pessoa, uma
vez que este seria “Um poeta que engendra outros poetas mais, portanto ele mesmo se insere
em um ambiente de ficcionalidade, ndo compativel com outras existéncias no mundo fisico”
(CARVALHO, 2008, p. 24). Dessa forma, Carvalho parte do pressuposto de que Chico
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Buarque também devera ser tratado como um personagem-autor que englobaria todos os
outros personagens analisados no corpus de sua pesquisa, na medida em que o percurso destes

ultimos reflete o caminho percorrido pelo primeiro como escritor.

[..] o homem ndo se esconde nas obras, mas se revela. Os papéis que lhe cabem
constelam na Literatura e ele os assume conforme sua infantilidade ou maturidade.
Novamente, como no enigma desvendado por Edipo, as vezes ele engatinhacomo o
heroi, outras, mantém-se como o que caminha ingreme como uma varano papel de
narrador, e em outras, enfim, apoia-se nessa bengala que é o narrador [...] e repousa
de seu envelhecimento arredio por trds dos livros, assinando-os. Essa referéncia
deixa claro que o autor ndo deixa de ser o mesmo herdi com seus proprios rituais;
sempre se é algum personagem de algum autor, o qual, por conseguinte, cedera o
direito tragico da autoria aos seus respectivos herdis. Como se vé, a mim parece que
se assassinarem o her6i ou o autor, ele ressuscitard noutro plano (CARVALHO,
2008, p. 98).

Evidentemente, a minha investigacdo se restringe a O irmdo alemdo, e ndo ao
conjunto da obra de Chico Buarque. Contudo, a tese de Carvalho ndo s6 autoriza uma
abordagem que trate o préprio autor empirico como uma instancia semi-ficcional, como
também lanca luz a uma preocupacdo evidente de Chico para com a problematizacdo da
figura autoral, e que ainda persiste anos apds o lancamento de Budapeste. Afinal, de um
narrador como José Costa, que ndo assina e até mesmo nega a autoria de um romance que lhe
foi atribuido, passamos a Francisco de Hollander, um personagem aspirante a escritor que,
diferentemente daquele ghost-writer, ndo sé pode, como almeja assinar a sua criagdo, como
procurei demonstrar no segundo capitulo desta dissertagdo. E, sobretudo no caso de O irmé&o
alemdo, o caminho que leva minha analise do “herdi” ao “autor” se mostra ainda mais
intrigante e cheio de armadilhas, com poucas letras e sons distinguindo o apelido “Ciccio” do
hipocoristico “Chico”. Portanto, se quisermos insistir na denominacao de autoficcdo para essa
obra, precisaremos repensar 0 que exatamente constitui o elemento autorreferencial que se
agarra a narrativa e ao narrador ficcionais por meio dessa instancia que Carvalho identifica
como semi-ficcional, uma vez que autor e narrador, aqui, parecem compartilhar dos mesmos
papéis.

Este é justamente um dos focos de Diana Klinger, na obra intitulada Escritas de Si,
escritas do outro: autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea
(2006): repensar o conceito de autoficcdo a luz das rupturas epistemoldgicas que se
estabeleceram desde o século X1X e continuaram a reverberar no século XX. A autora, entdo,
se vale da critica a representacdo empreendida por Jacques Derrida, especificamente a partir

de sua fala no XVI1II Congresso da Sociedade Francesa de Filosofia, publicada como “Envoi”,
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ou “Envio”, em portugués, na obra Psyché: inventions de ['autre (1998), quando o filésofo
questiona qual seria o eidos da representacao.

A epistemologia moderna, marcada pelo empirismo e pelo racionalismo, funda suas
teorias a partir da no¢do de que o conhecimento é definido pela representacdo adequada
daquilo que se encontra fora da mente. Sendo assim, o0 mundo passa a ser 0 objeto de
conhecimento do humano, que, por sua vez, entende-se como 0 sujeito do conhecimento.
Derrida, entdo, lendo sobretudo Nietzsche, Heidegger e Lacan, desconstrdi a nogdo de
representacdo apontando que o sujeito ndo seria nem o lugar nem a localizagdo de suas
representacdes, mas um representante, na medida em que se encontra também apreendido

pela estrutura da representacdo, o que significa dizer que este sujeito seria também objeto.

L’homme déterminé d'abord et surtout comme sujet, comme étant-sujet, se trouve
lui-méme de part en part interprété selon la structure de la représentation. Et a cet
égard il n'est pas seulement sujet représenté par exemple au sens ou l'on peut encore
aujourd'hui, sur un mode ou sur un autre, dire du sujet qu'il est représenté, par
exemple par un signifiant pour un autre signifiant - « Le sujet, dit Lacan, c'est ce que
le signifiant représente (...) pour un autre signifiant. » (« Positions de l'inconscient
», Ecrits, p. 835.) Toute la logique lacanienne du significant travaille aussi avec
cette structuration du sujet par et comme la représentation: sujet « entierement
calculable », dit Lacan, dés lors qu'il est « réduit a la formule d'une matrice de
combinaisons signifiantes » (« La science et la vérité » Ecrits, p. 860). Ce qui
accorde ainsi le régne de la représentation au regne du calculable, c'est précisément
le théme de Heidegger qui insiste sur le fait que seule la calculabilité
(Berechenbarkeit) garantit la certitude anticipée de ce qui est a représenter (des
Vorzustellenden); et c'est vers I'incalculable que peuvent étre débordées les limites
de la représentation. Structuré par la représentation, le sujet représenté est aussi sujet
représentant. Un représentant de I'étant et donc aussi un objet, Gegenstand.?®
(DERRIDA, 1998, p. 125-126)

Assim sendo, 0 sujeito nunca sera a origem, o ponto de partida que representa o objeto
exterior a sua mente. Ele mesmo, como um representante apreendido na estrutura da
representacdo, representa alguma outra coisa, se re-apresenta (KLINGER, 2006, p. 53).
Portanto, com a critica da representacdo feita por Derrida, que insere 0 sujeito como objeto ja

interpretado pela estrutura da representacdo, da qual ndo escapa, Klinger busca reformular o

26 JO homem, determinado em primeiro lugar e sobretudo como sujeito, como ente-sujeito, encontra-se por sua
vez interpretado de parte a parte conforme a estrutura da representacao. E a este respeito, ele ndo é apenassujeito
representado, por exemplo, no sentido do que se pode dizer do sujeito, ainda hoje,de uma forma ou de outra, que
ele ¢ representado, por exemplo, de um significante para outro significante: “o sujeito”, diz Lacan, “é aquilo que
um significante representa (...) para um outro significante”. Toda a ldgica lacaniana do significante trabalha
também com esta estruturag¢do do sujeito pela e como representacdo): sujeito “inteiramente calculavel”, diz
Lacan, 2 medida que ele “é reduzido a férmula de uma matriz de combinagdes significantes”. O que de certa
forma atribui o reino da representa¢do ao reino do calculivel é, justamente, o tema de Heidegger, que insiste no
fato de que apenas a calculabilidade garante a certeza antecipada daquilo que estad sendo representado, € é na
direcdo doincalculavel que os limites da representa¢do podem ser transcendidos. Estruturado pela representacao,
0 sujeito representado é também sujeito representante. Um representante do ente e, consequentemente, também
um objeto.]



82

conceito de autoficcdo, partindo da ideia de que o autor que retorna nas escritas em primeira
pessoa seria incapaz de sustentar uma autobiografia, isto é, de remeter a verdades sobre si.
Isso, porém, ndo significa dizer que o autor € uma ficcdo, mas que esta permite explorar uma
nogdo de sujeito excedente ao conteldo biografico. Logo, nas palavras de Klinger, “o que
interessa na autoficcdo ndo € a relacdo do texto com a vida do autor, e sim a do texto como
forma de criagdo de um ‘mito do escritor’” (KLINGER, 2006, p. 54).

O mito ao qual se refere a autora apoia-se nos estudos de Roland Barthes em
Mitologias (BARTHES, 2001), em que o autor se vale da estrutura ternaria do signo
saussuriano (significante, significado e signo), bem como da estrutura tridimensional do
inconsciente freudiano (conteddo manifesto, sentido latente e a correlacdo entre esses dois),
para descrever o mecanismo de criacdo do mito. Para Barthes, o mito possui a mesma
estrutura ternaria da lingua, conforme a imaginou Ferdinand Saussure, mas ele derivaria de
uma cadeia semioldgica preexistente. O signo, termo final no sistema da lingua, torna-se
significante no sistema do mito, transformando-se em matéria-prima para esse mesmo
sistema.

No entanto, o significante do sistema mitologico néo é arbitrario como no sistema da
lingua, no qual ndo oferece resisténcia nenhuma ao significado. E nesse sentido que Barthes
recorre ao inconsciente tridimensional freudiano, pois, neste, o sentido latente ndo € passivo,
mas deforma o sentido manifesto. Seguindo tal l6gica, os elementos que constituem o mito
ndo se escondem um sob o outro, mas estdo todos manifestos, de modo que “0 mito ndo
esconde nada: tem como funcdo deformar, néo fazer desaparecer” (BARTHES, 2001, p. 143,
grifos do autor). Assim sendo, a conclusdo de Barthes é que ha dois sistemas semiolégicos no
mito: o linguistico, do qual o mito se serve para a construcdo de seu sistema; e 0 mitoldgico
propriamente dito, que Barthes chama de metalinguagem, pois se trata de uma “segunda
lingua, na qual se fala da primeira” (BARTHES, 2001, p. 137, grifos do autor).

Eis o caminho percorrido por Klinger para uma reformulacdo do conceito de
autoficcdo: na medida em que as criticas da subjetividade e da representacdo minam a
possibilidade de se remeter a uma origem, o Unico elemento realmente autorreferencial

disponivel em uma autofic¢do seria o mito do escritor, e ndo sua biografia.2” Assim como no

27 Entretanto, vale lembrar que tanto o aproveitamento da matéria biografica quanto o desvelamento do processo
criativo em textos literarios ndo sdo uma exclusividade de nossos tempos. Basta pensarmos em Vida Nova, de
Dante, obra em que o escritor narra o processo de criacdo de seus poemas, partindo das experiénciasvividas e até
mesmo muito antes disso, em estudos sobre a “fabulacdo desi”, presente desde Luciano de Samosata,em I d.C.
Sobre esse aspecto, recomenda-se a leitura de Vincent Collona, em L’autofiction: (essai sur la fictionalisation de
soi en Littérature [Autoficcdo: ensaio sobre a ficcionalizacdo de sina Literatura] (1989/2014). Entretanto, vale
ressaltar que a abordagem de Klinger procura evidenciar um crescimento significativo dessa pratica na literatura
contemporanea.
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mito uma lingua segunda fala de uma lingua primeira, nas autoficgdes, 0 que sucederia € a
escrita de um autor na qual a Unica autorreferéncia possivel € o remetimento a propria

atividade da escrita.

A autoficcdo é uma maquina produtora de mitos do escritor, que funcionatanto nas
passagens em que se relatam vivéncias do narrador quanto naqueles momentos da
narrativa em que o autorintroduz no relato uma referéncia a prépria escrita, ou seja,
a pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita?
Quem diz eu?) Reconhecer que a matéria da ficcdo ndo é a biografia mesma,esim o
mito do escritor, nos permite chegar proximos da definicdo que interessa para nossa
argumenta¢do. Quala relacdo do mito com a autoficcao? O mito, diz Barthes, “nao ¢
uma mentira,nem uma confissdo: éuma inflexao” (KLINGER, 2006, p. 55).

Sendo assim, as autoficgdes ndo se relacionam a um elemento, como pressupdem as
autobiografias, tido como extratextual, mas com o0 mito que se produz em seu interior, 0 mito
do escritor, que sO pode ser apreendido no limiar entre a mentira e a confissdo. A autoficcéo,
entdo, pode-se dizer, sé desvelaria a biografia da propria escrita. Desse modo, ao perguntar-
se 0 que é escrever e 0 que € ser escritor, ela acaba por problematizar a prépria questdo da
autoria.

Isso torna muito mais elucidativo o que Roland Barthes falara anos mais tarde, em A
preparacdo do romance (2015), sobre sua curiosidade biografica acerca de Proust e Kafka,
por exemplo. Trata-se de uma curiosidade que ndo se preocupa com a biografia exterior do
autor, mas com aquela simbdlica, que se desenrola no interior da obra e que é capaz de
performar uma vida de escrita, ou uma Vida Nova, se quisermos, na qual quanto mais a vida
se fragmenta e se pulveriza na obra, mais cada fragmento se torna homogéneo (BARTHES,
2015, p. 384), constituindo o enlace perfeito entre vida e obra. A fuséo entre vida e obra,
portanto, dialoga com a nocdo de performance, da qual Diana Klinger também fala em sua
tese. A autora nos lembra que o conceito de performance ganha importancia no campo das
humanidades, sobretudo nas artes, por ser capaz de superar a dicotomia “arte e vida”. Desse
modo, Klinger vincula as autoficcGes a performance, a medida que “o texto autoficcional
implica uma dramatizacdo de si que supde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um
sujeito duplo, a0 mesmo tempo real e ficticio, pessoa (autor) e personagem” (KLINGER,
2016, p. 58, grifos da autora). Portanto, ndo se trata de mera correspondéncia ou coincidéncia
entre o autor empirico ¢ o personagem ficticio, mas sim de uma “constru¢do simultanea de
ambos, autor e narrador” (KLINGER, 2016, p. 58, grifos da autora).

Sendo assim, partindo dessas conclusdes, acredito que sera possivel direcionarmos
nosso olhar para o autor Chico Buarque como esse fragmento homogéneo que habita e
constitui o objeto de pesquisa desta dissertacdo. No segundo capitulo, procurei demonstrar
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como Ciccio também esta compartilhando com o leitor o seu desejo de se tornar escritor, de se
tornar o autor de sua memdria inventada e o seu processo para fazé-lo. Agora, proponho que
olhemos para Chico Buarque e as estratégias pelas quais, unido a esse narrador e a essa obra,
ele também desvela seu processo criativo, apontando para a prépria atividade de escrita.
Vamos investigar como, através de O irmao alem&o, Chico lanca méo de seu mito para jogar,
no jogo da escrita, (com) a imagem que cria de si mesmo na e pela narrativa, contaminando

inclusive o0 que, supostamente, estaria além dela.

3.1. Os bastidores (dentro) da escrita

Em “La clairvoyance”, uma pintura de René Magritte que data de 1936, o artista
retrata a si mesmo pintando um péssaro, tendo um ovo como modelo. Trata-se, portanto, de

um de seus autorretratos. E mais do que isso, um autorretrato de seu oficio.

Figura 3 — La clairvoyance, René Magritte (1936)

No Dicionario Houaiss, encontramos a definicdo de pintor como “aquele que exerce o
oficio da pintura” e, ainda, “aquele que, ao escrever, narra ou escreve com grande precisao”
(HOUAISS, 2009).22 Aqui, Magritte pinta com bastante precisdo o oficio ndo apenas do

pintor, ou do escritor, mas sobretudo do artista, o que fica ainda mais evidente com o0 nome da

28 HOUAISS. Dicionario eletronico Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009.
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obra, a clarividéncia. Pois nos permite ver a forma como o artista vé a realidade em todas as
suas potencialidades, transformando-a, recriando-a, aproveitando seus ciclos. Ele vé no ovo o
passaro potencial que surgira de dentro dele. E ele se vé — e se mostra — pintando o futuro do
ovo.

De certa forma, € da mesma maneira que olho para o que Chico Buarque faz com seu
quinto romance. Chico se pinta exercendo o oficio da escrita, da sua escrita, um oficio entre
tantos outros que exerce com maestria. Ele oferece ao leitor uma forma de se olhar para a
realidade e revisita-la no passado, no presente e no futuro, a0 mesmo tempo. Gostaria, entéo,
que olhassemos para os bastidores da escrita de Chico, curiosamente exibidos na propria
narrativa, que, a meu ver, inicia-se antes mesmo de sequer de adentrarmos a narrativa e
continua, mesmo depois de o fecharmos.

Ao abrir a orelha de O irméo aleméo, as primeiras informacgdes com as quais o leitor

se depara sdo as seguintes:

Sergio Ernst nasceu em Berlim, em 1930. Chico Buarque viria a saber da existéncia
de seu irmé&o apenas em 1967, aos 22 anos. Estava com Vinicius de Moraes e Tom
Jobim, na casa de Manuel Bandeira, quando este mencionou, de maneira fortuita,
“aquele filho alem&o do seu pai” (BUARQUE, 2014, capa).

O contexto por si s6 se assemelha a uma verdadeira “cena”. Afinal, um jovem Chico
Buarque ter um segredo de familia revelado pelo imortal Manuel Bandeira, na casa deste, em
meio a gigantes como Vinicius de Moraes e Tom Jobim, j& é capaz de mexer com nossa
imaginacdo. E evidente que alguns aspectos da vida de Chico ja sio minimamente conhecidos
pelos seus fas e leitores: aqueles ndo eram os Unicos gigantes de seu convivio — a comecar
pelo préprio pai, Sérgio Buarque de Holanda —, e sabemos que ele mesmo viria a se tornar um
gigante da musica popular brasileira. Ainda assim, a revelacdo feita por Bandeira ndo deixa de
ser uma cena inusitada e até mesmo burlesca, algo como uma fofoca que escapasse da boca de
um dos deuses do Olimpo diante de todos os outros, durante um banquete divino.

No pardgrafo seguinte, hd novas contextualizagbes. Somos informados de que Sérgio
residiu em Berlim entre 1929 e 1930, onde viveu um affair com uma jovem alema chamada
Anne Ernst, voltando para o Brasil sem conhecer o filho que resultou dessa aventura amorosa.
O texto explica que o0 assunto ndo constituia exatamente um tabu para os Buarque de
Hollanda, porém, raramente participava da conversa familiar. Ent&o, informa que, anos depois

darevelacdo, Chico resolveria tomar o assunto como tema para seu novo romance.

Transcorridas muitas décadas, Chico Buarque decidiu tomaroassunto — e o siléncio
que o cercava —como matéria literaria. Havia comecado a escrever seu romance em
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torno de um irmao de quem nada sabia quando encontrou nos guardados da mée,
por acaso, uma correspondéncia entre autoridades do governo alemé&o e seu pai, ali
chamado de Sergio de Hollander. J4 no poder, os nazistas queriam se certificar de
que a crianca, entdo sob a guarda do Estado, ndo tinha antepassados judeus, a fim de
liberd-la para adocdo. A descoberta desencadeou uma pesquisa exaustiva sobre a
vida e 0 paradeiro do garoto (BUARQUE, 2014, capa, grifosmeus).

A primeira coisa que me chama a atencdo nessa apresentacdo é o fato de ela partir de
uma contextualizacdo histérica, a fim de abordar os bastidores da escrita de Chico Buarque,
que fora surpreendido, anos depois de tomar conhecimento da existéncia de seu irmao aleméo,
com o achado dos documentos que sugeriam que seu irmdo estava na mira dos horrores da
Shoah. Com efeito, uma nota final assinada por Chico Buarque ao fim do romance informa
que, gracas aos documentos preservados por Maria Amelia Buarque de Holanda e anexados
ao livro, o historiador Jodo Klug e o museblogo Dieter Lange, acionados pela editora,
puderam tragar o destino de seu irmédo alemdo (BUARQUE, 2014, p. 229).

Destaquei alguns trechos em negrito, pois seu contetdo ja foi abordado pelo autor em
algumas entrevistas, sobre as quais gostaria de tecer alguns comentarios. Em uma delas,
concedida ao El Pais, em maio de 2015, o autor reafirma que havia pouca informagdo sobre o
paradeiro do irmdo desconhecido quando comecou a escrever o livro, e que a narrativa ia por

um outro caminho até a descoberta dos documentos guardados pela mae.

Chico Buarque: A verdade é que, quando comecei a escrever o livro, tinha muito
pouca informacdo. Masnem precisava. Nem sequer pretendia encontra-lo. A histéria
ndoia porai.Masaconteceu que, enquanto escrevia, um dos meusirmaos, que vive
no apartamento da minha mae, que morreu ha cinco anos, encontrou em uma gaveta
alguns documentos que tinham dados para puxar o fio. Eu tinha 50 pé&ginasdo livro,
que deixei como estavam. Mas a realidade se intrometeu na redagdo para sempre
(BUARQUE, 2015).2°

E interessante como a fala do autor aponta para uma virada na escrita, a partir do
achado fortuito dos documentos da mée. Ele diz que os documentos se intrometeram na
escrita, exigindo uma mudanca em seu curso. De fato, esse momento abordado como factual
tanto na sinopse do romance quanto na entrevista do autor é aproveitado na narrativa de
Ciccio, ganhando outros ares, evidentemente, como se Assunta quisesse que Ciccio

encontrasse os documentos.

Esta manhd&, portanto, mamée me chamou ao seu quarto com o pretexto de lhe
alcancar na (ltima prateleira as Confissdes de Santo Agostinho. Pediu-me que
tirasse os sapatos, a fim de subir em sua mesinha de cabeceira, e foi quando pela
primeira vez vi semiaberta a gaveta dos seus segredos. Ela ainda me comunicou que

29 BUARQUE, Chico. [Entrevista concedida a] Antonio Jiménez Barca. El Pais, 2015. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2015/05/22/cultura/1432308262_225624.htmI> Acesso em: 22 jul. 2021
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iria a igreja, como se eu desconhecesse sua rotina dominical, e foi-se embora
esquecendo 0 Santo Agostinho na cama (BUARQUE, 2014, p. 118).

No entanto, ao olharmos para uma outra entrevista de Chico Buarque concedida a

Folha de S&o Paulo muitos anos antes, em 1994, percebemos que o autor sabia muito mais do
que nada sobre seu irméo, aleméo, inclusive, sabia sobre os documentos guardados pela mée.

Chico: Meu pai viveu na Alemanha no comego dosanos 30, morou dois anose veio

embora. Tinha uma namorada que ficou gravida. Eu ndo sei bem a histéria desse

namoro. Masele chegou aquie, passado um tempo, casou-se coma minha mae. Eu

s6 sei que mais tarde, durante a Guerra, a mde desse menino mandou uma carta a

meu pai pedindo para ele enviar documentos provando que nao tinha sangue judeu .

Minha mée, que sempre se ocupava das coisas praticas, foi quem descolou os papéis

provando que meus avos e bisavos ndo tinham sangue judeu. Os papéis foram

entregues ao Consulado Alemao aqui no Brasil. Foi a Gltima noticia que se teve dela

e do filho. Volta e meia eu e meus irmdos tentamos descobrir 0 paradeiro desse
irméo, que hoje teria uns 60 e poucosanos (BUARQUE, 1994).30

Sim, Chico pode realmente ter descoberto por acaso, e 20 anos depois, outros
documentos além da carta de Anne. Inclusive, no romance, a carta ndao surge anexada como 0s
outros documentos, mas aparece ja traduzida com a ajuda de um conhecido de Ciccio, e ndo
fala da questdo da ascendéncia de Sergio, ganhando, pelo contréario, ares de ressentimento
amoroso. Possivelmente, seu conteudo foi modificado para amplificar o mistério da busca de
Ciccio, que se iniciaria a partir dali. O curioso, no entanto, ¢ que a entrevista “denuncia” que o
autor, ao contrario do que informa a orelha do livro, sabia muito mais do que nada sobre seu
irmdo alemé&o, inclusive sobre as movimentacOes feitas pelos pais para tentarem provar que
Sérgio Buarque ndo era judeu. Logo, se os documentos encontrados podem realmente ter sido
uma ferramenta importante para a investigacdo dos pesquisadores acionados pela editora, seu
conteudo ndo foi uma grande revelagdo para Chico.

O que interessa aqui, porém, ndo e provar se sua fala é “mentirosa” ou ndo, mas
abordar a atmosfera que a prdpria sinopse do livro cria para adentrarmos o texto. Ao oferecer
alguns dados circunstanciais da escrita de Chico, marcada por sobressaltos, reviravoltas e
investigacgdes, temos a sensacdo de que esses dados estdo sendo compartilhados quase que em
tempo real conosco, como se 0s nds da investigacdo estivessem sendo desfeitos diante de
nosso olhos. O curioso, no entanto, é que logo depois de possibilitar essa espiada na vida dos
Buarque de Hollanda e nos bastidores da escrita de Chico, a sinopse faz um alerta bastante
categorico: “o que o leitor tem em maos, no entanto, ndo ¢ um relato historico. Realidade e

ficcdo estdo aqui entranhadas numa narrativa que embaralha sem cessar memdria biografica e

30 BUARQUE, Chico. [Entrevista concedida a] Augusto Massi. Folha de Sdo Paulo, 1994. Disponivel em:
<https://wwwl.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/3.htmI> Acesso em: 22 jul. 2021.
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ficcao” (BUARQUE, 2014, capa). Por que esse aviso? Poderia dizer que essa adverténcia
previu o efeito que a leitura causaria em mim ou foi ela mesma a causa desse efeito? O fato é
gue inUmeras vezes me peguei tentando, ingenuamente, encontrar nos labirintos da narrativa
as pistas para discernir do mundo ficcional os pequenos detalhes historicos e biogréaficos ali
entranhados. O movimento de leitura, muitas vezes, acaba sendo o de verificacdo de fatos:
Chico ndo é formado em Letras... isso é invencdo. Mas o pai dele era realmente um
intelectual chamado Sérgio... Sera que eles tinham uma relacdo tao dificil como a relatada
aqui?

Diante disso, convém olharmos para a definicdo de paratexto editorial, dada por
Gérard Genette (2009). Segundo o autor, os elementos paratextuais, como a orelha de um

livro, tém o poder de controlar nossa entrada e saida do texto.

[...] o paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propde como
tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao publico. Mais do que um limite ou
uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar, ou — expressdo de Borges ao
falarde um prefacio — de um “vestibulo”, que oferece a cada um a possibilidade de
entrar, ou de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso,
nem para o interior (o0 texto) nem para o exterior (0 discurso do mundo sobre o

texto), orla, ou, como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto impresso que, na
realidade, comandatoda leitura” (GENETTE, 2009, p. 9-10).

Ora, como essa zona limiar que controla nossa entrada ou saida do texto, a orelha de O
irmao alem&o quer realmente que o leiamos como se fosse um romance, € ndo como um
relato histérico? Ou se trata de uma armadilha? A mim, me parece que essa adverténcia
funciona mais como um desafio ao leitor. Ela esta nos dizendo que, ultrapassando essa porta
de entrada, esse limiar, desembocaremos em uma outra zona mais indecisa ainda, na qual nés
mesmos teremos que tecer nosso fio de Ariadne, se quisermos explorar os segredos da
construcdo desse labirinto, cujo centro é a morada de uma figura t&o hibrida quanto o proprio
Minotauro. No entanto, esse fio ja comeca a ser tecido ali mesmo, no “vestibulo” do livro,
que, como podemos perceber, ja ficcionaliza as prdprias circunstancias da escrita do autor. Ali
mesmo ja adentramos o territorio da ficcdo.

E intrigante também que, ao virarmos a folha de rosto de O irmdo alem&o, nos
deparamos com uma dedicatOria que joga com esse carater ambivalente, de “zona indecisa”:
ela diz “Para Sergios” (BUARQUE, 2014, p. 5). Trata-se do plural do nome mais replicado
no romance: Sergio de Hollander; Sergio Ernst; Sergio Gulnther, esses dois ultimos que
também se replicam em instancias tanto reais quanto ficticias, pois temos o irmé&o ficcional no
romance e aquele apresentado na orelha do livro, bem como na biografia tracada apds o
ultimo capitulo do livro. Ha ainda o primeiro nome de Sérgio Buarque de Holanda, pai de
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Chico Buarque, que so se difere de seu “alter ego” ficcional pelo acento agudo na primeira
silaba. Diante disso, é inevitavel perguntarmos: quem é o dedicador do romance? Ainda
segundo Genette (2009):

Num livro, quem assume a dedicatéria? [...] A resposta parece decerto evidente: o
dedicador é sempre o autor. Resposta errada [...] Anocao de "autor" nem sempre é
clara e univoca. Para nos, o autor de Viagens de Gulliver é evidentemente Swift,
mas veremos que, em certos elementos de paratexto, esse termo designa o heroi.
Heroi-narrador, bem entendido, e é aqui que se pode insinuar uma salutar incerteza.
No inicio de uma narrativa de ficcdo na primeira pessoa, o que impediria o herdi-
narradorde endossaruma dedicat6ria? (GENETTE, 2009, p. 119).

Com efeito, ja é sabido que nada impede o narrador de ser o responsavel pela
dedicatdria, até mesmo nas circunstancias mais irreais. Pensemos, por exemplo, em Memorias
Pdstumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, cujo narrador defunto dedica sua obra ao
primeiro verme que roeu sua carne. Entretanto, a dedicatéria de O irméo alemé&o instaura uma
incerteza entre narrador e autor, uma vez que o nome no plural joga com a possibilidade de se
referir a todos os “Sergios”, sejam eles reais ou ficticios. Uma vez que atravessamos a orelha
do livro e nos deparamos com a dedicatdria, podemos imaginar que Chico Buarque seja o
dedicador, cujos dedicatarios sdo seu pai Sérgio Buarque e seu irmao alemdo, Sergio
Ernst/Glnther, em uma homenagem postuma, algo “neutralizados” com a supressdo do acento
agudo.

No entanto, lido o romance e munidos da informacgdo de que Ciccio pretende também
escrever um livro, cujo mote seria, justamente, a busca por Sergio Ernst/Glnther, ao mesmo
tempo que imagina Sergio de Hollander recebendo da editora o livro recém-escrito por ele,
podemos postular que se trata da dedicatéria de Ciccio, também como uma homenagem
postuma desse narrador aos personagens centrais de sua histéria. Portanto, esbarramos na
impossibilidade de estabelecer com exatiddo ‘“quem fala” nesse momento, de modo que,
desde ja, as figuras do autor e narrador parecem se confundir.

Nem mesmo os documentos reproduzidos no romance escapam desse carater
impreciso que se insinua desde a capa do romance, ainda se assumirmos que eles ndo foram
manipulados. O primeiro deles, anexado na abertura do quinto capitulo, é um fac-simile da

folha de rosto de Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, com uma dedicatoria do autor.
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GRANDE SERTAO : VEREDAS

Figura 4 — Fac-simile de Grande Sertdo: Veredas inserido em O irmdo alemédo (2014)

Aqui, o nome é grafado também sem o acento agudo, ao passo que o sobrenome de
Sergio provoca uma inquietacdo. Além dos dois “L”, somos surpreendidos, em um primeiro
momento, com a ultima silaba, que parece grafar Hollander, e ndo Hollanda. A pagina com os
créditos das imagens inseridas no romance informa que o documento é real, pertencente ao
arquivo da familia Buarque de Holanda (BUARQUE, 2014, p. 237). Olhando com mais
atencdo, no entanto, podemos nos indagar se nao se trata apenas de um “a” deixado aberto na
letra cursiva. Dessa forma, ndo sé o documento, mas até mesmo a figura de Sérgio Buarque é
ficcionalizada quase que “ao acaso” pelo proprio Guimardes Rosa, decadas antes de O irméo
alemao ser escrito.

Uma outra imagem creditada como auténtica, supostamente retirada do Deutsches
Rundfunkarchiv, o Arquivo de Radiodifusdo Alemao, € a de Sergio Giinther abracando uma
jovem, tendo ao fundo a ponte Oberbaum sobre o rio Spree, em Berlim. (BUARQUE, 2014,
p. 231).
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Figura 5 — Fotografia de Sergio Giinther em O irmao alemao (2014).

Entretanto, o ja citado trabalho de Georg Wink (2017) nota que algo na perspectiva
dessa foto incomoda, como se o0 casal estivesse pairando sobre as aguas. Ele entdo mostra que

se trata, de fato, de uma imagem manipulada.

[..] trata-se de uma montagem, pois a foto original do Arquivo Alem&o de
Radiodifuséo, que constavanumadashbonecasdo livro, disponivel na rede, mostra a
mesma cena numa pifia escada de um prédio. Isso nos lembra de que nem a
reproducdo de um documento escapado processo de ficcionalizacdo —queaqui tem
a fungdo de ressoar melhor com a tultima frase do livro: “Por fim reconheceria nao
sei de onde os versos que ele cantaria para ela a beira do rio Spree: Dizem/Que em
algum lugar/Parece que no Brasil/Existe um homem feliz” (WINK, 2017, p. 55-56).

Figura 6 — Captura detela de Chico: Artista Brasileiro, de Miguel Faria Jr. (2015)
N&o deixa de ser intrigante o fato de que a montagem apareca quando a narrativa

supostamente “ja acabou”, logo apods a nota final assinada por Chico Buarque, que fala da
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pesquisa historica, dos documentos preservados pela mée e da viagem que fez a Berlim para

entrevistar os parentes alemaes.

NOTA

Tomei conhecimento do destino do meu irmé&o Sergio Glinther gracas ao empenho
do historiador Jodo Klug e do musedlogo Dieter Lange. Seus trabalhos de pesquisa
em Berlim basearam-se nos documentos constantes neste livro, preservados por
minha mae, Maria Amelia Buarque de Holanda. O contato com Klug e Lange se deu
por intermédio do editor Luiz Schwarcz e do historiador Sidney Chalhoub.

Em maio de 2013 estive em Berlim com minha filha Silvia Buarque, cuja
contribuicdo foi fundamental para as entrevistas com a filha de Sergio, Kerstin
Prigel, a neta, Josepha Priigel, a ex-mulher, Monika Knebel, e 0os amigos Werner
Reinhardte Manfred Schmitz.

CHICO BUARQUE (BUARQUE, 2014, p. 229)

A impressdo que temos, portanto, é de que o narrador Ciccio desaparece com essa
nota, como se sua narrativa tivesse acabado, e Chico aparece para dar o seu depoimento
externo a ela, que inclusive reafirma a veracidade dos documentos contidos no livro. No
entanto, ao que parece, a ficcdo continua manipulando até o que é creditado como auténtico.
Mais notavel ainda é a imagem original aparecer também no documentario Chico: Artista
Brasileiro, dirigido por Miguel Faria Jr. e lancado em 2015. A imagem é de um videoclipe de
Sergio Gunther — pois ele, surpreendentemente, também era um cantor! Assim, indiretamente
(e muito provavelmente de maneira deliberada), Chico aponta, um ano depois do langamento
do livro, para a manipula¢do da imagem de seu irmdo, revelando, ele proprio, que aquilo que
é creditado como factual, na verdade, também deve ser observado com desconfianca.

Aqui convém falar desse documentario, que se prople a tracar uma biografia desse
“artista brasileiro”, abordando suas memorias de shows, seu processo criativo € seus métodos
de trabalho, que reveza a producédo de discos com a atividade literaria. Curiosamente, o filme
é inteiramente construido a partir de trechos de O irméo alemao, narrados pela atriz Marilia
Péra. O que temos aqui, entdo, é uma biografia narrada pela ficgdo. Ao fim do documentario,
testemunhamos a primeira vez que Chico Buarque viu seu irmdo nas imagens da TV do

Arquivo de Radiodifusdo Aleméo.
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Meu irmao! Esse é meu irmao!

Figura 7 — Captura detela de Chico: Artista Brasileiro, de Miguel Faria Jr. (2015)

O trecho narrado por Marilia Péra é o desfecho do romance, quando Ciccio esta
prestes a “encontrar” seu irmao alemédo, justamente, na cabine de projecdo do Arquivo de
Radiodifusdo Alemdo. As semelhancas entre as imagens exibidas de Sergio no documentario
e o0 texto narrado pela atriz sdo surpreendentes, como se quisessem nos mostrar que Chico
relatou seu encontro com Sérgio Gunther tal qual ele se deu na realidade. O trecho em questédo
ja foi citado no capitulo anterior desta dissertacdo. No entanto, gostaria de, novamente, trazé-

lo.

[...] Porém logo estariamos sentados numa pequena cabine de projecao, diante de
uma minitela de cinema onde tremeluziria o simbolo da TV DRA. E meus olhos
talvez se embacassem ao vislumbrarem a imagem em preto e branco, na outra
margem do rio, do meu irmao Sergio. E 0 Mimmo, eu pensaria alto, e ao meu lado
Robinson faria: hein? Passaria mesmo pela minha cabeca que Sergio Guinther fosse
0 préprio Mimmo, aostrinta anosde idade, exilado em Berlim Oriental com passado
nebuloso e nome falso. Mas a medida que a camera fechasse em Sergio, mais eu
veria nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os 6culos do meu pai. Seria do pai
sua maneira de pitar o cigarro retraindo os labios e de atirar longe a bituca com um
peteleco. E muito me engano ou seria meu o seu bico, quando ele pegasse a assobiar
uma triste melodia, num silvo potente e preciso de que poucossdo capazescomo eu
[..] (BUARQUE, 2014,p. 225-226).

Aqui, o futuro do pretérito tdo explorado por Ciccio ganha ainda mais forca para quem
pode ler o romance antes de assistir ao documentario, pois o0 texto, que precede o lancamento
do filme, acaba projetando as reacdes que o proprio Chico exibiria no futuro, compartilhadas
com o publico um ano depois de o livro ser lancado. O que fica, portanto, é uma espécie de
confirmagdo de que o autor foi extremamente fiel no relato depositado no dltimo capitulo do

romance, compartilhando exatamente das mesmas sensaces do narrador. Com efeito, essa
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fidelidade no relato da experiéncia do encontro com 0 irmao parece ser precisamente 0 que 0
projeto grafico de O irm&o alem&o quer transmitir, contradizendo o alerta ao leitor feito na
sinopse do romance, isto €, de que o livro ndo deveria ser lido como um relato histérico. No ja
citado trabalho de Martinelli Filho (2016), o pesquisador faz uma anélise minuciosa das capas
de todos os romances publicados por Chico Buarque até a data de defesa da tese, desde
Estorvo, publicado em 1991, até O irm&o alemé&o, langado em 2014. Interessa de suas analises
a diferenca que marca o projeto grafico da capa deste ultimo, sobretudo no que se refere ao
nome do autor e sua fotografia alocada na orelha direita do livro.

Martinelli Filho nota que o design da capa de O irmdo alemdo destoa
consideravelmente dos outros romances, pois 0 nome do autor surge aumentado, ganhando
tamanho semelhante aos reservados aos titulos dos romances anteriores. Chico Buarque
também ganha destaque na lombada, de forma que autor e titulo ganham a mesma visibilidade
(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 167).

~

0 IRMAD ALEMAO CHICO BUARQUE

CHICO BUARQUE

OupANIIA
JAS LETRAS

Figura 8 — Fac-simile da capa de O irmdo alemao (2014)

O pesquisador também observa que, com exce¢do da primeira edi¢do de Estorvo, a
editora ndo utilizava mais a foto de Chico Buarque na orelha direita do livro até o lancamento
de O irméo alemdo, quando a fotografia retorna, ocupando uma parte significativa daquele
espaco (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 168). Ha ainda diferencas significativas na
contracapa, onde constam, além de um pequeno trecho da obra, dois elogios ao autor tecidos
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pelo romancista e ensaista americano da New Yorker, Jonathan Franzen, e o editor Roberto

Schwarz, os quais transcrevo a seguir.

“Chico Buarque é ndo s6 um grande escritor, ele € o cara: hilario, inovador,
profundo.”—JONATHAN FRANZEN

“A inven¢do realista de Chico Buarque é uma soberba lufada de ar fresco.” —
ROBERTO SCHWARZ (BUARQUE, 2014, capa).

Martinelli Filho atenta para o fato de que os elogios colocam em destaque a figura do
autor, e ndo a do romance em questdao. Ainda, aponta para a tipografia escolhida para a
contracapa, isto €, sem serifas, destoando da opcdo comumente utilizada em obras literarias.
Com um aspecto mais moderno e despojado, a escolha se aproxima da tipografia utilizada em
textos publicitarios, remetendo a uma caracteristica frequentemente observada nos projetos
graficos de best-sellers. Diante disso, o pesquisador conclui que essas decisdes estdo longe de

ser arbitrarias.

O que podemos pensar, entdo, sobre tais profundas mudancas no projeto grafico de
O irmdo alemdo, se comparado com os demais romances de Chico Buarque?
Parece-me que a maior parte das decisdes da editora sobre a produgdo de O irmédo
alemdo foram pautadas na busca de dar destaque e visibilidade a Chico Buarque,
como se fosse sua propria autobiografia, e ndo —se se pode dizer — uma (auto)ficgao.
Se podemosarriscar, mais que nos outros romances, asestratégiasde marketing para
a obra centraram seu foco na forca do nome do autor, talvez na tentativa de
promover no publico a impressdo de dar algo a mais de Chico Buarque nessa obra
(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 169, grifosdo autor).

Assim, ao ganhar tratamento de best-seller, privilegiando os recursos de marketing
sobre Chico Buarque como um autor-celebridade, o projeto grafico de O irmao alemao joga
com sua caracteristica mais evidente, isto é, o fato de que se propde a misturar a biografia do
autor a ficgdo. Dessa forma, segundo Martinelli Filho, esse projeto “reforca o mito da
autobiografia, tornando o autor ainda mais evidente, na ilusdo de revelar em suas paginas
algo da sua vida (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 169, grifos do autor). O que se confirma
ainda mais com o langamento do documentario de Miguel Faria Jr., j& citado, que se vale de
trechos do romance recém-publicado para tratar do autor, compositor, cantor, enfim, de
Chico, o artista brasileiro. Evidentemente, existe um interesse mercadolédgico por trds dessa
estratégia de divulgacdo, que se aproveita da imagem de Chico Buarque para vender. No
entanto, Martinelli Filho nos lembra que o Chico Buarque ao qual parecemos ter acesso em
seu quinto romance surge tdo deformado quanto os personagens de seus romances anteriores
(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 170-171).
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Nesse sentido, embora pareca ceder aos caprichos mercadologicos, vejo que Chico o
faz com tamanha astdcia, que, ao se deixar mostrar, exibe ainda e mais uma vez uma de suas
contracaras de artista, um (autor)retrato do artista enquanto jovem escritor — poderiamos,
inclusive, chamé-lo Ciccio. Sendo assim, é a essa contracara e somente a ela que seu texto
faz referéncia. E ndo somente o texto, mas até mesmo 0s paratextos, 0S arquivos, O
documentario, as entrevistas, que desvelam o processo criativo do autor e evidenciam que a
ficcdo parece competir com a realidade e vencé-la, apesar de e aproveitando-se também dos
documentos “comprobatérios” ou da nota final que pretende sobrepor a voz de Chico, como a
voz daverdade, a voz de Ciccio.

Diante de tudo que foi discutido ao longo deste capitulo, restam ainda algumas lacunas
abertas. Primeiramente, vimos que, apesar do esforco da sinopse em afirmar que O irmao
alemdo ndo se trata de um relato histérico, ele se vende como se fosse uma autobiografia
(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 169), muito embora Chico se valha disso para distorcer e
manipular esses fatos. Assim, pode-se dizer que, aos modos de Paul De Man (2012), Chico
compreende seu “projeto autobiografico” como uma forma de des-figuracdo de si, ou ainda,
aos modos de Roland Barthes (2015), que a pulverizagdo de sua vida no “romance” produz
fragmentos homogéneos, constituindo, entdo, uma Vida Nova (feita) de escrita e reveladora
dessa mesma escrita, para fazermos um arremate com o que prop6s Diana Klinger (2016) em
sua reformulacdo do conceito doubrovskyano. De todo modo, o que se coloca para o leitor
dessa obra é uma hibridizacdo de géneros e conceitos, que deslizam em seu interior e se
contaminam mutuamente. N&o é a proposta desta dissertacdo empreender um estudo que se
debruce sobre a histéria da teoria dos géneros literarios, a fim de problematiza-la e tentar
(re)enquadrar o objeto da pesquisa dentro de géneros preexistentes, por mais que ele parega
querer, de certo modo, desestabiliza-los. No entanto, parte da minha experiéncia de leitura de
O irm&o alem&o foi marcada pela seguinte indagacao: isso € um romance? O que quero dizer
guando, valendo-me da teoria barthesiana, afirmo que a obra em questdo funciona como se
fosse um romance? Para tentar sanar esse questionamento, é Roland Barthes que surge, mais
uma vez. E Marcel Proust.

No ja citado “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, capitulo de O rumor da lingua
(BARTHES, 1988), Roland Barthes compartilha a indecisdo entre géneros que se coloca no

interior da Busca proustiana, culminando em uma terceira forma.

O interesse &, no entanto, capital: estd em abriras comportas do Tempo: abalada a
cronologia, fragmentos, intelectuais ou narrativos, vao formaruma sequéncia que se
subtraia lei ancestralda Narrativa ou do Raciocinio, e essa sequéncia produzira, sem
forgar, uma terceira forma, nem Ensaio, nem Romance. A estrutura dessa obra sera,
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falando exatamente, rapsddica, isto é (etimologicamente), costurada; é alids uma
meté&fora proustiana: a obra se faz como um vestido; o texto rapsédico implica uma
arte original, como é a da costureira: pecas, pedacossdo submetidosa cruzamentos,
aarranjos,a ajustes: um vestido ndo é um patchwork,comotampoucoo é a Busca.
(BARTHES, 1988, p. 287).

Portanto, Barthes vé a grande obra proustiana como esse vestido cujas linhas se
entrecruzam e constituem um todo, nem Ensaio, nem Romance, ou ainda os dois ao mesmo
tempo, perfeitamente costurados um no outro, invisiveis, originando essa terceira forma.
Barthes também reflete, no mesmo texto, sobre os aspectos autobiograficos da Busca.
Segundo o autor, a0 mesmo tempo que Proust desorganiza sua biografia, ele ndo a destroi
(BARTHES, 1988, p. 297), e que Proust ndo conta a sua vida, mas compreende que ela tem
“a significacdo deuma obra de arte” (BARTHES, 1988, p. 298).

A mim, me parece que O irm&o alem&o ¢ herdeira direta da grande obra de Proust, ndo
apenas pelo que diz sobre a Memodria, sobre a busca e a invencdo do Tempo a ser
rememorado, ou ainda sobre o Desejo de Escrever de Ciccio, mas também pelo jogo que
propde ao tentarmos classificd-la como romance ou como autobiografia, bem como os
impasses para a delimitacdo do que seria seu elemento extratextual ou autorreferencial, ao nos
valermos do conceito de autofic¢do. Assim como na Busca, percebo que, em O irméo alemao,
a vida pessoal de seu autor também se desorganiza na tecitura desse vestido, cujas linhas
invisiveis costuram uma “obra-vida” (BARTHES, 1988, p. 299): nem romance, nem
autobiografia, mas possivelmente uma terceira forma de que nos fala Barthes. Assim, o que
permite Martinelli Filho (2016) afirmar que o quinto romance de Chico funcionaria como se
fosse uma autobiografia também me autoriza a declarar que uma das vidas desse artista se
apresenta como se fosse um romance. Em sintese, as forgas que estdo no seu interior mostram
a autobiografia de uma escrita; uma vida de romance. Em outras palavras, a autoficcdo de
que nos fala Diana Klinger; a vida de escrita de que nos fala Roland Barthes.

E, finalmente, para fechar o capitulo, a ultima indagacgéo, que foi justamente uma das
primeiras expostas neste capitulo: a “loucura ingénua” que compartilho com Maurice
Blanchot, ao parafrasear um trecho de “O canto das sereias”, perguntando-me se Ciccio e
Chico poderiam ser a mesma pessoa.

Blanchot propGe um paradoxo, ao se perguntar se Homero s6 poderia existir a partir
do momento que desaparecesse sob 0 nome de Ulisses, sendo este ultimo o Unico a desbravar
0 espaco literario, que se Ihe apresentaria como a seducdo de um canto mortifero como o das
sereias. O que estd em jogo nessa questdo, portanto, € um processo de despersonalizacdo
instaurado pela “lei secreta da narrativa” (BLANCHOT, 2005, p. 6), na medida em que ela

nada mais € que o proprio relato que narra, 0 acontecimento em si. Como nos lembra o
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pesquisador Davi Andrade Pimentel, em “O espago literario de Maurice Blanchot” (2016), a
diretriz tedrica desse autor esta situada no pensamento pés-estruturalista, no qual, como
vimos, privilegiam-se as significacbes mdltiplas e internamente sistematizadas de um texto,
em detrimento do significado Unico atribuido pela autoridade da figura autoral. Desse modo, 0
Homero que interessaria a Blanchot é agquele que se produz também no interior da narrativa,

como uma instancia ficticia.

No instante em que o autor inicia o ato de sua escrita é exigido dele, por parte do
espaco literario, uma perda gradativa de sua persona adquirida e formada no espaco
da realidade humana. Ao abandonar o seu espaco de conforto, originado pelo
mundo, o escritor abdica do seu carater mundano para adquirir feicbes de ser
literdrio, logo, de ser tdo ficticio quanto os personagens ficticios que de sua escrita
adquirem voz (PIMENTEL, 2016, p. 7).

Assim, a “loucura” de Blanchot, na verdade, se mostra bastante licida e fundamentada
sob o tema da despersonalizagcdo de si, ao colocar Homero e Ulisses em um mesmo plano
ficcional. Homero se despersonaliza a medida que Ulisses se permite ouvir o canto das sereias
que emana do espaco literario, de tal forma que este, sim, torna-se Homero. Logo, da
despersonalizacdo que faz desaparecer Homero em um Ulisses de papel e tinta, nasce o
mesmo e Unico Homero, sé possivel de ser apreendido através da literatura. No entanto, como
pensar esse processo de despersonalizagdo em O irmdo alemdo, e principalmente hoje, em
meio a um mercado que tanto se aproveita da superexposi¢cdo midiatica? Ai estd a grande
astucia de Chico. Ele certamente sabe que, de uma maneira ou de outra, é sua imagem que €
explorada e veiculada em todas as suas obras, sejam elas literarias, sejam elas suas
composi¢cdes musicais. Seria ingénuo, também, ndo levar em consideracdo que o proprio
artista lucra com isso. A sagacidade esta em, justamente, permitir-se ser deformado pelas
préprias criacdes e pelas camadas que o tempo — o tempo que acompanha inclusive a marcha
do mercado — lhe atribui.

E nesse sentido que, a meu ver, Blanchot permanece tdo atual, pois, como procurei
demonstrar ao longo deste capitulo, Ciccio se torna Chico, um Chico entre tantos outros que
compdem, ao longo dos anos, a imagem do artista. Ele se permite ouvir o canto das sereias,
tdo perigoso quanto o som estridente do mercado, mas sob a pele de Ciccio, e compartilha da
perspicacia de Ulisses: entrega-se e arrisca-se para entdo poder narrar a experiéncia de se
aventurar na literatura e alcar-se dela como Hero6i e como Autor. Leitor de Jorge Luis Borges,
Chico Buarque parece entender, assim como o autor portenho, que o seu legado nada mais séo

que seus mais diversos autorretratos. Em uma entrevista concedida a uma audiéncia na
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Universidade de Columbia, em 1980, Borges fala que a missdo de todo escritor é a de criar

uma imagem de si para perdurar no tempo e na memoria.

BORGES: Every writer is undertaking two quite different works at the same time.
One is the particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular
fable that came to him in a dream, and the other is the image he creates of himself.
Perhaps the second task that goes on all throughout life is the mostimportant.In the
case of Poe, | think thatourimage of Poe is more importantthan any of thelines on
the pages that he wrote. We think of Poe as we may think of a character in fiction.
He is as vivid to us as Macbeth or Hamlet. And creating a very vivid image and
leaving that to the memory of the world is a very important task3! (BARNSTONE,
1982,p. 143).

A imagem que Chico Buarque deixa de si mesmo em O irméo alemdo muito se
assemelha com aquela do autorretrato de Magritte, que compartilha com espectador o0s
bastidores da criacdo, como se 0s préprios bastidores ja constituissem a propria obra de arte. E
Chico Buarque também compartilha seu modo de ver o Tempo, de se deixar transformar por
ele, escrevendo “provavelmente o romance da sua vida” (BUARQUE, 2014, capa) ou, ainda,
a sua vida de romance, que lhe permitiu reinventar o seu passado e projetar mais uma de suas

imagens para a memoria do futuro.

31 [Cada escritor esta empreendendo dois trabalhos completamente diferentes a0 mesmo tempo. Um é a linha
especifica que ele esta escrevendo, a histdria especifica que ele estd contando, a fabula especifica que Ihe ocorreu
em um sonho, e 0 outro é a imagem que ele cria de si mesmo. Talvez, a segunda tarefa, que ocorre durante toda a
vida, seja a maisimportante. No caso de Poe, acho que nossa imagem de Poe é mais importante do que qualquer
uma das linhas das paginas que ele escreveu. Pensamos em Poe como podemos pensar em uma personagem de
ficcdo.Ele é tdo vivido para nésquanto Macbeth ou Hamlet. E criar uma imagem muito vivida e deixa -la para a
memoria do mundo é uma tarefa muito importante.]
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CONSIDERACOES FINAIS

A presente dissertacdo teve o propoésito de analisar criticamente 0 modo como as
tematicas da memoria, da escrita literaria e da autoria sdo problematizadas em O irmao
aleméo, esse romance de Chico Buarque (2014) que embaralha incessantemente as fronteiras
invisiveis entre a ficcdo e a realidade, explorando a historia pessoal de seu autor. Todavia, 0
titulo escolhido para o trabalho traz consigo uma sugestdo de caminhos de leitura que
ultrapassam o género romanesco, afinal, “como se fosse” parece indicar que a quinta obra de
Chico pode ndo ser um romance ou, ainda, que seja mais do que isso. Assim sendo, como
meio de sintetizar meu percurso de pesquisa, gostaria de justificar a escolha desse titulo, nas
palavras que se seguem.

O irmédo alemdo, de fato, é uma obra veiculada como romance, o que logo pode ser
constatado em sua ficha catalografica. Se nos valermos da definicdo de um dicionario como o
Houaiss (2009), por exemplo, trata-se mesmo de um texto em prosa “mais ou menos longa, na
qgual se narram fatos imagindrios, as vezes inspirados em historias reais, cujo centro de
interesse pode estar no relato de aventuras, no estudo de costumes ou tipos psicoldgicos, na
critica social etc” (HOUAISS, 2009). Em certa medida, os pontos elencados pelo verbete
podem ser percebidos na obra estudada. Os fatos imaginados sdo, realmente, inspirados em
uma historia real. H4, ainda, o relato da aventura detetivesca de um “her6i”, cuja narrativa
também aponta para um Brasil dilacerado pelas mazelas provocadas pela Ditadura Militar.

Entretanto, no mesmo Houaiss, ha uma outra definicdo da palavra romance para além
do género literario, que diz se tratar de um “fato real que, por ser muito complicado, parece
inacreditavel” (HOUAISS, 2009, grifo meu). E, sim, foram, precisamente, os fatos
complicados que me puseram a estudar a obra em questdo, conforme busquei explicitar na
introducdo de meu trabalho. Imagino, inclusive, que tenha sido mesmo inacreditavel para
Chico Buarque, assim como foi para mim, que seu irmao alem&o, milhares de quilémetros
distante, tenha sido também um cantor popular na Alemanha, por exemplo. Talvez esse seja
um dos motivos mais significativos para o autor “tomar o assunto como matéria de literatura”
(BUARQUE, 2014, capa). Tao inacreditavel, que, no romance, o irmdo ficcional de Sergio
Gunther ndo poderia ser um cantor também, afinal, apesar de inacreditaveis, alguns romances
ainda se querem verossimeis (ou simplesmente porque Chico é um fingidor). Portanto, esse
romance de Chico Buarque, ao jogar com os fatos complicados que o compbem, deixa-nos
desconfiados, muito embora a trama siga to intrigante quanto a fluidez da prosa de seu autor,

tal qual um bom romance, restando-nos ceder aos seus mecanismos e acreditar, apenas.
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Mas a escolha do titulo do meu trabalho também se baseou em uma de suas tematicas
principais: a Meméria. O primeiro capitulo desta dissertacdo buscou mostrar que a memoria
de Ciccio, como condicdo de ser, se confunde — no sentido de fundir-se, somar-se, misturar-se
— com a imaginacao. Desse modo, ela ndo estaria estritamente ligada ao passado, mas também
avancaria na direcdo da expectativa, do que poderia ter sido, essa indagacdo que parece ser
capaz de sintetizar a matéria da ficgdo, o conteddo dos livros de literatura. Portanto, da
metafora da memoria como se fosse um livro (de ficgdo), podemos compreendé-la também
como se fosse um romance, esse género literario que, conforme nos lembra Roland Barthes
(2015), nasceria de uma deformacdo da meméria (BARTHES, 2015, p. 44). Assim, acredito
que ndo seria insensato atribuir a esta dissertacdo o titulo de “O irmé&o alemé&o, como se fosse
uma memoria”.

Feitos de uma memoria algo anacronica, 0s romances, entdo, também sdo esses livros
de ficcdo nos quais nossas proprias jornadas também podem se confundir com a de seus
her6is, por mais que estejamos séculos distantes deles, como Ciccio esta distante de Eneias,
com quem, no entanto, compartilha da experiéncia de ruptura do Hades, esse recinto magico
no qual os dois encontram a memoria de seus pais e a esperan¢a no futuro. No caso de Ciccio,
dessa viagem ele retornard acometido pelo Querer-Escrever barthesiano, fruto de um evento
de ruptura como o encontro com a Morte, e seu retorno do Hades sera empreendido
justamente no e pelo relato desse encontro.

“O irmao aleméo, como se fosse um romance” ¢ também o titulo do segundo capitulo
deste trabalho, que discorre sobre o romance fantasiado (BARTHES, 2015) por Ciccio, ao
compreender que os entraves de sua busca pelo irmdo e pelo afago paterno s6 podem ser
superados com o amparo da fic¢do, isto €, por meio da construcdo de uma memoria de
literatura (RODRIGUES, 2013, p. 107), forjada na e pela escrita literaria. Com esse
entendimento, percebemos que o irmdo alem&o desse narrador é idealizado como se fosse um
personagem de romance, um irmdo feito de romance: inventado, ficticio, entretanto, palpavel,
real nos “futuros do pretérito” que delineiam suas mais diversas feicdes imaginadas. E
também por meio desse romance imaginado que Ciccio procura elaborar uma aproximacao
com seu pai, efetivada pelas suas fantasias, fazendo disso o impulso para o surgimento de sua
escrita e de sua validagdo como escritor.

A partir disso, procurei mostrar como Ciccio parece exercitar constantemente o gesto
do “como se” de que nos fala Roland Barthes (2015), de onde retiro o titulo desta dissertacao.
Pensando sobre as circunstancias que levam um romance idealizado a ser escrito (ou nao)

pelo potencial autor, Barthes ministra suas aulas “como se” fosse escrever seu proprio
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romance. O autor nos mostra que a afirmacdo desse desejo € a matéria dos grandes textos
literarios, e Ciccio manifesta e justifica seu desejo em todas as suas complexidades e anseios,
gue abragam, em um mesmo tempo, um desafio e uma homenagem ao pai, além, é claro, de
ser uma realizacdo pessoal, dada a relevancia que os livros e a literatura tém em sua vida.
Dessa forma, entendo que O irmao alemdo pode ser lido como se fosse esse romance que
resta, até o ultimo momento, sendo desejado por seu narrador. E isso que resta como desejo
em sua preparac¢do € ja o grande romance narrado por Ciccio.

E escrito por Chico. Apenas na medida em que este deixa-se ser (re)criado por aquele
que narra. Ciccio, uma das contracaras de Chico, artista brasileiro, que, conforme busquei
apontar no terceiro capitulo desta dissertacdo, deixa sua imagem em cada sentenca desse
romance que almeja ser lido também como se fosse uma autobiografia. E o que nos diz, por
exemplo, o projeto gréafico do livro, analisado por Martinelli Filho (2016). Entretanto, com a
astlcia de, em seu interior, desviar o elemento biogréfico para o ato da criacdo, indagando o
que é escrever e 0 que é ser escritor, de modo que, nos mecanismos da criagdo, podemos
vislumbrar o retrato do criador. Autocria¢do, autoficcdo, portanto, que pressupde, segundo a
reformulacdo do conceito doubrovskyano empreendida por Diana Klinger (2006), ndo uma
autorreferéncia biografica, mas “a construgdo simultdanea de ambos, autor e narrador”
(KLINGER, 2006, p. 58), culminando no surgimento do mito do escritor. Ou, ainda, se
quisermos diluir ainda mais as fronteiras entre essas duas instancias, a construcdo do autor
como se fosse narrador, conforme sugere José Saramago, em sua “ousada declaracédo de que a
figura do narrador ndo existe, e de que s6 o autor exerce funcdo narrativa real na obra de
ficcdo, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro” (SARAMAGO, 1997, p. 38).

Finalmente, em meio a esse passeio por géneros e conceitos literarios, O irm&o aleméo
também pode ser visto como se fosse uma espécie de “terceira forma” barthesiana
(BARTHES, 1988), uma vez que transita entre a autobiografia e o romance (nem um, nem
outro ou, ainda, os dois a0 mesmo tempo, costurados, como o ensaio/romance de Marcel
Proust). Aventurando-me na tentativa de nomear essa forma, disse modestamente que me
afeicoo a ideia do autorretrato — ha caminhos abertos para a leitura dessa obra a luz do campo
tedrico sobre autorretrato literario, apenas sugerido nesta dissertacdo —, como o ja citado de
René Magritte, que é o autorretrato de sua clarividéncia, oficio dos artistas. Penso ainda,
escrevendo estas consideragdes, em Jean Cocteau, que, tdo exato quanto Magritte, e muito
provavelmente referenciando-o no filme O testamento de Orfeu (1960), pinta seu rosto tendo

uma flor como modelo, postulando que um artista nunca pinta uma flor, ele sempre se pinta.
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Figura 9 — Captura de tela de O testamento de Orfeu, de Jean Cocteau (1960)

Como se fosse romance, autobiografia, autoficgdo, autorretrato. Como se fosse
memoria, escrita. Como se fosse Ciccio, Chico, Sergios. O irmdo aleméo, segundo minha
leitura, é a poténcia do como se. Pode-se dizer que, no decorrer de minha pesquisa, investi-me
no “como se” dessa obra, fazendo-me repensar o oficio do leitor, que diante do livro tem a sua
frente inimeras portas de entrada e as mais variadas chaves de leitura. Nesta dissertacéo,
portanto, procurei demonstrar os percursos das leituras e releituras ndo somente de O irméo
alem&o, mas também de parte de suas analises criticas, sempre amparado por pesquisadores e
tedricos que veem na Literatura esse campo vasto de significacbes a ser desbravado por
autores, leitores e criticos. Assim, habitei esse campo oferecido por essa obra que me foi

apresentada ainda na graduacéo, deixando agora o resultado deste longo percurso.
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