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RESUMO 

 

Esta dissertação tem como propósito empreender uma análise crítica de O irmão alemão, de 

Chico Buarque (2014), buscando problematizar as temáticas da memória, da escrita e da 

autoria nessa obra. O primeiro capítulo discorre sobre como esse romance coloca em 

evidência os aspectos ficcionais da memória, à luz de estudos que investigam sua imbricação 

com a imaginação. O segundo capítulo aborda as relações da memória com a escrita literária, 

para demonstrar como o narrador-personagem do romance vê no mistério de seu irmão 

desconhecido uma oportunidade de se tornar escritor, recriando ficcionalmente sua memória e 

também buscando com isso estreitar os laços com o pai. O terceiro capítulo trata da questão 

autoral, a fim de discutir as estratégias de Chico Buarque para a construção de um romance 

que questiona incessantemente os limites entre realidade e ficção, tendo como foco a 

discussão sobre autobiografia e autoficção. Sendo assim, busca-se mostrar como autor e 

narrador de O irmão alemão parecem compartilhar do mesmo papel, valendo-se do mote do 

irmão desconhecido para explorarem a imagem de romancista e desnudar seus processos 

criativos para o leitor. 

 

Palavras-chave: Memória. Escrita. Autoria. Literatura brasileira. Chico Buarque.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This research analyzes O irmão alemão, novel by Chico Buarque (2014), articulating fields of 

study such as memory, writing and authorship. The first chapter discusses how this novel 

highlights the fictional aspects of memory, in the light of studies that investigate its 

imbrication with imagination. The second chapter discusses the relation between memory and 

literary writing, demonstrating how the narrator of the novel sees in the mystery of his 

unknown brother an opportunity to become a writer, recreating his memory through fiction 

and seeking to strengthen ties with his father. The third chapter approaches the issue of 

authorship to discuss Chico Buarque's strategies for the construction of a novel that constantly 

questions the limits between reality and fiction, focusing on the discussion of autobiography 

and autofiction. Therefore, our purpose is to show how the author and the narrator of the 

novel seem to share their roles, using the unknown brother's motto to explore the image of the 

novelist and revealing their creative processes to the reader. 

 

Keywords: Memory. Writing. Authorship. Brazilian literature. Chico Buarque. 
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INTRODUÇÃO 

 

Meu primeiro contato com O irmão alemão, de Chico Buarque (2014), se deu ainda na 

graduação em Letras, na disciplina “Tópicos Especiais em Literatura” ministrada pela 

professora Fabricia Walace Rodrigues, cujo tema era “Poéticas da Memória”. Não foi, no 

entanto, meu primeiro contato com a obra desse artista. Lembro-me, por exemplo, de ter 

devorado em poucos dias, ainda na adolescência, as páginas de Budapeste (2003), encantado 

com o absurdo daquela história sobre um autor que não assina suas obras. E um pouco depois 

disso, ainda adolescente, tenho a recordação de ficar um tanto quanto assustado com Gota 

D’água (1975), peça teatral escrita em parceria com Paulo Pontes, pois tratava-se de uma 

leitura necessária no grupo de teatro do qual participava na minha cidade natal, no qual 

andávamos pesquisando a Medeia de Eurípides e suas reverberações contemporâneas. Nesse 

mesmo grupo de teatro, inclusive, meses mais tarde, estaríamos criando pequenas cenas à luz 

de algumas canções de Chico, como Construção, Roda Viva e Pedro Pedreiro, para as 

apresentações de final de ano. E, claro, desde então, Chico Buarque se tornou uma referência 

cult para um adolescente metido a intelectual, que moldava sua personalidade ou imaginava 

ser capaz de fazê-lo, a fim de que fosse visto, sabe-se lá por quem, como alguém 

“inteligente”. 

Os contatos com a obra desse compositor, cantor, dramaturgo, escritor e militante, no 

entanto, não fizeram de mim um “fã de carteirinha” de Chico Buarque, daqueles que se 

associam a fã clubes e coletam reportagens, entrevistas, colecionam vinis e CD’s, em uma 

espécie de idolatria à sua pessoa. Na verdade, se restringiam à sua obra, e algumas poucas 

informações sobre sua pessoa vinham até mim, como o fato de que, assim como eu, Chico 

nasceu sob o signo de gêmeos (uma informação que considerava – considero – importante!). 

E, obviamente, tinha um conhecimento mínimo de sua relevância para um período obscuro da 

história brasileira, a Ditadura Militar, com suas canções que denunciavam os horrores desse 

período, algumas delas driblando de maneira muito sagaz a censura que marcou essa época 

que relegou muitos artistas brasileiros ao exílio, inclusive o próprio artista em questão. Logo, 

minha relação com ele e sua obra era menos de idolatria do que de admiração. 

Assim, quando O irmão alemão surgiu na bibliografia da referida disciplina de 

graduação, soube que seria o objeto de estudo do meu trabalho final. E, de quebra, tratando-se 

de uma disciplina cujo tema era a Memória, intuí que a biografia de Chico Buarque estaria em 

jogo, ou em cena, nesse romance. A começar pela sinopse, que informava que, em 1967, 
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Chico viria a descobrir a existência de um irmão alemão desconhecido. A descoberta teria se 

dado por intermédio de Manuel Bandeira, em um encontro fortuito com Chico, quando teria 

deixado escapar algo sobre “aquele filho alemão do seu pai”, informação que se tornaria 

“matéria de literatura” anos mais tarde, segundo a orelha do livro, mesmo que retrabalhada 

ficcionalmente, recriada pela engenhosidade de Chico. 

O fato é que as primeiras páginas foram difíceis de digerir. Pois, embora eu tenha sido 

alertado pela sinopse do livro de que o romance não se tratava de um relato histórico, caí na 

ingenuidade de querer desvendar o que era fato e o que era ficção ali dentro. Assim, parágrafo 

após parágrafo, via-me diante do Google para saber, por exemplo, se Chico, assim como o 

narrador-personagem Francisco de Hollander, apelidado de Ciccio no romance, já havia 

roubado carros pelas noites paulistanas (para minha surpresa, fato; inclusive, foi preso por 

isso), o que me parecia um completo absurdo. Da mesma forma, pesquisei se sua formação 

era a mesma do narrador, isto é, Letras (mentira! Quero dizer... ficção!), o que me parecia 

extremamente verossímil, tendo em vista sua habilidade para manejar as palavras da língua 

portuguesa.  

Esse primeiro contato com O irmão alemão me marcou por estas dificuldades em 

discernir totalmente o que era ficção e o que era realidade, tornando-se uma tarefa difícil 

distinguir o autor de seu narrador. Mas, evidentemente, como tratava-se de um trabalho de 

graduação, portanto, menos rígido e um pouco mais livre, fiz alguns breves comentários sobre 

como a memória era tematizada no romance, e como esta parecia se imbricar com a ficção, 

muito mais do que com os fatos e com a biografia de seu autor. O semestre acabou, fui 

aprovado! 

 

*** 

 

Anos depois, O irmão alemão tornar-se-ia o objeto de estudo do meu projeto de 

mestrado. Uma vez aprovado no processo seletivo, comecei a traçar estratégias para abordá-

lo, agora com mais seriedade, o que até então, para mim, significava tratá-lo com mais teoria. 

Mas as releituras do romance continuaram a esbarrar no desconforto de não saber ao certo 

como lidar com esse texto que parecia querer me confundir, me ludibriar. Nos primeiros 

rascunhos, quando me referia ao narrador Ciccio, por exemplo, por vezes colocava entre 

parênteses que aquilo poderia se referir também ao autor empírico, em outras, afirmava as 

discordâncias óbvias entre esses dois e, outras vezes ainda, era pura afirmação da dúvida: não 

podemos precisar se... talvez isso se refira também ao autor empírico... suponho que Ciccio, 
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assim como Chico... e assim o texto ficava nebuloso, com Chicos e Ciccios para todo lado, 

dando voltas, como se, sempre que falasse de um, também fosse preciso apontar para as 

ambivalências que se colavam ao outro.  

Era preciso, então, tomar uma decisão, traçar uma estratégia de leitura e de escrita. 

Optei por entrar no jogo que a narrativa estabelecia comigo, e essa narrativa era a narrativa de 

Ciccio. Ora, sendo ele um personagem fictício, vi-me na missão de lançar-me de volta à 

ficção, isto é, ceder aos caprichos de um narrador que quer ser acreditado – e creditado – 

como único dono de sua fala em primeira pessoa. Dessa forma, me autorizei a jogar com esse 

narrador-personagem que tanto jogava comigo e estabeleci um trato com ele, uma espécie de 

pacto, portanto: a partir daquele momento, Chico Buarque não mais existiria. Pelo menos não 

durante meu embate com Ciccio e seu relato, ao longo das inúmeras entrevistas mentais que 

precisaria fazer com esse narrador, como se conversasse com o autor de uma autobiografia 

recém-lançada no mercado editorial. O que não deixava de ser um paradoxo: lançar-me de 

volta à ficção para lidar com uma autobiografia... de um personagem fictício. Esse apelo à 

ficção, então, significava tomá-la como a única verdade. Curiosamente a estratégia funcionou, 

pois Ciccio não pareceu se importar com a contradição. Mas tão cedo as entrevistas 

acabassem, tão logo o relato de Ciccio cessasse, off the record, eu perguntaria a ele sobre o 

nome da capa, que não poderia ser mero equívoco da editora. Tratava-se de um pseudônimo? 

Um heterônimo, talvez? 

Sendo assim, esta dissertação propõe um percurso de análise crítica empreendido a 

partir de experiências de leitura vacilantes, de forma que a estratégia de abordar Ciccio e 

Chico separadamente se dará no sentido de tentar driblar os desconfortos iniciais de leitura, 

porém, com a consciência de que eles fazem parte não somente da minha experiência, mas 

também são constituintes da obra em questão. Afinal, o que parece estar no cerne de sua 

composição é um suposto confronto incessante entre o factual e a pura invenção, ou seja, uma 

transgressão de fronteiras entre ficção e realidade, o que autorizou inúmeras vezes sua 

classificação no domínio das autoficções, conceito cunhado por Serge Doubrovsky (1977), 

que abrange o entrelaçamento da vida biográfica com a ficção. 

Todavia, ao longo da pesquisa, percebi que essa categorização parecia deixar de olhar 

para as forças contraditórias que estão em jogo no interior de O irmão alemão. Sendo 

engendrada por um artista que, enquanto figura pública, amplamente popular e multifacetada, 

há muito habita o imaginário brasileiro, é compreensível que se torne praticamente impossível 

não esbarrar no conhecimento prévio acerca de sua biografia, não o farejar em todas as suas 

obras e evocar seu rosto, além de sua mais que conhecida voz em uma leitura mental. 



13 
 

Entretanto, ao fitar esse rosto que se deixa desenhar na narrativa, o perceberemos algo 

deformado, como se estivéssemos diante de um autorretrato, ou seja, uma imagem que se 

vincula a um artista, mas que nem sempre se propõe realista, e muitas vezes se desfigura, se 

distorce, se retorce em inúmeras camadas de tinta.  

Assim, mais do que categorizar esse quadro que se delineia na leitura, proponho que 

esmiucemos essa imagem, decompondo-a em duas partes menores, de modo que dois olhares 

distintos serão lançados sobre estes dois Franciscos que se justapõem um ao outro, separados 

aqui por questões metodológicas: um direcionado a Francisco de Hollander, o Ciccio, e outro 

para Francisco Buarque de Hollanda, ou simplesmente Chico Buarque. O primeiro olhar, que 

será explorado nos dois primeiros capítulos desta dissertação, terá como foco a narrativa de 

Ciccio, isto é, sua fala e seu texto, como se ele fosse não apenas o narrador-personagem da 

história contada, mas também o autor do romance, afinal, como veremos, é isso o que ele 

mais deseja ser. Intitulado “Os livros, a carta: objetos do assombro”, o primeiro capítulo terá 

como foco a temática da memória e o modo como ela é articulada em O irmão alemão a partir 

desses dois objetos, ou seja, os livros que compõem a casa de Ciccio, cujas “paredes eram 

feitas de livros” (BUARQUE, 2014, p. 16), e a carta encontrada por ele justamente dentro de 

um dos livros de seu pai, revelando-lhe a existência de um irmão desconhecido.  

Sobre o primeiro objeto, a metáfora da memória como um livro será evocada, não 

somente no seu sentido de registro de memórias, mas sobretudo no que se refere à parcela de 

imaginação e invenção que as revestem. Trata-se, portanto, de um caminho para 

compreendermos como a investigação de Ciccio sobre um passado familiar que lhe fora 

interditado é atravessada por fantasias e invenções, como se ele estivesse ciente de que a 

memória, em sua constituição, tem seus fundamentos também na imaginação, valendo-se 

dessa última para tentar recuperar a primeira. Como fundamentação teórica para a discussão 

serão utilizados os tratados clássicos De anima e De memoria et reminiscentia, do filósofo 

grego Aristóteles, bem como as reverberações de suas reflexões na contemporaneidade, com a 

leitura que faz Seligmann-Silva (2006) desses dois tratados, além dos trabalhos de Douwe 

Draaisma, em Metaphors of Memory (2000), e Paul Ricoeur, em A memória, a história e o 

esquecimento (2007). A discussão também se valerá de obras literárias, como Vida Nova, de 

Dante Alighieri (1990), As cidades invisíveis, de Italo Calvino (2006) e o poema “Burnt 

Norton”, de T.S. Eliot (2018), como aparato teórico, pois elas parecem problematizar os 

aspectos imaginativos e de ruptura cronológica no que se refere aos mecanismos da memória. 

No encalço da discussão sobre os livros, passaremos, ainda no primeiro capítulo, à 

carta escrita por Anne Ernst e endereçada a Sergio de Hollander, pai do narrador-personagem. 
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Sergio é possuidor de uma vasta biblioteca particular, e é precisamente dentro de um de seus 

exemplares, O ramo de ouro, de James G. Frazer (1982), cujo título faz referência à Eneida 

de Virgílio (2016), que Ciccio encontrará a carta que lhe revelará a existência de um meio-

irmão estrangeiro. Esse segundo objeto, então, será o responsável por desencadear a busca do 

narrador pelos labirintos da memória familiar, numa investigação simultaneamente 

detetivesca e imaginativa. Aqui, então, uma segunda metáfora é evocada: a carta de Anne 

como o próprio ramo de ouro de Ciccio, exercendo a mesma função daquele que permitiu ao 

jovem Eneias adentrar o Hades e reencontrar seu pai Anquises. Sendo o Hades o mundo das 

almas, mundo dos mortos, ao adentrar seu próprio Hades particular, Ciccio se verá face a face 

com a Morte, esse campo semântico que, no romance, é explorado de diversas formas e em 

diversos tempos. No que se refere ao passado, os rastros deixados pelos horrores do nazismo 

invadirão o pensamento de Ciccio, ao imaginar que seu irmão alemão poderá ter sucumbido à 

Shoah. Enquanto isso, o tempo presente da narrativa vê a chegada dos horrores da Ditadura 

Militar no Brasil envolver conhecidos, amigos, familiares e o próprio narrador em uma 

atmosfera de desaparecimentos e perdas, despertando-o para a consciência da finitude da vida. 

Quanto ao futuro, restará a expectativa de superar essas vivências através da atividade 

literária, fazendo viver, na literatura, a memória dos entes queridos.  

Dessa forma, a discussão será empreendida por meio de uma leitura paralela entre a 

Eneida e O irmão alemão, tendo como ponto de encontro a catábase tanto de Eneias quanto 

de Ciccio rumo ao Hades, esse território mágico que nas literaturas desempenha o papel de 

esclarecer algo que na vida terrena encontra-se obscuro, fora do entendimento dos mortais. 

Fomentam a discussão os trabalhos de Kunz e Carlesso, em “O irmão Alemão, de Chico 

Buarque: autobiografia, metaficção historiográfica, intertextualidade” (2019), além de 

Rosângela Amato, em “Eneida: o tempo eternamente presente” (2009), e Rosado Fernandes, 

em “Catábase ou descida aos infernos: alguns exemplos literários” (1993). Outro trabalho de 

extrema importância aqui evocado será A preparação do romance, de Roland Barthes 

(2005/2015)1, a fim de abordar o entrelaçamento entre a escrita e a morte, sob a ótica de um 

evento de ruptura que despertaria o que Barthes chama de Vouloir-Écrire, ou “Querer-

Escrever”. A analogia, então, será a de uma viagem que coloca os dois heróis em contato não 

apenas com a morte e com o pai, mas que também os impulsiona rumo ao futuro, de Eneias, a 

fundação de Roma, de Ciccio, a escrita de seu romance. O conjunto do capítulo, portanto, 

 
1 A edição brasileira, publicada pela Martins Fontes em 2005, traz traduzidas as anotações de Roland Barthes. 

No entanto, uma nova edição com a degravação das aulas foi publicada na França, em 2015, pela Éditions du 

Seuil. Os trechos citados nesse trabalho são retirados da nova edição francesa, de 2015, e traduzidos por mim. 
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abrangerá esse enlace entre memória, imaginação, morte e escrita, temas que surgem em O 

irmão alemão de maneira imbricada. 

Dessa viagem rumo ao Hades, emergiremos, ainda com os olhos voltados para Ciccio, 

no segundo capítulo da dissertação, a fim de discutir justamente a escrita de Ciccio. Intitulado 

“O irmão alemão, como se fosse um romance”, o capítulo busca mostrar como o narrador-

personagem deixa transparecer na narrativa seu desejo de escrever, passando de mero leitor a 

aspirante a escritor e permitindo-nos acompanhar seu percurso de formação. Também será 

discutida a problemática relação que o narrador tem com seu pai, sempre distante 

afetivamente e relegando Ciccio a um lugar de preterimento em relação ao seu irmão 

brasileiro, Domingos de Hollander, o Mimmo. A atividade literária, portanto, mais do que 

pura realização pessoal, será também uma tentativa de se fazer ser visto pela figura paterna. 

Imaginando que poderia vir a romancear a história de Anne Ernst e Sergio de Hollander, e 

tentando prever a reação deste último ao receber da editora o seu romance, Ciccio afirma seu 

desejo, instalando-se no “como se” da escrita proposto por Roland Barthes (2015), como se 

preparasse mentalmente seu romance, fantasiando-o, desejando-o. 

Portanto, nesse capítulo, a discussão será essencialmente guiada pelas reflexões de 

Roland Barthes em A preparação do romance (2015), bem como a tese de doutoramento de 

Fabricia Walace Rodrigues, intitulada Memórias engendradas, ficções do eu (2013), a fim de 

compreendermos como o narrador-personagem de O irmão alemão fantasia escrever um 

romance através do forjamento de sua memória, ou seja, por meio de uma memória feita de 

literatura. Serão analisados trechos da obra em questão para evidenciar a tomada de 

consciência de Ciccio de que a literatura pode ser o caminho para solucionar o mistério acerca 

de seu irmão estrangeiro, além de possivelmente estreitar os laços afetivos com seu pai. 

Somente no terceiro capítulo, então, meu olhar se voltará para o outro Francisco, cujo 

nome surge na capa de O irmão alemão. Parafraseando Maurice Blanchot em “O canto das 

sereias”, capítulo de O livro por vir (2005), “Quando Ciccio se torna Chico” é o capítulo que 

discorrerá sobre esse suposto autor empírico, cujos traços parecem ser definidos justamente a 

partir de suas mais diversas obras, como se fosse possível definir através d as criaturas o 

criador. Em outras palavras, não seria Chico quem se faria personagem em suas obras, que 

usaria de sua biografia como matéria de ficção. Trata-se justamente do oposto, de se deixar 

forjar pela própria obra, vivê-la como um mortal que, sendo feito à imagem e semelhança do 

criador, sente-se tal qual o Deus que o criou. E, no caso de O irmão alemão, a velha questão 

do autor versus narrador, tão cara aos estudos de literatura, é problematizada, 
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desestabilizando os estatutos da ficção e da crítica ao situar Chico Buarque em uma posição 

limiar, em um mesmo tempo criatura e criador, autor e narrador-personagem de seu texto.   

Nesse sentido, a discussão ultrapassará os supostos limites da ficção, que a priori seria 

delimitada pelos capítulos de O irmão alemão, para abranger também o papel dos arquivos 

pessoais inseridos entre eles e depois deles, bem como o conjunto dos paratextos editoriais 

(GENETTE, 2009) e o que estes têm a dizer sobre a composição do livro como um todo. 

Todavia, o olhar direcionado a esses elementos não visa a uma investigação com a finalidade 

de evidenciar o que é fato e o que é invenção. Pelo contrário, trata-se de compreendê-los 

como extensões de uma ficção que insiste em se prolongar para além dos limites físicos do 

livro, o que incluirá a análise de algumas entrevistas e outras mídias que compõem a 

publicidade do romance. Como fundamentação teórica, a abordagem passará por dois temas 

essenciais, a saber, a discussão sobre autoria colocada em xeque nos textos clássicos “A morte 

do autor”, de Roland Barthes (2004), e “O que é um autor?”, de Michel Foucault (2009), e o 

debate sobre as autobiografias empreendido por Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico 

(2014) e Paul de Man, em “Autobiografia como des-figuração (2012), a fim de chegarmos ao 

cerne da questão, isto é, a categorização de O irmão alemão como uma autoficção. Sobre esse 

conceito, cunhado por Serge Doubrovsky (1977) como uma resposta à teoria do pacto 

autobiográfico de Lejeune, interessará a reformulação feita por Diana Klinger, na obra 

Escritas de Si, escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana 

contemporânea (2006). 

Finalmente, como resultado desse percurso proposto no conjunto dos capítulos, a 

investigação dos campos de estudo sobre a memória, a escrita e a autoria poderá nos dar um 

vislumbre do que O irmão alemão tem a nos dizer sobre o projeto criativo de seu autor, que 

não cessa de se confundir com o projeto do próprio narrador. Afinal, como afirma José 

Saramago em “O autor como narrador” (1997): 

 

O que o autor vai narrando nos seus livros é, tão-somente, a  sua história pessoal. 

Não o relato da sua vida, não a sua biografia, quantas vezes anódina, quantas vezes 

desinteressante, mas uma outra, a  secreta, a  profunda, a labiríntica, aquela que com o 

seu próprio nome dificilmente ousaria ou saberia contar (SARAMAGO, 1997, p. 

41). 

 

Em O irmão alemão, no entanto, Chico Buarque ousa contar sua história com uma 

mudança bastante singela de seu nome próprio. E essa linha muito tênue que supostamente 

separaria Ciccio de Hollander de Chico Buarque (de Hollanda) é bastante tensa, precisamente 

esticada no grau máximo permitido antes que possa se arrebentar. 

*** 
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Por fim, gostaria de trazer algumas informações a respeito do objeto de estudo desta 

dissertação, para enfim adentrarmos a análise. O irmão alemão, de Chico Buarque, foi 

publicado em 2014 pela Companhia das Letras. A obra é composta por dezessete capítulos, 

uma breve biografia de Sergio Günther (o irmão alemão), uma nota final (assinada por Chico 

Buarque e tratando das informações sobre a pesquisa histórica empreendida em parceria com 

a editora) e sete imagens, sendo cinco delas do arquivo da família Buarque de Holanda, uma 

fotografia atribuída ao Arquivo Alemão de Radiodifusão e uma litografia de peça publicitária 

dos cigarros “Problem Cigaretten”, de coleção particular. Quatro dessas imagens estão 

alocadas entre os capítulos do romance, enquanto três delas aparecem após a nota final 

assinada por Chico Buarque. 

Na trama, o narrador-personagem encontra uma carta endereçada a seu pai, Sergio de 

Hollander, comunicando a existência de um filho alemão, também chamado Sergio, fruto do 

encontro amoroso daquele com uma jovem alemã. A partir disso, acompanhamos Ciccio na 

sua jornada de busca pelo paradeiro do irmão desconhecido, num processo de investigação 

permeado por suas divagações e fantasias acerca do irmão e a possibilidade de encontrá-lo. À 

medida que narra, em primeira pessoa, sua investigação, o espaço e os acontecimentos que 

rodeiam Ciccio vão se delineando: surgem as memórias de infância, a relação distante e 

problemática com o pai, a instauração da ditadura militar no Brasil, o desaparecimento de seu 

irmão brasileiro e de amigos que fazem oposição à ditadura – tudo isso atravessa a narrativa, 

ambientando Ciccio em um cenário marcado por incertezas quanto ao passado de Sergio de 

Hollander, buscas por pistas do irmão alemão desconhecido, tentativas de aproximação com o 

pai, bem como desaparecimentos e perdas em decorrência da repressão do regime militar. 

Finalmente, convém ainda informar sobre a grafia de alguns nomes ao longo da 

dissertação, que podem se repetir sonoramente, embora se refiram a pessoas diferentes, reais e 

fictícias. Os primeiros nomes tanto do pai de Ciccio quanto de seu irmão alemão seguirão a 

grafia utilizada no romance: “Sergio”, sem acento agudo. Sobre o irmão, é preciso ter em 

mente que, conforme descobrimos mais informações sobre ele ao longo do romance, seu 

nome sofre mudanças confirmadas pela pequena biografia traçada ao fim do livro. 

Primeiramente batizado como “Sergio Ernst”, o menino é entregue para adoção, de onde os 

novos pais trocam seu primeiro nome para “Horst” e dão-lhe o sobrenome “Günther”. Quando 

Horst Günther conhece a identidade de seus pais naturais, opta por retomar o prenome 

paterno, sendo então conhecido como “Sergio Günther”. Nos dois primeiros capítulos da 

dissertação, nos quais começamos a acompanhar a jornada de busca do narrador-personagem, 

optei por me referir ao irmão alemão como Sergio Ernst, que é o nome mais replicado na 
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obra. Já no terceiro capítulo, no qual há um certo desvio da diegese para tratar da imbricação 

entre personagens reais e fictícias na construção do romance, optei por utilizar “Sergio 

Günther”, pois, nos trechos da obra ali citados, Ciccio já tomou conhecimento das alterações 

do nome do irmão. 

Por fim, há também os nomes de Chico Buarque e de Sérgio Buarque de Holanda. O 

primeiro também é conhecido pelo sobrenome “Hollanda” (com dois “L”), que aparece 

sobretudo em seus primeiros discos. Já o nome artístico utilizado nas obras literárias é 

composto apenas pelo sobrenome “Buarque”, que será amplamente utilizado para se referir ao 

autor. Quanto a Sérgio Buarque, além do acento agudo no primeiro nome, há uma divergência 

em relação ao último sobrenome de Chico, sendo grafado apenas com um “L” em suas obras, 

portanto, Sérgio Buarque de “Holanda”. Vale ainda lembrar que o sobrenome “Hollander”, 

quando proferido na pronúncia alemã, muito se assemelha ao de “Hol(l)anda” pronunciado 

em português. O sufixo “-er” em alemão tem um som bastante parecido com “-a”. Logo, a 

última sílaba dos dois sobrenomes se igualam. Todas essas observações são relevantes, pois 

acentuam a dificuldade aqui relatada de se separar os personagens fictícios de seus supostos 

referentes, o que, certamente, foi levado em consideração para tensionar a imbricação entre 

realidade e ficção. Dito isso, podemos adentrar O irmão alemão, a fim de compreender como 

a memória, a escrita e a autoria são exploradas em seu interior.  
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CAPÍTULO 1 

Os livros, a carta: objetos do assombro 

 

Dos diversos instrumentos do homem, o mais 
assombroso, sem dúvida, é o livro. Os demais são 
extensões de seu corpo. O microscópio, o 
telescópio, são extensões de sua vista; o telefone é 
extensão da voz; depois temos o arado e a espada, 
extensões de seu braço. Mas o livro é outra coisa: 
o livro é uma extensão da memória e da 
imaginação. 

 
Jorge Luis Borges – Borges Oral & Sete Noites 

 

 

 

Logo na abertura de O irmão alemão, o narrador-personagem Francisco de Hollander, 

apelidado de Ciccio, encontra uma carta guardada em um dos incontáveis livros de seu pai, 

Sergio de Hollander. Redigida em alemão, língua ainda ininteligível para Ciccio, nela só se 

identificam a data, a cidade e dois nomes: Berlim, dezembro de 1931, Sergio e a assinatura de 

uma mulher chamada Anne. 

 

[...] eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edição inglesa de 1922, e ao virar a 

página 35 dei com uma carta endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica ,  

39, Rio de Janeiro, Südamerika, tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 

22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido à máquina em  papel almaço 

amarelado e puído:  

 

Berlin, den 21. Dezember 1931 

 

Lieber Sergio 

 

Durch Dein Schweigen errate ich.......................... (BUARQUE, 2014, p. 8). 

 

Exibindo certa indiferença diante da descoberta, Ciccio pode apenas supor que a carta 

denuncie indiretamente um antigo caso amoroso de seu pai com uma alemã chamada Anne, 

durante o período em que esteve a trabalho na Alemanha, entre 1929 e 1930. De forma 

mesmo despretensiosa, o narrador chega a reportar “um sussurro atrás da parede, uma rápida 

troca de palavras” (BUARQUE, 2014, p. 10), ao imaginar já ter entreouvido mencionarem a 

existência de um filho alemão de seu pai, associando a carta a esse episódio. Ele admite, no 

entanto, que as palavras podem ter sido mal interpretadas por ele, enfim caindo no 

esquecimento, “como hei de esquecer esta carta dentro do livro, que preciso guardar na 
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fileira do fundo da estante dupla do corredor” (BUARQUE, 2014, p. 10, grifos meus). 

Contudo, o gesto de retornar a carta para seu abrigo, que aqui é um livro, parece sugerir não o 

esquecimento que Ciccio insinua que possivelmente ocorrerá. Pelo contrário, esse objeto que 

armazena a carta parece estar muito mais associado à preservação da memória do que ao 

esquecimento. 

A aproximação feita entre os livros e a preservação da memória, de fato, é bastante 

antiga. Pensemos nas primeiras linhas de Vida Nova, por exemplo, obra de Dante Alighieri 

escrita por volta de 1292, na qual o poeta florentino se refere ao que está prestes a escrever 

como algo preservado no livro da memória. 

 

Naquela parte do livro da minha memória na qual pouco se poderia ler, acha -se uma  

rubrica que diz: ‘Aqui começa a vida nova’. Sob ela vejo escritas aquelas palavras 

que pretendo reunir neste livrinho; se não todas, ao menos o seu conteúdo  

(ALIGHIERI, 1990, p. 13, grifos meus). 

 

A memória, então, segundo o poeta, seria este livro do qual ele resgatará as suas 

lembranças, que serão a matéria de seu “livrinho”, derivado do livro maior da memória. Com 

efeito, na Idade Média de Dante, parte do prestígio do livro se relacionava com a sua 

capacidade de poder fazer a memória perdurar pelos tempos. Em Metaphors of Memory: a 

history of ideas about the mind (2000), o psicólogo Douwe Draaisma faz uma leitura da 

relevância desse objeto em tempos medievais. 

 

Numa era em que a vida pessoal era precária e incerta, e era exceção viver para 

presenciar o Nascimento dos netos, o livro continha  a experiência de dezenas de 

gerações. O que se confiara ao pergaminho, tudo o que for a transferido da memória  

de um indivíduo para o domínio da palavra escrita , escapava da transitoriedade. 

Tudo o que se expunha em livro podia ser consultado por outrem, tornava -se 

público, podia ser passado adiante, transportado, traduzido, trocado, co piado, 

disseminado; de certa forma, o texto se tornara segura. (DRAAISMA, 2005, p. 61-

62). 

 

A importância dos livros, naquela época, portanto, estava associada à sua capacidade 

de preservar e assegurar a disseminação de informações valiosas através das gerações. 

Draaisma ainda ressalta que os textos sagrados, por exemplo, eram agrupados em livros 

confeccionados com todo o cuidado possível, não apenas para durarem enquanto objeto, mas 

também para veicular a concepção de que neles encontravam-se memórias escritas dignas de 

serem preservadas por toda a eternidade (DRAAISMA, 2005, p. 62). Assim sendo, pode-se 

dizer que os livros, desde então, são revestidos dessa aura de “porto-seguro” para a memória e 

sua duração nos tempos, reforçando a metáfora da memória como um livro, assim como as 
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bibliotecas, por conseguinte, poderiam ser vistas como um “lugar de memória”, conceito 

cunhado pelo historiador francês Pierre Nora.  

Em Entre memória e história: a problemática dos lugares (NORA, 1993), estudo que 

se debruça sobre “os lugares onde a memória se cristaliza e se refugia” (NORA, 1993, p.7), o 

autor postula que um “lugar de memória” seria esse local que compreende não apenas os 

aspectos materiais e funcionais de armazenamento e preservação da memória, mas que se 

recobre também de uma “aura simbólica atribuída” pela imaginação (NORA, 1993, p. 21). 

Seguindo tal raciocínio, pensemos, por exemplo, na Biblioteca de Alexandria, que data do 

século III a.C. e foi muito mais que um vasto arquivo físico perdido no incêndio que a 

destruiu em 48 a.C. Como nos lembra o escritor argentino Jorge Luis Borges, em uma 

conferência na Universidade de Belgrano, à qual a epígrafe deste capítulo faz referência, 

“quando se fala na biblioteca de Alexandria diz-se que ela é a memória da humanidade” 

(BORGES, 2011, p. 11, grifos meus). Ela, portanto, tratar-se-ia de um dos lugares de 

memória postulados por Pierre Nora, à medida que seria investida dessa aura simbólica capaz 

de abarcar a memória da humanidade, assim como sua destruição seria, então, o apagamento 

dessa grande memória humana, uma grande perda não apenas material de arquivos.  

Tendo em vista o caráter metafórico e simbólico que reveste tanto os livros quanto as 

bibliotecas, retomemos, então, a narrativa de Ciccio. Percebo que, ao retornar a carta para 

dentro d’O ramo de ouro, que por sua vez se encontra devidamente armazenado em uma vasta 

biblioteca particular, não poderia estar mais evidente que ele não pretende se esquecer da 

carta, como despretensiosamente parece sugerir, tão logo identifiquemos o caráter simbólico 

desse lugar para Ciccio, compartilhado com o leitor momentos após a descoberta da carta. 

Na transição do primeiro para o segundo capítulo do romance, nos deparamos com 

uma cena ambígua, que se permite ser lida tanto como relato de uma lembrança de infância 

quanto como um sonho, ou, ainda, como uma mistura desses dois – um sonho-lembrança, se 

quisermos. O primeiro capítulo é encerrado pelo sono de Ciccio, que, imerso na recordação 

dos acontecimentos do dia, antes mesmo de dormir já parecia sonhar, vacilando entre o sono e 

a vigília, tal qual o jovem Marcel, nas primeiras páginas de Em busca do tempo perdido2 

(PROUST, 2006). O segundo capítulo começa, então, com o narrador no centro de uma sala 

cercada por paredes brancas e, como ele relata que mal consegue se equilibrar em pé, 

entendemos que ele ainda é um bebê. Ciccio sente-se incomodado, reportando uma sensação 

 
2 Para o leitor familiarizado com a obra monumental de Marcel Proust, esse limiar que se situa entre o sono e a 

vigília  pode remeter às páginas iniciais da Recherche, nas quais o narrador-personagem descreve seus processos 

mentais agindo nesse entre-lugar, onde, “se estou dormindo ou sonhando ou se estou acordado, continuo , nos 

dois casos, sonhando ou desperto, a  pensar” (GAGNEBIN apud PROUST, 2006, p. 548). 
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de vazio emanando daquelas paredes que o rodeiam. Então, quando Assunta, sua mãe, aparece 

e se aproxima de uma parede, Ciccio grita tomado pelo pavor de que ela pudesse cair em um 

abismo. Consolado por ela, só volta a se sentir seguro quando retorna para a sua casa. 

 

Não sei que casa era aquela, se algum hospital, só me lembro de um vazio  

incompreensível. E me vejo, ainda mal me equilibrando em pé, paralisado no cen t ro  

de uma sala de paredes brancas. Eu nunca tinha visto coisa parecida, e  soltei um 

grito ao ver minha mãe se aproximar da parede, achei que ela ia cair num outro 

vazio ainda mais vazio. Depois não vi mais nada, afundei a cara no seu colo assim 

que ela me levantou e só voltei a  abrir os olhos em casa  (BUARQUE, 2014, p. 16). 

 

A transição entre os capítulos instaura essa indecisão entre a atividade onírica e a 

rememoração do passado, ao fazer um corte que transporta Ciccio de seu sono à sua infância, 

sonhada e/ou relembrada, mas que continuará a ser descrita quando ele abre os olhos em sua 

casa – no colo de sua mãe ou na sua cama. Ciccio então passa a descrever seu lar, cujas 

paredes, ao contrário daquelas vazias e brancas, sempre foram sustentadas pelos livros de seu 

pai, como se configurassem a estrutura física do lar e uma espécie de proteção, justificando 

para o leitor a sua inquietação diante de paredes vazias. 

 

Até então, para mim, paredes eram feitas de livros, sem o seu suporte desabariam 

casas como a minha, que até no banheiro e na cozinha tinha estantes do teto ao chão. 

E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo 

real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas grudo as costas na parede ao sentir 

vertigem (BUARQUE, 2014, p. 16). 

 

Eis, então, o caráter simbólico que a biblioteca dos Hollander, enquanto alicerce e 

estrutura do lar, representou e continua representando para o narrador, que mesmo adulto tem 

nela seu refúgio. Entendo, portanto, que o movimento da narrativa em direção à infância de 

Ciccio pode ser lido como a consequência do achado da carta de Anne e o medo de perdê-la, 

pois se trata da única pista sobre seu suposto irmão alemão. Assim sendo, a sequência de 

eventos que leva da descoberta da carta ilegível até o relato do desconforto de Ciccio diante 

de uma casa sem livros parece aludir à metáfora da memória como um livro e da biblioteca 

como um lugar de memória, mas pelo seu avesso, pois joga com o medo do narrador de ser 

impedido de buscar no livro da memória ou de recuperar na vasta biblioteca uma lembrança 

tão significativa como um laço sanguíneo que fora interrompido, pois nunca compartilhado, 

disseminado, tornado público no convívio familiar dos Hollander. Esse obstáculo para a 

recuperação é inclusive representado graficamente no romance, quando Ciccio não consegue 

ler a carta que supostamente confirma a existência de um irmão até então desconhecido. 
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Figura 1 – Fac-símile de O irmão alemão, de Chico Buarque (2014) 

 

Os traços feitos a partir de uma sequência de pontos sugerem a dificuldade de Ciccio 

efetuar a leitura da língua alemã, ao mesmo tempo que representam uma espaço vazio, uma 

lacuna não preenchida, enfim, a impossibilidade de recuperar uma lembrança relegada ao 

esquecimento. Em outras palavras, essa lacuna representa uma memória que falta e que falha, 

que fora apenas sussurrada pela carta – e ainda em língua estrangeira. Portanto, o sonho-

lembrança de Ciccio parece jogar com a dificuldade de recuperar essa parcela da memória 

familiar que não foi armazenada para ser posteriormente buscada, afinal, nele os livros são 

inexistentes. E, da mesma forma, essa lembrança escapa de suas mãos também no estado de 

vigília, pois o único fragmento de informação preservado pela biblioteca da família está 

ilegível. 

Existem ainda outras barreiras que interditam o acesso a esse passado silenciado. Ao 

longo da narrativa, percebemos que há uma distância praticamente intransponível entre Ciccio 

e seu pai, que parece preferir o filho mais velho, Domingos de Hollander, o “Mimmo” da 

família, excluindo Ciccio de qualquer contato mais caloroso. Dessa forma, não há permissão 

para uma conversa franca entre pai e filho, o que acaba por intensificar a aura de segredo em 

torno da existência de um meio-irmão que parece ser tratado como um tabu. Resta, então, 

como única e valiosa pista, a carta, devidamente realocada em seu abrigo.  
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Assim sendo, apesar da suposta indiferença inicial de Ciccio diante da descoberta da 

carta, Ciccio não se esquecerá dela, e muito rapidamente passará a ser atormentado pelo 

retorno incessante desse objeto à sua mente. Quando está em uma cervejaria alemã com seus 

amigos, por exemplo, Ciccio observa as pessoas ao redor, que aparentemente têm traços 

alemães, remetendo-o à Alemanha, a Anne, ao pai, enfim, à carta preservada na memória. A 

narrativa evidencia isso com expressões como “com isso me vem à mente a carta que 

encontrei por acaso outro dia [...] pego a fantasiar o romance secreto do meu pai em Berlim 

[...] o que me leva de volta à namorada berlinense do meu pai [...]” (BUARQUE, 2014, p. 25-

26, grifos meus), de modo que Ciccio começa a intercalar os acontecimentos do tempo 

presente com suas especulações sobre o passado de seu pai, jamais a ele contado.  

É notável também como ele parece se situar em meio a inúmeras “coincidências” que 

o forçam a reimaginar o caso de seu pai, pois a carta que vem à sua mente o encontra em um 

local muito propício para sua evocação: a cervejaria alemã com seus clientes de traços 

europeus; o cardápio redigido em alemão; a banda que toca a Liechtensteiner Polka quando 

ele e seu amigo Thelonious entram no recinto; a figura de Udo, um conhecido de Thelonious 

que é justamente natural de Liechtenstein, pequeno principado europeu de língua alemã 

(BUARQUE, 2014, p. 24-25). Nessa cena, portanto, é como se Ciccio descrevesse os 

mecanismos da memória, uma vez que o ambiente que o circunda lhe fornece múltiplas 

associações praticamente involuntárias. Praticamente, pois há que se suspeitar disso, afinal, 

não podemos nos esquecer de que estamos vendo tudo sob a perspectiva exclusiva de Ciccio. 

Repleta de acasos e coincidências, a cena pode muito bem ter sido forjada – tanto quanto seu 

sonho, ou seu passado, como poderíamos saber? –, criando gatilhos com a finalidade de 

estimular um esforço anamnésico que será cada vez mais intensificado ao longo do romance, 

tornando-se uma verdadeira obsessão para o narrador como uma missão imposta pelo “acaso”, 

retirando-o de seu estado de indiferença inicial quanto à descoberta e forçando-o a buscar 

esclarecer esse dado vetado do convívio familiar. E, no entanto, como será possível essa 

empreitada de busca pela memória de um acontecimento jamais vivido por ele e repleto de 

obstáculos para seu acesso, mas que ainda assim passa a assombrá-lo, a persegui-lo em 

qualquer lugar, a qualquer momento, inclusive no seu sono?  

É aí que a narração de Ciccio parece justamente querer problematizar a imbricação 

entre memória e imaginação. A cena na cervejaria alemã traz em suas entrelinhas os conceitos 

de evocação e busca de uma lembrança, com a participação fundamental da imaginação 

nesses processos. Lembremo-nos da famosa distinção entre mneme e anamnesis feita por 

Aristóteles e do papel da imaginação para o desenvolvimento desses conceitos. Sobre isso, 
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dois textos do filósofo poderão nos nortear, a saber, De anima e De memoria et reminiscentia, 

assim como a leitura que faz deles o pesquisador Seligmann-Silva (2006).  

Primeiramente, na teoria do conhecimento exposta em De anima, o discípulo de Platão 

estipula dois sistemas de sentidos, um externo, outro interno. O primeiro diz respeito aos 

nossos cinco sentidos, designados a captar as sensações externas e transportá-las para a 

faculdade de imaginação, que as transforma em imagens. Já o segundo sistema representa as 

três faculdades da alma, a saber, a memória, a imaginação e a razão, dispostas cada uma em 

três partes específicas do cérebro. (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 32) Aqui, é notável o que 

Aristóteles diz da imaginação: se, por um lado, ela transforma em imagens os sentidos 

captados externamente, por outro, ela também é capaz de gerar imagens independentemente, 

tal qual a produção dos sonhos (De anima, III, 6, 428a5).3  

Entretanto, é em De memoria et reminiscentia que Aristóteles estabelece uma relação 

mais direta entre memória e imaginação. Nesse pequeno tratado, o filósofo situa estas duas, 

antes separadas, na mesma região cerebral, uma vez que a memória também seria um arquivo 

de imagens mentais impressas na alma, mas com um caráter distintivo temporal, por se tratar 

de imagens do passado. (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 32) Aristóteles ainda compara essa 

impressão de imagens à pintura, algo como um retrato armazenado na memória. Conforme 

assinala Seligmann-Silva, a metáfora da pintura não se distingue totalmente daquela elaborada 

por Platão em Teeteto, em que Sócrates se vale da imagem da cera cravada pelo sinete dos 

anéis a fim de simular um possível mecanismo de fixação das lembranças na memória 

(SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 32). 

O ponto central do tratado de Aristóteles, no entanto, é a distinção feita entre os 

conceitos de mneme e anamnesis. Ao passo que o primeiro conceito, mneme, seria a presença 

simples de uma lembrança que acomete o sujeito de maneira passiva e inesperada, anamnesis 

apontaria para uma intenção de recuperação das imagens por meio de princípios como 

associação e ordem, ou seja, uma busca ativa nos arquivos impressos na alma. O salto de 

Aristóteles em relação ao seu mestre Platão está na inserção do tempo na discussão sobre a 

memória, estabelecendo um processo de recuperação que a situa no domínio do passado. 

 

Memory is, therefore, neither Perception nor Conception, but  a state or affection of 

one of these, conditioned by lapse of  time. As already observed, there is no such 

thing as memory of the present while present, for the present is object only of  

perception, and the future, of expectation, but the object of  memory is the past. All 

 
3 ARISTÓTELES. De anima. Trad. Maria Cecília Gomes dos Reis. São Paulo: Ed. 34, 2006. 
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memory, therefore, implies a time elapsed [...]4 (De memoria et reminiscentia, I, 

449b25-30). 

 

Muitos séculos mais tarde, a firmação de Aristóteles de que “a memória é do passado” 

será o norte da discussão de Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), 

e a imbricação entre memória e imaginação será a grande problemática para o filósofo 

francês, no primeiro capítulo de seu trabalho. Propondo uma fenomenologia da memória, um 

dos interesses de Ricoeur está em investigar os motivos pelos quais nos lembramos de algo 

por meio de imagens, conforme apontam os trabalhos de Aristóteles citados acima, e que 

imagens seria essas. O desafio que então se coloca é uma distinção mais clara entre a memória 

e a imaginação, pois as duas têm como traço comum a presentificação de alguma coisa 

ausente por meio de imagens, trazendo à tona o conceito grego de eikon, que participa dos 

escritos de Platão e de Aristóteles.  

Abordando a fenomenologia husserliana com a finalidade de tentar solucionar o 

problema, Ricoeur soma à discussão os conceitos de apresentação e presentificação. Ele 

mostra que a apresentação diz respeito à pura percepção de um objeto que se mostra à 

consciência, ao passo que a presentificação se desdobraria sob formas de representação, que 

tem por finalidade a presentificação do ausente, semelhante à eikon grega. Relacionando e 

analisando esses conceitos, Ricoeur consegue apontar para duas distinções entre a memória e 

a imaginação: enquanto esta última representa algo ausente, a primeira, na verdade, re-

(a)presenta algo que já foi dado no tempo passado. O que nos leva à segunda distinção: a 

memória se relaciona a um real anterior, a um acontecimento que teve lugar no passado, ao 

passo que a imaginação seria totalmente voltada para o irreal, para o domínio do fantástico. 

Nas palavras de Ricoeur: 

 

Ora, se a lembrança é uma imagem nesse sentido, ela comporta uma dimensão 

posicional que a aproxima, desse ponto de vista, da percepção. Em outra lingua gem , 

que eu adoto, falaremos do tendo-sido do passado lembrado, último referente da 

lembrança em ato. Passará, então, para o primeiro plano, do ponto de vista 

fenomenológico, a divisão entre o irreal e o real (seja ele presente, passado ou 

futuro). Enquanto a imaginação pode jogar com entidades fictícias, quando  ela  nã o  

representa o real, mas se exila dele, a  lembrança coloca as coisas do passado; 

enquanto o representado tem ainda um pé na apresentação enquanto  a presen tação  

indireta, a  ficção e o fingido situam-se radicalmente fora de apresentação 

(RICOEUR, 2007, p. 64). 

 

 
4 [Memória é, portanto, nem Percepção nem Concepção, mas um estado ou afecção entre uma destas, 

condicionado pela passagem do tempo. Como já observado, não existe memória do presente enquanto presen te, 

pois o presente é objeto apenas da percepção, e o futuro, da expectativa, mas o objeto da memória é o  pa ssa do . 

Toda memória, portanto, implica um tempo decorrido.] 
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Portanto, Ricoeur defende que, embora memória e imaginação tenham como traço 

comum a presença do ausente, a imaginação produz imagens, implicando inevitavelmente 

uma suspenção de toda posição de realidade, ao passo que a memória, na verdade, se apoia 

em imagens, isto é, as usa apenas como um suporte para remeter a uma realidade que se 

relaciona a um aspecto temporal, precisamente, o passado. 

Com isso em mente, voltemos mais uma vez para O irmão alemão. De fato, diante da 

dificuldade de recuperar esse passado silenciado do convívio familiar, Ciccio parece ser 

lançado às lembranças que já se encontram “impressas em sua alma”, se quisermos seguir a 

máxima de Aristóteles, quando afirma que a memória está no domínio do tempo passado. 

Tanto a evocação da carta na cervejaria quanto o corte para a infância do narrador por meio de 

seu sonho-lembrança são amostras desse fenômeno que acomete o sujeito, a evocação de uma 

lembrança que se manifesta no presente involuntariamente, sem que ela seja efetivamente 

buscada5. E são justamente essas evocações que parecem desencadear em Ciccio, antes 

mostrando-se apático à descoberta, a vontade de efetivamente investigar o passado de seu pai, 

buscar esse irmão desconhecido preso em um passado longínquo e estrangeiro. Entretanto, 

mais adiante na narrativa, mesmo com os fatos coletados ao longo de sua busca efetiva pelo 

irmão, Ciccio não cessa de reelaborar o passado de seu pai e de seu irmão na sua imaginação, 

como se quisesse buscar em si o passado de um outro: há um exercício anamnésico constante 

que parece ir no sentido contrário, projetando existências e acontecimentos para seu pai e seu 

irmão no campo do que poderia ter sido, com diversas possibilidades em seus devaneios, 

como se teorizasse e praticasse uma memória capaz de se manifestar justamente através de 

sua faceta imaginativa, produtora de imagens, rompendo com a linearidade temporal e 

lançando-se na conjetura, na expectativa, isto é, no futuro, contrariando o que diz tanto 

Aristóteles quanto Ricoeur. Ora, não seriam essas rupturas e essas projeções a morada da 

ficção? 

Com efeito, uma memória que não se prende ao domínio do passado encontra terreno 

fértil para ser teorizada na própria ficção, na literatura. Um exemplo que ilustra isso com 

precisão está em As cidades invisíveis, de Italo Calvino (2006), quando o personagem Marco 

Polo percebe que ao chegar em uma nova cidade passa a compreender melhor as cidades 

visitadas anteriormente, como se seu passado se reconfigurasse à medida que avançasse em 

direção ao futuro. 

 

 
5 Lembremo-nos de um exemplo literário da memória involuntária, evocada pelo sabor da madeleine mergulhada 

na xícara de chá, na Recherche proustiana . 
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Marco entra numa cidade; vê alguém numa praça que vive uma vida ou um  insta n te 

que poderiam ser seus; ele podia estar no lugar daquele homem se tivesse parado  no  

tempo tanto tempo atrás, ou então se tanto tempo atrás numa encruzilhada tivesse 

tomado uma estrada em vez de outra e depois de uma longa viagem se encontrasse 

no lugar daquele homem e naquela pra ça. Agora, desse passado real ou hipotético, 

ele está excluído; não pode parar; deve prosseguir até uma outra cidade em que 

outro passado aguarda por ele, ou algo que talvez fosse um possível futuro e que 

agora é o presente de outra pessoa. Os futuros não realizados são apenas ramos do 

passado: ramos secos. 

— Você viaja para reviver o seu passado? — era, a  esta altura, a  pergunta do Khan, 

que também podia ser formulada da seguinte maneira: — Você viaja para 

reencontrar o seu futuro? 

E a resposta de Marco: 

— Os outros lugares são espelhos em negativo. O viajante reconhece o pouco que é  

seu descobrindo o muito que não teve e o que não terá  (CALVINO, 2006, p. 28-29). 

 

A metáfora do espelho em negativo nesse trecho é bastante precisa no que se refere à 

transformação do passado em futuro e vice-versa. Se ao olharmos para o espelho somos 

capazes de ver aquilo que se encontra imediatamente atrás de nós e nos rodeia, o espelho em 

negativo, tal qual um filme fotográfico, seria capaz de converter esse “imediatamente atrás” 

em um “imediatamente à frente”. O futuro invertido como o outro de um passado – que, nas 

palavras de Marco Polo, pode ser real ou hipotético –, isto é, como a outra face de uma 

mesma moeda, é também memória, mas uma memória que avança e “reencontra o seu 

futuro”, logo, que não está subordinada a um aspecto temporal.  

Outro exemplo relevante pode ser encontrado nas interferências mútuas entre os 

tempos passado, presente e futuro descritas nos primeiros versos de Burnt Norton, o primeiro 

dos Quatros quartetos de T.S. Eliot (2018): 

 

Os tempos presente e passado 

Estão talvez presentes no tempo futuro, 

E o futuro, contido no tempo passado. 

Se todo o tempo é presente eternamente 

O tempo é todo irredimível. 

O que poderia ter sido é abstração 

Permanece perpétua a possibilidade 

Somente num mundo de especulação. 

O que poderia ter sido e o que foi 

Apontam a um só fim, que é sempre presente. 

Passos ecoam na memória  

No corredor que não percorremos 

Rumo à porta que jamais abrimos 

Para o jardim de rosas. Minhas palavras ecoam 

Assim, na tua mente [...] (ELIOT, 2018, p. 225).  

 

No poema, passado e futuro são vistos também como possibilidades criadas e apenas 

apreendidas no presente pelo sujeito. Aqui, é pertinente a aproximação que Gabriela Azeredo 

Santos, no artigo “O Imaginário Poético do Fragmento: uma leitura de Burnt Norton, de T. S. 



29 
 

Eliot” (2011), faz dos versos de Eliot com a física quântica, no que se refere ao rompimento 

de uma linearidade temporal.  

 

Nesse universo de possibilidades, de ‘tendências’, adentra -se no campo da física 

quântica. Para esta, a  realidade física é resultado de uma  percepção pessoal. Aquela  

é criada em conformidade com os padrões de associação preexistentes. O concreto, o 

mundo material, é apenas movimento da consciência humana. Na visão quântica, 

cria-se a realidade por meio das escolhas individuais, ou seja, o que acontece no 

interior de cada  um vai criar o que acontece em seu exterior (SANTOS, 2011, p. 

511). 

 

A fim de exemplificar o raciocínio que se volta à física quântica, a autora aproxima os 

versos de Eliot às Confissões de Santo Agostinho e suas reflexões sobre o tempo, quando este 

postula a inexistência dos tempos passado, presente e futuro, referindo-se, na verdade, a três 

presentes, respectivamente, o presente das coisas passadas, o presente do presente e o 

presente do futuro, de modo que o tempo não seria passível de ser “resgatado”. 

 

Agora está claro e evidente para mim que o futuro e o passado não existem, e que  

não é exato falar de três tempos — passado, presente e futuro. Seria talvez mais 

justo dizer que os tempos são três, isto é, o presente dos fatos passados, o presente 

dos fatos presentes, o presente dos fatos futuros. E estes três tempos estão na mente 

e não os vejo em outro lugar. O presente do passado é a memória. O presente do 

presente é a visão. O presente do futuro é a espera. Se me é permitido falar assim, 

direi que vejo e admito três tempos, e três tempos existem  (AGOSTINHO, 1997, p. 

197). 

  

Portanto, esses três tempos encontrar-se-iam apenas na mente, na abstração. Santos 

nota que, assim como Santo Agostinho, Eliot é incisivo ao afirmar, em seus versos, que o 

tempo, então, só pode ser apreendido em um mundo especulativo. Dessa forma, o rompimento 

com a cronologia temporal tanto nos versos de Eliot quanto na prosa de Calvino corrobora a 

coexistência de tempos ao mesmo tempo duplicados e irredimíveis, apenas passíveis de serem 

recuperados em um mundo hipotético, até mesmo fictício. Seguindo tal lógica, a memória, 

talvez, só possa ser efetivamente recuperada com o amparo da ficção, algo que Marcel 

Proust, inclusive, compartilha com seu leitor logo no primeiro volume da Recherche, quando 

o narrador se reconhece não somente como explorador de seu passado, mas também como seu 

criador. 

 

Grave incerteza, todas as vezes em que o espírito se sente u ltrapassado por si 

mesmo, quando ele, o explorador, é ao mesmo tempo o país obscuro a explorar e 

onde todo o seu equipamento de nada lhe servirá. Explorar? Não apenas explorar: 

criar (PROUST, 2006, p. 72). 
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A memória, portanto, se confunde com a imaginação e com a criação, portanto, com a 

própria ficção. Rememorar o não vivido e criar o que poderia ter sido parecem ser o grande 

esforço de Ciccio com sua anamnese algo rebelde, que avança para preencher as lacunas de 

memória deixadas pela carta encontrada. 

Evidentemente, o mote de O irmão alemão é a busca de Ciccio pelo irmão 

desconhecido, como sugere o título do romance. No entanto, o que aparentemente seria uma 

busca detetivesca apresenta-se por duas vias: no seu percurso, Ciccio vai se aproximando da 

solução concreta do mistério, sim, mas também vivencia suas descobertas projetadas, 

puramente imaginadas. A todo momento criando narrativas sobre o passado desconhecido 

desse irmão, uma contradizendo a outra, ele se lança na conjetura, de tal forma que esse irmão 

se torna cada vez mais fantasmático. Nesse percurso, é Ciccio e seu poder de criação que se 

dão a ver ao leitor. Notamos, ao longo da leitura, como esse narrador-personagem se torna 

cada vez mais consciente da faceta imaginativa da memória, situando-se em uma zona limiar, 

onde as fronteiras entre a realidade e a ficção parecem nunca ter existido. A cena no Zillertal 

ilustra isso muito bem. 

  

Com isso me vem à mente a carta que encontrei por acaso outro dia, e sem querer 

pego a fantasiar o romance secreto do meu pai em Berlim, já brinco de procurar um 

irmão alemão no salão. Será um homem de seus trinta anos, provavelmente de 

óculos, loiro, queixo proeminente, rosto muito comprido, cocuruto alto. Por 

enquanto o único a preencher parte desses requisitos é o trombonista da orquestra, 

um branquelo ruivo e bochechudo como seria meu pai antes de envelhecer [...] De 

qualquer maneira me parece natural que a certa altura da vida ele se mostrasse 

inquieto, indagasse da mãe a procedência do seu nome, invocasse o direito de 

conhecer a identidade do pai. E reunindo algumas economias, mesmo sem a bênçã o  

dela aportaria cedo ou tarde no Rio de Janeiro com o endereço da casa paterna no 

Jardim Botânico. Facilmente averiguaria que Sergio de Hollander, mal refeito das 

perdas consecutivas de Arnau de Hollander e Clementina Moreira de Hollander, fora 

contratado como supervisor geral do Cambesp, Conselho Administrativo de Museus 

e Bibliotecas do Estado de São Paulo. Na lista telefônica da capital paulista constava 

um Hollander Sergio de, mas antes de discar 518776 ele relutaria bastante, pois o 

diálogo se anunciava duro. O telefone de casa tocaria enfim, e daquela língua 

estranha mamãe só poderia entender o nome repetido do outro lado da linha: 

Sergio de Hollander! Sergio de Hollander! (BUARQUE, 2014, p. 25-26, grifos 

meus). 

 

Assim que começa a brincadeira de procurar seu irmão na cervejaria, sua busca se 

transforma em um fluxo de consciência cheio de verbos no futuro do pretérito, algo que se 

repetirá até a exaustão ao longo de todo o romance. Ele passa então a imaginar os 

questionamentos de seu irmão acerca de um pai ausente, se o procuraria no Brasil, pensa em 

um possível contato entre pai e filho, como se fizesse um primeiro esboço do exercício de sua 

fantasia que, como veremos seguindo a leitura do romance, terá incontáveis versões, com 

diversas possibilidades de enredo para o suposto passado. Reconfigurando os possíveis 
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passados de seu irmão, ele busca projetar também vários futuros para este: teria ele se filiado 

à juventude Hitlerista, por exemplo? Sucumbiu durante a Segunda Guerra? Desse modo, o 

leitor começa a perceber que não se trata de apenas encontrar esse irmão: mais do que buscá-

lo objetivamente, torna-se imperativo inventá-lo. Como afirma Fabricia Walace Rodrigues em 

Memórias engendradas: ficções do eu (2013), trabalho que discorre sobre a construção da 

memória no espaço ficcional: 

 

Como já ensina Dante, a  memória deve ser selecionada, trabalhada, para não se 

confinar com uma tentativa ingênua de recuperar o passado, na pequenez do 

excesso, na deselegância do transbordamento. Além disso, para além de todo 

processo de elaboração estética, a  memória  [...] está longe de ser um processo 

simples de reprodução do passado. Nela se unem percepção e invenção, o que 

ultrapassa qualquer intenção de recuperação de algo perdido (RODRIGUES, 2013, 

p. 122).  

 

Dessa forma, a memória, segundo a autora, não é simplesmente a manutenção do 

passado com a finalidade de ser recuperado, mas também sua manipulação e sua invenção. 

Com efeito, é possível perceber que quanto mais ele se aproxima de uma verdade sobre o 

irmão, mais se intensifica seu desejo de fazer prevalecerem os fatos inventados, a ponto de 

fazê-lo negar a realidade, fazendo com que o clímax da narrativa, isto é, o encontro efetivo 

com o irmão, seja adiando, estando sempre por vir. Isso fica evidente quando afirma com 

todas as letras sua preferência pelo irmão inventado por ele. 

 

Paralisado defronte da porta por onde entrará meu irmão alemão, repasso na 

memória as ideias mais fantasiosas que fiz dele, desde que soube da sua existência. 

Recordo quantas vezes sonhei com ele, a  cada sonho com uma cara diferente, ca ra s 

que se transfiguravam no aquário do sonho, seres que desvaneciam com a luz da 

manhã, durante os anos em que ansiei por este encontro. E agora já não quero  que a  

porta se abra, por mim aquela maçaneta poderia girar perpetuamente em falso. 

Prefiro continuar a ver meu irmão em sonhos, com sua cara ainda sem acabam ento . 

Penso que vê-lo assim à queima-roupa, com excessiva nitidez, será como ver 

escancarada na tela de cinema a personagem de um romance que eu vinha 

adivinhando fio a fio, no tempo da leitura. Será como um jato de farol na 

personagem de um romance que eu lia  à luz de vela, porque suas feições se 

aperfeiçoavam ao passo que se indefiniam. Se pudesse, eu pediria ao meu irmão que 

me esperasse lá fora, para ser de novo o vulto noturno que entrevi em trânsito. Mas a 

porta  range, a maçaneta desfaz seu giro, e o que tenho diante de mim não pode ser 

meu irmão alemão (BUARQUE, 2014, p. 108-109). 

 

O devaneio de Ciccio diante da suposta aparição de seu irmão, portanto, parece 

entregar uma das possíveis chaves de leitura desse romance, uma vez que aborda, em poucas 

linhas, a memória, a fantasia, os sonhos, a literatura, a passagem do tempo, reforçando, enfim, 

a predileção do narrador pelo mistério, pelos “vultos noturnos”, em detrimento da realidade 

manifesta de seu irmão. Ciccio repassa na memória suas fantasias e as compara à leitura de 
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um romance, falando-nos dos anos esperando pelo encontro com seu irmão alemão. No 

entanto, ele deseja prolongar a espera, como quem hesita na última linha de um livro que lhe 

fez companhia meses. Ele também nos fala dos múltiplos rostos atribuídos a esse irmão, como 

um leitor que constrói mentalmente a fisionomia das personagens de um livro de ficção. De 

certo modo, Ciccio parece estar se referindo a O irmão alemão, fazendo de seu irmão 

imaginado o mote de um romance que ele leria com prazer. E que certamente escreveria com 

prazer. Um romance cujos personagens seriam apresentados com feições misteriosas, como 

vultos noturnos tremulando à luz da vela de um cômodo fechado, cuja porta não deveria se 

abrir tão facilmente para a realidade. Um romance que se valeria de uma busca quase 

detetivesca apenas como subterfúgio para evidenciar a verdadeira busca travada em seu 

interior: a busca pela escrita capaz de transformar a realidade. 

O que gostaria de evidenciar com tudo isso? Que O irmão alemão, através de seu 

narrador, deixaria entrever seu projeto de criação enquanto texto, sua tessitura de literatura, 

seu percurso de elaboração. No entanto, a fim de destrinchar essa possível leitura, será preciso 

adentrar mais profundamente neste cosmos literário engendrado por Ciccio, que tem como 

pilares dois personagens muito específicos: a própria Literatura e seu pai, Sergio de 

Hollander. Vamos a eles. 

 

1.1. O Ramo de Ouro e o Hades de Ciccio 

 

No célebre “Por que ler os clássicos?” (CALVINO, 1993), que integrou parte de uma 

coletânea homônima composta de artigos ensaísticos sobre diversos clássicos da literatura, 

Italo Calvino os define como “aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a 

atualidade mais incompatível” (CALVINO, 1993, p. 15). 

E, sim, os rumores muito longínquos dos clássicos ecoam e até mesmo se misturam ao 

mundo contemporâneo de Francisco de Hollander. As referências a inúmeras obras do cânone 

literário surgem em diversos momentos de O irmão alemão. O narrador lê, por exemplo, 

Guerra e Paz, de Liev Tolstói, Justine ou Os Infortúnios da Virtude, de Marquês de Sade, 

recomenda A educação sentimental, de Gustave Flaubert, à personagem Maria Helena, recita 

Fernando Pessoa e Vladimir Maiakovski,  exibe o Grade Sertão: Veredas, de Guimarães 

Rosa, autografado para os colegas da faculdade, além de citar clássicos não literários, como O 

capital, de Karl Marx e até mesmo do cinema, como O anjo azul (1930), de Josef von 

Sternberg e O anjo exterminador (1962), de Luis Buñuel. Em um artigo recente intitulado “O 

irmão alemão, de Chico Buarque: autobiografia, metaficção historiográfica, intertextualidade” 
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(2019), Marinês Andrea Kunz e Rachel Carlesso afirmam que Ciccio “vai contando e 

desvendando sua história através da menção a diversos textos literários, os quais carregam 

indícios da própria narrativa” (KUNZ; CARLESSO, 2019, p. 197), apontando para o papel 

que a intertextualidade desempenha no romance. As autoras são certeiras ao afirmarem que as 

leituras do narrador parecem se imbricar com sua própria narrativa. Portanto, com isso em 

vista, gostaria de abordar uma referência bastante específica que se manifesta nas camadas 

mais profundas da narrativa de Ciccio, a partir da carta encontrada pelo narrador na já 

mencionada abertura do romance. 

 

[...] Desta vez eu vinha lendo O Ramo de Ouro, numa edição inglesa de 1922, e ao 

virar a página 35 dei com uma carta  endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria 

Angélica, 39, Rio de Janeiro, Südamerika, tendo como remetente Anne Ernst, 

Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro do envelope, um bilhete batido à máquina em 

papel almaço amarelado e puído [...] (BUARQUE, 2014, p. 8). 

 

A primeira cena do romance é já é uma cena de leitura. “Desta vez” indica que Ciccio 

já vinha lendo outros livros da biblioteca particular de seu pai, e não sabemos ainda o que 

motiva a curadoria dos títulos. No entanto, o livro referido é uma escolha notável: a obra do 

antropólogo escocês James G. Frazer, que trata da lenda do ramo de ouro, imortalizada por 

Virgílio na Eneida. Frazer, nesse estudo também tido como um clássico da antropologia, se 

vale da lenda do ramo de ouro para desenvolver sua pesquisa comparativa de mitos, lendas e 

relatos de várias sociedades, evidenciando que estas passaram do estágio mágico para o 

religioso e, posteriormente, para um nível científico. Assim como eu, Kunz e Carlesso (2019) 

ficaram intrigadas com essa referência logo nas primeiras linhas de O irmão alemão, afinal, 

haveria algum motivo para a carta ter sido guardada – ou escondida – justamente dentro dessa 

obra? As autoras questionam, então, se o irmão que o narrador começará a procurar “não 

passaria de um ser folclórico, fantasiado pelo imaginário de Ciccio” (KUNZ; CARLESSO, 

2019, p. 197).  

O que me chama ainda mais atenção, no entanto, é como a carta depositada na obra de 

Frazer abre um portal de leituras que leva de uma obra a outra, nesse caso, da referência 

explícita a Frazer até a citação implícita a Virgílio em seu título, criando um efeito de mise en 

abyme que vai se manifestar em todo o romance, costurando a narrativa de Ciccio às mais 

diversas obras lidas por ele – e por nós, seus leitores –, referenciadas explicitamente ou não. 

Com isso em mente, peço permissão para fazer agora uma breve digressão, a fim de mostrar 

como a referência ao livro de Frazer traz consigo uma chave de interpretação para a cena da 

descoberta da carta, mas de maneira indireta, pois é na Eneida e no rastro que ela deixa na 

narrativa de Ciccio que gostaria de focar. 
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É do livro VI da Eneida que James Frazer toma a passagem emblemática do ramo de 

ouro. Ao chegar a Cumas, Eneias se dirige ao templo de Apolo e, orientado pela sacerdotisa 

Sibila, é incumbido de uma missão a fim de conseguir adentrar os Infernos para encontrar seu 

pai, Anquises. O herói deve encontrar o ramo de ouro, sepultar com os devidos ritos um de 

seus companheiros, que acabara de morrer, e oferecer um sacrifício aos deuses infernais para, 

assim, ser conduzido ao mundo inferior. 

 

Mas, se revelas tão grande cobiça, tão forte desejo 

de duas vezes o Estige cruzar, contemplar duas vezes 

o escuro Tártaro, e o negro trabalho enfrentar decidido, 

ouve o que tens de fazer em primeiro lugar: sob a copa  

densa de uma árvore oculta -se um ramo de talo flexível, 

de folhas áureas, a  Juno infernal dedicado. A floresta  

no seu negrume o acoberta, nas sombras dos vales profundos. 

Mas não é dado a ninguém penetrar até ao centro da terra  

sem que primeiro dessa árvore arranque o áureo ramo com folhas. 

Esse, o preceito que a bela Prosérpina impôs ao seu culto:  

quando o primeiro é tirado, logo outro floresce na vara, 

de ouro também recoberta, rebento precioso, em verdade. 

Busca-o, então, com a vista e, uma vez encontrado de acordo 

com os sacros ritos o colhe, pois, sendo-te Febo bondoso, 

por próprio impulso te cede. [...] (VIRGÍLIO, 2016, p. 383). 

  

Com o auxílio de sua mãe, a deusa Vênus, Eneias encontra o ramo de ouro. 

Executados os ritos prescritos por Sibila, ele finalmente adentra o mundo inferior. Virgílio 

situa esse momento exatamente no meio da epopeia – a Eneida é composta por doze livros – 

e, realmente, a decida aos Infernos empreendida por Eneias é um momento decisivo, um 

verdadeiro divisor de águas entre o passado e o futuro do herói. Ao encontrar seu pai no 

mundo inferior, ele se confronta com o seu passado e, aconselhado por Anquises, pode 

finalmente voltar suas ações para o futuro. Ao analisar esse momento crucial da Eneida, 

Rosângela Amato (2009), em artigo intitulado “Eneida: o tempo eternamente presente”, 

aponta a descida de Eneias ao Hades como uma jornada que se d ivide em dois momentos, 

respectivamente, catábase e anábase. 

 

O Hades de Virgílio serve a um propósito e é este o motivo de ter sido  imaginado ta l 

como foi. A jornada de Eneias ali será dividida em duas partes: a  catábase, a  

caminhada através do mundo das sombras, quando será confrontado com seu 

passado, seguida do encontro com Anquises (que poderíamos, por oposição, chama r 

de anábase, mesmo não sendo um termo preciso geográfica ou mitologicamente), 

que revelará uma teologia de esperança no futuro (AMATO, 2009, p. 114). 

 

A catábase designa qualquer ação de descida, entendida nas literaturas antigas – mas 

não exclusivamente nestas – como a descida ao mundo dos mortos. Inúmeros personagens da 

literatura tiveram sua passagem pelo mundo inferior, como Ulisses, Aquiles, Orfeu, o próprio 
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Dante, assim como Eneias. Conforme assinala R. M. Rosado Fernandes (1993) no artigo 

“Catábase ou descida aos infernos: alguns exemplos literários”, a descida em catábase feita 

por semimortais ou imortais na literatura tem um caráter averiguador daquilo que na vida 

terrena não se apresenta claramente ou, ainda, a finalidade de uma missão em favor de alguém 

ou de uma comunidade humana. Nas palavras da autora: 

 

O mundo subterrâneo, com todo o sortilégio que lhe confere o misterioso 

desconhecido, com a força ctónica que lhe é peculiar, apresenta-se aos antigos com o 

um reino onde a verdade pode ser encontrada ou, pelo menos, ouvida, porque as 

almas dos que desapareceram da terra a podem contar mais livremente, testemunha s 

que foram das muitas peripécias já lendárias por que passaram no mundo dos v ivos  

(ROSADO FERNANDES, 1993, p. 347). 

 

De fato, o episódio de Eneias no Hades é entendido como uma jornada rumo à verdade 

em seu sentido platônico, uma vez que o herói ali é apresentado a entidades tomadas como 

figuras ideais, que lhe oferecem o conhecimento não mais por imagens ou imitação, mas pela 

própria essência e verdade das coisas. Em um primeiro momento, Eneias se põe em 

caminhada através do mundo das sombras confrontando sua história e seu passado e 

encontrando alguns dos personagens que passaram por ele desde o livro I até, finalmente, 

encontrar seu pai, que se encontra no Elísio. É esse encontro com Anquises que delimita a 

fronteira entre o passado e o futuro de Eneias, quando o pai lhe revela o seu futuro sob o tema 

da reencarnação, apresentando-lhe os futuros heróis de Roma, que se banham no Letes, o rio 

do esquecimento, a fim de apagar totalmente a vida anterior e lançar-se em direção ao futuro. 

 

Do quadro estranho espantado e ignorando o porquê de tudo isso, 

pergunta Eneias o nome do rio e a razão de tão grande 

conglomerado de gentes povoar suas plácidas margens. 

Disse-lhe Anquises: “As almas fadadas a uma outra existência  

as claras águas do Letes procuram beber para obterem  

o esquecimento total do que em vida anterior alcançaram. 

Há muito tempo queria falar-te sobre isso e mostrar-te, 

alma por alma, esta longa cadeia dos meus descendentes, 

para comigo te regozijares da Itália encontrada” (VIRGÍLIO, 2016, p. 425). 

 

Assim, conforme assinala Amato (2009), o futuro de Eneias lhe parecerá tangível, 

concretizando, então, a certeza do reconhecimento de si enquanto herói, de modo que se 

tornará possível o seu alçamento em anábase, isto é, movimento de subida, que culminará na 

fundação de Roma. 

 

A Eneida é a descoberta de um mundo. É um intricado de referências, 

reminiscências, correlações. Se Virgílio tinha como modelo seu antecessor Homero, 

certamente conseguiu compor uma obra que reelabora e eleva a níveis não 
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anteriormente atingidos um gênero poético. Da mesma forma que em seu texto o 

passado, o presente e o futuro se imbricam e se intercomunicam, o monumento que 

essa obra representa lança suas raízes no passado, não só homérico, mas elegíaco, 

trágico, filosófico, lírico, por vezes cômico e, ao mesmo tempo, estende-se para o 

futuro, inaugurando e (re)fundando a literatura ocidental (AMATO, 2009, p. 124). 

 

Dito isso sobre a Eneida, retornemos agora para O irmão alemão. Como disse na 

primeira seção deste capítulo, a descoberta da carta no livro de Frazer transporta o narrador 

para seu passado e sua infância num misto de sonho e de memória, além de marcar o início de 

sua busca pelo irmão desconhecido, busca também definida por certa oscilação entre a lucidez 

e a pura fantasia. A carta – amarelada e puída – seria então uma metáfora para o ramo de 

ouro, como assinala brevemente Georg Otte, no trabalho intitulado “A sombra do pai – sobre 

O irmão alemão, de Chico Buarque” (2016), ou seja, a carta de Anne pode ser entendida 

como um passaporte para o Hades familiar, um mergulho em um mundo de memórias 

perdidas ou silenciadas. Nas palavras de Otte: 

 

Para Ciccio, o Ramo de ouro abre o acesso não exatamente ao mundo inferior do 

pai, mas a um mundo escondido – ou pelo menos silenciado – na vida dele. Entre 

asas de inseto, bulas de diversos remédios e as cinzas de cigarro, entre os “restos” do 

pai, ele encontra a carta que não apenas permite a Ciccio reconstituir, 

“benjaminianamente”, parte da vida do pai, mas ainda fantasiar um irm ã o  d ista n te 

que, pela distância, lhe permite todo tipo de devaneio [...] (OTTE, 2016, p. 199). 

 

A carta, portanto, permite o acesso de Ciccio a um Hades metafórico, uma viagem a 

um mundo até então desconhecido, que diz respeito a uma parcela silenciada do passado e a 

um lanço de sangue. Se aproveitarmos a análise de Amato (2009) sobre a Eneida, podemos 

depreender que a jornada de Ciccio em seu Hades particular também se divide em dois temas 

complementares: o confronto com seu passado e com suas memórias e a expectativa de vir a 

encontrar seu irmão, Sergio Ernst. No entanto, esses dois movimentos não são tão bem 

delimitados como na Eneida, em que o livro VI é a fronteira exata entre o passado e o futuro 

de Eneias. Primeiramente, por não se tratar de uma narrativa linear e tradicional, passado e 

presente se misturam frequentemente, se deslocam e se fragmentam, assim como as memórias 

do narrador se confundem com suas fantasias e parecem se desprender do domínio do passado 

e do vivido, como procurei demonstrar anteriormente. Além disso, na jornada por esse mundo 

desconhecido, o pai que Ciccio encontrará não é Anquises e o conforto oferecido por este, 

como faz a Eneias, mas um Sergio de Hollander frio e distante, difícil de acessar. Por fim, a 

promessa de esclarecimento que o mundo inferior parece oferecer em inúmeras literaturas, 

aqui parece só trazer mais perguntas: se na Eneida a verdade encontrada no Hades é aquela 

ontológica, de ideias e almas que habitam aquele mundo mágico e detêm o conhecimento 
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sobre o futuro, em O irmão alemão as respostas encontradas por Ciccio são vagas, restando-

lhe apenas suas divagações e sua imaginação, tanto no que se refere ao passado de seu pai 

quanto ao futuro e sua esperança de encontrar seu irmão. Dessa forma, pergunto-me: o que 

Ciccio levará consigo dessa viagem e como se dará sua ascensão do mundo inferior familiar?  

Arrisco dizer, mesmo contrariando essa pergunta, que a catábase de Ciccio já é sua 

anábase, no sentido de que o próprio relato que faz de sua jornada é, por si só, seu meio de 

ascensão de uma vida anterior para uma “Vida Nova”, em analogia às almas que se banham 

no Letes de Virgílio. Aqui, no entanto, a nova vida de Ciccio será reencarnada não em um rio 

ontológico de almas, mas na e pela linguagem. O que quero dizer é que a busca de Ciccio 

opera uma transformação profunda em seu ser, fazendo-o perceber sua capacidade de mudar o 

curso de sua vida simplesmente pelo ato de narrá-la. E narrar, aqui, não significa apenas 

relatar o vivido, mas sobretudo tomar as rédeas dos acontecimentos que o cercam e usá-los, 

modificá-los a seu favor. Mas o que quer dizer isto: reencarnar-se por meio da linguagem? 

Antes de apresentar como esse processo se apresenta no romance, gostaria de evocar Roland 

Barthes – para quem a linguagem sempre foi tão cara – e seu último curso ministrado no 

Collège de France, entre 1978 e 1980, intitulado A preparação do romance (2015), no qual o 

autor francês nos traz um vislumbre do poder que a linguagem tem de inaugurar a “Vida 

Nova”. 

Nesse curso, o autor francês se vale dos primeiros versos da Divina Comédia dantesca 

para introduzir o conteúdo do curso, que busca desvendar, a partir de uma perspectiva 

bastante pessoal, inclusive, as circunstâncias que envolvem a preparação de um romance por 

um escritor, desde as condições iniciais, os mecanismos e as técnicas envolvidas no processo 

de escrita, mas também os seus fantasmas, o assombro que recobre aquele que se dispõe a 

escrever um “romance verdadeiro”, como os escritos, segundo Barthes, por Marcel Proust e 

Liev Toltói.  

É surpreendente, contudo, como Barthes recorre a um grande poema do século XIV, e 

não um romance, como ponto de partida das aulas. Com o primeiro verso da Divina Comédia, 

“Nel mezzo del cammin di nostra vita”, Roland Barthes inicia o que será uma extensa 

reflexão sobre esse meio do caminho da vida de um escritor, um momento crucial de 

amadurecimento e até mesmo renascimento. Barthes nos lembra que Dante Alighieri tinha 35 

anos quando iniciou a escrita da Divina Comédia, ou seja, ele estaria na chamada meia-idade. 

Seria esse o meio do caminho da vida de Dante, se considerarmos uma expectativa de vida 

média de 70 anos, em sua época? Embora considere a relevância da idade para aquele que 

escreve, e o que esta tem a dizer sobre o tempo que lhe resta – pensemos em Proust, por 
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exemplo, e a Recherche, que envolveu certa pressa no que se refere à conclusão de sua obra e 

o medo de morrer antes de que o conseguisse –, Barthes salienta que o meio do caminho não é 

necessariamente matemático, mas poderia se tratar, na verdade, de um evento, um incidente 

por vezes traumático, capaz de gerar uma mudança profunda no indivíduo. Sobre o verso de 

Dante, Barthes diz: 

 

Il se réfère je pense à un événement, à  un moment, à  un changement vécu comme 

significatif et solennel : une sorte de prise de conscience totale, celle précisément qui 

peut déterminer et consacrer un voyage, une pérégrination dans un continente 

nouveau, ce que Dante appelle aussi au début la selva oscura, la  forêt obscure, ou si 

vous voulez une initiation. Quand quelque chose s’est produit qui fait partie d’un 

trajet d’initiation, on peut dire que c’est en soi un milieu de chemin de la vie 6 

(BARTHES, 2015, p. 15). 

 

Uma viagem, uma peregrinação a um novo continente, diz Barthes sobre esse evento 

de ruptura: uma iniciação. Portanto, o meio do caminho de nossa vida pode ser catalisado por 

um acontecimento traumático como a morte, “car le milieu de ma vie, quel que soit l’accident, 

n’est rien d’autre que ce moment où on découvre la mort comme réelle et non pas comme un 

thème à poésie ou à colloque”7 (BARTHES, 2015, p. 19). E na vida de um escritor, esse 

evento parece romper com a velha escrita e inaugurar, ainda citando Dante, uma Vida Nova de 

escrita, uma nova escritura. O autor recorre à obra de Proust, pensando o meio do caminho da 

vida do autor da Recherche no momento da morte de sua mãe, em 1905, que o levaria de Jean 

Santeuil ao Em busca do tempo perdido. Barthes também se coloca em sua própria teoria, ao 

relatar brevemente o luto pela morte de sua mãe e relacioná-lo à sua atividade de escrita e seu 

desejo de mudá-la, de recriá-la.  

O meio do caminho de nossa vida, dessa forma, seria esse momento de virada que 

culmina no que Roland Barthes chamará de Vouloir-Écrire, ou “Querer-Escrever”8, um 

fenômeno que se encontra plenamente no célebre romance proustiano, essa obra que, aos 

olhos de Barthes, só tem a dizer sobre o desejo de escrever de Marcel, relatando justamente o 

gesto e a gesta desse desejo, capaz de fazer a Morte – da mãe, da avó – servir a alguma coisa 

e, com isso, vencê-La. Ora, essa coisa é justamente a escrita. 

 
6 [Refere-se, penso eu, a um acontecimento, a um momento, a uma mudança vivida como significativa e so lene:  

uma espécie de consciência total, precisamente aquela que pode determinar e consagrar uma viagem, uma 

peregrinação a um novo continente, que Dante a princípio também chama de selva oscura, a floresta escura , ou  

se se quiser uma iniciação. Quando algo que faz parte de uma jornada de iniciação acontece, podemos dizer que 

se trata de um meio do caminho da vida.] 
7 [porque o meio da minha vida, seja qual for o acidente, nada mais é do que este momento em que descobrim os 

a morte como real e não como tema de poesia ou de um congresso.] 
8 Segundo Roland Barthes (2015), o Querer-Escrever acomete tanto sujeitos que nunca escreveram antes, como 

também os que já escrevem (BARTHES, 2015, p. 27-28). A ruptura, portanto, pode efetivar uma virada na 

escrita, provocando o desejo de uma nova escrita, ditada por esse evento. 
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La seule chose que raconte la Recherche du temps perdu, c’est le Vouloir-Écrire. 

[...] pour Proust, écrire veut dire aussi que la mort sert à  quelque chose, écrire le 

Vouloir-Écrire dit cela, que la mort sert à  quelque chose, et que le Vouloir-Écrire et 

l’écrire servent à sauver, à  vaincre la Mort ; non pas la sienne, encore qu’il ait lutté 

avec elle, mais celle de ceux qu’il a  aimés, pour lesquels il a  porté témoignage en 

écrivant, en les perpétuant, en les érigeant hors de la non-Mémoire9 (BARTHES, 

2015, p. 29-30). 

 

Narrar a vontade de escrever, portanto, é narrar também o desejo de vencer a Morte, 

de erigir os entes queridos desse lugar que Barthes chama de não Memória, o território do 

esquecimento para o qual a Morte encaminha os mortos. Aqui, vale lembrar que, 

concomitantemente ao curso proferido no Collège de France, ele está escrevendo seu Diário 

de Luto (BARTHES, 2011), no qual reflete sobre o processo de luto desencadeado pela morte 

de sua mãe. Na entrada do dia 29 de março de 1979, Barthes escreve o seguinte: 

 

Vivo sem nenhum desejo de ser lido mais tarde, a perfeita aceitação de desaparecer 

completamente, nenhum desejo de “monumento” – mas não posso suportar que isso  

aconteça com mam. (talvez porque ela não escreveu e porque sua lembrança 

depende inteiramente de mim) (BARTHES, 2011, p. 230). 

 

Portanto, embora afirme o desejo de desaparecimento despertado pela apatia 

provocada pelo luto, culminando na despreocupação com o seu legado, Barthes entende que o 

gesto de escrever é mesmo uma gesta, uma missão heroica, memorável, que depende 

unicamente de quem se põe a escrever, a fim de resgatar a memória dos que não escreveram, 

logo, dos que seriam relegados ao esquecimento. 

Dito isso, por meio dessa rede de leituras que nos leva do Ramo de Ouro ao Hades, de 

Ciccio a Proust, parece-me possível dizer que a narrativa de Ciccio é herdeira direta da 

Recherche – que decerto encontra-se disponível na biblioteca de Sergio de Hollander, muito 

embora o autor jamais seja citado como uma possível leitura do narrador. As semelhanças, 

evidentemente, encontram-se visíveis no que tange a temática da memória e a recuperação de 

um passado “perdido”, sim, mas também no que diz respeito a essa missão de vencer a Morte. 

Ora, o episódio do achado da carta, essa sorte de ramo de ouro que abre o caminho de Ciccio 

para o Hades familiar, não somente inaugura a missão de recuperar uma memória que lhe 

escapa, mas também provoca nele a tomada de consciência da finitude da vida, a partir do 

contato com o passado obscuro de seu pai e as incertezas quanto ao destino de seu irmão 

 
9 [A única coisa que Em busca do tempo perdido conta  é o Querer-Escrever [...] para Proust, escrever também 

significa que a morte serve para algo, escrever o Querer-Escrever diz que a morte serve a alguma coisa, e que o 

Querer-Escrever e o escrever servem para salvar, para vencer a Morte; não a sua, embora lutasse com ela, m a s a  

daqueles que amava, de quem deu testemunho escrevendo, perpetuando -os, erigindo-os da não Memória.] 
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alemão. E mais: tudo isso potencializado pelas mazelas provocadas por um regime fascista 

como a ditadura militar no Brasil, vivenciada e relatada por Ciccio, que, por sua vez, imagina 

o irmão desconhecido crescendo em meio aos horrores da Alemanha nazista. A narrativa nos 

mostra isso de diversas formas, abrangendo eventos de ordem pessoal, coletiva, social, 

histórica e política. Vejamos alguns breves exemplos. 

Quando o jovem Ciccio ingressa na universidade e se vê em meio ao fervor dos 

eventos universitários, desde assembleias a festas estudantis, já se dava o prenúncio do golpe 

militar no Brasil, que ocorreria em 31 de março de 1964. Ao longo do romance, 

acompanhamos o endurecimento do regime e testemunhamos com Ciccio a violência que 

marcou o período mais rígido da ditadura, os chamados “anos de chumbo”. Em determinado 

momento, vemos o narrador pelas ruas de São Paulo presenciar um assassinato a sangue frio 

cometido pelas autoridades militares. 

 

Escuto até os passarinhos do colégio ali perto, quando guincham pneus na esquina  e 

vejo entrar na rua um camburão que breca de repente. E arranca num zás-trás, 

deixando um homem acocorado no meio da rua, um rapaz de cabelos pretos mais ou  

menos da minha idade. Com o corpo teso e as duas mãos no chão, como um 

corredor na linha de partida, o rapaz olha para um lado e para o outro, olha para o 

céu sem arco-íris. E ao primeiro tiro larga a mil em direção à rua de onde veio, 

talvez no intuito de voltar para a casa dos amigos, da namorada, da mãe. Antes da 

esquina estaca, rodopia, corre de volta para cá, e é quando a fuzilaria se intensifica. 

Eu não gostaria de ver sua cara, e de fato não vejo porque explode, a cabeça dele 

explode antes que eu possa fechar os olhos. Quando os reabro vejo o rapaz que ainda 

foge, mas sem a cabeça, é um corpo sem cabeça que corre uns dez metros, botando 

sangue pelo pescoço, pela barriga e pelo cu, quando tomba não muito longe do  

pensionato. Logo depois vem o segundo camburão, que pelo menos tem a  

misericórdia de não esmagar o corpo, antes de o recolher pela porta traseira e partir. 

Apesar do calor, visto o pulôver e ainda assim me estremeço inteiro, olhando o 

vermelhão do sangue apenas diluído nas poças d’água. [...] (BUARQUE, 2014, p. 

99-100). 

 

Portanto, em meio à busca de Ciccio pelo irmão, acompanhamos também os horrores 

da ditadura vistos por seus olhos à luz do dia, afligindo não apenas desconhecidos como o da 

cena mostrada, mas também pessoas próximas, como seu amigo de infância, até chegar nos 

Hollander, com o desaparecimento de seu irmão brasileiro, o Mimmo. 

 

Sem querer ser pessimista, o Christian disse que tampouco gostaria de estar na pele 

do meu irmão, caso o tivessem interceptado com a montonera e sua mochila 

recheada de correspondência clandestina. E eu que nunca morri de amores por 

aquele irmão, eu que o teria trocado por um irmão alemão sem pestanejar, passei a 

me inquietar com a ameaça de ficar sem irmão nenhum. Naqueles dias de incerteza 

eu partilhava sobressaltos com a minha mãe cada vez que tocavam a campainha de 

casa. Enquanto eu tremia por notícias funestas, ela ansiava por uma carta, um cartão-

postal, um telegrama da Argentina. Mas após algum tempo sem novidades era 

natural que a campainha me fosse quase indiferente, como deve ficar surdo aos sinos 

quem mora atrás da catedral (BUARQUE, 2014, p. 160). 
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Com Mimmo tornando-se uma das vítimas, seu desaparecimento abala também o 

empenho da busca de Ciccio por Sergio Ernst, ao perceber que corre o risco de restar sem 

irmão nenhum. Além disso, é notável como essa aura mortífera ao redor de Cicco desestrutura 

não só a busca objetiva pelo irmão desconhecido, mas também contamina seus devaneios, 

pois o narrador transfere suas preocupações também ao jovem Sergio Ernst do passado, 

traçando um paralelo entre a ditadura militar no Brasil e o nazismo na Alemanha, imaginando 

que seu irmão alemão poderá ter sucumbido aos horrores do holocausto. Conforme Ciccio 

investiga o passado de Sergio Ernst, paira no ar “uma hipótese que só me havia ocorrido nos 

piores sonhos, a de que Anne Ernst tivesse lá sua cota de sangue judeu” (BUARQUE, 2014, 

p. 149). Inclusive, intercalados aos capítulos, vemos uma série de documentos trocados entre 

as autoridades alemãs e Sergio de Hollander, que tentava provar a ascendência ariana, a fim 

de proteger, mesmo que a distância, o filho alemão. 

Um trabalho relevante para a discussão da experiência traumática da ditadura militar 

no Brasil relatada no romance, bem como seu entrelaçamento com o nazismo, é o artigo de 

Marinês Andrea Kunz e Luis Felipe Loro (2017). Segundo os autores, as lacunas abertas 

deixadas pelo trauma são preenchidas muitas vezes pela arte e pela literatura. 

 

Nas sociedades em que ocorrem, eventos históricos como as ditaduras geram 

traumas que vão além das perdas individuais e das torturas sofridas nos porões 

militares. Paralelamente, na construção da memória, a  literatura e a arte 

desempenham um papel que transcende a historiografia, na medida em que dã o  voz 

à subjetividade dos atores que foram marcados — em maior ou menor escala — pela  

repressão e pela violência (KUNZ; LORO, 2017, p. 345-346).  

 

Essa citação é importante por abordar como a construção da memória necessita da 

participação do trabalho artístico, com a finalidade de dar voz aos indivíduos marcados por 

uma vivência traumática. Esse trecho vai ao encontro da fala de Barthes, quando o autor 

afirma que um evento de ordem traumática pode estar no cerne do “Querer-Escrever”, afinal, 

de certa forma, ressignificar a morte por meio da linguagem, da literatura, da arte, é vencê-la, 

à medida que faz os agentes da história, tanto individual quanto coletiva, serem ouvidos, 

serem homenageados.  

Pensemos, por exemplo, no discurso proferido por um integrante da Academia 

Brasileira de Letras na ocasião do enterro de Sergio de Hollander, que após o 

desaparecimento de Mimmo, adoece com Assunta e morre pouco antes dela. Citando Victor 

Hugo, em O homem que ri, o orador diz o que se segue. 
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A vida não passa de uma longa perda de tudo o que amamos, disse Victor Hugo. E 

com as palavras do imortal francês, pranteio, em nome da Academia Brasileira de 

Letras, o grande intelectual que ora nos deixa, professor Sergio de Hollander. Um 

assistente do orador puxa aplausos que não vingam, porque os presentes não podem  

abrir mão dos guarda -chuvas que mal os protegem do temporal. Calculo pelo menos 

uma centena de cabeças sob um mar de guarda -chuvas pretos, como num extenso 

porão de teto gótico, não muito abaixo do teto  de nuvens cor de grafite. Em meio 

àquela multidão de sombras tenho a  impressão de reconhecer o Stefan Zweig, o 

Hemingway, o Scott Fitzgerald sem a  Zelda, até um Oscar Wilde com paletó de 

veludo entrevejo mais ao fundo. Mas na realidade nem os escritores amigos do  m eu  

pai compareceram, os poucos ainda vivos moram no Rio e aviões não decolarão com 

um tempo desses (BUARQUE, 2014, p. 178). 

 

O tom da cena é pessimista, e Ciccio a vê como um fiasco, restando-lhe apenas evocar 

a memória de outros grandes escritores, ao imaginá-los prestando homenagem a Sergio de 

Hollander em seu enterro, tornando-o grandioso, como se desejasse que a memória de seu pai 

restasse imortal como a de seus ídolos escritores. É curioso que Ciccio imagina apenas 

romancistas, e não outros intelectuais como seu pai. A presença deles, então, poderia 

engrandecer a cerimônia, da mesma forma como seus escritos foram capazes de engrandecer a 

vida terrena, apesar dos fracassos que a cercam. É nesse sentido que, diante de uma vida 

marcada pelas perdas daqueles que amamos, o romance, segundo Barthes, seria “un acte 

d’amour qui transcende, qui sublime, aime le monde parce qu’il le brasse et l’embrasse10 

(BARTHES, 2015, p. 42). A vivência e a memória dos traumas são abraçadas pela literatura, 

que as ressignifica em proveito de fazê-las ecoarem no mundo, de forma que os traumas e os 

sujeitos atravessados por eles jamais sejam esquecidos. Trata-se, precisamente, da tarefa de 

Proust, tão citado por Roland Barthes: fazer de sua obra um edifício – imenso – de 

recordação, apesar da morte e da destruição das coisas reais. 

 

Mas quando mais nada subsiste de um passado remoto, após a morte das cria tu ra s e 

a destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivos, mais imateriais, 

mais persistentes, mais fiéis, o odor e o sabor permanecem ainda por muito tempo, 

como almas, lembrando, aguardando, esperando, sobre as ruínas de tudo o mais, e 

suportando sem ceder, em sua gotícula impalpável, o edifício imenso da recorda çã o  

(PROUST, 2006, p. 72). 

 

A concepção da memória como um edifício em Proust pressupõe, então, a noção de 

construção. Ora, construir uma memória, forjá-la artificialmente, desprendê-la dos domínios 

do Tempo são tarefas que se encontram também na narrativa de Ciccio, conforme explicitado 

ao longo deste capítulo. É nesse sentido que compreendo que Ciccio fará seu mergulho na 

linguagem, tomando para si a missão de escrever um romance que, na sua mente, terá como 

 
10 [um ato de amor que transcende, que sublima, ama o mundo porque o move e o beija.] 
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personagens principais seu pai e seu irmão desconhecido – é o que veremos no segundo 

capítulo deste trabalho. 

A vivência dos desaparecimentos, o contato com a morte possível de pessoas amadas, 

enfim, a consciência da perda, estarão no centro de sua tentativa de ressignificar esse campo 

semântico fúnebre por meio da linguagem. Devido a isso que, algumas páginas atrás, afirmei 

que a catábase de Ciccio é já sua anábase: é no próprio relato de sua descida, isto é, através 

da narrativa de suas buscas e de suas perdas, que Ciccio fará sua ascensão desse cenário 

assombroso. O achado da carta, portanto, é esse evento complexo que lhe proporciona não 

apenas o mergulho em seu passado e o acesso ao Hades, mas também lhe oferece a 

experiência mágica da narrativa. Afinal, além das experiências vividas a partir de seu achado, 

ao narrar essas experiências, ele também as ressignifica com suas fantasias, fabulações e 

invenções, manipulando sua vivência através de seu relato, através da linguagem, tomando-a 

como um instrumento em todas as suas possibilidades criadoras, a fim não somente de 

resolver o mistério da selva oscura de seu passado silenciado, mas também homenagear as 

pessoas envolvidas nessa trama por meio da narrativa que nasce dessa aventura, fazendo-as 

perdurar na Memória e no Tempo, mesmo que estes sejam puramente inventados. 

Sendo assim, o achado da carta, a meu ver, é aproveitado pelo narrador como o 

estopim para toda a narrativa que será desvelada por ele. Entretanto, algumas perguntas 

restarão sem respostas. Qual o evento exato de ruptura que manifesta em Ciccio o Querer-

Escrever barthesiano? O desaparecimento do irmão brasileiro? As mortes de seu pai e de sua 

mãe aceleradas pelo sumiço de Mimmo? Quando Ciccio viu um homem ser alvejado na sua 

frente? Não podemos precisar. O fato é que a jornada de Ciccio é povoada por esse campo 

semântico de finitude, de tomada de consciência da morte real daqueles que lhe são caros – e 

daquele que passa a lhe ser caro, mesmo sem nunca o ter visto, Sergio Ernst, o irmão alemão. 

E esse embate com a morte é que o põe a escrever, como um meio de driblar as ausências e 

perdas que o cercam. Sobre essa relação que se estabelece entre morte e escrita, interessa aqui 

a leitura que Rodrigues (2013) faz de Derrida e suas Mémoires: pour Paul de Man (1988). 

 

[...] a  memória está, como vimos, estreitamente ligada à morte. A morte do outro – 

do eu pensado como outro ou do outro que muito faz parte de mim – é de certa 

forma o que desencadeia a necessidade de escrita. Pensada em outros termos, a 

vontade de escrever surge da consciência da finitude da vida. Se, por um lado, a 

memória se liga à morte, àquilo que se esvai e se apaga, é também o que permanece, 

o que se demora, o que se dá em contraposição ao esquecimento (RODRIGUES, 

2013, p. 46). 
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A vivência do Hades, portanto, impulsiona a vontade de escrever, pois a escrita – 

assim como os livros – mesmo que atrelada à morte, traz consigo a esperança de que a 

memória dos entes queridos permanecerá segura e ecoando na vida. Com isso, então, encerro 

meu comentário sobre essa rede de leituras que trouxe com ela Frazer, Virgílio, Dante, 

Barthes e, agora, Ciccio. Pois, uma vez que foi dito que sua busca se dará por meio da 

linguagem, no seu fazer literário, convido o leitor a acompanhar a história para além do mote 

da busca pelo irmão desconhecido, isto é, vamos acompanhar a outra busca de Ciccio, 

narrada, como veremos, em detalhes, que é a procura pela escrita, pela autoria, e vamos ceder 

aos seus caprichos, lendo-a como uma história que afirma, em cada letra, seu desejo de ser 

literatura, lendo cada divagação de Ciccio como se fosse a preparação de seu romance. 
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CAPÍTULO 2 

O irmão alemão, como se fosse um romance 

 

Estou à procura de um livro para ler. É um livro 
todo especial. Eu o imagino como a um rosto sem 
traços. Não lhe sei o nome nem o autor. Quem 
sabe às vezes penso que estou à procura de um 
livro que eu mesma escreveria. Não sei. Mas faço 
tantas fantasias a respeito desse livro 
desconhecido e já tão profundamente amado. Uma 
das fantasias é assim: eu o estaria lendo e de 
súbito, a uma frase lida, com lágrimas nos olhos 
diria em êxtase de dor e de enfim libertação: “Mas 
é que eu não sabia que se podia tudo, meu Deus!” 
 

Clarice Lispector – A descoberta do mundo 

 

 

 

 

Se, desde muito tempo, a memória foi associada ao livro, de modo que seria possível 

ler o livro da memória, ao modo de Dante, ou, antes disso, conforme sugeriram Platão e 

Aristóteles, seria possível inscrever nossas lembranças em um bloco de cera ou na alma, 

como quem escreve em uma página, logo, as noções de leitura e de escrita também estão 

intrinsecamente relacionadas a ela. Como Seligmann-Silva (2006) aponta, já há em De 

memoria et reminiscentia, de Aristóteles, tanto o caráter de escrita atribuído às inscrições no 

nosso aparelho mnemônico, como um “princípio de leitura” (SELIGMANN-SILVA, 2006, p. 

34), uma vez que, na reminiscência, o caminho percorrido de recuperação da lembrança se 

assemelharia a uma leitura dos arquivos preservados na memória. Há ainda, como vimos no 

primeiro capítulo desta dissertação, a parcela imaginativa da memória, que se vale da 

imaginação para se manifestar. Dessa forma, os trabalhos citados até este momento da 

dissertação buscaram validar a metáfora da memória como um livro, sim, mas também um 

livro de ficção, no qual há o entrelaçamento do vivido e da conjetura, do passado e do futuro, 

daquilo que foi com o que poderia ter sido, o que autoriza dizer que estamos também diante 

da metáfora da memória como se fosse literatura. Dito isso, proponho agora um deslocamento 

do domínio objetal do livro para a Literatura em si, sempre tendo como norte o elemento 

ficcional que constitui a memória. 
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Para começar a discussão, recorro mais uma vez a Rodrigues (2013). Em sua tese de 

doutorado, Rodrigues propõe uma reflexão sobre as relações entre a memória e a literatura, 

executando uma troca de preposições entre esses dois termos capaz de elucidar as diversas 

possibilidades de entendimento no que se refere à construção da memória no espaço ficcional. 

A autora elenca três alternativas que, em maior ou menor grau, também podem ser observadas 

em O irmão alemão, inclusive porque, de certa forma, elas se complementam. São elas: 

memória da literatura; memória na literatura; memória de literatura (RODRIGUES, 2013). 

Primeiramente, baseando-se em uma fala de Antoine Compagnon, em um curso 

ministrado no Collège de France11, Rodrigues aponta para a ambiguidade existente no 

primeiro sintagma, “memória da literatura”. Se em uma interpretação desse termo o enfoque 

está no que se experiencia e o que se guarda dos textos literários que consumimos e com os 

quais convivemos, o que possibilita delinear a memória que temos das obras literárias que 

lemos, em outra interpretação, a palavra literatura poderia ser entendida também como sujeito 

ou agente possuidor de uma memória própria (RODRIGUES, 2013, p. 76). Compagnon, 

então, agregando ao trabalho já citado de Pierre Nora (1997) sobre os “lugares de memória” – 

museus, bibliotecas, arquivos, entre outros simbolizantes de uma memória nacional –, 

considera a Recherche de Proust, por exemplo, como um lugar de memória da França, 

apontando para a capacidade que as obras literárias têm de preservar tanto acontecimentos 

históricos relevantes quanto eventos menores do cotidiano. (COMPAGNON apud 

RODRIGUES, 2013, p. 76) Com efeito, O irmão alemão, além de relatar o convívio de 

Ciccio com os livros lidos por ele, possibilitando traçar uma memória das leituras desse 

narrador, também traz um recorte bastante específico do Brasil, a saber, o golpe de 1964, a 

instauração da ditadura militar e a vivência traumática da violência das perseguições políticas 

nos chamados “anos de chumbo”, como tratado no capítulo anterior. 

Continuando a análise, ao trocar o genitivo da pelo locativo na – “memória na 

literatura” –, o sentido se volta para “a memória enquanto tema, mote ou assunto do texto 

literário” (RODRIGUES, 2013, p. 85). Rodrigues destaca, dentre muitas obras com esta 

característica, a de Borges, “sempre permeada pela reflexão do papel da memória para o 

homem, [...] indicando o que parece ser a tentativa de vencer a sucessão temporal e, mais 

especificamente, a finitude da vida” (RODRIGUES, 2013, p. 88). Evidentemente, a memória 

como tema é um dos cernes de O irmão alemão, conforme analisado na primeira parte deste 

trabalho, afinal, é justamente a lacuna de memória provocada pela descoberta de Ciccio que o 

acompanha até as últimas páginas do romance, movimentando-o em sua busca, mesmo que 
 

11 O curso intitulado Proust, mémoire de la littérature ocorreu entre dezembro de 2006 e março de 2007, sendo 

gravado e encontrando-se disponível no site do Collège de France. 
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esta pareça tomar lugar justamente no exercício da literatura, pois Ciccio mostra seu desejo 

em adiar ao máximo um possível encontro com esse irmão, preferindo inventá-lo e conhecê-lo 

através da sua invenção. Isso promove um enlace condizente com o ponto de maior relevância 

do trabalho de Rodrigues para minha pesquisa, o conceito de “memória de literatura”. Esse 

termo veicula a ideia de uma memória que é feita de literatura, isto é, engendrada pelo e no 

texto literário. Nas palavras de Rodrigues: 

 

Memórias engendradas: leia-se memória de literatura. Memória feita de escrita, 

pela escrita, na escrita. Uma memória que se compõe de ficção, feita no e do 

engendramento estético do texto. Enquanto memória, caminha na região fron teiriça  

entre o real e o fictício, entre o vivido e o que se imagina ter vivido, no desejo, na 

libidinal escuta das sereias (RODRIGUES, 2013, p. 107, grifos da autora). 

 

Aqui, portanto, não se trata simplesmente do relato da experiência vivida, no qual 

supõe-se certa fidelidade para com a realidade. Trata-se da construção, do artifício, do 

trabalho artístico sobre a memória e geradora de memória. No limiar entre a suposta 

realidade e a pura invenção, pode-se afirmar que a memória ficcional crê em si mesma, afinal, 

é forjada para ser (re)vivida. E parece-me ser possível olhar para O irmão alemão com isso 

em vista, enxergando Ciccio através de seu texto e o que este nos diz das paredes sem livros 

de seu sonho-memória, enfim, do seu embate com a página em branco, como se seu texto 

narrasse o desejo de ser texto, de ser uma “memória de literatura” capaz de preencher a lacuna 

gerada pela descoberta do irmão estrangeiro.  

Para compreender melhor esse desejo, sugiro que continuemos daqui novamente com 

Roland Barthes em A preparação do romance (2015). Devido ao que o título de seu curso 

sugere, o autor francês adianta uma pergunta que poderia ser formulada pela audiência como 

motivo de especulação. 

 

Est-ce qu’il va réellement faire um Roman ? Ou est-ce que c’est une espèce d’astuce 

? Je réponds ceci, et ceci seulement : je vais faire comme si j’allais faire un roman. 

Je vais m’installer dans ce comme si. Je vais m’y installer complètement et 

loyalement. Au reste, ce cours aurait pu s’appeler « Comme si » (mais ce n’était pas 

très en accord avec les usages encore un peu académiques du Collège)12 

(BARTHES, 2015, p. 52, grifos da edição). 

 

Após a introdução sobre o meio do caminho de nossa vida sugerido por Dante, já 

discutido no capítulo anterior, Barthes passa a refletir sobre o percurso que compreende desde 

 
12 [Ele irá realmente fazer um Romance? Ou é uma espécie de astúcia? Eu respondo isto e somente isto: farei 

como se eu fosse fazer um romance. Vou me instalar neste “como se”. Vou me instalar completamente e 

lealmente. Além disso, este curso poderia ter sido chamado de “Como se” (mas isso não estava de acordo como 

os costumes ainda um tanto acadêmicos do Colégio).] 
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o prazer de leitura até o que chama de Desejo de Escrever13, desvelando as circunstâncias que 

levam esse desejo a ser efetivado ou não14, adquirindo a forma desejada, que aqui seria a 

forma mais ou menos longa do romance. Suas reflexões partem, então, desse “como se” que 

jaz no processo de escrita, à medida que preparar um romance é já instalar-se nele, é habitá-lo 

de tal forma que, talvez, o gesto de prepará-lo signifique já tê-lo realizado. Em “Durante 

muito tempo fui dormir cedo”, capítulo de O rumor da língua (BARTHES, 1988), o autor já 

havia abordado o paradoxo que é colocar-se na preparação de um romance já escrito, 

jogando com as instâncias do autor e do narrador na Busca de Proust:  

 

O que Proust conta, o que coloca em narrativa (insistimos), não é sua vida, é seu 

desejo de escrever: o Tempo pesa sobre esse desejo, mantém-no numa cronologia; 

ele [...] enfrenta  provocações, desânimos [...], para finalmente triunfar, quando o 

Narrador, chegando à recepção de Guermantes, descobre o que deve escrever: o 

Tempo reencontrado, e da mesma feita assegura -se de que vai poder escrever: a  

Busca (entretanto, já  escrita)” (BARTHES, 1988, p. 288, grifos do autor). 

 

Portanto, perfazendo esse caminho de preparação em todas as sessões de seu curso, 

justamente como se fosse escrever um romance, Roland Barthes pode nos dar pistas de uma 

possível chave de leitura para compreender o desejo de escrever manifestado por Ciccio no 

decorrer da narrativa em O irmão alemão. 

Por meio de duas palavras, Volupia e Pothos, Barthes estabelece três modos de Prazer 

que envolvem a leitura e que podem levar à escrita. Volupia tem origem no latim e denomina 

uma das deusas do desejo plenamente satisfeito, e o autor recorre a ela para tratar do prazer de 

leitura absoluto15, completo, assim como o experimenta o jovem Marcel na Busca proustiana, 

sem ainda ter sido acometido pela vontade de escrever também. Por outro lado, Pothos é uma 

palavra grega que nomeia o deus do desejo amoroso, portanto, um desejo que é atravessado 

pela falta. Nesse estágio, segundo Barthes, o leitor já não se satisfaz plenamente apenas com a 

leitura e passa a ser, de certo modo, atormentado pela vontade de “fazer igual” aos autores 

 
13 Em A preparação do romance (2015), Barthes usa duas denominações distintas para refletir sobre a vontade 

de escrever: Vouloir-Écrire, ou “Querer-Escrever” e Désir d'écrire, ou “Desejo de escrever”. Embora 

semelhantes, o autor se refere ao Querer-Escrever como algo que surge por meio do evento de ruptura, mostrado  

no primeiro capítulo deste trabalho, que também pode acometer sujeitos que já escrevem. Já com Desejo de 

escrever, aqui situado na discussão sobre Volupia e Pothos, o autor está se referindo ao percurso que leva um 

mero leitor a desejar escrever, a  tornar-se escritor. 
14 Barthes adverte para o fato de que, provavelmente, o romance seja consumido e esgotado pelo gesto do “ como 

se”, restando apenas sua preparação. Trata -se, justamente, do que ocorreu com seu próprio romance, intitulado 

Vita Nova e infelizmente interrompido por sua morte, em 25 de fevereiro de 1980. Em Roland Barthes: a 

aventura do romance, a  pesquisadora Claudia Consuelo Amigo Pino (2015) propõe uma entrada no processo 

criativo do teórico francês, ao fazer uma análise crítica dos manuscritos e fichas que restaram do romance 

inacabado. 
15 Em O Prazer do texto, Roland Barthes (1987) também desenvolve toda uma reflexão acerca da atividade da 

leitura como fruição (jouissance), como gozo, que muito se assemelha à Volupia enquanto um prazer completo 

de leitura. 
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que lê: nasce, então, o Desejo de Escrever. Já o terceiro modo de Prazer se situaria entre 

Volupia e Pothos, embora Barthes o localize mais próximo à Volupia. Trata-se, portanto, do 

prazer de escrever propriamente dito, mas que não deixaria de envolver certa preocupação: 

não a preocupação de ser um escritor, uma vez que o sujeito já o é, mas a de fazer o texto, o 

que sempre acarreta dificuldades. Nesse sentido, não pode ser completamente Volupia, mas se 

aproxima desse estágio de satisfação plena (BARTHES, 2015, p. 245-247). 

Dito isso, partirei do pressuposto de que O irmão alemão encenaria esse “como se” da 

escrita, como se seu narrador buscasse ilustrar sua transformação de mero leitor a autor de seu 

texto. Mais ainda: como se justificasse seu apelo ao exercício literário e convidasse o leitor a 

conhecer os motivos pelos quais sua escrita deve ser esta que estamos vendo nascer, O irmão 

alemão, e não outra qualquer. Devemos, então, olhar atentamente para a narração que Ciccio 

faz de seu vínculo com os livros e com a própria literatura, vínculo concebido antes mesmo de 

que tivesse aprendido a ler ou escrever, e que não se dissocia de uma figura central do 

romance: seu pai, Sergio de Hollander.  

Primeiramente, o narrador relata que, ainda na infância, havia um prazer corporal com 

os livros da casa, um prazer sensual que podemos relacionar com o começo de uma Volupia 

barthesiana. 

 

E era nos livros que eu me escorava, desde muito pequeno, nos momentos de perigo 

real ou imaginário, como ainda hoje nas alturas grudo as costas na parede ao sentir 

vertigem. E quando não havia ninguém por perto, eu passava horas a andar de la do  

rente às estantes, sentia certo prazer em roçar a espinha de livro  em livro. Também 

gostava de esfregar as bochechas nas lombadas de couro de uma coleção  que, m a is 

tarde, quando já me batiam no peito, identifiquei como os Sermões do Padre 

Antônio Vieira. E, numa prateleira acima dos Sermões, li aos quatro anos de idade 

minha primeira palavra: GOGOL. Até os nove, dez anos, onze anos, até o nível da 

quarta ou quinta prateleira, durante toda a minha infância mantive essa ligação 

sensual com os livros. (BUARQUE, 2014, p. 16). 

 

Sobre esse estágio de pré-leitor, Ciccio afirma que, além de serem sua proteção para 

certos perigos, os livros eram também sua medida, como se simulassem os riscos na parede 

feitos pelos pais que registram cada centímetro do crescimento do filho. Em seguida, declara 

de modo intrigante uma ligação de ordem sexual com esse objeto. O trecho citado, muito 

provavelmente, despertará no leitor o sentimento de que está diante de um relato de ordem 

psicanalítica, se entendermos que esse objeto que o protege, que acompanha seu crescimento 

e que desperta seu desejo pode ser tomado, por meio de um deslocamento metonímico, como 

um substituto da figura paterna. Isso fica evidente logo no primeiro parágrafo do romance, 

quando o narrador descobre a carta no exemplar de O ramo de ouro, de James G. Frazer, na 
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biblioteca particular de Sergio de Hollander. Na cena de abertura, vemos através dos olhos de 

Ciccio, como em uma câmera subjetiva, uma enumeração de objetos associados a seu pai. 

 

Asa de inseto, nota de dez mil-réis, cartão de visita, recorte de jornal, papelzinho 

com garranchos, recibo da farmácia, bula de sonífero, de sedativo, de analgésico , de 

antigripal, de composto de a lcachofra, há de tudo ali dentro. E cinzas, sacudir um 

livro do meu pai é como soprar um cinzeiro. Desta vez eu vinha lendo O Ramo de 

Ouro, numa edição inglesa de 1922, e ao virar a página 35 dei com uma carta 

endereçada a Sergio de Hollander, rua Maria Angélica, 39, Rio de Janeiro, 

Südamerika, tendo como remetente Anne Ernst, Fasanenstrasse 22, Berlin. Dentro 

do envelope, um bilhete batido à máquina em papel almaço amarelado e puído [...] 

(BUARQUE, 2014, p. 8). 

 

Os elementos listados, além de constituírem vestígios das cenas de leitura de Sergio (a 

asa de inseto e as cinzas do cigarro que caem nas páginas do livro de Frazer durante a leitura; 

as anotações e os marcadores de página), também são traços de sua personalidade insone e 

hipocondríaca, chegando, enfim, nas cinzas, que simbolizariam sua morte. Em suma: “há de 

tudo [que representa seu pai] ali dentro” (BUARQUE, 2014, p. 8). Tanto que é por meio desse 

objeto do pai que Ciccio confirma as conversas entreouvidas que denunciaram anteriormente 

a existência de seu meio-irmão. Dito de outra forma, é um livro que porta o maior segredo de 

seu pai. Há que se ter em mente, ainda, a distância afetiva praticamente intransponível entre 

Ciccio e Sergio, e a predileção deste último por Mimmo, que tem livre acesso ao escritório 

sagrado de Sergio de Hollander. A associação entre a figura paterna e os livros fica ainda mais 

clara em uma cena de ciúmes provocada justamente por Mimmo.  

 

O suprassumo da biblioteca eram onze volumes hospedados num nicho da sala de 

visitas, como que um altar cavado no centro da estante com espessas molduras de 

jacarandá que os segregavam dos livros por assim dizer plebeus. Essas raridades já 

foram doze, mas uma primeira edição de Hans Staden do século XVI fiz o favor de 

inutilizar. Foi num dia em que meu irmão me disse que, quando nasci, meu pai me 

tomou por um mongoloide. Eu nem sabia o que era mongoloide, foi a gargalhada do  

meu irmão que me acertou. Arrastei uma cadeira, alcancei o nicho e catei o livro que 

me pareceu mais sagrado, por causa das letras de ouro na capa dura. Espicacei 

página por página, depois ainda mijei em cima. A capa não consegui rasgar, e já  

tocava fogo nela quando mamãe chegou e me deu um tapa na cara que nem doeu. 

Mas quando meu pai desceu as escadas com o chinelo na mão, me caguei todo e 

mijei o que não tinha para mijar (BUARQUE, 2014, p. 18). 

 

 

Dada a impossibilidade de recorrer ao afeto e à atenção do pai, Ciccio direciona suas 

ações aos objetos que o representam. Essa lembrança de infância também está atrelada a 

outra, que justifica um certo sentimento de culpa por sabotar o pai no mundo das letras. 

Sergio de Hollander escrevia artigos para A Gazeta, e o narrador relata que os originais eram 

confiados a seu irmão mais velho, a fim de serem entregues à redação. A tarefa, algumas 
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vezes, era terceirizada a Ciccio pelo irmão, que lhe dava alguns trocados para fazer a entrega. 

Um dia, entretanto, ele arruína um dos originais no caminho da redação, ao fazer uma pausa 

para jogar futebol com outros moleques, deixando seus pertences em um canto, quando 

subitamente começa a chover e o garoto se esquece de recolher os papéis. 

 

Mas de repente calhou de eu me lembrar do envelope do meu pai, que eu deixara 

debaixo de um pulôver e agora estava ali no meio do aguaceiro. Corri para salvá-lo e 

por pouco não fui atropelado, pois naquele segundo passou um Chevrolet que 

agarrou o envelope com o pneu e só o soltou duas quadras adiante. Fui colher seus 

restos, e não havia remédio, o artigo do meu pai era uma estranha massa cinzenta, 

uma maçaroca de papel molhado. Mortificado, perdi a vontade de voltar para casa 

(BUARQUE, 2014, p. 21-22). 

 

Esse episódio parece ter tido consequências na forma como Ciccio vê sua relação com 

o pai. Afinal, diante do ocorrido, não surpreende que, já crescido, Ciccio sinta-se responsável 

por um suposto fracasso do pai, que aparentemente não conseguia escrever seu próprio livro. 

 

Por via das dúvidas, quando ao sair do quarto eu ouvia o toque-toque da máquina de 

escrever, tirava os sapatos e prendia a respiração para passar ao largo do seu 

escritório. E me encolhia todo se por azar naquele instante ele arrancasse num 

ímpeto o papel do rolo, achava que em parte era de mim a raiva com que ele 

esmagava, embolava a folha e a arremessava longe (BUARQUE, 2014, p. 19-20). 

 

A distância afetiva do pai e o sentimento de ser o filho preterido são narrados com 

certo ciúme pelo fato de o irmão mais velho ter acesso livre ao escritório de Sergio, com 

quem passa boa parte falando de mulheres. O irmão é retratado como um galanteador mau 

caráter e estúpido, logo, um avesso de Ciccio, que se mostra um aspirante a intelectual e 

ingressa na faculdade de Letras, onde ostenta as leituras de edições raríssimas da biblioteca 

privada de Sergio e flerta com todas as garotas que já passaram pelas garras do irmão 

garanhão, convencendo-as com o charme de sua voz grave, único atributo em comum com 

Mimmo, mas que, diferentemente deste, recita poemas, e não cantadas baratas. Ciccio vive, 

portanto, como a sombra de seu irmão e, mesmo aparentando seguir o caminho do pai 

intelectual, permanece de escanteio no convívio familiar, sentindo-se rejeitado, restando-lhe 

apenas o amparo dos livros de Sergio. No entanto, esse prazer de leitura não se direciona a 

qualquer literatura. Conhecendo muito bem os livros tocados pelo pai, ele prefere se aventurar 

naqueles que identifica como aprovados por Sergio, o que justifica, inclusive, o achado da 

carta, pois certamente O ramo de ouro fora um livro no qual Sergio despendeu muitas horas 

de leitura.  
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Hoje tenho experiência para saber quantas vezes meu pai leu um mesmo livro, posso  

quase medir quantos minutos ele se deteve em  cada página. E não costumo perder 

tempo com livros que ele nem sequer abriu, entre os quais uns poucos eleitos que 

mamãe teve o capricho de empilhar numa  ponta de prateleira, confiando numa futura 

redenção (BUARQUE, 2014, p. 60-61). 

 

É importante ressaltar que Ciccio permanece por muito tempo como um leitor 

sorrateiro que não pode deixar vestígios nas preciosidades do pai, sendo capaz mesmo de 

negar que tocou em alguns deles, o que significa também que não poderia dizer a Sergio que 

encontrou a carta de Anne, pois isso denunciaria seus investimentos na biblioteca intocável. 

Até que Ciccio recorda um dia em que, angustiado por não ter com quem falar sobre sua 

descoberta, resolve confrontar o pai indiretamente na mesa de jantar, insinuando que não se 

envergonharia de ter um filho alemão, desencadeando na narrativa uma série de eventos 

relevantes de serem analisados.  

 

E uma noite em casa, no meio do jantar, sem mais nem menos lancei esta: eu não me 

envergonharia de ter um filho alemão. Meu pai ficou com o garfo suspenso diante da 

boca aberta, enquanto meu irmão continuava a folhear a Playboy à esquerda do 

prato. Só mamãe, depois de um momento atônita, se manifestou: ma quem tem 

vergonha de um filho tedesco, Ciccio? Sei lá , disse eu, só sei que o Thomas Mann 

tinha vergonha da mãe brasileira. Era uma afirmação controversa, pelo que havia 

lido a respeito, mas feita com o propósito de suscitar uma reação do meu pai. Ele 

poderia retrucar que o próprio Mann reconhecia traços da ascendência latina em  seu  

estilo, ou que a mãe lhe inspirara belas personagens para seus romances, poderia 

dizer em suma que eu estava falando asneira. Mas pronto, estaria estabelecida  um a  

ponte entre nós, talvez daí em diante meu pai me ouvisse de vez em quando, me 

corrigisse, de algum modo me filiasse. Quem sabe até me admitisse na sala de 

visitas como um aluno ouvinte, nas noitadas em que recebia seus amigos escritores 

para beber um Old Parr e trocar novidades, anedotas, fofocas literárias. Toda coruja , 

mamãe reforçaria também meu uísque a cada vinte minutos, e a altas horas, qua ndo  

os convivas se retirassem, papai num pilequinho sentimental poderia me deixar 

escapar reminiscências de Berlim. No entanto, visto que agora ele voltara a comer 

seus nhoques como se eu nada houvesse dito, insisti: devia ser porque d. Julia da 

Silva Bruhns Mann, com seu sangue de índio e português, falava alto, ria  demais e 

flertava com meio mundo nos salões de Munique. Então meu pai finalmente pousou  

o garfo no prato e levou os óculos à  testa, no que o imitei com a expectativa de que 

pela primeira vez na vida nos olharíamos nos olhos. Mas não, não foi para m im  que 

ele se voltou, foi para o meu irmão, que lhe mostrava por baixo da mesa uma foto da 

Playboy: olha só que lombo! Formidável, disse meu pai, um lombo extraordinário! E 

mamãe catava farelos de pão na toalha, como sempre fazia quando se fazia 

desentendida nas refeições (BUARQUE, 2014, p. 52-54). 

 

É interessante como Ciccio, a fim de chamar a atenção do pai, não somente insinua 

saber de seu irmão alemão, mas investe numa aproximação do tema por meio da literatura, 

também informando Sergio sobre seu interesse pelas belas letras. Na fantasia de Ciccio, a 

ponte estabelecida entre pai e filho seria efetivada pelo assunto literário e, a partir disso, ele 

passa a divagar sobre a possibilidade de finalmente ser filiado, com direito a tudo o que o 

verbo filiar aqui parece significar para ele: ouvir, ensinar, corrigir, compartilhar. Mais uma 
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vez, portanto, o narrador encena um relato de ordem psicanalítica, aludindo a um devaneio 

que pode ser observado através do conceito freudiano de romance familiar.16  

Com esse conceito, Freud mostra que o exercício fantasioso, da natureza da neurose, 

busca modificar o laço com os pais quando a criança imagina, por exemplo, que na verdade 

seria adotada. Freud afirma que, com essa suposição, “a imaginação da criança se dedica à 

tarefa de livrar-se dos pais menosprezados e substituí-los por outros” (FREUD, 2015, p. 422, 

grifos meus), e esse jogo de substituição se relacionaria, muitas vezes, a acontecimentos de 

insatisfação provenientes da infância, como o sentimento de preterimento em relação a um 

irmão, impulsionando a crítica aos pais e o devaneio de reconfiguração da estrutura familiar 

(FREUD, 2015, p. 420). Embora a cena à mesa de jantar não retrate um episódio da infância, 

ela evidencia o movimento fantasioso de Ciccio, no sentido de que sua interpelação ao pai o 

leva a imaginar que, sendo visto como um filho que se interessa pelos assuntos paternos, o 

distanciamento entre os dois seria rompido, e Sergio de Hollander se tornaria, então, um outro 

pai, ou o pai ideal, mais próximo e afetivo. O que é notável, aqui, é justamente seu irmão 

mais velho arruinar as expectativas de sua divagação, pois Sergio coloca os óculos para ver 

Mimmo, não Ciccio. Em seguida, a narrativa muda o foco, porém, no fim do mesmo capítulo, 

ocorre o que seria um possível efeito da intervenção de Ciccio à mesa de jantar, mesmo que 

não seja possível precisar o tempo corrido entre uma cena e outra, afinal, a narrativa é 

estruturada por meio de encaixes, com diversas associações livres feitas pelo narrador 

conforme seu pensamento parece se apresentar. De todo modo, o capítulo se encerra 

parecendo criar uma relação de causa e efeito entre o jantar e uma reação tardia do pai. 

 

Um rangido de tábua no assoalho chama a atenção do meu pai: quem está  a í? Deve 

ter pensado que era meu irmão, porque silencia assim que dou meu nome. Mas 

quando passo pela sua porta, me manda entrar. Não vou mentir que nunca entrei 

naquele escritório, na sua ausência eu entrava mesmo. Era uma sensação semelhante 

à de invadir o carro alheio, mas desta vez é como se eu o fizesse com o dono sentado 

à minha espera. Penetro pé ante pé na fumaceira e encontro meu pai de pijama como 

sempre o recordarei, recostado na espreguiçadeira com os óculos no alto da testa, um 

livro nas mãos e um toco de Gauloises prestes a queimar seus dedos. Agora ele 

ajusta os óculos para me enxergar e tosse duas vezes, sempre duas vezes, depois 

pergunta se andei mexendo nos seus Kafkas. Nunca, respondo de bate-pronto, 

aliviado porque pelo menos desse crime sou inocente. Aí ele me desconcerta: e o 

 
16 No artigo “A propósito de um irmão alemão: a ficcionalização de um assunto internacional de família ”, 

publicado em 2017, Georg Wink se vale do conceito freudiano de romance familiar para discorrer sobre aspectos 

de referência biográfica no romance de Chico. Nas palavras de Wink, “O irmão alemão poderia ser lido por 

meio do conceito do ‘romance familiar’, cunhado por Freud (1909/1972), no qual um sujeito intenta, pelas 

fantasias (aqui narrativas), trabalhar ou modificar o vínculo com os pais e irmãos. No documentário Chico: 

artista brasileiro, dirigido por Miguel Faria Jr., que estreou em novembro de 2015, Chico Buarque menciona 

que foi pela literatura que rompeu o muro que o distanciava do pai. Temos então, nessa ficc ionalização, pelo 

menos uma pista para uma referencialidade autobiográfica” (WINK, 2017, p. 62). Aqui, no entanto, utilizo o 

conceito para a análise diegética , focada nos devaneios de Ciccio, sem fazer menção ao autor empírico, de quem  

falarei apenas na terceira parte deste trabalho.  
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que é que está esperando? Eu? Acho que ainda não posso ler Kafka no original. Ma s 

nem com três anos de escola você aprendeu alemão? Leva os óculos de volta à testa  

e retoma a leitura de um livro chamado Strahlungen, que salvo engano significa 

irradiações, resplendores ou coisa que o valha. Vou para a cama ainda atordoado 

com aquele curto colóquio, pois na minha cabeça papai nem sabia que eu esta va  na  

universidade (BUARQUE, 2014, p. 57). 

 

A atmosfera criada nessa cena é quase ritualística. Ciccio recebe a permissão do pai 

para adentrar seu santuário, na sua presença, e se depara com o que ficará gravado na sua 

mente como “a imagem do pai”: Sergio na espreguiçadeira de leituras, os cigarros, a tosse 

repetida e os óculos, que dessa vez são colocados para ver Ciccio, para encará-lo pela 

primeira vez na narrativa. E, também pela primeira vez e com expressa autorização, Ciccio é 

convidado a usufruir dos livros de Sergio. Entretanto, é intrigante como a primeira indicação 

de leitura de Sergio não poderia ser mais precisa: Kafka. A relação de Franz Kafka e seu pai, 

Hermann Kafka, é sabida como bastante problemática, conforme a obra mais autobiográfica 

do autor tcheco, Carta ao pai, que, antes de ser veiculada como obra literária, era para ser 

realmente uma carta endereçada a Hermann. Uma das declarações mais pujantes dessa obra é, 

evidentemente, a impressão que o autor tinha de um pai onipotente: “Da tua poltrona, tu 

regias o mundo” (KAFKA, 2020, p. 28). A referência, portanto, é encenada literalmente no 

trecho do escritório, quando, diante do pai, Ciccio vê essa figura de poder na espreguiçadeira, 

que o amedronta e que o faz imbuir-se de culpa, mas que, enfim, parece querer filiá-lo, 

mesmo que indiretamente, por meio de uma simples recomendação de leitura.  

Assim, a Volupia de Ciccio é finalmente sancionada por seu pai, possibilitando que o 

narrador deixe de ser um leitor sorrateiro, ganhando passe livre para manusear os tesouros 

paternos. Contudo, como podemos perceber com os trechos analisados, o prazer “plenamente 

satisfeito” de Ciccio nunca se desvincula de Sergio de Hollander e das preferências deste, ou 

seja, seu gosto pela literatura é também o desejo de se aproximar minimamente do pai. Nesse 

sentido, Barthes é certeiro ao afirmar que a Volupia seria, de algum modo, utopicamente 

psicanalítica, acarretando certa dependência a qualquer coisa, o que não a torna de todo plena, 

afinal, conforme as teorias da psicanálise, não haveria algo como um desejo satisfeito por 

completo (BARTHES, 2015, p. 246). 

Continuando a análise, a cena do escritório é tão significativa que provoca mesmo uma 

virada na narrativa. Ainda meio zonzo com o ocorrido, Ciccio se recolhe e, mais uma vez, 

narra seu mergulho em um sonho curiosamente feliz. 

 

Depois afago meu rosto, para ver se o sono vem, e é um consolo sentir minha pele 

livre das espinhas, que só deixaram pequenos bulbos e mossas aqui e ali. Ao cabo de 

tantos dissabores, acho até que estou ficando mais bonito, como sucede a quem sofre 
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um processo sem saber por quê, como diz o Kafka, como diz meu professor de 

alemão. Tenho também a sensação de haver crescido tardiamente uns bons 

centímetros, o que me encoraja a procurar a Maria Helena, que ao que parece foi 

morar com o pai no Rio de Janeiro. É a primeira vez que entro num avião, na 

verdade um teco-teco que voa muito baixo, tirando cascas dos mausoléus do 

Cemitério da Consolação, o que me leva a reclamar do piloto, que é o Thelonious, 

ou melhor, o Ariosto, que fica nervoso e resolve fazer um pouso forçado bem na 

minha rua, em frente a um bunker que para mim é novidade, num subsolo da 

garagem lá de casa, onde ele entorna cerveja no chão e me ensina a preparar 

coquetéis molotov (BUARQUE, 2014, p. 58). 

 

Novamente narrando um momento que se situa na fronteira entre sono e vigília, o 

trecho é bastante interessante pelo jogo invertido que Ciccio faz com as obras de Kafka. 

Ciccio mistura A metamorfose com O processo, mas as ressignifica como intervenções 

positivas: em vez de monstro, ele se torna mais bonito, livre de espinhas; já o processo sem 

motivo, aqui, não é opressor, mas encorajador. Portanto, sendo visto pelo pai, Ciccio sente-se 

poderoso e, de fato, no capítulo seguinte, passa a agir de maneira mais efetiva na busca pelo 

irmão alemão. Com a permissão de Sergio, agora pode seguir sem medo os rastros deixados 

pelo pai nos livros da casa, e em um deles, chamado Surrender on demand, de autoria de 

Varian Fry, Ciccio encontra uma pista que o leva até o pianista Heinz Borgart. O narrador se 

surpreende ao ver o nome de Heinz sublinhado por Sergio nessa biografia-reportagem que 

conta a missão de seu autor de resgatar “alguns dos mais relevantes políticos, artistas, 

escritores, cientistas e músicos da França ocupada pelas tropas nazistas” (BUARQUE, 2014, 

p. 61, grifos do autor). Ciccio, então, descobre que o promissor pianista alemão, fugindo da 

perseguição nazista na Alemanha, teria se mudado para a França, porém, durante a ocupação 

nazista naquele país, refugiou-se no Brasil, mais especificamente na cidade de São Paulo, 

cidade de Ciccio. Ele começa então uma procura desenfreada por Heinz, finalmente chegando 

até um pianista chamado Henri Beauregard, e, por meio de muitas associações, descobre se 

tratar do mesmo Heinz Borgart, já que Henri é o nome francês para Heinz, enquanto 

Beauregard seria como uma corruptela de Borgart. Conforme sua lógica fantasiosa, a esposa 

de Henri, certamente, seria Anne Ernst, ao passo que o filho do casal seria seu irmão alemão.  

Suas hipóteses serão frustradas, como veremos mais adiante no romance. Contudo, o 

que nos interessa aqui é a relação que começa a se estabelecer entre Ciccio e o filho do casal, 

que descobriremos não ser Sergio Ernst, seu irmão alemão, mas Christian, filho legítimo do 

pianista. Embora Henri e a esposa se mostrem desconfiados, Ciccio consegue se aproximar de 

Christian, notando que o jovem, assim como ele, tem grande interesse pela literatura, 

tornando-se assim uma presa fácil. Em uma das tentativas de chamar a atenção de Christian, 

Ciccio mente que teve seus originais aprovados por uma editora, mas acaba surpreendido com 

a resposta de Christian. 
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Busco assuntos, agradeço-lhe por ter intercedido por mim junto à Collete, mas ele 

anda apressado na minha frente. Então resolvo lhe contar que desisti de lecionar na 

Aliança, agora que a editora aprovou meus originais, me fez uma oferta com 

adiantamento e tudo. Um romance, pois é, um roman à clef, é incrível que eu nunca  

lhe tenha falado do meu romance. A editora? Privilégio, Editora Privilégio, uma 

empresa pequena, não muito conhecida, mas aberta a novos talentos. Já se escu ta  o  

piano de Heinz Borgart quando o Christian estaca na calçada, me fila um cigarro, e 

noto um tremelique na sua pálpebra direita. Está na cara, eu sabia das suas 

veleidades literárias, ele tem um livro pronto na gaveta: mas é poesia, e nem 

Rimbaud viveu de poesia. Diz que ficaria até meio sem graça de tomar o tempo de 

um editor com uns versos que nem à namorada teve coragem de mostrar. Mas, 

enfim, são poemas na linha de Ievtuchénko e de outros russos contemporâneos que 

finjo conhecer: Os livros que lemos também nos leem/ Os livros veem em nossos 

olhos gritos e sussurros ocultos/ Os livros ouvem tudo o que tememos…  No meu 

fraco entender é Tchaikóvski a melodia sentimental que da casa do Christian 

acompanha sua récita: O silencioso retorno dos livros emprestados/ Por aqueles que 

se amam uns aos outros/ Não se parece com um recíproco favor…  Com seus 

cabelos ralos a esvoaçar, ele é a própria imagem que faço de um poeta russo 

declamando ao vento. Tenho então pelo Christian um  ímpeto de admiração, de 

orgulho mesmo, que logo se desmancha, pois não suporto a ideia de que ele, e não 

eu, venha a publicar um livro. Se eu amanhã tivesse acesso a uma editora, não vejo 

por que o indicaria, se posso eu mesmo me aventurar na literatura  (BUARQUE, 

2014, p. 147-148, grifos do autor). 

 

A investida de Ciccio para Christian volta-se para si próprio, pois, na tentativa de 

conquistar sua admiração, ele se surpreende com o fato de que seu amigo já é um escritor, de 

modo que sua estratégia tem um efeito reverso: é Ciccio quem admira e inveja Christian pelo 

seu feito. Ouvir os versos de Christian é outra coisa que compartilhar leituras com o novo 

amigo, pois não se trata mais de uma troca, pelo menos não uma troca justa, uma vez que 

Ciccio nem sequer possui um rascunho. Eis que começa, então, a se manifestar a falta de que 

nos fala Barthes com o termo Pothos, um prazer que passa a ser atormentado pelo desejo de 

“fazer igual” (BARTHES, 2015, p. 246), acenando para o Desejo de Escrever. Os versos de 

Christian, inclusive, são bastante significativos, pois aludem ao poder que os livros têm de 

enxergar nossos segredos e temores, e diante desse versos Ciccio é realmente lido pelo seu 

desejo, que parecia secreto até mesmo para si próprio, passando a temer não ser capaz de 

realizá-lo. É nesse momento que o poder imaginativo de Ciccio, manifesto ao longo da 

narrativa com as inúmeras tramas criadas mentalmente para o caso amoroso de seu pai e as 

variadas biografias idealizadas para o irmão descoberto, cede lugar à ideia de materializá-lo 

através da escrita, isto é, de escrever o seu romance, que já se lhe apresenta mesmo em uma 

“forma fantasiada” (BARTHES, 2015, p. 327), um objeto claro de desejo: Ciccio fantasia 

escrever um roman à clef, isto é, um romance que trata de pessoas reais por meio de 

personagens fictícios. 
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E assim como o Christian se dá o direito de emular poetas russos, serei capaz de 

escrever um romance inspirado na Alemanha dos anos 30, tão presente nas minhas 

leituras e fantasias. Posso romancear por exemplo a história de Anne Ernst, cuja foto 

com meu irmão no colo guardo no bolso da camisa e várias vezes por dia tenho a 

compulsão de olhar. E vivo tomando sustos porque ela nunca está onde a deixei, está 

no bolso direito do jeans, depois não sei como vai parar num bolso traseiro, e 

evapora, e me escorrega da manga feito carta de mágico, e súbito me parece uma 

Virgem de Copas com o Menino, e me pergunto se a srta. Ernst terá virado um 

espírito zombeteiro. Agora mesmo a foto se meteu dentro da cueca, pegada aos 

meus pentelhos, e cada vez que a reencontro tenho vontade de beijá -la agradecido. É 

difícil acreditar que esta Anne a olhar o filho com devoção seja mulher de o 

abandonar num orfanato. Mas o que hoje me escapa à inteligência talvez  se 

esclareça ao término do livro, quando eu revisar o que escreveu a minha mão 

inconsciente (BUARQUE, 2014, p. 148). 

 

A foto de Anne, que constantemente muda de lugar, desaparece e reaparece feito 

mágica, ilustra bem as pequenas tramas inventadas para o destino do irmão, tramas que 

deslizam como cartas de baralho nas mangas de um ilusionista. E é justamente nesse truque 

que Ciccio pretende situar seu método: ele quer que suas divagações sejam o caminho mesmo 

de sua busca e de sua escrita, acreditando poder capturar aquilo que lhe “escapa à 

inteligência” através da e na própria ficção, confiando as respostas ao domínio da linguagem. 

O curioso é que, por mais livre que pareça essa estratégia de deixar que o esclarecimento 

aconteça de modo inconsciente, também há nela a consciência da forma a ser tomada para 

isso, pois Ciccio quer romancear. Logo, a verdade que escapa ao seu conhecimento só poderá 

ser desvelada na construção consciente e artificial do texto, do romance ficcional, a partir do 

forjar de sua memória. Ciccio mostra-se ciente, então, da parcela de mentira que há em toda 

verdade ou, ainda, se quisermos nos valer novamente do amparo da psicanálise, de que a 

verdade tem estrutura de ficção (LACAN, 1957/1995, p. 259).  

Efetuando uma releitura de Freud, Jacques Lacan afirma que “o inconsciente está 

estruturado como uma linguagem” (LACAN, 1964/1973, p. 25), refutando a suposição de que 

a linguagem estaria apenas a serviço da comunicação, uma vez que seríamos atravessados e 

submetidos a ela, entendendo-a como esse “lugar onde o sujeito (do desejo) inconsciente se 

deixa ouvir e pronunciar uma verdade inédita” (SCHAFFA, 2015).17 Ouvir e falar uma 

verdade, no entanto, implica uma dificuldade e até mesmo um paradoxo na psicanálise 

lacaniana. Afinal, segundo Lacan, a linguagem seria marcada também por uma certa 

impotência de se abarcar totalmente o que pertence ao domínio do real, de forma que uma 

verdade jamais poderia ser dita por completo, mas apenas através de um “semi-dizer”, em que 

“para além de sua metade, não há nada a dizer. Tudo o que se pode dizer é isto. Aqui, por 

 
17 Trecho retirado do artigo “Por que ler Lacan”, da psicanalista Sandra Lorenzon Schaffa, publicado em 2015 no 

Blog de Psicanálise da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), da qual a autora é membro. 

Disponível em: https://www.sbpsp.org.br/blog/332-2/ 
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conseguinte, o discurso se abole” (LACAN apud PALOMBINI; MENDES ROSA, 2017, p. 

22).  

Entretanto, Lacan postula que essa parcela da verdade que escapa às capacidades da 

linguagem seria apreendida por ela como estrutura, precisamente, uma estrutura de ficção, 

instaurando um jogo entre as concepções de verdade e mentira, entre o real e o fictício. 

Fazendo uma leitura dessas noções em Lacan, o artigo “Nada mais que a verdade: um estudo 

psicanalítico sobra a concepção de mentira”, de Patrícia Palombini e Carlos Mendes Rosa 

(2017), aborda esse paradoxo tão bem incorporado à escrita de “bons romancistas”. 

 

Assim, o que da linguagem escapa, por ela é abarcado como estrutura. A verda de se 

inscreve, então, em uma estrutura de ficção, como nos mostram a escrita de bons 

romancistas como Guimarães Rosa ou os sintomas de Emma  [Bovary]. Isso esca pa , 

mas não cessa de não se inscrever, e este impossível é evidenciado pelo próprio 

significante. A estrutura de ficção evidencia o paradoxo de que a verdade sempre 

escapa à linguagem, apesar de ser “inseparável dos efeitos de linguagem tomados 

como tais” (LACAN, 1999b, p. 64), o que Lacan nomeia de “mentira”. Nesse 

“cúmulo de compatibilidade” (LACAN, 2003b, p. 533) entre a linguagem e o real é 

que a verdade só pode ser elaborada “entre semblante e metáfora, entre alusão e 

relato” (BRODSKY, 2009, p. 2) (PALOMBINI; MENDES ROSA, 2017, p. 22). 

 

Desse modo, se estamos sempre tentando remeter ao real por meio da linguagem, esta, 

por sua vez, só é capaz de remeter àquele por meio da mentira. O intrigante, no entanto, é que 

a mentira não seria um recurso da linguagem, mas sua própria condição de ser. O paradoxo, 

então, está no fato de sempre se dizer a verdade porque se mente (PALOMBINI; MENDES 

ROSA, 2017, p. 25), de modo que é na estrutura ficcional da fala do analisando que se 

veicularia a verdade de seu desejo. 

O que quero dizer com isso é que Ciccio parece confiar sua busca pela verdade ao 

domínio da mentira, da ficção, entendendo-se como ser submetido à linguagem e à sua 

falibilidade, abraçando o paradoxo desse semi-dizer que só atinge sua completude por meio 

da elaboração de verdades que só se vislumbram através de sua invenção. Portanto, embora 

subserviente à linguagem e suas falhas, Ciccio trata de conscientemente utilizá-la e manipulá-

la livremente a seu favor no campo artístico, onde, dada a dificuldade de falar em meio à 

confusão do desconhecido, recorre-se a uma linguagem mais precisa que, conforme Maurice 

Blanchot, “pode vencer onde o conhecimento fracassa” (BLANCHOT, 2011, p. 27). 

 

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em que falar se torna o 

mais difícil, orientando-se para os momentos em que a confusão exclui qualquer 

linguagem e consequentemente torna necessário o recurso de uma linguagem mais 

precisa, mais consciente, mais distanciada do vago e da confusão, a linguagem 

literária. Nesse caso, o escritor pode crer que ele cria ‘sua possibilidade espiritual de 

viver’; ele sente sua criação ligada palavra por palavra à sua vida, ele se autorrecria 

e se reconstitui. É então que a literatura se torna um ‘assalto nas fronteiras’, uma 
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caçada que, pelas forças opostas da solidão e da linguagem, nos leva ao extremo 

limite desse mundo, ‘aos limites do que é geralmente humano’ (BLANCHOT, 2011, 

p. 25-26). 

 

Essa citação é conveniente pois, além de discorrer sobre o poder de recriação do 

mundo por meio da linguagem literária, diz respeito também a Kafka, ou melhor, à literatura 

por meio da qual Kafka pôde existir. Blanchot começa seu pequeno ensaio com uma citação 

do Diário do autor tcheco: “sou literatura e não posso nem quero ser outra coisa” (KAFKA 

apud BLANCHOT, 2011, p. 20). Eis, portanto, o desejo de Ciccio: escrever e, através de seu 

texto, recriar não somente a memória de seu irmão ou o passado de seu pai, mas também a si 

mesmo e sua história. No entanto, como venho defendendo que o desejo de Ciccio não se 

dissocia da figura paterna, transformando-se em texto, este também tem em vista um 

destinatário bastante específico.  

 

Esse mistério papai poderia me desvendar, se me desse liberdade para uma conversa  

a dois. O que não seria de todo inviável, caso ele viesse a saber que me tornei um 

homem de letras. Não seria por mim que ele tomaria conhecimento do meu 

romance, muito menos com a trama que tenho em mente, ainda que as persona gens 

reais figurem com nomes trocados ou referidos pelas iniciais. Só não posso impedir 

que ele um dia o receba como cortesia da editora, e o abra incrédulo, e o comece a 

ler de mau humor, e contra a vontade se deixe arrebatar pela na rrativa que o remete a 

episódios perdidos na memória, quem sabe de um livro vagamente alemão que 

Assunta não terá meios de encontrar nas estantes. E que ele se aflija  sobremodo, 

porque sua memória literária sempre foi mais brilhante que a da própria existência, e  

talvez não tenha mais tempo de vida para reler sua biblioteca inteira  (BUARQUE, 

2014, p. 150). 

 

Assim como uma Carta ao pai, Ciccio imagina que seu texto será recebido por seu 

destinatário ideal, Sergio de Hollander, provocando neste uma reação. Há mesmo algo de 

“hamletiano” nesse trecho, no sentido de que a memória de Sergio, encenada diante dele por 

meio do texto ficcional, poderá ser também um caminho para solucionar um mistério. Na 

célebre peça de Shakespeare, Hamlet contrata atores para encenarem diante de seu tio Cláudio 

uma história, escrita por ele, similar ao assassinato de seu pai, conforme o fantasma deste 

havia lhe narrado. Hamlet pretendia descobrir com a reação de seu tio se poderia confiar na 

fala do pai morto informando que Cláudio o havia assassinado. Portanto, Hamlet não somente 

sugere, por meio da encenação, que está ciente do suposto crime de seu tio, como também a 

usa para chegar à verdade sobre o ocorrido. Mais uma vez, então, estamos diante da busca 

pela verdade que só se manifestará por meio da mentira. Da mesma forma que Hamlet, Ciccio 

vislumbra a surpresa com que Sergio de Hollander receberá seu texto, imaginando ganhar 

espaço para um diálogo que lance luz às pontas que restassem soltas em seu romance. É 

notável, porém, que, logo em seguida, Ciccio reafirma a verdade ficcional sobre a realidade 
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empírica, imaginando que o pai será tomado de sobressalto com sua “memória literária”, 

percebida como muito mais notável do que aquela de sua existência. Isso corrobora a 

afirmação de Rodrigues sobre o descomprometimento da memória feita de literatura em 

relação à verdade, não havendo pacto nenhum entre elas, sendo o único comprometimento 

aquele com o próprio texto e com a verdade engendrada ficcionalmente por meio dele 

(RODRIGUES, 2013, p. 107). A prevalência da ficção sobre a realidade, portanto, insiste na 

imaginação de Ciccio mesmo diante da possibilidade de amarrar as pontas soltas com um 

diálogo franco com o pai. 

 

E que então me chame ao escritório e tussa duas vezes e me indague em tom de voz 

ameaçador, entrecortado por falsetes suplicantes, o título do livro do qual copiei o 

meu. E que eu ria alto, aponte minha cabeça e diga: da minha Mangokopf, com base 

em fatos verídicos levantados à custa de anos e anos de pesqu isa. E que minha 

resposta lhe soe logicamente irretorquível, porque me saiu da boca em límpido 

alemão. E que a partir daí só nos comuniquemos em alemão, para desgosto  do  m eu  

irmão e suspicácia da minha mãe, que sem entender palavra verá o marido deixar de 

lado o prato para comentar o quão fascinante lhe pareceu a jovem A.E., com risco de 

se tornar quase inverossímil S.H. largá -la em Berlim. E que me confesse ter 

concluído a leitura algo frustrado, por falta de informação sobre o destino do garoto . 

E que por fim eu o desafie a revelar que destino daria a S.E., fosse ele o romancista. 

Mas aí talvez ele desconversasse, e parasse de falar em alemão, e me desse as costa s 

e perguntasse ao meu irmão que tal as argentinas, e elogiasse os spaghetti alla 

puttanesca da minha mãe (BUARQUE, 2014, p. 150). 

 

Não deixa de ser intrigante o fato de que, no romance imaginado, o destino d o irmão 

reste incerto. Da mesma forma, O irmão alemão nos fornece pouco no que diz respeito às 

descobertas efetivas de seu narrador. No último capítulo do romance, quando Ciccio, depois 

de anos da descoberta, vai a Berlim em busca do irmão, a cena do “encontro” entre os dois 

também é adiada ao máximo, restando ao leitor apenas os pensamentos de Ciccio minutos 

antes de ver a imagem do irmão desconhecido na TV do Arquivo Alemão de Radiodifusão. É 

notável como, até nesse momento, Ciccio parece planejar o seu texto, projetando narrativas 

do que está prestes a acontecer. 

 

[...] depois de me fazer esperar uma eternidade, Robinson viria  sorridente me buscar 

no galpão, com aqueles suspensórios que de relance me lembrariam a cinta -liga de 

Marlene Dietrich. E minha mão apresentaria ligeiro tremor ao receber um cordão 

com o crachá de visitante, a  ser pendurado no pescoço. Já no percurso de um 

labirinto, Robinson me confessaria seu receio de que os funcionários do arquivo nã o  

localizassem Sergio Günther. Porém logo estaríamos sentados numa pequena cabine 

de projeção, diante de uma minitela  de cinema onde tremeluziria o símbolo da TV 

DRA. E meus olhos talvez se embaçassem ao vislumbrarem a imagem em preto e 

branco, na outra margem do rio, do meu irmão Sergio. É o Mimmo, eu pensaria alto, 

e ao meu lado Robinson faria: hein? Passaria mesmo pela minha cabeça que Sergio 

Günther fosse o próprio Mimmo, aos trinta anos de idade, exilado em Berlim 

Oriental com passado nebuloso e nome falso. Mas à medida que a câmera f echa sse 

em Sergio, mais eu veria nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os óculos do 
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meu pai. Seria do pai sua maneira de pitar o cigarro retraindo os lábios e de atirar 

longe a bituca com um peteleco. E muito me engano ou seria meu o seu bico, 

quando ele pegasse a assobiar uma triste melodia, num silvo potente e preciso de  

que poucos são capazes como eu. Depois me daria vontade de rir do seu jeito de  

andar, feito eu e meu pai, não muito diferente de um pinguim, ao som dos acordes 

russos de uma orquestra invisível [...] (BUARQUE, 2014, p. 225-226). 

 

A poucos passos da presença de seu irmão, Ciccio ainda insiste no futuro do pretérito. 

Se antes, muito distante do irmão, ele já projetava o que poderia ter acontecido, imaginando 

diálogos, situações, reações da família e demais personagens, agora, mesmo colado ao 

acontecimento tanto almejado, que estaria ali, talvez na próxima página, ainda assim Ciccio se 

pega a fantasiar, e é a única coisa a que temos acesso. E, diante do irmão, seria ainda o pai 

que ele veria, com seus atributos físicos e trejeitos, compartilhados entre todos os irmãos, até 

mesmo com aquele que jamais pôde estar próximo de Sergio de Hollander. 

É nesse sentido, portanto, que trouxe as reflexões de Rodrigues (2013) e Barthes 

(2015) para evidenciar, a partir dos trechos analisados, que o irmão desconhecido, na verdad e, 

apresenta-se como um subterfúgio para que Ciccio possa empreender sua missão de escrever, 

no entanto, colocando seu desejo em evidência de maneira bastante persuasiva, justificando 

sua necessidade de escrever esta história específica, como se seu objetivo fosse tão simples 

quanto ser notado pelo pai.  

É preciso, contudo, atentar para o fato de que seu pai está morto. Logo no segundo 

capítulo do romance, o narrador diz que “quando papai morreu, apareceu um editor disposto a 

publicar uma coletânea dos artigos assinados por ele ao longo da vida” (BUARQUE, 2014, p. 

20). Evidentemente, não é possível determinar exatamente quando Ciccio começa a escrever, 

pensando em uma cronologia dos fatos, se antes ou depois da morte de Sergio de Hollander. 

Mas, na realidade, isso pouco importa, afinal, tanto a aproximação visada com o pai quanto a 

busca pelo irmão estão sendo criadas, forjadas e realizadas no domínio da ficção: na descrição 

da biblioteca da casa, nas suas primeiras leituras, na descoberta da carta em meio às cinzas 

dos Gauloises, na provocação à mesa de jantar, na sugestão da leitura de Kafka, finalmente, 

no próprio O irmão alemão. Kafka afirma, em determinado momento da Carta ao pai, o 

seguinte:  

 

Minha atividade de escritor tratava de ti, nela eu apenas me queixava daquilo que 

não podia me queixar junto ao teu peito. Era uma despedida de ti, intenciona lm ente 

prolongada, com a peculiaridade de que ela, apesar de imposta por ti, corria na 

direção que eu determinava [...] (KAFKA, 2020, p. 69). 

 

Talvez seja essa mesma imposição paterna, subvertida e redirecionada pela mão que 

escreve, o que estaria em jogo na escrita de Ciccio: não os fatos de sua vida, mas os fatos da 
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própria escrita que aqui ele determina, por mais que tenha seu fundamento na figura do pai, 

ausente desde antes de sua morte, devido ao afastamento afetivo entre os dois. Ainda nas 

palavras de Roland Barthes: “Dire qu’on veut écrire, voilà en fait la matière même de 

l’écriture”18 (BARTHES, 2015, p. 29). E Ciccio está dizendo que quer escrever como seu pai, 

sobre seu pai e para seu pai. E de fato, o faz o tempo todo, colocando seu desejo de escrever 

em cena, justificando-o à medida que o realiza. 

Um outro aspecto que corrobora a afirmação de que Ciccio já está exercitando o fazer 

literário está em um trecho essencial da narrativa. Quando finalmente consegue um tête-à-tête 

com Henri Beauregard/Heinz Borgart e o questiona sobre sua aproximação com Anne Ernst e 

o bebê Sergio Ernst, há uma estratégia de manipulação do discurso do pianista, de forma que 

Ciccio consegue obter as informações de que precisa para desatar os nós da narrativa, no que 

se refere ao triângulo que envolve seu pai, Anne e o pianista. 

 

Então declaro acompanhar sua trajetória musical há anos, desde que li alusões ao seu 

talento em antiga carta enviada a meu pai por Anne Ernst. O senhor há de se lembrar  

de Anne Ernst, é esta Fräulein aqui com a criança no colo em 1931. Passo a foto a  

Heinz Borgart, que por um triz não esmaga a gata ao sentar no tamborete:  criança 

feia…, mulher robusta…, 1931…, mas oh! sim, a mãe celibatária e o  filho chorão, 

se não me engano tirei eu mesmo este retrato. Pois bem, digo eu, o menino é meu 

irmão por parte de pai. Quer dizer que seu pai é o famoso cantor, aquele? Segundo 

Heinz Borgart foi a sra. Schmidt, ou Schneider, enfim, foi a  zeladora do seu edifício 

quem lhe contou que a vizinha fora engravidada e abandonada por um cantor de 

tangos. Ou seria o compositor de cinema, aquele judeu que fugiu para Hollywood? 19 

Talvez a memória também se perca na tradução, porque depois que lhe solicito 

a gentileza de me falar em sua língua, seu relato flui abundantemente: observei 

à zeladora Frau Schumacher que, apesar de eu sentir muito pela tal vizinha, a lei do 

silêncio deveria valer para  todos os moradores (BUARQUE, 2014, p. 174, grifos 

meus). 

 

Ao conceder que o pianista fale em sua língua20 para que a memória não seja 

comprometida pela tradução, o longo relato de Henri ganha detalhes praticamente impossíveis 

de terem sido vivenciados por ele.  

 

Gabava-se Fräulein de que com menos de um ano em Berlim o namorado dominava 

nosso vocabulário à perfeição, leitor voraz que era. Em consequência de tão intensas 

leituras, mesmo seu alemão coloquial era literário. Antes de articular suas belas 

frases ele as transcrevia e passava a limpo em pensamento, assim como conferia 

 
18 [Dizer que se quer escrever, isso é, de fato, a  matéria mesma da escrita.] 
19 Heinz Borgart confunde Sergio de Hollander com Friedrich Hollaender, também conhecido como Frederick 

Hollander, compositor da trilha sonora de O anjo azul (1930), de Josef von Sternberg, filme citado como um dos 

favoritos do pai do narrador. Friedrich deixaria  a Alemanha em 1933, devido à sua ascendência judia, mudando-

se para Paris. Já o cantor de tangos referido provavelmente é Kürt Muhlhardt, que canta os refrões de “Eine 

kleine Sehnsucht”, um tango também composto por Friedrich Hollaender, em 1930. 
20 Aqui convém lembrar que se trata do francês, e não do alemão, como era de se esperar, uma vez que 

descobrimos que Heinz torna -se cidadão francês e “tem desprezo por aquele país” (BUARQUE, 2014, p. 119), a  

Alemanha. 
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numa tela mental as palavras que ela lhe dirigia. E quando ela lhe comunicou que 

esperava um filho seu, ele se deteve longo tempo a mirá-la com seus olhos 

míopes. [...] Do último inverno guardara apenas as ceroulas, seus agasalhos de lã 

tinha vendido para acertar as contas numa livraria. E, em fins de outubro, hesitava 

entre um mantô de segunda mão e uma primeira edição do Zaratustra , quando o 

jornal que o enviara à Alemanha o convocou de volta ao seu país, então  agita do  por 

mais uma revolução. [...] Em suma, notícias das personagens desta foto, se é o que 

o senhor procura, não tenho muito mais a lhe oferecer (BUARQUE, 2014, p. 176-

177, grifos meus). 

 

Embora o pianista pareça simplesmente reportar o que Anne havia lhe contado, sua 

fala soa como literatura, ao trazer detalhes da subjetividade das personagens da foto que 

Ciccio lhe mostrara, tal qual um narrador onisciente e intruso: como ele poderia saber que 

Sergio de Hollander “transcrevia e passava a limpo em pensamento” as frases que pretendia 

proferir e “conferia numa tela mental” o que ouvia no alemão de Anne? Ainda, o detalhe dos 

olhos míopes se detendo a Anne por um longo tempo tem um requinte poético. Enfim, Henri 

seria capaz de preservar na memória detalhes tão ricos da história de Anne e Sergio, 

replicados ao longo de quase três páginas, ou teria ele manipulado seu discurso? É aí que 

percebemos mais uma vez o poder criativo de Ciccio: ele permite que Henri fale em sua 

língua materna, sim, mas nós só temos acesso à sua “tradução”, que camufla a fala do pianista 

dando toques da prosódia francesa ao texto em português, mas também o manipula, distorce, 

recria. E assim, resolvendo o mistério, pelo menos no que se refere ao núcleo dos Beauregard, 

depois de tantos capítulos tentando desatar os nós da própria narrativa, pode seguir sua busca 

em outro campo. 

Acredito ter sido possível mostrar como se delineia em O irmão alemão algo como um 

percurso de escrita, proposto por Roland Barthes (2015), que vai da Volupia prazerosa da 

leitura até o tormento da falta que denomina o Pothos, culminando no Desejo de Escrever. No 

entanto, a fim de encerrar o capítulo, gostaria de trazer uma derradeira analise a respeito do 

cosmos literário engendrado por Ciccio. No décimo quarto capítulo do romance, há um 

detalhe que pode passar despercebido, dado o modo como é referido pelo narrador. Contudo, 

depois de termos caminhado com Barthes, tal detalhe ganha verdadeiro destaque, revelando a 

engenhosidade da narração de Ciccio.  

Em meio à ditadura militar, a casa de Ciccio é invadida por autoridades policiais, em 

uma busca pela militante argentina apelidada de Tricita, que teria se envolvido com Mimmo e 

desaparecido com ele. É apenas nesse momento que descobrimos o verdadeiro nome dela: 

Beatriz Alessandri. O pai de Ciccio, ao ouvir tal nome, se lembra de um conto de Borges e 

pede a Assunta que o procure na prateleira dos autores hispano-americanos, porém, um dos 
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oficiais se mostra confuso com a situação, pois ele se chama, justamente, Jorge Borges, e 

decide procurar por evidências na biblioteca de Sergio.  

 

E quando alguém menciona o nome Beatriz Alessandri, sugere à minha mãe que 

procure a estante dos hispano-americanos, pois tem lembrança de tal personagem 

num conto do Borges. Um tipo mais atarracado quer saber de que Borges o velho lá 

em cima está falando, dado que ele mesmo se chama Borges, conforme me exibe na  

carteira: Jorge Borges — Inspetor de Polícia. Tento fazer graça com a  coincidência , 

aponto o alto da estante fora do meu alcance e lhe prometo um  exemplar do seu xará  

caso haja uma duplicata. Mas o inspetor não está para  brincadeira, dá um sina l pa ra  

que os três grandalhões evacuem a prateleira dos ficcionistas argentinos, e uma 

primeira edição do El Aleph com a lombada  reforçada por esparadrapos vem parar 

nas suas mãos. Com seu grosso polegar de unha encardida, folheia de trás para a 

frente o livro a modo de baralho, e entre a capa e a página de rosto acha um cartão 

que faço questão de lhe traduzir. São umas poucas linhas do editor Gonzalo Losada , 

recomendando vivamente os contos de Borges ao meu pai. Faço-lhe ver que o 

bilhete argentino data de 1949, mas ele não quer saber de histórias, ordena a seus 

asseclas que recolham o livro numa saca de lona, alheio à indignação da minha mãe. 

Também é descoberta  uma folha avulsa dentro de um Cortázar com esta  a no tação : 

Los pocos lectores que en el mundo había  [ilegível] se pondrán también de escribas. 

O Borges chega  a debochar da garatuja do papai, que mais lhe parece uma 

criptografia, e por via  das dúvidas confisca igualmente o Cortázar (BUARQUE, 

2014, p. 154-155). 

 

Esse trecho mostra como a literatura constitui o mundo de Ciccio, borrando qualquer 

sinal de fronteiras, se é que elas existem, entre a realidade e a ficção. Num emaranhado de 

coincidências, personagens reais e fictícias são confundidas umas com as outras, pois Tricita, 

além de ser argentina, tem seu nome verdadeiro composto pelos nomes de dois personagens 

do conto O Aleph, a saber, Beatriz Viterbo e Roberto Alessandri, ao passo que o inspetor de 

polícia tem nome e sobrenome idênticos ao autor desse conto, também argentino: Jorge 

Borges. Curiosamente, os dois autores em evidência aqui são Jorge Luis Borges e Julio 

Cortázar. Além da menção a’O Aleph de Borges, a cena traz uma anotação dentro de um livro 

de Cortázar que cita o conto do mesmo autor, chamado O fim do mundo do fim, do livro 

Histórias de cronópios e de famas. Nesse microconto, Cortázar narra que “os poucos leitores 

que no mundo havia vão mudar de profissão e adotar também a de escriba” (CORTÁZAR, 

2013, p. 72), o que gera uma produção descontrolada de livros, de forma que o mundo passa a 

ser engolido por páginas e mais páginas escritas por um número de escritores que cresce 

infinitamente. Isso atinge tal proporção que o globo sofre, literalmente, transformações 

geográficas, sendo reconstituído de papel e tinta:  

 

[...] no fundo do mar começam a amontoar-se os impressos, primeiro em forma de 

pasta aglutinante, depois em forma de pasta consolidante e, finalmente, como um 

chão resistente embora viscoso, que sobe diariamente alguns metros e acabará por 

chegar à superfície. Então, muitas águas invadem muitas terras, produz-se uma nova  

distribuição de continentes e oceanos, e presidentes de diversas repúblicas são 
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substituídos por lagos e penínsulas, presidentes de outras repúblicas veem abrir-se 

imensos territórios a suas ambições etc [...] (CORTÁZAR, 2013, p. 73). 

 

Ora, um mundo engolido por livros se assemelha à casa de Ciccio, e mais do que isso: 

parece ser justamente o que se passa na cena da invasão policial, que em um mesmo tempo 

faz referência à realidade da opressão da ditadura e a subverte com a ironia de uma ficção 

absurda: os personagens da literatura fundem-se às pessoas ditas reais, sendo engolidas pelo 

Aleph, esse infinito literário apresentado por Borges e replicado literalmente por Cortázar em 

O fim do mundo do fim. Sobre o infinito de Borges e o infinito da literatura, Blanchot (2005) 

assinala: 

 

Para o homem medido e comedido, o quarto, o deserto e o mundo são lugares 

estritamente determinados. Para o homem desértico e labiríntico, destinado a 

errância de uma marcha necessariamente um pouco mais longa do que sua  vida, o 

mesmo espaço será verdadeiramente infinito, mesmo que ele saiba que isso não é 

verdade, e ainda mais se ele o sabe (BLANCHOT, 2005, p. 137). 

 

Desse modo, no que há de legível da anotação feita pelos garranchos de Sergio de 

Hollander e confiscada pelo policial Jorge Borges em meio à atmosfera caótica dessa cena, 

Ciccio parece dar indiretamente o seu recado: ele, o leitor, tal qual aqueles do Fim do mundo 

do fim de Julio Cortázar, se tornará escritor. E seu mundo desmedido, infinito como o Aleph 

de Jorge Luis Borges, maior do que a extensão de sua própria vida, está sendo escrito diante 

de nossos olhos. 
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CAPÍTULO 3 

Quando Ciccio se torna Chico 

 

Pergunto-me até, se o que determina o leitor a ler 
não será a secreta esperança de descobrir no 
interior do livro a pessoa invisível, mas 
omnipresente do seu autor. 
 

José Saramago – O autor como narrador 

 

 

 

O homem desértico e labiríntico de quem nos falou Maurice Blanchot (2005) ao fim 

do segundo capítulo desta dissertação, esse ser destinado a fazer do seu espaço de escrita o 

infinito literário no qual habitará, lança luz a um assunto que constitui parte essencial da 

minha experiência de leitura de O irmão alemão: a autoria da obra, assinada por Chico 

Buarque.  

Até o presente momento desta dissertação, meu olhar se deteve apenas a Ciccio e sua 

narração, a fim de mostrar que sua busca pelo irmão alemão era também – e muito mais – 

uma busca pela escrita. Vimos que o narrador-personagem enxerga na literatura um meio de 

tentar preencher as lacunas abertas de um passado familiar que lhe fora interditado, além de 

uma possibilidade de sair do lugar de preterimento aos olhos de seu pai, imaginando ser capaz 

de modificar o vínculo afetivo entre eles, caso Sergio de Hollander viesse a ler sua própria 

história romanceada pelo filho. 

No entanto, há ainda uma outra camada dessa experiência intrigante que é ler o quinto 

romance de Chico Buarque, que não cessa de nos remeter ao que poderíamos chamar de 

“mundo real”. Falo das inquietações que certamente alguns leitores compartilham comigo, ao 

perceberem as semelhanças entre o narrador-personagem Ciccio e o “autor empírico” Chico. 

Não é difícil imaginar que alguns, inclusive, tenham entrado nesse texto como se ele fosse, de 

fato, um relato autobiográfico. No meu caso específico, apesar de adentrá-lo com a 

informação previamente dada na orelha do livro em mente, isto é, de que se tratava de uma 

obra ficcional, tive vários momentos de embate com o texto, conforme relatado na introdução 

deste trabalho. Sendo assim, percebo que minha pesquisa só estará completa quando olhar 

também para essa presença autoral que parece acenar inúmeras vezes de dentro do texto, 
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desviando nossa atenção de Ciccio para Chico e inevitavelmente fazendo com que 

comparemos as semelhanças e as diferenças entre eles.  

A abordagem da questão se mostra difícil – e até mesmo polêmica –, como costuma 

ser o território dos estudos sobre autoria: de quem falamos, quando falamos “autor”? Ora, no 

capítulo anterior afirmei que Ciccio escreve o seu texto diante de nossos olhos, mesmo que o 

texto ao qual temos acesso pareça apenas simular a preparação de um outro texto fantasiado 

pelo narrador-personagem. Isso equivaleria a dizer que Ciccio é autor de O irmão alemão? Se 

a resposta for positiva, que papel atribuiremos ao nome que ocupa a capa do romance?  

Seguramente, o leitor poderá afirmar que esse nome pertence ao homem anterior e exterior ao 

texto, que, além de escritor, é também um artista consolidado no cenário da música popular 

brasileira. E, antes mesmo disso, trata-se do nome de um dos filhos de Sérgio Buarque de 

Holanda, renomado intelectual brasileiro, e Maria Amélia Buarque de Hollanda, uma das 

fundadoras do Partido dos Trabalhadores. Logo, estamos falando de Francisco Buarque de 

Hollanda, que não deve ser confundido com Francisco de Hollander, muito embora a 

pronúncia desse sobrenome, em alemão, se assemelhe à pronúncia em português, conforme 

foi apontado na introdução desta dissertação. Entretanto, os dois, em mundos aparentemente 

“separados”, compartilham o mesmo objeto de busca, isto é, o paradeiro de um irmão 

desconhecido. E, claro, tratando-se de um nome como Chico Buarque, é natural crer que 

alguma parcela desse romance poderá nos proporcionar um vislumbre, por mais ínfimo que 

seja, da história de uma das famílias mais conhecidas do Brasil. Desse modo, é tarefa difícil 

não desconfiar também desse autor, devido ao apelo autobiográfico na construção do 

romance, reforçado incessantemente pela publicidade em torno do livro, da qual falarei mais 

adiante.  

Sendo assim, é chegada a hora de me desprender do pacto de confiança feito com 

Ciccio. Sua história, até certo ponto, já foi ouvida. Resta agora falarmos da procedência do 

nome da capa e suas implicações para a leitura do romance. Para começar, gostaria de evocar, 

mais uma vez, o trabalho de Maurice Blanchot, mas agora em “O canto das Sereias” (2005), 

que surge aqui como uma provocação para a abordagem de uma aporia. Chamando suas 

indagações de “loucura ingênua”, o autor se pergunta se seria possível Ulisses e Homero, da 

Odisseia, serem uma só pessoa. 

 

O que aconteceria se Ulisses e Homero, em vez de serem pessoas distintas 

partilhando comodamente os papéis, fossem uma única e mesma pessoa? Se a 

narrativa de Homero não fosse mais do que o movimento realizado por Ulisses, no 

seio do espaço que lhe abre o Canto das Sereias? Se Homero só tivesse poder de 

contar na medida em que, sob o nome de Ulisses, um Ulisses livre de entraves 
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embora fixado, fosse em direção daquele lugar que parece prometer-lhe o poder de 

falar e de narrar, com a condição de ali desaparecer? (BLANCHOT, 2005, p. 9). 

 

Tomando a liberdade de atualizar essas indagações, pergunto-me: o que aconteceria se 

Ciccio e Chico fossem a mesma pessoa? Caso o sejam, a condição para a existência de uma 

fala e de uma narrativa nesses termos duplos seria também o desaparecimento de Chico 

Buarque? Logo ele, que aparece tanto em seu texto? Quais são as implicações de seus acenos 

tão claramente percebidos para a tessitura da obra? Tendo esses questionamentos em vista, 

este capítulo tentará discorrer sobre o nome da capa de O irmão alemão e suas implicações 

para a narrativa que, até o momento, atribuí apenas a Ciccio.  

Para tratar desse assunto, porém, será inevitável revisitar alguns dos principais estudos 

sobre as instâncias autorais, desde as primeiras problematizações postuladas por Michel 

Foucault (2009) e Roland Barthes (2004), no auge do pensamento pós-estruturalista, que 

privilegiaram o texto em detrimento da figura autoral. Esse caminho se fará necessário para 

podermos pensar em um retorno do autor, refletido inclusive pelo próprio Barthes, anos mais 

tarde. Ressalto, entretanto, que, por se tratar de um campo teórico amplamente discutido, 

disseminado e revisitado em diversos trabalhos acadêmicos de literatura, a passagem por esses 

trabalhos será breve, a fim de chegarmos ao cerne da questão: a discussão sobre as 

interferências biográficas em O irmão alemão e sua categorização no domínio das 

autoficções. 

Sabe-se que desde a Antiguidade até meados da Idade Medieval, a questão da autoria e 

da assinatura das obras não era uma preocupação. Esse cenário apenas será modificado a 

partir do Renascimento, marcado pelo individualismo e pelos primeiros indícios da 

propriedade privada – momento em que os artistas passarão a assinar suas obras –, assim 

como pelo racionalismo cartesiano inaugurado pelo pensamento de René Descartes. Minha 

abordagem sobre a questão da autoria, entretanto, se dará, pode-se dizer, in media res, já após 

a crítica do sujeito cartesiano de Descartes iniciada com Nietzsche, no século XIX, e suas 

reverberações no século seguinte, que continuará a desconstrução do sujeito com o efervescer 

dos pensamentos estruturalista e pós-estruturalista. O que interessará aqui, então, é o método 

de análise estrutural das narrativas literárias, que tem como base o legado do formalismo 

russo e os estudos de linguística inaugurados por Ferdinand Saussure, os quais influenciaram 

teóricos de diversos campos de conhecimento. 

No que se refere ao âmbito dos estudos literários, esse período inaugura uma forma 

radical de se lidar com os textos de literatura, pois, desde o século XIX, a crítica de uma obra 

literária era pautada não somente pela investigação da intenção do autor, mas sobretudo pela 
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busca do próprio autor e sua vida na obra, como meio de tentar explicá-la, isto é, decifrá-la. 

A virada se dá na segunda metade do século XX, quando dois trabalhos célebres têm como 

alvo essa figura soberana e autoritária que deteria o único sentido da criação literária. Trata-se 

da conferência “O que é um autor?”, proferida por Michel Foucault, em 1969, e o texto 

polêmico “A morte do autor”, de Roland Barthes, publicado em 1968. Com ares de manifesto, 

o texto deste último se endereçava à velha crítica de cunho biográfico, posicionando-se contra 

toda forma de autoridade de um “Autor-Deus”. 

 

Dar ao texto um Autor é impor-lhe um travão, é provê-lo de um significado último, 

é fechar a escritura. Essa concepção convém muito à crítica, que quer dar-se então 

como tarefa importante descobrir o Autor (ou as suas hipóstases: a  sociedade, a 

história, a  psiquê, a liberdade) sob a obra: encontrado o Autor, o texto está 

“explicado”, o crítico venceu; não é de admirar, portanto, que, historicamente, o 

reinado do Autor tenha sido também o do Crítico, nem tampouco que a crítica 

(mesmo a nova) esteja hoje abalada ao mesmo tempo que o Autor. Na escritura 

múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas nada para ser decifrado; a  

estrutura pode ser seguida, “desfiada” (como se diz uma malha de meia que esca pa ) 

em todas as suas retomadas e em todos os seus estágios, mas não há fundo; o espaço  

da escritura deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido sem 

parar, mas é sempre para evaporá -lo: ela procede a uma isenção sistemática do 

sentido. Por isso mesmo, a literatura (seria melhor passar a dizer a escritura), 

recusando designar ao texto (e ao mundo como texto) um “segredo”, isto é, um 

sentido último, libera uma atividade a que se poderia chamar contrateológica, 

propriamente revolucionária, pois a recusa de deter o sentido é finalmente recusar 

Deus e suas hipóstases, a  razão, a ciência, a  lei (BARTHES, 2004, p. 63). 

 

Portanto, “A morte do autor” exige a liberação das significações múltiplas da obra 

literária, em detrimento do significado único – o segredo – que só poderia ser desvelado pelo 

seu criador, o Autor-Deus, à medida que o encontrássemos no texto. Entretanto, apesar de 

claramente endereçado à crítica literária praticada naquele momento, esse manifesto também 

refletia um posicionamento contra toda forma de autoridade em meio à França de 1968, 

marcada por mobilizações de greves gerais e ocupações estudantis. Na leitura que faz Antoine 

Compagnon (1999) desse texto, seu conteúdo era dogmático, sim, porém, diante do contexto 

em que se situa, era sobretudo político. 

 

Estamos em 1968: a queda do autor, que assinala a passagem do estruturalismo 

sistemático ao pós-estruturalismo desconstrutor, acompanha a rebelião 

antiautoritária da primavera. Com a finalidade de, e antes de executar o autor, foi 

necessário, no entanto, identificá -lo ao indivíduo burguês, à  pessoa psicológica, e 

assim reduzir a questão do autor à da explicação do texto pela vida e pela biogra f ia , 

restrição que a história literária sugeria , sem dúvida, mas que não recobre 

certamente todo o problema da intenção, e não o resolve em absoluto  

(COMPAGNON, 1999, p.51). 
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Se, por um lado, Barthes (2004) se mostrava mais radical ao defender a morte do 

autor, Foucault (2009) reconhecia a dificuldade de se desconsiderar totalmente essa categoria, 

uma vez que a própria delimitação do conceito de “obra” dependeria dela, isto é, se “obra” se 

tratava de apenas um escrito de determinado autor ou o conjunto de todos os seus escritos, 

desde um romance até diários e bilhetes. Portanto, segundo o filósofo francês, o autor existiria 

como uma função, ou seja, seu nome exerceria um papel de classificador de discursos no 

interior de uma sociedade e de uma cultura, de modo que seria uma construção tanto histórica 

quanto ideológica. A partir disso, Foucault, assim como Barthes, critica a prática dos estudos 

que se voltam a essa construção ideológica que governaria o texto, com a finalidade de ali 

encontrá-la, tal qual o exercício da exegese cristã, que busca “provar o valor de um texto pela 

santidade do autor” (FOUCAULT, 2009, p. 277), em vez de se debruçar sobre a escrita 

propriamente dita, sobre o gesto de escrever, que “não se trata da amarração de um sujeito em 

uma linguagem; trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não para de 

desaparecer” (FOUCAULT, 2009, p. 268). 

No entanto, Antoine Compagnon também aponta para uma certa cilada que se 

colocava diante tanto de Barthes quanto de Foucault. Se, por um lado, o apagamento da figura 

autoral valida a polissemia do texto e sanciona o trabalho do leitor – e do crítico – no 

deslindamento de suas significações em vez de um deciframento da verdade, por outro, ao 

rechaçar a ideia da intenção autoral, esquece-se de refletir sobre as relações de intenção e 

interpretação propriamente ditas: não a intenção do autor, aquela biográfica, mas a intenção 

do sujeito como um pressuposto incontornável para se interpretar qualquer obra. Afinal, como 

questiona Compagnon, diante da execução do autor, resta ainda alguém: “não é do leitor 

como substituto do autor de que se estaria falando? Há sempre um autor: se não é Cervantes, é 

Pierre Ménard” (COMPAGNON, 1999, p. 52). 

Com efeito, anos mais tarde, em A preparação do romance, o próprio Roland Barthes 

pensaria sobre uma retomada do autor morto por suas próprias palavras anos atrás. E mais do 

que isso: pensaria um retorno à biografia sob a forma de uma curiosidade. Essa mudança, que 

o levou da morte do autor à sua “liberação”, teria se dado em O prazer do texto, quando, 

segundo Barthes, teria ocorrido um “abalo do superego teórico” e o “retorno aos textos 

queridos”, afirmando um paradoxo quanto às suas preferências de leitura. 

 

Paradoxe : j’en suis venu parfois à préférer lire la  vie de certains écrivains plutôt que 

leurs oeuvres ; par exemple, je connais mieux le Journal de Kafka que son oeuvre, 

mieux les Carnets de Tolstoï que le reste de Tolstoï21 (BARTHES, 2015, p. 381). 

 
21 [Paradoxo: às vezes, passei a preferir ler a vida de certos escritores mais do que suas obras; por exemplo, 

conheço melhor o Diário de Kafka do que sua obra, melhor as Notas de Tolstoï que o resto de Toltoï .] 
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Contudo, o autor que retorna e desperta a curiosidade de Barthes não seria o autor 

externo e sua biografia exterior (BARTHES, 2015, p. 380), mas aquele que adentra o 

território literário como um “sujeito de escrita”, assim como o fez Marcel Proust em seu 

célebre romance. Barthes aponta para o fato de que, embora a Recherche proustiana não se 

enquadre no gênero biográfico, ela é “entièrement tissée de lui, de ses lieux, de ses amis, de sa 

famille ; à la lettre, il n’y a que cela dans son roman”22 (BARTHES, 2015, p. 383).  

A fala de Barthes sobre o retorno do autor como uma forma de curiosidade que 

despertaria seu interesse pela matéria biográfica tem muito a dizer sobre o meu primeiro 

contato com O irmão alemão, relatado na introdução desta dissertação. Como um admirador 

de Chico Buarque, sabia que, de algum modo, sua vida estaria ali, entranhada ainda mais 

nesse texto do que em qualquer outro de sua autoria, pois teria nascido de uma descoberta e 

investigação reais. De fato, a vida entranhada no texto foi identificada não apenas por mim, 

mas por grande parte da recepção crítica da obra. Entretanto, a curiosidade inicial refletida 

pelos primeiros trabalhos sobre o romance vinha sob a tentativa de classificá-lo no domínio 

das autoficções. Retomemos brevemente a história desse termo criado por Serge Doubrovsky. 

Pode-se dizer que a criação do neologismo autoficção é uma resposta de Doubrovsky 

aos estudos empreendidos por Philippe Lejeune, na década de 1970, sobre as autobiografias. 

Como dito mais acima, a década anterior fora marcada pelo esforço de fazer a figura autoral, 

enquanto autoridade, desaparecer. Com o desprestígio do autor naquele período, também 

perderam prestígio os gêneros biográfico e autobiográfico, tão populares na cultura francesa. 

Se o autor estava morto e quem deveria reinar absoluto era o texto enquanto rede de 

significações múltiplas, não controladas pelo Autor-Deus, de que valeriam as autobiografias, 

responsáveis por veicular, justamente, a vida daquele que as escreve? É nesse cenário que 

Lejeune se debruça sobre a questão autobiográfica, buscando “ressuscitar” o autor em um 

ambiente inóspito e tentando recuperar seu prestígio, com a pretensão de elevar as 

autobiografias também ao status de “arte” (LEJEUNE, 2013). Em O pacto autobiográfico, 

publicado em 1975, Lejeune se pergunta se o herói de um romance poderia portar o mesmo 

nome que o autor (LEJEUNE, 2014). Ele então procura diferenciar os gêneros ficcionais do 

gênero autobiográfico a partir da noção de pacto de referencialidade estabelecido nas 

autobiografias, uma espécie de contrato de leitura capaz de validar o discurso como 

verdadeiro, através da correspondência entre os nomes do autor, narrador e personagem-

protagonista. Essa equivalência, portanto, deveria ser capaz de assegurar a veracidade das 
 

22 [inteiramente tecida a partir dele, de seus lugares, de seus amigos, de sua família; literalmente, só há isso em 

seu romance.] 
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informações ali contidas, afinal, caso fossem falsas, poderiam trazer complicações legais para 

o autor. 

Apesar da relevância do trabalho de Lejeune, o argumento da correspondência entre 

nomes e as consequências legais em torno de informações mentirosas, embora possa 

funcionar para alguns autores, por outro lado, viabilizou o aprofundamento no jogo literário 

de autores que queriam torná-lo mais complexo, desafiando as potencialidades criativas e 

evidenciando uma certa falibilidade nas premissas do idealizador do pacto autobiográfico. É 

diante desse cenário que Serge Doubrovsky cria o neologismo autoficção, exemplificando-o 

na prática com o romance Fils, publicado em 1977 por ele, no qual autor, narrador e 

personagem-protagonista possuem o mesmo nome, em uma trama ficcional. Na própria 

sinopse de Fils, Doubrovsky faz uma provocação: 

 

Autobiografia? Não, esse é um privilégio reservado aos importantes desse mundo, 

ao fim de suas vidas, e em belo estilo. Ficção, de acontecimentos e fatos 

estritamente reais; se se quiser, autoficção, por ter confiado a linguagem de uma 

aventura à aventura da linguagem, fora da sabedoria e fora da sintaxe do  rom a nce, 

tradicional ou novo (DOUBROVSKY, 1977, capa). 

 

A resposta de Doubrovsky a Lejeune provocaria um intenso debate entre os dois 

teóricos, que revisitariam ao longo dos anos seus próprios conceitos. Lejeune chega a 

reconhecer um “pecado de juventude” (LEJEUNE, 2013, p 531) quanto às suas primeiras 

formulações sobre o gênero autobiográfico, ao passo que o termo de Doubrovsky seria 

marcado ao longo dos anos por certa inconstância no que diz respeito à sua definição, 

inclusive por seu próprio criador. Em “Autoficção: um percurso teórico”, a pesquisadora 

Anna Faedrich (2016) identifica ao menos três definições de autoficção dadas por 

Doubrovsky ao longo dos anos e que se contradizem. Na primeira delas, que surge com o 

lançamento de Fils, entende-se autoficção como uma obra que se valeria inteiramente da 

matéria autobiográfica aplicada sob a forma romanesca. Nesse sentido, não haveria invenção 

de conteúdos, que deveriam ser factuais, mas apenas um modo de colocá-los em um formato 

ficcional (FAEDRICH, 2016, p. 36). Em um segundo momento, o conceito inicial seria 

modificado para “uma ‘história’ que, qualquer que seja o acúmulo de referências e sua 

precisão, nunca aconteceu na ‘realidade’, e cujo único lugar real é o discurso em que ela se 

desenrola” (DOUBROVSKY apud FAEDRICH, 2016, p. 36, grifos da autora). Finalmente, a 

terceira definição do autor apontada por Faedrich é aquela em que Doubrovsky, quarenta anos 

após a criação do termo, refuta a possibilidade de haver distinção entre autobiografia e 

romance, no sentido de que toda e qualquer autobiografia teria sua parcela de ficção. Anna 

Faedrich diz que: “enquanto o conceito inicial marcava nitidamente a diferença entre a 
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autobiografia e a autoficção, inclusive diferenças estéticas, agora o teórico acaba equalizando-

as, já que toda autobiografia seria ficção, uma autoficção, portanto” (FAEDRICH, 2016, p. 

37). 

Essa última afirmação do teórico parece finalmente encontrar, mesmo muitos anos 

depois, a teoria de Paul de Man, que, em 1979, apenas quatro anos após O pacto 

autobiográfico de Lejeune ser lançado, publicaria um artigo intitulado “Autobiografia como 

des-figuração”23, no qual afirma que “a distinção entre ficção e autobiografia não é uma 

polaridade ou/ou: é indecidível” (DE MAN, 2012, p. 3). O autor é categórico ao afirmar uma 

indiferenciação entre as autobiografias e os textos de ficção, uma vez que o pacto 

autobiográfico de que nos fala Lejeune seria totalmente ilusório, pois, por mais que um 

indivíduo realmente tivesse a intenção de reportar suas vivências no texto, simplesmente não 

haveria a possibilidade de verificar se o relato da experiência coincidiria com a experiência 

vivida. Portanto, ao apontar a indecisão que se coloca entre as duas categorias, De Man 

conclui que as autobiografias não seriam um gênero, mas uma “figura de leitura” (DE MAN, 

2012, p. 4) e de compreensão que se manifestaria sob a forma de um momento autobiográfico, 

que apareceria, em menor ou maior grau, em todo texto, inclusive nos ficcionais. 

De todo modo, apesar desse último alinhamento de Doubrovsky com a teoria de Paul 

de Man, as indefinições e as contradições que marcaram o conceito de autoficção 

continuariam a instigar diversos teóricos anos a fio, na tentativa de melhor delimitá-lo, ao 

mesmo tempo que não impediriam que fosse amplamente difundido e aplicado, 

popularizando-se a tal ponto que Faedrich, em “O conceito de autoficção: demarcações a 

partir da literatura brasileira contemporânea” (2015), alerta para seu uso de certa forma 

indiscriminado nos tempos atuais, provocando uma confusão conceitual capaz de implodir seu 

valor heurístico (FAEDRICH, 2015, p. 45). Entretanto, apesar das inúmeras revisões do 

termo, pode-se dizer que prevalecerá como sua característica mais difundida a tensão 

explorada entre a matéria biográfica e a invenção sobre ela. Dito de outra forma, as 

autoficções teriam como principal atributo um jogo que se propõe a diluir as fronteiras 

invisíveis entre realidade e ficção, jogo este empreendido por um autor que conscientemente 

ficcionaliza a si mesmo valendo-se de dados e episódios biográficos. 

É justamente essa transgressão de fronteiras que foi observada pela crítica de O irmão 

alemão desde a ocasião de seu lançamento, em 2014. Um dos primeiros artigos a respeito do 

quinto romance de Chico Buarque é o de Márcia Fernandes e Elga Pérez-Laborde, publicado 

 
23 Este texto de Paul de Man encontra-se na obra The Rhetoric of Romanticism (DE MAN, 1984). Os trechos 

utilizados aqui são retirados da tradução da Revista Sopro. Cf. DE MAN, Paul. A autobiografía como des-

figuração. Trad. Jorge Wolff. Sopro, n. 71, p. 2-11, Florianópolis, 2012. 
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em 2014 sob o título de “Duas faces da mesma moeda: na fronteira da ficção pós-moderna em 

O irmão alemão, de Chico Buarque”, situando a obra na intersecção entre a ficção e a 

autobiografia.  

 

O irmão alemão (2014) pode ser considerado uma autobiografia que segue os 

parâmetros de estudos de Man, Dosse e Lejeune: o quinto romance de Chico 

Buarque mistura fatos da vida de Chico com dados puramente ficcionais e a nda  no  

meio, no equilíbrio entre a ficção e a documentação de fatos. Pode-se interpretar 

também que o romance vai além disso. É possível identificá -lo como uma 

autoficção, segundo o ideal de Doubrovsky. O irmão alemão mostra a história da 

vida de um rapaz paulista que fantasia a busca por um  irmão desconhecido, na scido  

na Alemanha  (FERNANDES e PÉREZ-LABORDE, 2014, p. 166). 

 

As autoras mostram que o apelido do narrador-personagem, Ciccio, é sonoramente 

parecido com o do autor empírico, Chico, além de os dois compartilharem outras 

características, como nascerem e crescerem em São Paulo, serem filhos de um intelectual 

chamado Sérgio, gostarem tanto de literatura quanto de futebol, além, evidentemente, de 

terem um irmão alemão desconhecido. Portanto, em certa medida, há pontos de encontro entre 

a história biográfica de Chico e a história fictícia que se desenrola na narrativa de Ciccio, o 

que permitiria uma categorização fronteiriça nos âmbitos tanto da autobiografia quanto da 

autoficção. 

Um ano após o lançamento de O irmão alemão, Annalice del Vecchio de Lima publica 

o artigo “Aspectos da escrita contemporânea em O irmão alemão, de Chico Buarque”, no qual 

afirma que os “dados de realidade extraídos por Chico Buarque de sua própria biografia, e de 

sua história familiar, ao receberem tratamento ficcional, inserem-se no que se convencionou 

chamar de autoficção” (DEL VECCHIO DE LIMA, 2015, p. 7). A autora salienta os impasses 

pelos quais o conceito de Doubrovsky passou ao longo dos anos em inúmeras críticas e 

revisões do termo, mas também aponta para seus pontos estáveis, que ressaltam a 

característica fluida e intermediária entre a realidade e a ficção, entre a autobiografia e a 

invenção. Ela conclui que Chico Buarque repensa a construção do sentido para além da lógica 

binária tradicional entre fato e ficção, desprendendo-se da representação, da mimese e 

valendo-se de linguagens multiformes, mais condizentes com a realidade pós-moderna (DEL 

VECCHIO DE LIMA, 2015, p. 10). 

Há também o artigo de Georg Wink (2017), já mencionado nesta dissertação, que, por 

sua vez, opera apenas com o conceito de autoficção de Serge Doubrovsky, desconsiderando 

uma aproximação com a autobiografia, uma vez que o pacto autobiográfico postulado por 

Philippe Lejeune seria negado logo na orelha do livro.  
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[...] várias informações biográficas sobre o irmão alemão, além de outros dados da 

história familiar, foram incluídas no texto ficcional. Seria, consequentemente, uma 

biografia da família? Ou, ainda, uma biografia do próprio autor, isto é, uma 

autobiografia? Sem querer entrar nos detalhes da teoria sobre a escrita 

autobiográfica, podemos constatar que, numa definição mais ampla e considerando o 

debate científico, O irmão alemão não é uma autobiografia. Meu argumento não é 

que a categoria deveria implicar a representação fiel dos acontecimentos. Sabemos, 

desde os anos 1970, por exemplo, com Gérard Genette (1969), Philippe Lejeune 

(1975), Paul de Man (1979), Paul Ricoeur (1990) e outros tantos, que tal 

representação verdadeira não existe. Em meu entendimento, O irmão alemão não é 

autobiográfico porque nega o pacto autobiográfico já na orelha, esclarecendo que 

não deve a verdade ao leitor. Entretanto, podemos operar bem com a categoria 

autoficção, conceito desenvolvido na teoria literária francesa também nos anos 1970  

(WINK, 2017, p. 53). 

 

O autor, no entanto, não rejeita que o livro “conte verdades, dentro dos limites da 

escrita” (WINK, 2017, p. 53), mas mostra que o pacto firmado com o leitor é “parcial”, 

aproximando as autoficções do que Lecarme e Lecarme-Tabone (1997) chamam de 

autobiographie déchaîné, algo como “autobiografia desencadeada”, em que, com a finalidade 

de proteger o autor, o pacto ficcional prevalece, a fim de ocultar a verdade factual. 

Há ainda outros trabalhos posteriores aos citados acima, como os de Elesbão (2018), 

Lopes (2019), Silva (2019) e Toso e Trefzger (2020), que reforçam a ideia de uma autoficção 

buarqueana. De todo modo, os exemplos supracitados são capazes de evidenciar um certo 

consenso crítico quanto à categorização desse romance dentro das autoficções, focando 

sempre o embate entre fatos biográficos com a ficção engendrada a partir deles. Contudo, vale 

lembrar que não se trata da observação de uma completa inovação no fazer literário de Chico 

Buarque. Desde o lançamento de Estorvo, primeiro romance publicado pelo artista, em 1991, 

já se especulava sobre a dificuldade de separar o autor empírico de seus personagens, 

sobretudo devido ao seu status de celebridade e sua imensa popularidade em nosso país. Em 

entrevista concedida a Jô Soares, na ocasião do lançamento de Estorvo, Chico fala de certa 

expectativa do público em encontrar elementos biográficos na sua obra. 

 

Jô Soares: Você sendo uma pessoa super conhecida, quer dizer, o Chico, Chico 

Buarque ... todo mundo que fala Chico Buarque imagina a tua cara. Até que ponto 

isso dificulta o começo da leitura? 

 

Chico Buarque: É um dos motivos que me inibiu um pouquinho nessa coisa do 

lançamento do livro, porque as pessoas já partem de um pressuposto... tem muito 

isso, acham que é uma autobiografia... não sei por que, acham que um artista só 

escreve a seu respeito. Então, me preocupava um pouquinho... de aparecer [no 

lançamento] com a minha  cara, que não é uma cara de escritor, todo mundo achando 

que tem a ver com as músicas... Então, eu procurei evitar até essa exposição minha, 

física, pra tentar fazer com que o livro andasse sozinho... que ele fosse lido, se 

possível, separando o livro do autor. 
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Jô Soares: Eu tive que reler as primeiras páginas para abstrair a  sua imagem. [...]24 

(BUARQUE, 1991) 

 

No entanto, apesar do alegado receio do artista, são perceptíveis as marcas 

autobiográficas deliberadamente deixadas em muitas de suas criações, não somente literárias. 

Um exemplo disso é o disco Paratodos, de 1993, que traz na capa sua ficha policial de 

quando foi preso em 1961, com apenas 17 anos, pelo furto de um automóvel com um amigo 

na madrugada paulistana (Cf. DUARTE, 2007). A canção “A Foto da Capa”, que encerra o 

disco, faz referência à foto da ficha policial de Chico como “o retrato do artista quando moço” 

e, ao mesmo tempo, “uma foto que não era para capa / era a mera contracara, a face obscura”. 

 

 

Figura 2 – Capa do álbum Paratodos, de Chico Buarque (1993) 

 

A prática de furtar automóveis, inclusive, surge em O irmão alemão, quando o 

narrador-personagem descreve seus passeios noturnos com seu amigo pela cidade de São 

Paulo.  

 

Quando chego à casa do Thelonious ele já me espera no portão com uma lan terna  e 

um arame de ponta retorcida. Vagamos pelas ruas arborizadas do bairro, até que a o  

cair da tarde topamos com um Skoda estacionado bem a jeito, numa esquina em 

declive sem muita iluminação. Colo as palmas das mãos feito um par de ventosas na  

janela, faço pressão para baixo e o vidro cede uns dez centímetros. O suficiente para  

o Thelonious enfiar o arame ali dentro, enganchar e puxar o pino da porta, no que 

ele é craque. Peço para tomar o volante, destravo o freio de mão, deixo o Skoda rolar 

a ladeira e antes mesmo que eu encoste no meio-fio, o Thelonious já está quase 

deitado aos meus pés com a lanterna acesa entre os dentes e a cabeça met ida atrás do 

painel. Remove umas peças que não vejo direito, junta uns fios, e depois de uns 

estalos e umas faíscas o motor pega. Arranco, engato a segunda, estico a marcha, 

faço uma curva fechada, costeio o cemitério cantando pneus, e na descida para o 

centro o Thelonious elogia minhas manobras com um grunhido e um sinal de 

 
24 BUARQUE, Chico. [Entrevista concedida a] Jô Soares. Programa Onze e Meia, 1991. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=wk-0b8yLyEQ> Acesso em: 22 jul. 2021. 
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polegar, mais ocupado em fuçar o porta -luvas com a lanterna abocanhada 

(BUARQUE, 2014, p. 10-11). 

 

Se a dificuldade de Jô Soares em “abstrair” a imagem do autor em Estorvo já era 

tamanha, imagino como tenha sido sua leitura de trechos como o supracitado. A intensificação 

da marca autobiográfica em O irmão alemão, sem dúvidas, justifica o trabalho da crítica em 

identificá-lo como autoficção. No entanto, confesso que, ao me deparar com a fala espontânea 

de Jô Soares, na entrevista de 1991, passei a olhar com desconfiança para essa categorização 

que sempre explora a mistura de dois elementos aparentemente polarizados: o personagem 

inventado e seu referente empírico, biográfico. Jô Soares afirma que falar Chico Buarque já é 

o suficiente para evocar a sua cara. Foi então que, na tentativa de ligar o rosto evocado pela 

minha leitura a esse nome de peso que assina a obra, passei a me perguntar se ela, essa cara, 

não seria sempre a sua contracara de artista, tal qual a mencionada na canção “A foto da 

capa”, ou seja, uma imagem que interdita ou dificulta qualquer vislumbre de um suposto 

“Chico empírico”.  

Ora, a imagem de Chico Buarque, me parece, é sempre a de um personagem, e seu 

nome é muitas vezes invocado com um adjetivo que o qualifique, que o categorize. Penso, por 

exemplo, na coletânea “Chico 50 anos”, lançada pela Polygram Philips em 1994. Mais do que 

uma compilação temática das canções de Chico, os discos foram nomeados cada um com uma 

faceta de seu compositor: o político, o trovador, o amante, o cronista, o malandro. O 

interessante dessas denominações é o fato de que o teor das composições do artista, 

devidamente compiladas, faz surgirem essas “imagens de Chico”, todas passíveis de serem 

catalogadas a partir de traços comuns de suas canções. Se essas categorias são dadas a partir 

de sua obra ou se elas também consideram o “ser no mundo” de Chico e sua personalidade, 

pouco importa. O fato é que elas habitam o imaginário brasileiro, como mostram tanto a fala 

de Jô Soares quanto a reação de Chico e seus receios apontados naquela entrevista.  

Quando penso no Chico “Político”, posso pensar, por exemplo, na canção “Cálice” ou 

“Construção”, e algumas canções censuradas durante a ditadura militar. Da mesma forma, um 

Chico Amante é definido por suas canções de amor cujos eus-líricos são, em sua maioria, 

mulheres, o que parece ser suficiente para enquadrá-lo como um “expert da psique feminina”. 

É preciso, ainda, levar em conta seu status de celebridade. Em tese intitulada O autor 

contemporâneo e a máquina produtora de mitos (MARTINELLE FILHO, 2016), que se 

propõe a abordar a mitificação da figura autoral em meio ao sistema mercadológico editorial, 
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o pesquisador Nelson Martinelli Filho (2016)25 fala das múltiplas personalidades atribuídas a 

Chico ao longo de sua carreira.  

 

A imagem de Chico Buarque, ao longo de sua carreira, em sua relação com a mídia 

e com o público, adquiriu múltiplas nuances, que foram se associando 

paulatinamente à sua mitificação – da qual não mais se dissocia. Em entrevistas, 

depoimentos, textos variados, shows, participação em programas de televisão e de 

rádio, as personalidades de Chico foram produzidas e assimiladas pelos 

espectadores/ouvintes/leitores (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 99). 

 

Diante do exposto, pergunto-me se seria possível ainda falar em autoficção, quando a 

própria biografia de Chico Buarque mostra-se desde sempre colada à sua obra, já 

ficcionalizada, portanto, difícil de ser isolada de sua atuação como artista. Se nos 

propusermos, de fato, a extrair cada referência puramente biográfica encontrada em O irmão 

alemão, por exemplo, seremos surpreendidos com elementos restritos: alguns nomes que 

coincidem; a profissão de Sérgio Buarque; a infância paulistana de Chico Buarque; sua paixão 

por futebol e por literatura; o roubo de automóveis; algumas poucas datas e os documentos 

anexados. Enfim, esses dados “concretos” são restritos, até mesmo irrisórios, diante do mundo 

que é engendrado pelas mãos de Chico. Até porque as discrepâncias também são evidentes: o 

narrador Ciccio não é uma celebridade, muito pelo contrário, vive no anonimato até mesmo 

em sua própria casa; estuda Letras, e não Arquitetura; permanece vivendo em São Paulo ao 

longo de todo o romance; sua mãe é uma italiana chamada Assunta; tem apenas dois irmãos, 

Mimmo e Sergio Günther. E ainda assim é ele, Chico Buarque, quem vemos, do início ao fim 

do romance, que acena, que ironiza, que joga com as ambivalências da palavra e da sintaxe no 

conjunto de sua obras, desde muito antes de sua Construção mirabolante. Sendo assim, me 

parece que encontramos Chico mais na genialidade de sua prosa e nas características de sua 

obra do que nos fatos de sua vida ali por vezes pulverizados.  

É aqui que a tese de Nilson Pereira de Carvalho, intitulada O percurso literário da 

Literatura de Chico Buarque (2008), surge como um recurso para tentar uma abordagem 

distinta da figura desse artista. Carvalho afirma que, para o tratamento de sua pesquisa, Chico 

Buarque é “um escritor que não é empírico strictu sensu”. (CARVALHO, 2008, p. 28) Tal 

declaração, porém, também não busca rejeitar o autor empírico em nome de um tratamento 

imanentista de sua obra. Pelo contrário, Carvalho opta pela incorporação do homem autor em 

sua obra artística, de modo que estudar o percurso literário da Literatura de Chico Buarque 

não exclui desta, a Literatura, o Humano que também a constitui. Aqui, portanto, falar em um 

 
25 A tese de Martinelli Filho será retomada mais adiante nesta dissertação, quando será abordada a análise que 

faz do projeto gráfico dos romances de Chico Buarque, a fim de reforçar a mitificação de sua imagem. 
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percurso da literatura buarqueana equivale a falar do percurso do homem que a cria e a 

habita. 

 

Assim, pode-se defender que a Literatura é uma instituição humana, portanto, ao 

incorporar a humanidade; e incorpora com ela todos os seus atributos, permitindo o 

uso de quaisquer fundamentos que sirvam para tratar do humano. Tudo isso  serv irá  

para estudar Literatura e será genuíno. Isso é mesmo evidente, pois se a 

Antropologia, a  Sociologia, a  História, a  Psicanálise, a  Filosofia, para citar apenas as 

mais em voga, têm como objeto mais distinto, ainda que cada qual por facetas 

específicas, o homem, é claro que os resultados de estudos de Literatura assim 

fundamentados não serão divergentes do objeto que todas têm em comum: o homem  

mesmo (CARVALHO, 2008, p. 13). 

 

Partindo desse pressuposto, Carvalho analisa o conjunto da obra literária de Chico 

Buarque, tanto teatral quanto romanesca, compreendendo desde Roda Viva (1968), primeira 

peça teatral de Chico, até seu último romance publicado até a data de defesa d e sua tese, 

Budapeste (2003). Ele então reflete sobre “o amadurecimento alcançado por Chico Buarque 

em sua perseguição ao apuro da palavra” (CARVALHO, 2008, p. 41) por meio de uma 

análise da evolução dos protagonistas das obras buarqueanas, desde o mais subserviente deles, 

Benedito Silva, da peça Roda Viva, até o mais autônomo, José Costa, o ghost-writer no 

romance Budapeste. No capítulo que tem grande relevância para esta dissertação, “O percurso 

do homem na literatura”, o caminho de análise nos leva do Herói ao Autor, ou seja, dos 

protagonistas das obrar do autor até uma discussão sobre autoria, que se manifesta não 

somente na figura do próprio Chico Buarque, mas surge também como assunto de sua obra. 

Aqui, interessa o tratamento dado ao papel do autor na análise de Carvalho. 

  

Em meu trabalho, pretendo retomar a figura do autor como essa personagem 

imaginária nas mãos dos deuses da Literatura, isto é, dos desígnios autônomos da 

arte por ela mesma, num enredo para além do texto circunscrito no volume ed ita do , 

isto é, o autor de um conjunto de livros também é tornado ficção (CARVALHO, 

2008, p. 23). 

 

Segundo Carvalho, o discurso moderno sobre a autoria no âmbito dos estudos 

literários, que buscou apartar eu-lírico/narrador do eu-empírico, possibilitou o surgimento de 

um terceiro “eu”, este de ordem semi-ficcional. Usando Fernando Pessoa a fim de ilustrar seu 

raciocínio, Carvalho destaca que os estudos que se debruçam tão somente sobre a criação 

literária dos heterônimos do poeta português, apesar de questionarem o ser que os engendra e 

os controla, não são capazes de afirmarem que se trata do eu-empírico Fernando Pessoa, uma 

vez que este  seria “um poeta que engendra outros poetas mais, portanto ele mesmo se insere 

em um ambiente de ficcionalidade, não compatível com outras existências no mundo físico” 

(CARVALHO, 2008, p. 24). Dessa forma, Carvalho parte do pressuposto de que Chico 
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Buarque também deverá ser tratado como um personagem-autor que englobaria todos os 

outros personagens analisados no corpus de sua pesquisa, na medida em que o percurso destes 

últimos reflete o caminho percorrido pelo primeiro como escritor. 

 

[...] o homem não se esconde nas obras, mas se revela. Os papéis que lhe  cabem 

constelam na Literatura e ele os assume conforme sua infantilidade ou maturidade. 

Novamente, como no enigma desvendado por Édipo, às vezes ele engatinha com o o  

herói, outras, mantém-se como o que caminha íngreme como uma vara no pa pel de 

narrador, e em outras, enfim, apoia-se nessa bengala que é o narrador [...] e repousa 

de seu envelhecimento arredio por trás dos livros, assinando-os. Essa referência 

deixa claro que o autor não deixa de ser o mesmo herói com seus próprios rituais; 

sempre se é algum personagem de algum autor, o qual, por conseguinte, cederá o 

direito trágico da autoria aos seus respectivos heróis. Como se vê, a  mim parece que 

se assassinarem o herói ou o autor, ele ressuscitará noutro plano  (CARVALHO, 

2008, p. 98). 

 

Evidentemente, a minha investigação se restringe a O irmão alemão, e não ao 

conjunto da obra de Chico Buarque. Contudo, a tese de Carvalho não só autoriza uma 

abordagem que trate o próprio autor empírico como uma instância semi-ficcional, como 

também lança luz a uma preocupação evidente de Chico para com a problematização da 

figura autoral, e que ainda persiste anos após o lançamento de Budapeste. Afinal, de um 

narrador como José Costa, que não assina e até mesmo nega a autoria de um romance que lhe 

foi atribuído, passamos a Francisco de Hollander, um personagem aspirante a escritor que, 

diferentemente daquele ghost-writer, não só pode, como almeja assinar a sua criação, como 

procurei demonstrar no segundo capítulo desta dissertação. E, sobretudo no caso de O irmão 

alemão, o caminho que leva minha análise do “herói” ao “autor” se mostra ainda mais 

intrigante e cheio de armadilhas, com poucas letras e sons distinguindo o apelido “Ciccio” do 

hipocorístico “Chico”. Portanto, se quisermos insistir na denominação de autoficção para essa 

obra, precisaremos repensar o que exatamente constitui o elemento autorreferencial que se 

agarra à narrativa e ao narrador ficcionais por meio dessa instância que Carvalho identifica 

como semi-ficcional, uma vez que autor e narrador, aqui, parecem compartilhar dos mesmos 

papéis. 

Este é justamente um dos focos de Diana Klinger, na obra intitulada Escritas de Si, 

escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea 

(2006): repensar o conceito de autoficção à luz das rupturas epistemológicas que se 

estabeleceram desde o século XIX e continuaram a reverberar no século XX. A autora, então, 

se vale da crítica à representação empreendida por Jacques Derrida, especificamente a partir 

de sua fala no XVIII Congresso da Sociedade Francesa de Filosofia, publicada como “Envoi”, 
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ou “Envio”, em português, na obra Psyché: inventions de l’autre (1998), quando o filósofo 

questiona qual seria o eidos da representação. 

A epistemologia moderna, marcada pelo empirismo e pelo racionalismo, funda suas 

teorias a partir da noção de que o conhecimento é definido pela representação adequada 

daquilo que se encontra fora da mente. Sendo assim, o mundo passa a ser o objeto de 

conhecimento do humano, que, por sua vez, entende-se como o sujeito do conhecimento. 

Derrida, então, lendo sobretudo Nietzsche, Heidegger e Lacan, desconstrói a noção de 

representação apontando que o sujeito não seria nem o lugar nem a localização de suas 

representações, mas um representante, na medida em que se encontra também apreendido 

pela estrutura da representação, o que significa dizer que este sujeito seria também objeto. 

 

L’homme déterminé d'abord et surtout comme sujet, comme étant -sujet, se trouve 

lui-même de part en part interprété selon la structure de la représentation. Et à cet 

égard il n'est pas seulement sujet représenté par exemple au sens où l'on peut encore 

aujourd'hui, sur un mode ou sur un autre, dire du sujet qu'il est représenté, par 

exemple par un signifiant pour un autre signifiant - « Le sujet, dit Lacan, c'est ce que 

le signifiant représente (…) pour un autre signifiant. » (« Positions de l'inconscient 

», Écrits, p. 835.) Toute la logique lacanienne du significant travaille aussi avec 

cette structuration du sujet par et comme la représentation: sujet « entièrement 

calculable », dit Lacan, dès lors qu'il est « réduit à  la  formule d'une matrice de 

combinaisons signifiantes » (« La science et la  vérité », Écrits, p. 860). Ce qui 

accorde ainsi le règne de la représentation au règne du calculable, c'est précisément 

le thème de Heidegger qui insiste sur le fait que seule la calculabilité 

(Berechenbarkeit) garantit la  certitude anticipée de ce qui est à représenter (des 

Vorzustellenden); et c'est vers l'incalculable que peuvent être débordées les limites 

de la représentation. Structuré par la représentation, le sujet représenté est aussi sujet  

représentant. Un représentant de l'étant et donc aussi un objet, Gegenstand.26 

(DERRIDA, 1998, p. 125-126) 

 

Assim sendo, o sujeito nunca será a origem, o ponto de partida que representa o objeto 

exterior à sua mente. Ele mesmo, como um representante apreendido na estrutura da 

representação, representa alguma outra coisa, se re-apresenta (KLINGER, 2006, p. 53). 

Portanto, com a crítica da representação feita por Derrida, que insere o sujeito como objeto já 

interpretado pela estrutura da representação, da qual não escapa, Klinger busca reformular o 

 
26 [O homem, determinado em primeiro lugar e sobretudo como sujeito, como ente-sujeito, encontra -se por sua 

vez interpretado de parte a parte conforme a estrutura da representação. E a este respeito, ele não é apenas sujeito 

representado, por exemplo, no sentido do que se pode dizer do sujeito, ainda hoje, de uma forma ou de outra, que 

ele é representado, por exemplo, de um significante para outro significante: “o sujeito”, diz Lacan, “é aquilo que 

um significante representa (...) para um outro significante”. Toda a lógica lacaniana do significante trabalha 

também com esta estruturação do sujeito pela e como representação): sujeito “inteiramente calculável”, diz 

Lacan, à medida que ele “é reduzido à fórmula de uma matriz de combinações significantes”. O que de  certa 

forma atribui o reino da representação ao reino do calculável é, justamente, o tema de Heidegger, que insiste no 

fato de que apenas a calculabilidade garante a certeza antecipada daquilo que está sendo representado, e é na 

direção do incalculável que os limites da representação podem ser transcendidos. Estruturado pela representação, 

o sujeito representado é também sujeito representante. Um representante do ente e, consequentemente, ta mbém 

um objeto.] 
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conceito de autoficção, partindo da ideia de que o autor que retorna nas escritas em primeira 

pessoa seria incapaz de sustentar uma autobiografia, isto é, de remeter a verdades sobre si. 

Isso, porém, não significa dizer que o autor é uma ficção, mas que esta permite explorar uma 

noção de sujeito excedente ao conteúdo biográfico. Logo, nas palavras de Klinger, “o que 

interessa na autoficção não é a relação do texto com a vida do autor, e sim a do texto como 

forma de criação de um ‘mito do escritor’” (KLINGER, 2006, p. 54). 

O mito ao qual se refere a autora apoia-se nos estudos de Roland Barthes em 

Mitologias (BARTHES, 2001), em que o autor se vale da estrutura ternária do signo 

saussuriano (significante, significado e signo), bem como da estrutura tridimensional do 

inconsciente freudiano (conteúdo manifesto, sentido latente e a correlação entre esses dois), 

para descrever o mecanismo de criação do mito. Para Barthes, o mito possui a mesma 

estrutura ternária da língua, conforme a imaginou Ferdinand Saussure, mas ele derivaria de 

uma cadeia semiológica preexistente. O signo, termo final no sistema da língua, torna-se 

significante no sistema do mito, transformando-se em matéria-prima para esse mesmo 

sistema.  

No entanto, o significante do sistema mitológico não é arbitrário como no sistema da 

língua, no qual não oferece resistência nenhuma ao significado. É nesse sentido que Barthes 

recorre ao inconsciente tridimensional freudiano, pois, neste, o sentido latente não é passivo, 

mas deforma o sentido manifesto. Seguindo tal lógica, os elementos que constituem o mito 

não se escondem um sob o outro, mas estão todos manifestos, de modo que “o mito não 

esconde nada: tem como função deformar, não fazer desaparecer” (BARTHES, 2001, p. 143, 

grifos do autor). Assim sendo, a conclusão de Barthes é que há dois sistemas semiológicos no 

mito: o linguístico, do qual o mito se serve para a construção de seu sistema; e o mitológico 

propriamente dito, que Barthes chama de metalinguagem, pois se trata de uma “segunda 

língua, na qual se fala da primeira” (BARTHES, 2001, p. 137, grifos do autor). 

Eis o caminho percorrido por Klinger para uma reformulação do conceito de 

autoficção: na medida em que as críticas da subjetividade e da representação minam a 

possibilidade de se remeter a uma origem, o único elemento realmente autorreferencial 

disponível em uma autoficção seria o mito do escritor, e não sua biografia.27 Assim como no 

 
27 Entretanto, vale lembrar que tanto o aproveitam ento da matéria biográfica quanto o desvelamento do processo  

criativo em textos literários não são uma exclusividade de nossos tempos. Basta pensarmos em Vida Nova, de 

Dante, obra em que o escritor narra o processo de criação de seus poemas, partindo das experiências vividas e até 

mesmo muito antes disso, em estudos sobre a “fabulação de si”, presente desde Luciano de Samósata, em  I  d .C. 

Sobre esse aspecto, recomenda -se a leitura de Vincent Collona, em L’autofiction: (essai sur la fictionalisation de 

soi en Littérature [Autoficção: ensaio sobre a ficcionalização de si na Literatura] (1989/2014). Entretanto, vale 

ressaltar que a abordagem de Klinger procura evidenciar um crescimento significativo dessa prática na literatu ra  

contemporânea. 
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mito uma língua segunda fala de uma língua primeira, nas autoficções, o que sucederia é a 

escrita de um autor na qual a única autorreferência possível é o remetimento à própria 

atividade da escrita. 

 

A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tan to nas 

passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da 

narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja , 

a  pergunta pelo lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? 

Quem diz eu?) Reconhecer que a matéria da ficção não é a biografia mesma, e sim  o  

mito do escritor, nos permite chegar próximos da definição que interessa para nossa 

argumentação. Qual a relação do mito com a autoficção? O mito, diz Barthes, “não é 

uma mentira, nem uma confissão: é uma inflexão” (KLINGER, 2006, p. 55). 

 

 Sendo assim, as autoficções não se relacionam a um elemento, como pressupõem as 

autobiografias, tido como extratextual, mas com o mito que se produz em seu interior, o mito 

do escritor, que só pode ser apreendido no limiar entre a mentira e a confissão. A autoficção, 

então, pode-se dizer, só desvelaria a biografia da própria escrita. Desse modo, ao perguntar-

se o que é escrever e o que é ser escritor, ela acaba por problematizar a própria questão da 

autoria.  

Isso torna muito mais elucidativo o que Roland Barthes falará anos mais tarde, em A 

preparação do romance (2015), sobre sua curiosidade biográfica acerca de Proust e Kafka, 

por exemplo. Trata-se de uma curiosidade que não se preocupa com a biografia exterior do 

autor, mas com aquela simbólica, que se desenrola no interior da obra e que é capaz de 

performar uma vida de escrita, ou uma Vida Nova, se quisermos, na qual quanto mais a vida 

se fragmenta e se pulveriza na obra, mais cada fragmento se torna homogêneo (BARTHES, 

2015, p. 384), constituindo o enlace perfeito entre vida e obra. A fusão entre vida e obra, 

portanto, dialoga com a noção de performance, da qual Diana Klinger também fala em sua 

tese. A autora nos lembra que o conceito de performance ganha importância no campo das 

humanidades, sobretudo nas artes, por ser capaz de superar a dicotomia “arte e vida”. Desse 

modo, Klinger vincula as autoficções à performance, à medida que “o texto autoficcional 

implica uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um 

sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (autor) e personagem” (KLINGER, 

2016, p. 58, grifos da autora). Portanto, não se trata de mera correspondência ou coincidência 

entre o autor empírico e o personagem fictício, mas sim de uma “construção simultânea de 

ambos, autor e narrador” (KLINGER, 2016, p. 58, grifos da autora). 

Sendo assim, partindo dessas conclusões, acredito que será possível direcionarmos 

nosso olhar para o autor Chico Buarque como esse fragmento homogêneo que habita e 

constitui o objeto de pesquisa desta dissertação. No segundo capítulo, procurei demonstrar 
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como Ciccio também está compartilhando com o leitor o seu desejo de se tornar escritor, de se 

tornar o autor de sua memória inventada e o seu processo para fazê-lo. Agora, proponho que 

olhemos para Chico Buarque e as estratégias pelas quais, unido a esse narrador e a essa obra, 

ele também desvela seu processo criativo, apontando para a própria atividade de escrita. 

Vamos investigar como, através de O irmão alemão, Chico lança mão de seu mito para jogar, 

no jogo da escrita, (com) a imagem que cria de si mesmo na e pela narrativa, contaminando 

inclusive o que, supostamente, estaria além dela. 

 

3.1. Os bastidores (dentro) da escrita 

 

Em “La clairvoyance”, uma pintura de René Magritte que data de 1936, o artista 

retrata a si mesmo pintando um pássaro, tendo um ovo como modelo. Trata-se, portanto, de 

um de seus autorretratos. E mais do que isso, um autorretrato de seu ofício.  

 

 

Figura 3 – La clairvoyance, René Magritte (1936) 

 

No Dicionário Houaiss, encontramos a definição de pintor como “aquele que exerce o 

ofício da pintura” e, ainda, “aquele que, ao escrever, narra ou escreve com grande precisão” 

(HOUAISS, 2009).28 Aqui, Magritte pinta com bastante precisão o ofício não apenas do 

pintor, ou do escritor, mas sobretudo do artista, o que fica ainda mais evidente com o nome da 

 
28 HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
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obra, a clarividência. Pois nos permite ver a forma como o artista vê a realidade em todas as 

suas potencialidades, transformando-a, recriando-a, aproveitando seus ciclos. Ele vê no ovo o 

pássaro potencial que surgirá de dentro dele. E ele se vê – e se mostra – pintando o futuro do 

ovo.  

De certa forma, é da mesma maneira que olho para o que Chico Buarque faz com seu 

quinto romance. Chico se pinta exercendo o ofício da escrita, da sua escrita, um ofício entre 

tantos outros que exerce com maestria. Ele oferece ao leitor uma forma de se olhar para a 

realidade e revisitá-la no passado, no presente e no futuro, ao mesmo tempo. Gostaria, então, 

que olhássemos para os bastidores da escrita de Chico, curiosamente exibidos na própria 

narrativa, que, a meu ver, inicia-se antes mesmo de sequer de adentrarmos a narrativa e 

continua, mesmo depois de o fecharmos.  

Ao abrir a orelha de O irmão alemão, as primeiras informações com as quais o leitor 

se depara são as seguintes:  

 

Sergio Ernst nasceu em Berlim, em 1930. Chico Buarque viria a saber da existência 

de seu irmão apenas em 1967, aos 22 anos. Estava com Vinicius de Moraes e Tom 

Jobim, na casa de Manuel Bandeira, quando este mencionou, de maneira fortuit a, 

“aquele filho alemão do seu pai” (BUARQUE, 2014, capa). 

 

O contexto por si só se assemelha a uma verdadeira “cena”. Afinal, um jovem Chico 

Buarque ter um segredo de família revelado pelo imortal Manuel Bandeira, na casa deste, em 

meio a gigantes como Vinicius de Moraes e Tom Jobim, já é capaz de mexer com nossa 

imaginação. É evidente que alguns aspectos da vida de Chico já são minimamente conhecidos 

pelos seus fãs e leitores: aqueles não eram os únicos gigantes de seu convívio – a começar 

pelo próprio pai, Sérgio Buarque de Holanda –, e sabemos que ele mesmo viria a se tornar um 

gigante da música popular brasileira. Ainda assim, a revelação feita por Bandeira não deixa de 

ser uma cena inusitada e até mesmo burlesca, algo como uma fofoca que escapasse da boca de 

um dos deuses do Olimpo diante de todos os outros, durante um banquete divino. 

No parágrafo seguinte, há novas contextualizações. Somos informados de que Sérgio 

residiu em Berlim entre 1929 e 1930, onde viveu um affair com uma jovem alemã chamada 

Anne Ernst, voltando para o Brasil sem conhecer o filho que resultou dessa aventura amorosa. 

O texto explica que o assunto não constituía exatamente um tabu para os Buarque de 

Hollanda, porém, raramente participava da conversa familiar. Então, informa que, anos depois 

da revelação, Chico resolveria tomar o assunto como tema para seu novo romance. 

 

Transcorridas muitas décadas, Chico Buarque decidiu tomar o assunto – e o silêncio  

que o cercava  – como matéria literária. Havia começado a escrever seu romance em  
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torno de um irmão de quem nada sabia quando encontrou nos guardados da mãe, 

por acaso, uma correspondência entre autoridades do governo alemão e seu pai, ali 

chamado de Sergio de Hollander. Já no poder, os nazistas queriam se certificar de 

que a criança, então sob a guarda do Estado, não tinha antepassados judeus, a  fim de 

liberá-la para adoção. A descoberta desencadeou uma pesquisa exaustiva sobre a 

vida e o paradeiro do garoto (BUARQUE, 2014, capa, grifos meus). 

 

A primeira coisa que me chama a atenção nessa apresentação é o fato de ela partir de 

uma contextualização histórica, a fim de abordar os bastidores da escrita de Chico Buarque, 

que fora surpreendido, anos depois de tomar conhecimento da existência de seu irmão alemão, 

com o achado dos documentos que sugeriam que seu irmão estava na mira dos horrores da 

Shoah. Com efeito, uma nota final assinada por Chico Buarque ao fim do romance informa 

que, graças aos documentos preservados por Maria Amelia Buarque de Holanda e anexados 

ao livro, o historiador João Klug e o museólogo Dieter Lange, acionados pela editora, 

puderam traçar o destino de seu irmão alemão (BUARQUE, 2014, p. 229). 

Destaquei alguns trechos em negrito, pois seu conteúdo já foi abordado pelo autor em 

algumas entrevistas, sobre as quais gostaria de tecer alguns comentários. Em uma delas, 

concedida ao El País, em maio de 2015, o autor reafirma que havia pouca informação sobre o 

paradeiro do irmão desconhecido quando começou a escrever o livro, e que a narrativa ia por 

um outro caminho até a descoberta dos documentos guardados pela mãe. 

 

Chico Buarque: A verdade é que, quando comecei a escrever o livro, tinha muito 

pouca informação. Mas nem precisava. Nem sequer pretendia encontrá -lo. A história  

não ia por aí. Mas aconteceu que, enquanto escrevia, um dos meus irmãos, que v ive 

no apartamento da minha mãe, que morreu há cinco anos, encontrou em uma gaveta  

alguns documentos que tinham dados para puxar o fio. Eu tinha 50 páginas do liv ro , 

que deixei como estavam. Mas a realidade se intrometeu na redação para sempre  

(BUARQUE, 2015). 29 

 

É interessante como a fala do autor aponta para uma virada na escrita, a partir do 

achado fortuito dos documentos da mãe. Ele diz que os documentos se intrometeram na 

escrita, exigindo uma mudança em seu curso. De fato, esse momento abordado como factual 

tanto na sinopse do romance quanto na entrevista do autor é aproveitado na narrativa de 

Ciccio, ganhando outros ares, evidentemente, como se Assunta quisesse que Ciccio 

encontrasse os documentos. 

 

Esta manhã, portanto, mamãe me chamou ao seu quarto com o pretexto de lhe  

alcançar na última prateleira as Confissões de Santo Agostinho. Pediu -me que 

tirasse os sapatos, a  fim de subir em sua mesinha de cabeceira, e foi quando pela  

primeira vez vi semiaberta a gaveta dos seus segredos. Ela ainda me comunicou que 

 
29 BUARQUE, Chico. [Entrevista concedida a] Antonio Jiménez Barca. El País, 2015. Disponíve l em: 

<https://brasil.elpais.com/brasil/2015/05/22/cultura/1432308262_225624.html> Acesso em: 22 jul. 2021  
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iria  à igreja, como se eu desconhecesse sua rotina dominical, e foi-se embora 

esquecendo o Santo Agostinho na cama  (BUARQUE, 2014, p. 118). 

 

No entanto, ao olharmos para uma outra entrevista de Chico Buarque concedida à 

Folha de São Paulo muitos anos antes, em 1994, percebemos que o autor sabia muito mais do 

que nada sobre seu irmão, alemão, inclusive, sabia sobre os documentos guardados pela mãe. 

 

Chico: Meu pai viveu na Alemanha no começo dos anos 30, morou dois anos e veio  

embora. Tinha uma namorada que ficou grávida. Eu não sei bem a história desse 

namoro. Mas ele chegou aqui e, passado um tempo, casou-se com a minha  m ã e. Eu  

só sei que mais tarde, durante a Guerra, a  mãe desse menino mandou uma carta a 

meu pai pedindo para ele enviar documentos provando que não tinha sangue judeu . 

Minha mãe, que sempre se ocupava das coisas práticas, foi quem descolou os papéis 

provando que meus avós e bisavós não tinham  sangue judeu. Os papéis foram 

entregues ao Consulado Alemão aqui no Brasil. Foi a última notícia que se teve dela  

e do filho. Volta e meia eu e meus irmãos tentamos descobrir o paradeiro desse 

irmão, que hoje teria uns 60 e poucos anos (BUARQUE, 1994).30 

 

Sim, Chico pode realmente ter descoberto por acaso, e 20 anos depois, outros 

documentos além da carta de Anne. Inclusive, no romance, a carta não surge anexada como os 

outros documentos, mas aparece já traduzida com a ajuda de um conhecido de Ciccio, e não 

fala da questão da ascendência de Sergio, ganhando, pelo contrário, ares de ressentimento 

amoroso. Possivelmente, seu conteúdo foi modificado para amplificar o mistério da busca de 

Ciccio, que se iniciaria a partir dali. O curioso, no entanto, é que a entrevista “denuncia” que o 

autor, ao contrário do que informa a orelha do livro, sabia muito mais do que nada sobre seu 

irmão alemão, inclusive sobre as movimentações feitas pelos pais para tentarem provar que 

Sérgio Buarque não era judeu. Logo, se os documentos encontrados podem realmente ter sido 

uma ferramenta importante para a investigação dos pesquisadores acionados pela editora, seu 

conteúdo não foi uma grande revelação para Chico. 

O que interessa aqui, porém, não é provar se sua fala é “mentirosa” ou não, mas 

abordar a atmosfera que a própria sinopse do livro cria para adentrarmos o texto. Ao oferecer 

alguns dados circunstanciais da escrita de Chico, marcada por sobressaltos, reviravoltas e 

investigações, temos a sensação de que esses dados estão sendo compartilhados quase que em 

tempo real conosco, como se os nós da investigação estivessem sendo desfeitos diante de 

nosso olhos. O curioso, no entanto, é que logo depois de possibilitar essa espiada na vida dos 

Buarque de Hollanda e nos bastidores da escrita de Chico, a sinopse faz um alerta bastante 

categórico: “o que o leitor tem em mãos, no entanto, não é um relato histórico. Realidade e 

ficção estão aqui entranhadas numa narrativa que embaralha sem cessar memória biográfica e 

 
30 BUARQUE, Chico. [Entrevista concedida a] Augusto Massi. Folha de São Paulo, 1994. Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/3.html> Acesso em: 22 jul. 2021. 
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ficção” (BUARQUE, 2014, capa). Por que esse aviso? Poderia dizer que essa advertência 

previu o efeito que a leitura causaria em mim ou foi ela mesma a causa desse efeito? O fato é 

que inúmeras vezes me peguei tentando, ingenuamente, encontrar nos labirintos da narrativa 

as pistas para discernir do mundo ficcional os pequenos detalhes históricos e biográficos ali 

entranhados. O movimento de leitura, muitas vezes, acaba sendo o de verificação de fatos: 

Chico não é formado em Letras... isso é invenção. Mas o pai dele era realmente um 

intelectual chamado Sérgio... Será que eles tinham uma relação tão difícil como a relatada 

aqui? 

Diante disso, convém olharmos para a definição de paratexto editorial, dada por 

Gérard Genette (2009). Segundo o autor, os elementos paratextuais, como a orelha de um 

livro, têm o poder de controlar nossa entrada e saída do texto. 

 

[...] o paratexto é aquilo por meio de que um texto se torna livro e se propõe como 

tal a  seus leitores, e de maneira mais geral ao público. Mais do que um limite ou 

uma fronteira estanque, trata -se aqui de um limiar, ou — expressão de Borges ao 

falar de um prefácio — de um “vestíbulo”, que oferece a cada um a possibilidade de 

entrar, ou de retroceder. “Zona indecisa” entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, 

nem para o interior (o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o 

texto), orla, ou, como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto impresso que, na 

realidade, comanda toda leitura” (GENETTE, 2009, p. 9-10). 

 

Ora, como essa zona limiar que controla nossa entrada ou saída do texto, a orelha de O 

irmão alemão quer realmente que o leiamos como se fosse um romance, e não como um 

relato histórico? Ou se trata de uma armadilha? A mim, me parece que essa advertência 

funciona mais como um desafio ao leitor. Ela está nos dizendo que, ultrapassando essa porta 

de entrada, esse limiar, desembocaremos em uma outra zona mais indecisa ainda, na qual nós 

mesmos teremos que tecer nosso fio de Ariadne, se quisermos explorar os segredos da 

construção desse labirinto, cujo centro é a morada de uma figura tão híbrida quanto o próprio 

Minotauro. No entanto, esse fio já começa a ser tecido ali mesmo, no “vestíbulo” do livro, 

que, como podemos perceber, já ficcionaliza as próprias circunstâncias da escrita do autor. Ali 

mesmo já adentramos o território da ficção. 

É intrigante também que, ao virarmos a folha de rosto de O irmão alemão, nos 

deparamos com uma dedicatória que joga com esse caráter ambivalente, de “zona indecisa”: 

ela diz “Para Sergios” (BUARQUE, 2014, p. 5). Trata-se do plural do nome mais replicado 

no romance: Sergio de Hollander; Sergio Ernst; Sergio Günther, esses dois últimos que 

também se replicam em instâncias tanto reais quanto fictícias, pois temos o irmão ficcional no 

romance e aquele apresentado na orelha do livro, bem como na biografia traçada após o 

último capítulo do livro. Há ainda o primeiro nome de Sérgio Buarque de Holanda, pai de 
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Chico Buarque, que só se difere de seu “alter ego” ficcional pelo acento agudo na primeira 

sílaba. Diante disso, é inevitável perguntarmos: quem é o dedicador do romance? Ainda 

segundo Genette (2009): 

 

Num livro, quem assume a dedicatória? [...] A resposta parece decerto evidente: o 

dedicador é sempre o autor. Resposta errada [...] A noção de "autor" nem sempre é 

clara e unívoca. Para nós, o autor de Viagens de Gulliver é evidentemente Swift, 

mas veremos que, em certos elementos de paratexto, esse termo designa o herói. 

Herói-narrador, bem entendido, e é aqui que se pode insinuar uma salutar incerteza. 

No início de uma narrativa de ficção na primeira pessoa, o que impediria o herói-

narrador de endossar uma dedicatória? (GENETTE, 2009, p. 119). 

 

Com efeito, já é sabido que nada impede o narrador de ser o responsável pela 

dedicatória, até mesmo nas circunstâncias mais irreais. Pensemos, por exemplo, em Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, cujo narrador defunto dedica sua obra ao 

primeiro verme que roeu sua carne. Entretanto, a dedicatória de O irmão alemão instaura uma 

incerteza entre narrador e autor, uma vez que o nome no plural joga com a possibilidade de se 

referir a todos os “Sergios”, sejam eles reais ou fictícios. Uma vez que atravessamos a orelha 

do livro e nos deparamos com a dedicatória, podemos imaginar que Chico Buarque seja o 

dedicador, cujos dedicatários são seu pai Sérgio Buarque e seu irmão alemão, Sergio 

Ernst/Günther, em uma homenagem póstuma, algo “neutralizados” com a supressão do acento 

agudo.  

No entanto, lido o romance e munidos da informação de que Ciccio pretende também 

escrever um livro, cujo mote seria, justamente, a busca por Sergio Ernst/Günther, ao mesmo 

tempo que imagina Sergio de Hollander recebendo da editora o livro recém-escrito por ele, 

podemos postular que se trata da dedicatória de Ciccio, também como uma homenagem 

póstuma desse narrador aos personagens centrais de sua história. Portanto, esbarramos na 

impossibilidade de estabelecer com exatidão “quem fala” nesse momento, de modo que, 

desde já, as figuras do autor e narrador parecem se confundir. 

Nem mesmo os documentos reproduzidos no romance escapam desse caráter 

impreciso que se insinua desde a capa do romance, ainda se assumirmos que eles não foram 

manipulados. O primeiro deles, anexado na abertura do quinto capítulo, é um fac-símile da 

folha de rosto de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, com uma dedicatória do autor. 
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Figura 4 – Fac-símile de Grande Sertão: Veredas inserido em O irmão alemão (2014) 

 

Aqui, o nome é grafado também sem o acento agudo, ao passo que o sobrenome de 

Sergio provoca uma inquietação. Além dos dois “L”, somos surpreendidos, em um primeiro 

momento, com a última sílaba, que parece grafar Hollander, e não Hollanda. A página com os 

créditos das imagens inseridas no romance informa que o documento é real, pertencente ao 

arquivo da família Buarque de Holanda (BUARQUE, 2014, p. 237). Olhando com mais 

atenção, no entanto, podemos nos indagar se não se trata apenas de um “a” deixado aberto na 

letra cursiva. Dessa forma, não só o documento, mas até mesmo a figura de Sérgio Buarque é 

ficcionalizada quase que “ao acaso” pelo próprio Guimarães Rosa, décadas antes de O irmão 

alemão ser escrito. 

Uma outra imagem creditada como autêntica, supostamente retirada do Deutsches 

Rundfunkarchiv, o Arquivo de Radiodifusão Alemão, é a de Sergio Günther abraçando uma 

jovem, tendo ao fundo a ponte Oberbaum sobre o rio Spree, em Berlim. (BUARQUE, 2014, 

p. 231).  
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Figura 5 – Fotografia de Sergio Günther em O irmão alemão (2014). 

 

Entretanto, o já citado trabalho de Georg Wink (2017) nota que algo na perspectiva 

dessa foto incomoda, como se o casal estivesse pairando sobre as águas. Ele então mostra que 

se trata, de fato, de uma imagem manipulada. 

 

[...] trata-se de uma montagem, pois a foto original do Arquivo Alemão  de 

Radiodifusão, que constava numa das bonecas do livro, disponível na rede, mostra  a  

mesma cena numa pífia escada de um prédio. Isso nos lembra de que nem a 

reprodução de um documento escapa do processo de ficcionalização – que aqu i tem  

a função de ressoar melhor com a última frase do livro: “Por fim reconheceria não 

sei de onde os versos que ele cantaria para ela à beira do rio Spree: Dizem/Que em 

algum lugar/Parece que no Brasil/Existe um homem feliz” (WINK, 2017, p. 55-56). 

 

 

Figura 6 – Captura de tela de Chico: Artista Brasileiro, de Miguel Faria Jr. (2015)  

Não deixa de ser intrigante o fato de que a montagem apareça quando a narrativa 

supostamente “já acabou”, logo após a nota final assinada por Chico Buarque, que fala da 
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pesquisa histórica, dos documentos preservados pela mãe e da viagem que fez a Berlim para 

entrevistar os parentes alemães.  

 

NOTA 

 
Tomei conhecimento do destino do meu irmão Sergio Günther graças ao empenho 

do historiador João Klug e do museólogo Dieter Lange. Seus trabalhos de pesquisa 

em Berlim basearam-se nos documentos constantes neste livro, preservados por 

minha mãe, Maria Amelia Buarque de Holanda. O contato com  Klug e Lange se deu  

por intermédio do editor Luiz Schwarcz e do historiador Sidney Chalhoub.  

Em maio de 2013 estive em Berlim com minha filha Silvia Buarque, cuja  

contribuição foi fundamental para as entrevistas com a filha de Sergio, Kerstin  

Prügel, a  neta, Josepha Prügel, a  ex-mulher, Monika Knebel, e os amigos Werner 

Reinhardt e Manfred Schmitz. 

 

CHICO BUARQUE (BUARQUE, 2014, p. 229) 

 

A impressão que temos, portanto, é de que o narrador Ciccio desaparece com essa 

nota, como se sua narrativa tivesse acabado, e Chico aparece para dar o seu depoimento 

externo a ela, que inclusive reafirma a veracidade dos documentos contidos no livro. No 

entanto, ao que parece, a ficção continua manipulando até o que é creditado como autêntico. 

Mais notável ainda é a imagem original aparecer também no documentário Chico: Artista 

Brasileiro, dirigido por Miguel Faria Jr. e lançado em 2015. A imagem é de um videoclipe de 

Sergio Günther – pois ele, surpreendentemente, também era um cantor! Assim, indiretamente 

(e muito provavelmente de maneira deliberada), Chico aponta, um ano depois do lançamento 

do livro, para a manipulação da imagem de seu irmão, revelando, ele próprio, que aquilo que 

é creditado como factual, na verdade, também deve ser observado com desconfiança.  

Aqui convém falar desse documentário, que se propõe a traçar uma biografia desse 

“artista brasileiro”, abordando suas memórias de shows, seu processo criativo e seus métodos 

de trabalho, que reveza a produção de discos com a atividade literária. Curiosamente, o filme 

é inteiramente construído a partir de trechos de O irmão alemão, narrados pela atriz Marília 

Pêra. O que temos aqui, então, é uma biografia narrada pela ficção. Ao fim do documentário, 

testemunhamos a primeira vez que Chico Buarque viu seu irmão nas imagens da TV do 

Arquivo de Radiodifusão Alemão.  

 



93 
 

 

Figura 7 – Captura de tela de Chico: Artista Brasileiro, de Miguel Faria Jr. (2015) 

 

O trecho narrado por Marília Pêra é o desfecho do romance, quando Ciccio está 

prestes a “encontrar” seu irmão alemão, justamente, na cabine de projeção do Arquivo de 

Radiodifusão Alemão. As semelhanças entre as imagens exibidas de Sergio no documentário 

e o texto narrado pela atriz são surpreendentes, como se quisessem nos mostrar que Chico 

relatou seu encontro com Sérgio Günther tal qual ele se deu na realidade. O trecho em questão 

já foi citado no capítulo anterior desta dissertação. No entanto, gostaria de, novamente, trazê-

lo. 

 

[...] Porém logo estaríamos sentados numa pequena cabine de projeção, diante de 

uma minitela  de cinema onde tremeluziria o símbolo da TV DRA. E meus olhos 

talvez se embaçassem ao vislumbrarem a imagem em preto e branco, na outra 

margem do rio, do meu irmão Sergio. É o Mimmo, eu pensaria alto, e ao meu lado 

Robinson faria: hein? Passaria mesmo pela minha cabeça que Sergio Günther fosse 

o próprio Mimmo, aos trinta anos de idade, exilado em Berlim Oriental com passado 

nebuloso e nome falso. Mas à medida que a câmera  fechasse em Sergio, mais eu 

veria nele o rosto oblongo, o nariz de batata e até os óculos do  meu pai. Seria do pai 

sua maneira de pitar o cigarro retraindo os lábios e de atirar longe a bituca com um 

peteleco. E muito me engano ou seria meu o seu bico, quando ele pegasse a assobia r 

uma triste melodia, num silvo potente e preciso de que poucos são capazes com o eu  

[...] (BUARQUE, 2014, p. 225-226). 

 

Aqui, o futuro do pretérito tão explorado por Ciccio ganha ainda mais força para quem 

pôde ler o romance antes de assistir ao documentário, pois o texto, que precede o lançamento 

do filme, acaba projetando as reações que o próprio Chico exibiria no futuro, compartilhadas 

com o público um ano depois de o livro ser lançado. O que fica, portanto, é uma espécie de 

confirmação de que o autor foi extremamente fiel no relato depositado no último capítulo do 

romance, compartilhando exatamente das mesmas sensações do narrador. Com efeito, essa 
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fidelidade no relato da experiência do encontro com o irmão parece ser precisamente o que o 

projeto gráfico de O irmão alemão quer transmitir, contradizendo o alerta ao leitor feito na 

sinopse do romance, isto é, de que o livro não deveria ser lido como um relato histórico. No já 

citado trabalho de Martinelli Filho (2016), o pesquisador faz uma análise minuciosa das capas 

de todos os romances publicados por Chico Buarque até a data de defesa da tese, desde 

Estorvo, publicado em 1991, até O irmão alemão, lançado em 2014. Interessa de suas análises 

a diferença que marca o projeto gráfico da capa deste último, sobretudo no que se refere ao 

nome do autor e sua fotografia alocada na orelha direita do livro. 

Martinelli Filho nota que o design da capa de O irmão alemão destoa 

consideravelmente dos outros romances, pois o nome do autor surge aumentado, ganhando 

tamanho semelhante aos reservados aos títulos dos romances anteriores. Chico Buarque 

também ganha destaque na lombada, de forma que autor e título ganham a mesma visibilidade 

(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 167).  

 

 

Figura 8 – Fac-símile da capa de O irmão alemão (2014) 

 

O pesquisador também observa que, com exceção da primeira edição de Estorvo, a 

editora não utilizava mais a foto de Chico Buarque na orelha direita do livro até o lançamento 

de O irmão alemão, quando a fotografia retorna, ocupando uma parte significativa daquele 

espaço (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 168). Há ainda diferenças significativas na 

contracapa, onde constam, além de um pequeno trecho da obra, dois elogios ao autor tecidos 
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pelo romancista e ensaísta americano da New Yorker, Jonathan Franzen, e o editor Roberto 

Schwarz, os quais transcrevo a seguir. 

 

“Chico Buarque é não só um grande escritor, ele é o cara: hilário, inovador, 

profundo.” – JONATHAN FRANZEN 

 

“A invenção realista de Chico Buarque é uma soberba lufada de ar fresco.” – 

ROBERTO SCHWARZ (BUARQUE, 2014, capa). 

 

Martinelli Filho atenta para o fato de que os elogios colocam em destaque a figura do 

autor, e não a do romance em questão. Ainda, aponta para a tipografia escolhida para a 

contracapa, isto é, sem serifas, destoando da opção comumente utilizada em obras literárias. 

Com um aspecto mais moderno e despojado, a escolha se aproxima da tipografia utilizada em 

textos publicitários, remetendo a uma característica frequentemente observada nos projetos 

gráficos de best-sellers. Diante disso, o pesquisador conclui que essas decisões estão longe de 

ser arbitrárias. 

 

O que podemos pensar, então, sobre tais profundas mudanças no projeto gráfico de 

O irmão alemão, se comparado com os demais romances de Chico Buarque? 

Parece-me que a maior parte das decisões da editora sobre a produção de O irmão 

alemão foram pautadas na busca de dar destaque e visibilidade a Chico Buarque, 

como se fosse sua própria autobiografia, e não – se se pode dizer – uma (auto)ficção. 

Se podemos arriscar, mais que nos outros romances, as estratégias de marketing para 

a obra centraram seu foco na força do nome do autor, talvez na tentativa de 

promover no público a impressão de dar algo a mais de Chico Buarque nessa obra  

(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 169, grifos do autor). 

 

Assim, ao ganhar tratamento de best-seller, privilegiando os recursos de marketing 

sobre Chico Buarque como um autor-celebridade, o projeto gráfico de O irmão alemão joga 

com sua característica mais evidente, isto é, o fato de que se propõe a misturar a biografia do 

autor à ficção. Dessa forma, segundo Martinelli Filho, esse projeto “reforça o mito da 

autobiografia, tornando o autor ainda mais evidente, na ilusão de revelar em suas páginas 

algo da sua vida (MARTINELLI FILHO, 2016, p. 169, grifos do autor). O que se confirma 

ainda mais com o lançamento do documentário de Miguel Faria Jr., já citado, que se vale de 

trechos do romance recém-publicado para tratar do autor, compositor, cantor, enfim, de 

Chico, o artista brasileiro. Evidentemente, existe um interesse mercadológico por trás dessa 

estratégia de divulgação, que se aproveita da imagem de Chico Buarque para vender. No 

entanto, Martinelli Filho nos lembra que o Chico Buarque ao qual parecemos ter acesso em 

seu quinto romance surge tão deformado quanto os personagens de seus romances anteriores 

(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 170-171).  
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Nesse sentido, embora pareça ceder aos caprichos mercadológicos, vejo que Chico o 

faz com tamanha astúcia, que, ao se deixar mostrar, exibe ainda e mais uma vez uma de suas 

contracaras de artista, um (autor)retrato do artista enquanto jovem escritor – poderíamos, 

inclusive, chamá-lo Ciccio. Sendo assim, é a essa contracara e somente a ela que seu texto 

faz referência. E não somente o texto, mas até mesmo os paratextos, os arquivos, o 

documentário, as entrevistas, que desvelam o processo criativo do autor e evidenciam que a 

ficção parece competir com a realidade e vencê-la, apesar de e aproveitando-se também dos 

documentos “comprobatórios” ou da nota final que pretende sobrepor a voz de Chico, como a 

voz da verdade, à voz de Ciccio.  

Diante de tudo que foi discutido ao longo deste capítulo, restam ainda algumas lacunas 

abertas. Primeiramente, vimos que, apesar do esforço da sinopse em afirmar que O irmão 

alemão não se trata de um relato histórico, ele se vende como se fosse uma autobiografia 

(MARTINELLI FILHO, 2016, p. 169), muito embora Chico se valha disso para distorcer e 

manipular esses fatos. Assim, pode-se dizer que, aos modos de Paul De Man (2012), Chico 

compreende seu “projeto autobiográfico” como uma forma de des-figuração de si, ou ainda, 

aos modos de Roland Barthes (2015), que a pulverização de sua vida no “romance” produz 

fragmentos homogêneos, constituindo, então, uma Vida Nova (feita) de escrita e reveladora 

dessa mesma escrita, para fazermos um arremate com o que propôs Diana Klinger (2016) em 

sua reformulação do conceito doubrovskyano. De todo modo, o que se coloca para o leitor 

dessa obra é uma hibridização de gêneros e conceitos, que deslizam em seu interior e se 

contaminam mutuamente. Não é a proposta desta dissertação empreender um estudo que se 

debruce sobre a história da teoria dos gêneros literários, a fim de problematizá-la e tentar 

(re)enquadrar o objeto da pesquisa dentro de gêneros preexistentes, por mais que ele pareça 

querer, de certo modo, desestabilizá-los. No entanto, parte da minha experiência de leitura de 

O irmão alemão foi marcada pela seguinte indagação: isso é um romance? O que quero dizer 

quando, valendo-me da teoria barthesiana, afirmo que a obra em questão funciona como se 

fosse um romance? Para tentar sanar esse questionamento, é Roland Barthes que surge, mais 

uma vez. E Marcel Proust. 

No já citado “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, capítulo de O rumor da língua 

(BARTHES, 1988), Roland Barthes compartilha a indecisão entre gêneros que se coloca no 

interior da Busca proustiana, culminando em uma terceira forma. 

 

O interesse é, no entanto, capital: está em abrir as comportas do Tempo: abalada a 

cronologia, fragmentos, intelectua is ou narrativos, vão formar uma sequência que se 

subtrai à  lei ancestral da Narrativa ou do Raciocínio, e essa sequência produzirá, sem 

forçar, uma terceira forma, nem Ensaio, nem Romance. A estrutura dessa obra será , 
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falando exatamente, rapsódica, isto é (etimologicamente), costurada; é aliás uma 

metáfora proustiana: a obra se faz como um vestido; o texto rapsódico implica  um a  

arte original, como é a da costureira: peças, pedaços são submetidos a cruzamentos, 

a  arranjos, a  ajustes: um vestido não é um patchwork, como tampouco o  é a  Busca . 

(BARTHES, 1988, p. 287). 

 

Portanto, Barthes vê a grande obra proustiana como esse vestido cujas linhas se 

entrecruzam e constituem um todo, nem Ensaio, nem Romance, ou ainda os dois ao mesmo 

tempo, perfeitamente costurados um no outro, invisíveis, originando essa terceira forma. 

Barthes também reflete, no mesmo texto, sobre os aspectos autobiográficos da Busca. 

Segundo o autor, ao mesmo tempo que Proust desorganiza sua biografia, ele não a destrói 

(BARTHES, 1988, p. 297), e que Proust não conta a sua vida, mas compreende que ela tem 

“a significação de uma obra de arte” (BARTHES, 1988, p. 298).  

A mim, me parece que O irmão alemão é herdeira direta da grande obra de Proust, não 

apenas pelo que diz sobre a Memória, sobre a busca e a invenção do Tempo a ser 

rememorado, ou ainda sobre o Desejo de Escrever de Ciccio, mas também pelo jogo que 

propõe ao tentarmos classificá-la como romance ou como autobiografia, bem como os 

impasses para a delimitação do que seria seu elemento extratextual ou autorreferencial, ao nos 

valermos do conceito de autoficção. Assim como na Busca, percebo que, em O irmão alemão, 

a vida pessoal de seu autor também se desorganiza na tecitura desse vestido, cujas linhas 

invisíveis costuram uma “obra-vida” (BARTHES, 1988, p. 299): nem romance, nem 

autobiografia, mas possivelmente uma terceira forma de que nos fala Barthes. Assim, o que 

permite Martinelli Filho (2016) afirmar que o quinto romance de Chico funcionaria como se 

fosse uma autobiografia também me autoriza a declarar que uma das vidas desse artista se 

apresenta como se fosse um romance. Em síntese, as forças que estão no seu interior mostram 

a autobiografia de uma escrita; uma vida de romance. Em outras palavras, a autoficção de 

que nos fala Diana Klinger; a vida de escrita de que nos fala Roland Barthes. 

E, finalmente, para fechar o capítulo, a última indagação, que foi justamente uma das 

primeiras expostas neste capítulo: a “loucura ingênua” que compartilho com Maurice 

Blanchot, ao parafrasear um trecho de “O canto das sereias”, perguntando-me se Ciccio e 

Chico poderiam ser a mesma pessoa. 

Blanchot propõe um paradoxo, ao se perguntar se Homero só poderia existir a partir 

do momento que desaparecesse sob o nome de Ulisses, sendo este último o único a desbravar 

o espaço literário, que se lhe apresentaria como a sedução de um canto mortífero como o das 

sereias. O que está em jogo nessa questão, portanto, é um processo de despersonalização 

instaurado pela “lei secreta da narrativa” (BLANCHOT, 2005, p. 6), na medida em que ela 

nada mais é que o próprio relato que narra, o acontecimento em si. Como nos lembra o 
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pesquisador Davi Andrade Pimentel, em “O espaço literário de Maurice Blanchot” (2016), a 

diretriz teórica desse autor está situada no pensamento pós-estruturalista, no qual, como 

vimos, privilegiam-se as significações múltiplas e internamente sistematizadas de um texto, 

em detrimento do significado único atribuído pela autoridade da figura autoral. Desse modo, o 

Homero que interessaria a Blanchot é aquele que se produz também no interior da narrativa, 

como uma instância fictícia. 

 

No instante em que o autor inicia o ato de sua escrita é exigido dele, por parte do 

espaço literário, uma perda gradativa de sua persona adquirida e formada no espa ço  

da realidade humana. Ao abandonar o seu espaço de conforto, originado pelo 

mundo, o escritor abdica do seu caráter mundano para adquirir feições de ser 

literário, logo, de ser tão fictício quanto os personagens fictícios que de sua escrita 

adquirem voz (PIMENTEL, 2016, p. 7). 

 

Assim, a “loucura” de Blanchot, na verdade, se mostra bastante lúcida e fundamentada 

sob o tema da despersonalização de si, ao colocar Homero e Ulisses em um mesmo plano 

ficcional. Homero se despersonaliza à medida que Ulisses se permite ouvir o canto das sereias 

que emana do espaço literário, de tal forma que este, sim, torna-se Homero. Logo, da 

despersonalização que faz desaparecer Homero em um Ulisses de papel e tinta, nasce o 

mesmo e único Homero, só possível de ser apreendido através da literatura. No entanto, como 

pensar esse processo de despersonalização em O irmão alemão, e principalmente hoje, em 

meio a um mercado que tanto se aproveita da superexposição midiática? Aí está a grande 

astúcia de Chico. Ele certamente sabe que, de uma maneira ou de outra, é sua imagem que é 

explorada e veiculada em todas as suas obras, sejam elas literárias, sejam elas suas 

composições musicais. Seria ingênuo, também, não levar em consideração que o próprio 

artista lucra com isso. A sagacidade está em, justamente, permitir-se ser deformado pelas 

próprias criações e pelas camadas que o tempo – o tempo que acompanha inclusive a marcha 

do mercado – lhe atribui.  

É nesse sentido que, a meu ver, Blanchot permanece tão atual, pois, como procurei 

demonstrar ao longo deste capítulo, Ciccio se torna Chico, um Chico entre tantos outros que 

compõem, ao longo dos anos, a imagem do artista. Ele se permite ouvir o canto das sereias, 

tão perigoso quanto o som estridente do mercado, mas sob a pele de Ciccio, e compartilha da 

perspicácia de Ulisses: entrega-se e arrisca-se para então poder narrar a experiência de se 

aventurar na literatura e alçar-se dela como Herói e como Autor. Leitor de Jorge Luís Borges, 

Chico Buarque parece entender, assim como o autor portenho, que o seu legado nada mais são 

que seus mais diversos autorretratos. Em uma entrevista concedida a uma audiência na 
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Universidade de Columbia, em 1980, Borges fala que a missão de todo escritor é a de criar 

uma imagem de si para perdurar no tempo e na memória. 

 

BORGES: Every writer is undertaking two quite different works at the same time. 

One is the particular line he is writing, the particular story he is telling, the particular 

fable that came to him in a dream, and the other is the image he creates of himself. 

Perhaps the second task that goes on all throughout life is the most important. In  the 

case of Poe, I think that our image of Poe is more important than any of  the lines on  

the pages that he wrote. We think of Poe as we may think of a character in fiction. 

He is as vivid to us as Macbeth or Hamlet. And creating a very vivid image and 

leaving that to the memory of the world is a very important task31 (BARNSTONE, 

1982, p. 143). 

 

A imagem que Chico Buarque deixa de si mesmo em O irmão alemão muito se 

assemelha com aquela do autorretrato de Magritte, que compartilha com espectador os 

bastidores da criação, como se os próprios bastidores já constituíssem a própria obra de arte. E 

Chico Buarque também compartilha seu modo de ver o Tempo, de se deixar transformar por 

ele, escrevendo “provavelmente o romance da sua vida” (BUARQUE, 2014, capa) ou, ainda, 

a sua vida de romance, que lhe permitiu reinventar o seu passado e projetar mais uma de suas 

imagens para a memória do futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
31 [Cada escritor está empreendendo dois trabalhos completamente diferentes ao mesmo tempo. Um é a linha 

específica que ele está escrevendo, a história específica que ele está contando, a fábula específica que lhe ocorreu 

em um sonho, e o outro é a imagem que ele cria de si mesmo. Talvez, a segunda tarefa, que ocorre durante toda a 

vida, seja a mais importante. No caso de Poe, acho que nossa imagem de Poe é mais importante do que qualquer 

uma das linhas das páginas que ele escreveu. Pensamos em Poe como podemos pensar em uma personagem de 

ficção. Ele é tão vívido para nós quanto Macbeth ou Hamlet. E criar uma imagem muito vívida e deixá -la pa ra  a  

memória do mundo é uma tarefa muito importante.] 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente dissertação teve o propósito de analisar criticamente o modo como as 

temáticas da memória, da escrita literária e da autoria são problematizadas em O irmão 

alemão, esse romance de Chico Buarque (2014) que embaralha incessantemente as fronteiras 

invisíveis entre a ficção e a realidade, explorando a história pessoal de seu autor. Todavia, o 

título escolhido para o trabalho traz consigo uma sugestão de caminhos de leitura que 

ultrapassam o gênero romanesco, afinal, “como se fosse” parece indicar que a quinta obra de 

Chico pode não ser um romance ou, ainda, que seja mais do que isso. Assim sendo, como 

meio de sintetizar meu percurso de pesquisa, gostaria de justificar a escolha desse título, nas 

palavras que se seguem. 

O irmão alemão, de fato, é uma obra veiculada como romance, o que logo pode ser 

constatado em sua ficha catalográfica. Se nos valermos da definição de um dicionário como o 

Houaiss (2009), por exemplo, trata-se mesmo de um texto em prosa “mais ou menos longa, na 

qual se narram fatos imaginários, às vezes inspirados em histórias reais, cujo centro de 

interesse pode estar no relato de aventuras, no estudo de costumes ou tipos psicológicos, na 

crítica social etc” (HOUAISS, 2009). Em certa medida, os pontos elencados pelo verbete 

podem ser percebidos na obra estudada. Os fatos imaginados são, realmente, inspirados em 

uma história real. Há, ainda, o relato da aventura detetivesca de um “herói”, cuja narrativa 

também aponta para um Brasil dilacerado pelas mazelas provocadas pela Ditadura Militar.  

Entretanto, no mesmo Houaiss, há uma outra definição da palavra romance para além 

do gênero literário, que diz se tratar de um “fato real que, por ser muito complicado, parece 

inacreditável” (HOUAISS, 2009, grifo meu). E, sim, foram, precisamente, os fatos 

complicados que me puseram a estudar a obra em questão, conforme busquei explicitar na 

introdução de meu trabalho. Imagino, inclusive, que tenha sido mesmo inacreditável para 

Chico Buarque, assim como foi para mim, que seu irmão alemão, milhares de quilômetros 

distante, tenha sido também um cantor popular na Alemanha, por exemplo. Talvez esse seja 

um dos motivos mais significativos para o autor “tomar o assunto como matéria de literatura” 

(BUARQUE, 2014, capa). Tão inacreditável, que, no romance, o irmão ficcional de Sergio 

Günther não poderia ser um cantor também, afinal, apesar de inacreditáveis, alguns romances 

ainda se querem verossímeis (ou simplesmente porque Chico é um fingidor). Portanto, esse 

romance de Chico Buarque, ao jogar com os fatos complicados que o compõem, deixa-nos 

desconfiados, muito embora a trama siga tão intrigante quanto a fluidez da prosa de seu autor, 

tal qual um bom romance, restando-nos ceder aos seus mecanismos e acreditar, apenas. 
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Mas a escolha do título do meu trabalho também se baseou em uma de suas temáticas 

principais: a Memória. O primeiro capítulo desta dissertação buscou mostrar que a memória 

de Ciccio, como condição de ser, se confunde – no sentido de fundir-se, somar-se, misturar-se 

– com a imaginação. Desse modo, ela não estaria estritamente ligada ao passado, mas também 

avançaria na direção da expectativa, do que poderia ter sido, essa indagação que parece ser 

capaz de sintetizar a matéria da ficção, o conteúdo dos livros de literatura. Portanto, da 

metáfora da memória como se fosse um livro (de ficção), podemos compreendê-la também 

como se fosse um romance, esse gênero literário que, conforme nos lembra Roland Barthes 

(2015), nasceria de uma deformação da memória (BARTHES, 2015, p. 44). Assim, acredito 

que não seria insensato atribuir a esta dissertação o título de “O irmão alemão, como se fosse 

uma memória”.  

Feitos de uma memória algo anacrônica, os romances, então, também são esses livros 

de ficção nos quais nossas próprias jornadas também podem se confundir com a de seus 

heróis, por mais que estejamos séculos distantes deles, como Ciccio está distante de Eneias, 

com quem, no entanto, compartilha da experiência de ruptura do Hades, esse recinto mágico 

no qual os dois encontram a memória de seus pais e a esperança no futuro. No caso de Ciccio, 

dessa viagem ele retornará acometido pelo Querer-Escrever barthesiano, fruto de um evento 

de ruptura como o encontro com a Morte, e seu retorno do Hades será empreendido 

justamente no e pelo relato desse encontro. 

“O irmão alemão, como se fosse um romance” é também o título do segundo capítulo 

deste trabalho, que discorre sobre o romance fantasiado (BARTHES, 2015) por Ciccio, ao 

compreender que os entraves de sua busca pelo irmão e pelo afago paterno só podem ser 

superados com o amparo da ficção, isto é, por meio da construção de uma memória de 

literatura (RODRIGUES, 2013, p. 107), forjada na e pela escrita literária. Com esse 

entendimento, percebemos que o irmão alemão desse narrador é idealizado como se fosse um 

personagem de romance, um irmão feito de romance: inventado, fictício, entretanto, palpável, 

real nos “futuros do pretérito” que delineiam suas mais diversas feições imaginadas. É 

também por meio desse romance imaginado que Ciccio procura elaborar uma aproximação 

com seu pai, efetivada pelas suas fantasias, fazendo disso o impulso para o surgimento de sua 

escrita e de sua validação como escritor.  

A partir disso, procurei mostrar como Ciccio parece exercitar constantemente o gesto 

do “como se” de que nos fala Roland Barthes (2015), de onde retiro o título desta dissertação. 

Pensando sobre as circunstâncias que levam um romance idealizado a ser escrito (ou não) 

pelo potencial autor, Barthes ministra suas aulas “como se” fosse escrever seu próprio 
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romance. O autor nos mostra que a afirmação desse desejo é a matéria dos grandes textos 

literários, e Ciccio manifesta e justifica seu desejo em todas as suas complexidades e anseios, 

que abraçam, em um mesmo tempo, um desafio e uma homenagem ao pai, além, é claro, de 

ser uma realização pessoal, dada a relevância que os livros e a literatura têm em sua vida. 

Dessa forma, entendo que O irmão alemão pode ser lido como se fosse esse romance que 

resta, até o último momento, sendo desejado por seu narrador. E isso que resta como desejo 

em sua preparação é já o grande romance narrado por Ciccio. 

E escrito por Chico. Apenas na medida em que este deixa-se ser (re)criado por aquele 

que narra. Ciccio, uma das contracaras de Chico, artista brasileiro, que, conforme busquei 

apontar no terceiro capítulo desta dissertação, deixa sua imagem em cada sentença desse 

romance que almeja ser lido também como se fosse uma autobiografia. É o que nos diz, por 

exemplo, o projeto gráfico do livro, analisado por Martinelli Filho (2016). Entretanto, com a 

astúcia de, em seu interior, desviar o elemento biográfico para o ato da criação, indagando o 

que é escrever e o que é ser escritor, de modo que, nos mecanismos da criação, podemos 

vislumbrar o retrato do criador. Autocriação, autoficção, portanto, que pressupõe, segundo a 

reformulação do conceito doubrovskyano empreendida por Diana Klinger (2006), não uma 

autorreferência biográfica, mas “a construção simultânea de ambos, autor e narrador” 

(KLINGER, 2006, p. 58), culminando no surgimento do mito do escritor. Ou, ainda, se 

quisermos diluir ainda mais as fronteiras entre essas duas instâncias, a construção do autor 

como se fosse narrador, conforme sugere José Saramago, em sua “ousada declaração de que a 

figura do narrador não existe, e de que só o autor exerce função narrativa real na obra de 

ficção, qualquer que ela seja, romance, conto ou teatro” (SARAMAGO, 1997, p. 38). 

Finalmente, em meio a esse passeio por gêneros e conceitos literários, O irmão alemão 

também pode ser visto como se fosse uma espécie de “terceira forma” barthesiana 

(BARTHES, 1988), uma vez que transita entre a autobiografia e o romance (nem um, nem 

outro ou, ainda, os dois ao mesmo tempo, costurados, como o ensaio/romance de Marcel 

Proust). Aventurando-me na tentativa de nomear essa forma, disse modestamente que me 

afeiçoo à ideia do autorretrato – há caminhos abertos para a leitura dessa obra à luz do campo 

teórico sobre autorretrato literário, apenas sugerido nesta dissertação –, como o já citado de 

René Magritte, que é o autorretrato de sua clarividência, ofício dos artistas. Penso ainda, 

escrevendo estas considerações, em Jean Cocteau, que, tão exato quanto Magritte, e muito 

provavelmente referenciando-o no filme O testamento de Orfeu (1960), pinta seu rosto tendo 

uma flor como modelo, postulando que um artista nunca pinta uma flor, ele sempre se pinta.  
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Figura 9 – Captura de tela de O testamento de Orfeu, de Jean Cocteau (1960) 

 

Como se fosse romance, autobiografia, autoficção, autorretrato. Como se fosse 

memória, escrita. Como se fosse Ciccio, Chico, Sergios. O irmão alemão, segundo minha 

leitura, é a potência do como se. Pode-se dizer que, no decorrer de minha pesquisa, investi-me 

no “como se” dessa obra, fazendo-me repensar o ofício do leitor, que diante do livro tem à sua 

frente inúmeras portas de entrada e as mais variadas chaves de leitura. Nesta dissertação, 

portanto, procurei demonstrar os percursos das leituras e releituras não somente d e O irmão 

alemão, mas também de parte de suas análises críticas, sempre amparado por pesquisadores e 

teóricos que veem na Literatura esse campo vasto de significações a ser desbravado por 

autores, leitores e críticos. Assim, habitei esse campo oferecido por essa obra que me foi 

apresentada ainda na graduação, deixando agora o resultado deste longo percurso. 
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