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O VERBO DO VERME 

 

Existe um verso que contém 

nuas e cruas verdades 

inseridas em seu tecido 

de palavras de autoridade 

 

Um verme asqueroso e feio 

em verbos incertos se gerou, 

e para se apossar do verso veio, 

no verbo do verme vingou 

 

Morder, comer, corroer, morrer: 

no ofício do verme viveu o verso. 

Daí, ainda, em destino controverso, 

ouvirmos vozes veladas doutros versos. 

 

Depois que as verdades se evaporam 

e as vidas dúvidas viram, surge a ironia: 

este verso está só na folha 

aquele verme que é a poesia 

 

Machado de Assis 

Augusto Niemar 

Marcos Eustáquio 

 



 

 

 

 

RESUMO 

 

 

Por intermédio da teoria da tanatografia – referente à “escrita de morte” (SILVA JUNIOR, 

2014), analisaremos o último romance de Machado de Assis: Memorial de Aires. O fenômeno 

de póstumas memórias revela-se fulcral para a índole solvente da escrita diária do narrador 

Aires publicada após o seu trespasse. No romance, a linguagem corroída e corrosiva do 

diplomata efetua-se por meio da catábase empreendida pelo narrador, movimento entendido a 

partir de Eudoro de Sousa em torno dos seus estudos sobre “viagens épicas aos infernos” 

(SOUSA, 2013). Em perspectiva comparativista, serão recobrados autores que também 

efetivam esses deslocamentos sepulcrais, tais como: Homero, Virgílio e Rabelais. Esse 

movimento catabático, pertencente a uma archaica longeva, repercute em moto-contínuo por 

todo o Memorial e instaura a estilização do verbo do verme. Com o uso da expressão, indicamos 

na prosaística machadiana a consolidação de uma poética vermicular, concebida em escrita 

cínica e irônica, eivada de dúvidas e volteios de teor cínico-carnavalizado (BAKHTIN, 2018). 

Tomamos a figura do verme como alegoria (BENJAMIN, 1984) condutora da obra 

memorialista para entendermos a meticulosa prática do sexagenário de aviltar questões da 

ordem social e histórica para interpretar as transformações testemunhadas pelo Brasil entre 

1888 e 1889 – 1904 e 1908. Desse modo, a estilização alegórica permite analisar as mudanças 

estruturais do País evocadas pelo personagem defunto que revela as experiências, os 

sofrimentos e as ideias do tempo de Machado de Assis e de nosso tempo. 
  
Palavras-chave: Tanatografia; Machado de Assis; Alegoria; Catábase; Verbo do verme 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

ABSTRACT 
  
 
Through the theory of thanatography – referring to the “writing of death” (SILVA JUNIOR, 

2014), we will analyse Machado de Assis’ last novel: Memorial de Aires. The posthumous 

memories phenomenon is fundamental for the tenuous nature of the Aires daily writing 

published after his death. In the novel, the corroded and corrosive language of the diplomat is 

affected through the katabasis undertaken by the narrator, catabatic movement understood from 

Eudoro de Sousa on his studies about “epic journeys to hell” (SOUSA, 2013). In a comparative 

perspective, authors who also carry out these sepulchral displacements will be brought, such 

as: Homer, Virgilio, and Rabelais. This catabatic movement, belonging to an archaica longeva, 

reverberates in a continuous motion throughout the Memorial and establishes the stylization of 

the verb of the worm. Using the expression, we indicate in Machado's prosaistics the vermicular 

poetics consolidation, organized in cynical and ironic writing, full of doubts and twists of a 

cynical-carnavalized content (BAKHTIN, 2018). We take the figure of the worm as an allegory 

(BENJAMIN, 1984) that conducts the memorialistic work to understand the narrator's 

meticulous practice of distorting social and historical issues in order to interpret the 

transformations witnessed by Brazil between 1888 and 1889. In this way, the allegorical 

stylization allows us to analyse the structural changes in the country recalled by the deceased 

character who reveals the experiences, sufferings and ideas of Machado de Assis' t ime. 

 
Keywords: Thanatography; Machado de Assis; Allegory; Katabasis; verb of the worm 
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INTRÓITO IN MEDIA RES 

 
 

Nos lazeres do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das 

páginas mortas ou escuras, apenas daria (e talvez dê) para matar 

o tempo da barca de Petrópolis 

(Esaú e Jacó – Machado de Assis) 

 

A presente dissertação estuda o Memorial de Aires (1908) tendo em vista o verbo do 

verme, linguagem alegórica de caráter potencialmente responsivo, porque corroída e corrosiva, 

consolidada por Machado de Assis. Para a precisa verificação dessa poética, percorremos 

distinto caminho em que apontamos nos registros de Aires uma catábase em “moto-contínuo” 

(CANDIDO, 2011; SILVA JUNIOR; PAULA NETO, 2020, p. 44). Isso nos permite expor o 

espaço público assimilado que retorna como romance, como publicação de autor defunto, e 

também os efeitos reflexivos e solventes instigados pela arena reclusa em que o conselheiro, 

narrador do romance, registra suas impressões. 

Quando inserimos nosso objeto ficcional em diálogo com a vasta tradição de “obra[s] 

de finado[s]” (ASSIS, 2015, p. 599) pela qual o fenômeno se veiculou, notamos que a produção 

machadiana renova e amplia o alcance estilístico-semântico das descidas épicas, projetando-as 

na estrutura do romance-diário em reflexões solitárias contínuas e dispersivas. Implementa-se, 

deste modo, a estilização dos vermes do defunto século XIX, que roem sem ver a quem ou o 

quê no recém-nascido século XX. Assim funciona também a escrita solitária, que isenta o 

narrador das práticas diplomáticas de sua personagem para instalar, em seu lugar, a estilização 

crítica e solvente, capaz de esquartejar o mundo, a sociedade e o humano. 

Obra de caráter fragmentário, destacada pela narrativa de “sábio estóico” (BOSI, 1982, 

p. 196), a última produção de Machado forma uma espécie de díptico com o Esaú e Jacó (1904), 

seu trabalho anterior. Pelo tom de diário debruçado sobre os amores triviais e as ocorrências do 

cotidiano, os manuscritos de Aires aparentemente destoam da natureza satírica e irônica 

característica dos três romances anteriores. Trata-se, afinal, das memórias de um “velho e grave 

aposentado diplomata” (ASSIS, 2015, p. 1281) que, por herança de seu ofício, atua como 

pendor apaziguador entre os personagens e seus conflitos. Devido a isso, pressupõe-se um 

narrador regrado e moderado, responsável por aliviar os dramas pessoais e nacionais, muitas 

vezes dilaceradas pelos abismos que se configuram entre os polos antitéticos que as pautam, a 

exemplo da velhice e da juventude, do império e da república, da liberdade e da escravidão ou 

mesmo de Deus e do diabo. A aparente desvinculação com o ceticismo machadiano 

vislumbrado principalmente a partir da década de 1880 insurge-se, não obstante na forma de 



13 
 

 

 

diário íntimo familiar, em relato cínico-reflexivo e inacabado. Descobrimos ter em mãos, na 

verdade, o último esforço de “escrita fingida” (SANT’ANNA, 2012, p. 195) de Machado. 

No decorrer das análises, nos debruçaremos em interpretar o Memorial levando em 

conta os mecanismos narrativos adotados pelo escrevente ao eleger a solidão de sua 

escrivaninha como circunstância indispensável para o irônico e desinibido testemunho sobre 

aquela sociedade. É aí que definimos o pontapé inicial de nossa análise: pensar a prosa de Aires 

como escrita responsiva ao fenômeno catabático estudado por Eudoro de Sousa a partir de obras 

da Antiguidade.  

A experiência liminar e infernal encontrada a princípio em epopeias, com manifestações 

no decorrer de toda a Idade Média, também encontra ecos na literatura renascentista, na 

ascensão do romance, no realismo moderno e surge em nosso objeto ficcional como fenômeno 

fulcral para a consumação das cínicas e irônicas confissões confiadas por Aires ao formato de 

diário íntimo. 

Uma vez que empreendemos crítica tanatográfica, partimos das aproximações entre a 

escrita e a morte. No diário, tratam-se de polos representados pela arena solitária da escrita de 

alcova que corresponde às terras limítrofes edificadas nas épicas e nos diálogos dos mortos. E 

a linguagem que, por meio dela, pode ser efetivada em verbo do verme. Seguimos tais encontros 

tomando como base algumas pistas já deixadas por parte da crítica literária em torno do 

Memorial de Aires. A ideia de um introito in media res indica que nos beneficiamos de muitos 

contributos já realizados em torno de clássico machadiano. 

Somos favorecidos principalmente por algumas análises dedicadas ao Memorial a partir 

da década de 70 do século passado. Isso porque, desde que em 1976 José Paulo Paes destacou 

o caráter de “livro oblíquo e dissimulado” (PAES, 1985, p. 13) dos manuscritos do diplomata, 

assistimos ao surgimento de nova abordagem crítica sobre o manuscrito-diário, novidade 

equivalente àquela anteriormente promovida por Helen Caldwell (1960) ao denunciar a 

inconfiabilidade externada pelo narrador de Dom Casmurro (1899) em estudo comparado com 

William Shakespeare. A índole suspeita com que passamos a avaliar o Memorial é recobrada 

dois anos depois, com publicação de Uma figura machadiana (1978), ensaio em que, ao grifar 

a diferença de comportamento entre o personagem e o narrador ficcional, Alfredo Bosi aponta 

para a repercussão do isolamento do diplomata: a habilidade de “dizer o que se pensa” facultada 

pela “escrita solitária do diário” (BOSI, 1999, p. 129-130). 

Se avançarmos para a década de 1990, por exemplo, localizamos leituras pautadas no 

olhar oblíquo do bruxo (SENNA, 1998) e de seus narradores, para ficarmos com formulação 
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da pesquisadora Marta de Senna, referente às leituras dedicadas às memórias de 1899, de onde 

se retira o adjetivo oblíquo, mas que também nos autorizam a verificá-lo em outras publicações 

do escritor, como as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880/1881) e o livro de 1908, 

discutido neste trabalho. A repercussão internacional desses construtos analíticos alcançou o 

crítico britânico John Gledson, que, em publicação de 1986, na qual retoma artigo de 1985 

sobre o Memorial, também redigiu interpretação instigada pelos críticos acima referidos, 

afirmando: “Como é bem sabido no caso de Bento, e como este nosso livro mostra ser também 

o caso do romance de Aires, eles exemplificam verdades, embora o que digam não seja a 

verdade, nem seja confiável” (GLEDSON, 1986, p. 20). 

A nova etapa da bibliografia crítica a respeito dos escritos do conselheiro, inaugurada 

principalmente pelos trabalhos de José Paulo Paes, Alfredo Bosi e John Gledson, sustenta parte 

do percurso que faremos. A fim de esmiuçar os pontos-chave que conectam suas análises, 

também prosseguimos com a leitura de críticos e teóricos (de dentro e de fora do esquadro 

bibliográfico machadiano) que analisam o gênero literário romanesco no conjunto de discursos 

e interações individuais e sociais, inserindo-o, portanto, no campo da “entidade dinâmica, 

inacabada e suscetível de modificações” (BEZERRA, 1996, p. 12), conforme localizamos em 

Mikhail Bakhtin, Paulo Bezerra, Guilherme Merquior, Sidney Chalhoub, Aderaldo Castello, 

Luís Felipe Ribeiro, Marta de Senna, Augusto Silva Junior e Ana Clara Medeiros.  

Em conformidade com as premissas bakhtinianas, adotadas por alguns dos críticos 

indicados, assumimos o esforço de construir crítica responsiva e dialógica. Desta forma, 

evidenciamos que redigimos uma dissertação encalacrada com parte da volumosa bibliografia 

crítica construída em torno do Memorial após seus mais de 113 anos de existência, 

especialmente a trabalhos publicados em livros, periódicos ou jornais nos últimos dez anos pelo 

grupo de pesquisa Crítica Polifônica: teoria brasileira da literatura (UnB/DPG-CNPq). Dentre 

esses construtos, destacamos as teses de autoria de Augusto Rodrigues da Silva Junior, 

intitulada Morte e decomposição biográfica em Memórias Póstumas de Brás Cubas (2008), e 

de Ana Clara Magalhães de Medeiros, intitulada Poética socrática, tanatografia e a invenção 

do desassossego (2017). Posto que tais esforços conduzem os caminhos a seguir percorridos, 

grifamos suas relevâncias para que possamos definir nosso lugar perante as discussões já 

consolidadas e, assim, transgredi-las de modo a oferecer novas contribuições ao pensamento 

em torno da obra selecionada. Faremos, para isso, uma exposição sucinta dos objetivos 

reservados a cada capítulo de que se constitui nosso trabalho. 
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O primeiro capítulo, intitulado “O percurso da morte nos gêneros literários: o que 

poderá sair desse conúbio?”, propõe prolegômenos tanatográficos em diálogo com as 

ferramentas analíticas da catábase e da carnavalização. As “viagens aos infernos” (SOUSA, 

2013), conforme acentuadas por Eudoro de Sousa, são acionadas para pensarmos a relevância 

do exílio solitário de Aires em sua escrita. A carnavalização por sua vez, fenômeno poético-

cultural que pressupõe perspectivas de radical reversibilidade no tratamento sobre o mundo, 

servirá de paralelo para entendermos as transposições histórico-sociais assimiladas na ação 

estilizadora dos vermes, na obra de Machado. A ideia de “escrita de morte” (SILVA JUNIOR, 

2014) conduzirá todas as aproximações, pois prevê o conúbio responsável por desencadear as 

transformações nos gêneros e nos fenômenos adiante estudados. 

A fim de atravessar os casos indicados, empreendemos um esforço de Literatura 

Comparada que busca grifar as diferentes abordagens catabáticas no gênero sério épico, nos 

sério-cômicos diálogos satíricos, conforme apreciação de Mikhail Bakhtin, até o surgimento da 

obra romanesca de François Rabelais. Para que possamos utilizar tais contrapontos como 

“recurso analítico e interpretativo” uma da outra (CARVALHO, 2006, p. 08), o percurso 

sustenta-se em torno das análises de Eudoro de Sousa dedicadas ao material épico e nas 

pesquisas de Bakhtin para pensar a natureza carnavalesca do Gargântua e Pantagruel (1532-

1564). Definimos, desta forma, um primeiro contato que a catábase teria com o gênero romance, 

repercutindo, então, na consumação da carnavalização, nimiamente estudada pelo teórico russo. 

Em “Do ‘primeiro verme’ ao último: a tanatografia vermicular de Machado de Assis”, 

segunda unidade de nosso trabalho, buscamos definir uma teoria da tanatografia na prosaística 

corrosiva do autor tendo em vista as ocorrências do verme desde poema homônimo de 1870, 

publicado nas Falenas, até as obras anteriores ao díptico romanesco firmado entre Esaú e Jacó 

(1904) e o Memorial de Aires (1908). Após grifarmos algumas confluências entre a 

carnavalização esmiuçada no capítulo antecessor, adentramos nas leituras das composições 

machadianas a partir da perspectiva de Aderaldo Castello (2008), que visualiza, na produção 

do escritor brasileiro, um conjunto bem articulado de continuidades, em detrimento da 

bifurcação supostamente instaurada a partir de 1881, conforme classificação arquitetada por 

José Veríssimo.  

A ideia de que o verme atua como um agente alegórico (BENJAMIN, 1984) das 

transformações do país, com reverberações na obra completa do autor, nos instiga a rever suas 

aparições para que possamos verificar certa estilização alegórica vermicular fundada por 

Machado de Assis. O intento do capítulo, por meio dos caminhos apontados, se consuma em 



16 
 

 

 

exposição do verbo do verme a fim de obter ferramentas que instiguem os esclarecimentos em 

torno do romance-diário publicado no ano derradeiro da vida do prosador. 

No capítulo terceiro, intitulado “O verbo do verme em Machado de Assis no Memorial 

de Aires”, empreendemos análise do livro através da poética elucidada em capítulo pregresso. 

Observamos que a linguagem aberta fortificada pelo olhar duvidoso de Aires ao estudar suas 

personagens oriundas da elite carioca vigente nos anos de 1888 e 1889, expôs as contradições 

sociais, políticas e humanas da passagem da Monarquia para a República. A escrita de exílio 

surge como condição para a desintegração corrosiva empreendida pelo olhar cínico e irônico 

do narrador ao discorrer sobre mundo, homens e mulheres. Ainda articulados às catábases 

luciânicas e à carnavalização em Rabelais, enfatizamos os destronamentos que, viabilizados por 

uma velhice que danifica e corrói a carne, são empreendidos pela memória em “decomposição 

biográfica” (SILVA JUNIOR, 2008) do aposentado. A expressão, redigida por Silva Junior a 

partir de leitura das Memórias Póstumas de Brás Cubas, pode ser recobrada para indicarmos as 

reverberações de uma escrita de velhice sexagenária. No caso do Memorial, essa 

“decomposição biográfica” se dá na organização editorial – o que faz do conselheiro um autor 

defunto e não exatamente um defunto autor.  

O percurso nos leva às considerações finais que, não sendo como um todo conclusivas, 

oferecem ponderações sucintas com base nas exposições e reflexões empreendidas. Deste 

modo, todos os caminhos traçados ao longo dos capítulos confluem para constatações em torno 

da catábase solitária de Aires, do cinismo filosófico espraiado em seus pensares tanatográficos. 

Sua linguagem dobrada e pluridiscursiva, bem como a polêmica articulação arquitetada pelo 

literário a fim de responder aos processos históricos testemunhados no período evocado são 

elucidações subterrâneas que constituem o verbo do verme.  

O diário revelou-se na própria prática vermicular assimilada e potencializada pela 

poética implementada por Machado de Assis. O caráter solvente e dispersivo dos manuscritos 

cotidianos emana-se do Memorial de Aires e nos agracia com um conhecimento sensível e 

dialógico da palavra viva e do literário. Em nuances sepulcrais ruminadas pelos vermes das 

contradições humanas e das ambivalências de cada época tudo pode ser tecido no verbo do 

gênero romance. 



 

1. O percurso da morte nos gêneros literários: o que poderá sair desse conúbio? 

 

 

O debate em torno da morte na literatura, tendo em vista os gêneros pelos quais se 

veicula, nos oferta conhecimentos a respeito de poéticas da Tanatografia. Com o uso do termo, 

adotado no decorrer de toda a dissertação, perseguimos os resultados extraídos da relação entre 

“Thanatos – que significa: morte; e graphein – que significa: escrita” (SILVA JUNIOR, 2014, 

destaque do autor), a fim de adentrarmos à leitura do Memorial de Aires amparados na referida 

relação e nos resultados que nela podemos localizar. 

O ponto de partida de nossas análises situa a narrativa machadiana do início do século 

XX diante de defluências histórico-poéticas fúnebres localizadas desde gêneros sérios, a 

exemplo da epopeia homérica, até literaturas do campo sério-cômico, como os diálogos 

luciânicos e a prosa seiscentista de François Rabelais. Esse percurso é importante para 

chegarmos nas obras machadianas. O fenômeno corrosivo consolidado no Brasil do Século XIX 

advém de longos processos sociais e políticos. O recurso do diário consolida-se nos dois últimos 

romances de Machado como uma potencialidade crítica das ideias e ações de sua época. 

O recorte se ampara nos estudos de Mikhail Bakhtin a respeito de tradições filosófico-

poéticas importantes para o surgimento do romance polifônico e nas reflexões de Eudoro de 

Sousa referente às “viagens aos infernos na Antiguidade” (2013), intituladas pelo filósofo 

helenista de Catábases. Levando em conta tais caminhos, reservamos a este primeiro capítulo 

a tarefa de orquestrar uma unidade de “crítica polifônica” (SILVA JUNIOR; MEDEIROS, 

2015) capaz de vincular alguns fenômenos decisivos no percurso da morte nos gêneros 

literários, bem como suas transformações estilístico-semânticas em direção à consolidação da 

poética vermicular de Machado de Assis. 

Enquanto intérprete contumaz da literatura, da vida social e da cultura brasileira, o 

escritor fluminense assimilou técnicas de composição deixadas por outras obras, igualmente 

responsivas ao conúbio indicado – diário e edição póstuma. Dentre os exemplos, temos o 

método cervantino-sterniano de trazer outros gêneros discursivos na composição do romance, 

as narrativas cheias de elucubrações filosofantes ao modo de Voltaire e mesmo o tributo ao 

verme, que, ao assumir um caráter alegórico, pode ter relação com a “estilização paródica” 

(BAKHTIN, 2014, p. 161) elaborada estritamente por Machado.  

Para efetuarmos análises amparados nesses movimentos, projetaremos a crucial 

“relação do alegórico com o caráter fragmentário” (BENJAMIN, 1984, p. 217) nos capítulos 

02 e 03. As “páginas de vadiação” (ASSIS, 2015, p. 1233) de Aires em uma linguagem roída e 
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corrosiva, herdeira universal das práticas filosóficas apontadas acima. Guiados pela noção de 

dialogismo (BAKHTIN, 2018), firmamos ponte entre outras produções do autor para desenhar 

certo projeto artístico responsável pela consolidação do fenômeno destrutivo. O cuidado em se 

grifar tais aproximações deve-se ao fato de que o verme não aparece textualmente no Memorial 

de Aires, quer dizer, não é diretamente referendado no livro. É por vias do dialogismo, portanto, 

que somos capazes de vislumbrar no romance-diário os efeitos vermiculares anunciados e 

estilizados nas obras anteriores. 

Para verificarmos a linguagem instaurada pelo verbo do verme no Memorial, há de se 

ter em mente, em comunhão ao trabalho de Walter Benjamin intitulado A Origem do Drama 

Barroco (1928/1984), que a alegoria esquarteja o mundo e, quando localizada em nosso 

material ficcional, surge enquanto ferramenta machadiana desabrochada por reformulações em 

moto-contínuo dos amores, das mudanças sociais e das experiências nos anos em que a ficção 

se situa – 1888 e 1889, em que se dá a aprovação da Lei Áurea e a Proclamação da República. 

Sabemos que “as opiniões de Machado quanto aos eventos de maio de 1888 eram inteiramente 

céticas” (GLEDSON, 1986, p. 157), assim, para fazer ecoar uma percepção viva, pois 

responsiva, às transformações históricas daquele tempo, o esquartejamento alegórico promove 

uma mediação corrosiva que se efetua em concomitância à sucessão dos acontecimentos citados 

no livro. Instauram-se contínuas reformulações do contexto, dos episódios e da própria escrita 

memorialista. A “corrosão temporal” e as “deformações da memória” indicadas por Felipe 

Ribeiro (1996, p. 232) ressurgem como aspectos constitutivos desse cenário. Tendo em vista 

que “As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” 

(BENJAMIN, 1984, p. 200), a estilização do verbo do verme contribui com a palavra que se fez 

dúvida, o diário que se fez romance inacabado.  

Assim, localizamos linguagem que promove a corrosão dispersiva onde quer que toque, 

mas que reflete o mesmo movimento em si mesma, pois se pauta na inconfiabilidade do 

conselheiro, que não se debruça de forma inteiramente fidedigna aos relatos, conforme notamos 

nas inúmeras autocorreções presentes em seu manuscrito. Ao alinharmos nossas leituras a essas 

perspectivas, encontramos terreno frutífero através do qual sustentamos a ideia de o Memorial 

ser uma literatura corroída pelas dúvidas e incertezas, configurado pela estilização dos vermes 

que se anuncia desde as Falenas. A figura parasitária que, nos idos da turbulenta década de 70, 

anuncia-se enquanto roedora de corações de namorados, amplia seus efeitos alegóricos para 

todo o manuscrito (como veremos no capítulo derradeiro). Assim, topamos com o verbo do 

verme, expressão que intitula nossa análise, referente a um discurso capaz de aniquilar 
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convicções do domínio político ao religioso e corroer mesmo as mais sólidas estruturas para 

desajustar as relações humanas. 

As reflexões tanatográficas discorridas em torno da prosa machadiana revelam a palavra 

que se enformou em verbo popular e cínico na escrita do conselheiro. Os movimentos que 

mencionamos advém do distanciamento espacial e memorialista já exposto e, em melindroso 

desdobramento narrativo, agraciam-nos com elucidações (da mesma raiz de Lúcifer, do latim 

elucidare) que corroboram a qualidade “luciférica” (BOLLE, 2001, p. 12) ao tratar daquela 

realidade. Alinhados novamente aos dizeres de Willi Bolle, recobramos a habilidade de trazer 

e divulgar “a luz e o esclarecimento” (2010, p. 506). O movimento dispersivo de esquartejar 

aquelas experiências revela-se um modo de veicular as dúvidas, as incertezas e as melancolias 

daquele período. Deste modo, a luz subterrânea do proscrito, assim chamada em inspiração 

luciânica e pantagruélica, emana do Memorial de Aires e surge como conhecimento sensível e 

dialógico, porque ruminado pelo verme das contradições e ambivalências humanas. 

Guiadas por tais orientações, as passagens dilaceradas do Memorial submetem o mundo 

e aqueles que o habitam a um processo de ruínas, melhor dizendo, a uma corrosão crítica e 

irônica. Esses métodos fazem com que a literatura machadiana memorialista não avive os 

“tempos passados” (ASSIS, 2015, p. 1202), mas os recobre em contínua ressignificação, por 

meio da índole irônica e dobrada, capaz de suscitar a experiência pessoal e histórica que 

“carrega em si mesma o germe de sua ruína” (KIERKEGAARD, 2013, p. 263).  

Nossa leitura da obra do romancista brasileiro, empreendida por meio da Literatura 

Comparada, busca responder exatamente aos diversos métodos assimilados pelo autor, 

adquiridos em interação com outras produções. Constatamos a amplitude do objeto de estudo 

de que dispomos pelo fato de termos em mãos material ficcional capaz de angariar múltiplos 

vieses críticos e perspectivas de apreciação. Assim, acentuamos seu caráter amplamente 

responsivo para fundamentar a necessidade de recuperar algumas das literaturas pelas quais 

efetivam-se as catábases e a carnavalização, dialogadas e ruminadas pelas produções 

machadianas com o objetivo de consolidar novos modos de prosear o mundo. 

A preocupação em se grifar o extenso repertório literário encontrado nas produções de 

Machado, já esmiuçado por análises de teor comparatista que captaram referências e diálogos 

mantidos com outras obras, agrava-se quando encaramos outro problema de análise: lidamos 

com um escritor que escreveu do terceiro quarto do séc. XIX ao início do séc. XX e manteve 

sua atualidade até os dias de hoje. Tal dado permitiu que suas produções colecionassem ampla 

bibliografia crítica. Isso nos impõe dificuldades na pesquisa, pois enfrentamos imenso 
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repertório bibliográfico já acumulado, mas nos permite adentrar à prosa articulados a diferentes 

abordagens e referências. 

O leque com possíveis leituras da questão na escrita machadiana já fora explorado por 

outros críticos. Para melhor ilustrá-la, podemos citar Giordano Paz, para quem a temática 

fúnebre, quando identificada em obras como Memórias Póstumas de Brás Cubas, pode ter 

“tanto relação com a sátira menipéia-luciânica quanto com a ironia romântica” (PAZ, 2009, p. 

19). Isto é, o significado da relação entre escrita e morte no referido romance contém uma 

ambivalência que pode se amparar, dentre outros pilares, nas premissas filosóficas românticas, 

como as desenvolvidas por Friedrich Schlegel, tanto quanto nos postulados de Mikhail Bakhtin 

a respeito das peculiaridades do gênero menipeia. O encontro entre ambas as tradições também 

é reforçado por Enylton de Sá Rego, que afirma: “mesmo que Machado tenha conhecido e 

utilizado o conceito de ‘ironia romântica’ de Friedrich Schlegel [...] tal conceito não é 

absolutamente contraditório com a tradição luciânica” (SÁ REGO, 1989, p. 122). Nosso intento 

não é acionar de modo indiscriminado as análises de ambos os estudiosos, mas apenas coletar 

referências que apontem para o embate entre a literatura machadiana e as tradições indicadas. 

Antes de empreendermos as análises subsequentes, pautadas nas referidas 

aproximações, importa demarcarmos nossa abordagem na esfera do dialogismo (BAKHTIN, 

2018), ou seja, em acordo com o que argumenta Paulo Bezerra (2013) e, até certo ponto, José 

Luiz Fiorin, ao lembrar também a “interdiscursividade” (FIORIN, 2006, p. 181). A ampla 

articulação literária empreendida por Machado e apontada pelos críticos supracitados, neste 

trabalho, passa a embasar-se no aparato teórico de Bezerra, pois tratamos de “entidade 

dinâmica, inacabada e suscetível a modificações” (BEZERRA, 1996, p. 12). Desta forma, 

sobrepomos às relações intertextuais deduzidas por Sá Rego e Giordano Paz o diálogo inventivo 

e atual, capaz de transcender a semântica do texto em si, “entidade imóvel, acabada e fria” 

(BEZERRA, 1996, p. 12), através do dialogismo – ou da interdiscursividade. Nesta trilha, nos 

preocupamos em: 

 
acompanhar as tensões no interior da obra literária, as relações interdiscursivas e 

intersubjetivas, as intenções ocultas das personagens, o diálogo entre culturas como 

essência da literatura, a luta entre tendências e “escolas literárias”, entre vozes como 

pontos de vista sobre o mundo, o homem e a cultura (BEZERRA, 2018, p. 22). 

 

Ao seguir essas orientações bakhtinianas expostas por Bezerra, poderemos apontar o 

potencial semântico alçado pelo espaço funéreo, bem como pelas vozes que nele circulam, 

assimilado nos diferentes gêneros literários que compõem as linhagens artísticas apontadas a 

seguir. A fim de discutir sobre tais efeitos nas obras, mantivemos o diálogo com as tradições 
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literárias advindas do campo sério-cômico da literatura, que tocam nas epopeias clássicas, nas 

anácrises socráticas, nos romances modernos dos séculos XVI ao XIX, tudo isso conforme 

Bakhtin (2018).   

Para atravessarmos parte dessas linhagens, firmamos agora relações entre as três bases 

teóricas às quais recorreremos nas análises das obras. Acreditamos que, com a subsequente 

aproximação da tríade, iluminamos o percurso que faremos em direção ao verbo do verme no 

Memorial de Aires. Como primeira referência: a noção de catábase localizada em estudos de 

Eudoro de Sousa é acionada para pensarmos o exílio acentuado na escrita do conselheiro Aires; 

a seguir, deparamo-nos com a carnavalização, fenômeno literário que pressupõe perspectivas 

de radical reversibilidade no tratamento sobre o mundo; e, enfim, a tanatografia, que se ajusta 

aos inúmeros formatos literários para pensar e repensar a radical alteridade do indivíduo e do 

mundo. A ideia desta unidade é expor a importância que aquelas duas ideias possuem para a 

terceira, nos estudos da crítica e historiografia tanatográfica. 

A primeira, referente às viagens aos infernos, conforme pontua Eudoro de Sousa em 

livro homônimo (2013), embasa diversas leituras de realizações clássicas e engloba em suas 

discussões desde obras sumero-arcadianas, como A descida de Inana aos infernos, até alcançar 

épicos a exemplo da Odisseia, da Eneida, da Divina Comédia e d’Os lusíadas. A fim de reiterar 

um mesmo horizonte de investigação em tantos textos, a catábase é operada pelo autor como 

pendor da correlação entre “mundos históricos diversos (...) aproximados pelas questões que os 

correlacionam” (SOUSA, 2013, p. 10), o Tema dos infernos nas Literaturas Clássicas. 

Para que se possa visualizar o fenômeno em suas várias manifestações, temos de 

recuperar alguns episódios liminares da morte, por meio de um esforço comparativo, e pôr em 

confronto suas repercussões em gêneros sérios como a épica e os diálogos “platônicos” e em 

gêneros sério-cômicos como a sátira menipéia e os diálogos luciânicos, conforme Mikhail 

Bakhtin. É deste modo que, mais adiante, traçaremos um entendimento das configurações 

comuns da indicada “representação catabática da morte”, com o objetivo de pensar sua 

elaboração por meio do gênero sério e, posteriormente, pô-la em contraste com sua reelaboração 

estilizada pelos diálogos satíricos de Luciano de Samósata. 

Tendo em vista as pretensões referidas, Sousa determina seus métodos de análise, cuja 

aplicação também adotaremos: 

 
Além da questão de influências literárias que se exercem, direta ou indiretamente, 

entre escritores da mesma ou de diferentes épocas, há que considerar o problema da 

relação entre as catábases poética e filosoficamente elaboradas e as representações 

comuns e correntes acerca da vida e da morte e do destino das almas (SOUSA, 2013, 

p. 22, destaque nosso). 
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Com as marcações acima, buscamos mapear uma tríade constitutiva do processo de 

análise de uma archaica longeva na qual identificamos a presença das ambiências fúnebres. 

Para não o perder de vista, e ainda assim suplantar as fundamentações teóricas das ambições 

indicadas por Eudoro de Sousa, façamos uma reelaboração de seu método: 

1) Principiamos com a questão das representações comuns do terreno pós-sepulcro, tão 

disseminadas em discursos religiosos e literários. Desde já, o que podemos apontar de mais 

sólido nessas pinturas literárias da morte é o leque amplamente interdisciplinar que elas 

angariam, pois se pautam muitas vezes em conhecimentos de diversos campos do saber: na 

filosofia, na história, na psicologia e mesmo na biologia, conforme ilustraremos nos tópicos 

ulteriores. Através desse fato, identificamos certa correspondência entre as várias 

representações do transcendente, o que nos leva à segunda etapa de nosso método analítico. 

2) As influências literárias, e mesmo extraliterárias, reforçam a linhagem protagonizada 

pelas viagens aos infernos, que figuram desde sua forma primeva na epopeia clássica, depois 

em sua continuidade satírica nos diálogos luciânicos até a consolidação de gêneros mais 

híbridos como o romance. Há de se realçar, portanto, nosso intuito em mapear uma genealogia 

dos gêneros do discurso literário (BAKHTIN, 2015), nos quais as descidas limítrofes são 

empreendidas. Demonstraremos assim, de que forma a catábase se ajustou à epopeia, aos 

diálogos dos mortos e, em seguida, à prosa romanesca. 

3) Os espaços subterrâneos surgem enquanto motivações literárias com fins filosóficos 

e pensantes, resultando em “mortes tagarelas” (SILVA JUNIOR, 2008) estilizadas em obras 

sério-cômicas em suas variantes, porque alinhadas à tradição cínico-menipeia (BAKHTIN, 

2018), como as de Luciano de Samósata, François Rabelais, Miguel de Cervantes, Machado de 

Assis e Fiódor Dostoiévski. As passagens ao incomensurável surgem como experiências que 

agraciam o homem com visão inaugural a respeito da vida. Seja por meio do caos cosmológico, 

ou por vias de uma transposição do horizonte final da vida, encontramos nessas situações 

excepcionais embrião para a realização de inúmeros fenômenos que vão interagir com as 

catábases de épicos da Antiguidade Clássica, como as de Homero e Virgílio; com as epopeias 

de épocas posteriores, a exemplo das escritas de Dante Alighieri e Luís de Camões; e mesmo 

com os autos de Gil Vicente.  

O método de Eudoro de Sousa, então, antes centrado nas literaturas épicas, põe-se a 

serviço da um repertório literário mais diversificado. Ao citarmos as catábases literário-

filosóficas em autores como Luciano e Rabelais, somos autorizados a nos conduzir ao segundo 

tópico que movimenta este capítulo, a carnavalização. Desta forma, a descida aos infernos, 
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antes prerrogativa do gênero épico, passa a ser identificada também em outros gêneros 

literários, a exemplo do romance. 

A abertura que damos às discussões sobre as descidas liminares, que surgem de gênero 

cuja extensão, formato e métrica foram estreitamente analisados por Aristóteles (1999), 

avançam através das sátiras menipeias, até alçar voos sobre as arenas de literaturas mais 

híbridas e plurais como o romance. 

Quando verificamos vestígios dessa ida para baixo em narrativas modernas, como as 

surgidas a partir do séc. XVI, abrimos espaço para lançarmos mão da carnavalização, discutida 

com notória profundidade por Mikhail Bakhtin n’A Cultura Popular da Idade Média e do 

Renascimento (2010). Embora concebidas em raízes diferentes, e, portanto, com profundas 

discordâncias de sentido, ambos fenômenos – a catábase e a carnavalização – relacionam-se 

por uma reversibilidade no tratamento dado a realidades subjugadas. O tema da morte, como 

explicaremos adiante, surge como tópico corriqueiro para que se consolide a irmandade, intuída 

por nós, entre ambos os processos, pois costuma aparecer nas literaturas como estímulo para a 

construção de uma mudança nas perspectivas que podemos ter do mundo e do ser humano.  

Nas epopeias clássicas da Antiguidade, as partidas ao abismo destacavam-se por ser 

uma busca por sabedoria. Na epopeia moderna, Dante herda de Virgílio a mesma motivação 

para efetuar a “viagem através do mundo subterrâneo”, mas supera o signo do poeta romano ao 

apresentar seu poema “num estilo misto e figural” (AUERBACH, 2015, p. 172), responsável 

pela repercussão da grande epopeia por meio da alcunha de Divina Comédia (1472). Na 

estrutura romanesca, esse fenômeno tem nova feição, embora possamos pensar as discussões 

em torno do estilo miscigenado de Dante como seminais aqui, pois a ambiência mortuária deixa 

de estar inteiramente a serviço de uma visão conclusiva da vida, como ocorre nas epopeias 

gregas. Pelo contrário, o caráter heterogêneo do romance a implementa na qualidade de 

motivação poética para se pensar a realidade plural e inacabada. 

Com isso, somos encaminhados à ambivalência da escrita carnavalesca instaurada no 

século XVI por François Rabelais. No esteio da análise de Mikhail Bakhtin, entendemos a 

natureza carnavalesca desta produção como repercussão das viagens infernais localizadas na 

Antiguidade Clássica e na Idade Média e responsável por potencializar os efeitos do fenômeno 

através da disposição híbrida e complexa do gênero prosaico. Definimos, desta forma, um 

primeiro contato que a catábase teria com a prosa romanesca, repercutindo, então, na 

consumação da tanatografia. 



24 
 

 

 

Enquanto “acontecimento artístico vivo” (BAKHTIN, 2011, p. 175), a obra de arte 

romanesca dispõe de sucessivos retornos à realidade para repensá-la através de óticas variadas 

e dinâmicas. Como procedimentos para alcançar essas visões inéditas, temos tanto a 

aterrisagem das questões superiores quanto a exaltação de componentes do baixo, do terreno, 

do grottesco – com esta grafia, para ficarmos com o étimo Grutta, referente ao subterrâneo 

(BAKHTIN, 2010) e do inferno. O resultado de ambos os movimentos é o mesmo: assenta-se 

uma igualdade entre o alto e o baixo, o sério e o cômico, o oficial e o popular, ou seja, assim 

como no carnaval, a literatura retira tudo e todos da “carne” e os reveste de uma novidade que 

os iguala. Tratamos mais uma vez da consolidação da carnavalização, porque une os tópicos 

essencialmente excludentes em processo unificador de contínua complementaridade. 

Firmamos tais encontros, até aqui ainda não suficientemente aprofundados e 

fundamentados, podemos nos direcionar à tanatografia, eixo condutor deste capítulo e teoria 

basilar de todo o trabalho. Em artigo a respeito da obra de Dante Alighieri, Augusto Silva Junior 

comenta que “nos estudos de literatura comparada, essa teoria do literário apresenta-se como 

campo de discussão das relações de alteridade numa longa tradição de diálogos dos mortos” 

(SILVA JUNIOR, 2019, p. 133). Por meio de tal proposição, reconhecemos a “escrita de morte” 

como arena capaz de fazer ecoar vozes de finados que, até então, permaneciam quietos e 

silenciosos. A “longa tradição” desses falastrões fúnebres irrompe através das epopeias antigas 

(via catábase) e repercute nas sátiras menipeias (principalmente nos proclamados diálogos dos 

mortos). Na ascensão do romance, quando as articulações do campo sério-cômico da literatura 

ocidental encontram-se com a carnavalização, constitui-se a tanatografia moderna. 

Importa esclarecer que essas correspondências dialogam com o conceito de Eudoro de 

Sousa para ler sátiras menipeias e romances modernos, e não apenas épicos antigos. O que se 

pretende com delimitações definidas é um cuidado didático que melhor oriente o leitor nos 

caminhos pelos quais este capítulo pretende seguir: o de uma história da morte imbricada à 

história de alguns gêneros literários mais decisórios para a consolidação da prosa nos séculos 

XVI e XVII e seus desdobramentos em Machado de Assis. Seguindo as orientações expostas, 

trataremos dos processos liminares referidos e suas ressonâncias nas literaturas sérias e 

carnavalescas. Damos início a esse percurso com Eudoro de Sousa: 

 

As “descidas aos infernos” tão cedo caíram no domínio da literatura, que, em Homero, 

Ulisses mais não faz que repetir a façanha do Gilgamesh babilônico (...). Após 

Homero, a tradição literária das catábases prolonga-se por toda a história da poesia 

épica: Virgílio, Dante e Camões bem entenderam que não há epopeia sem a heroica 

transcenção dos últimos horizontes de toda a possível experiência humana (SOUSA, 

2013, p. 156). 
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Com este trecho, deparamo-nos com importante casamento do qual não poderemos nos 

afastar ao tratarmos dessas descidas: a poesia épica e as experiências dos “últimos horizontes” 

da vida humana são inexoráveis umas às outras. Para o filósofo helenista, as epopeias de 

Homero, Virgílio e Dante destacam-se por absorver, cada uma a seu modo, a lição dada por 

Gilgamesh de que o mundo, para ser representado mediante a épica, precisa de um 

distanciamento radical conquistado por meio do horizonte liminar entre a vida e a ambiência 

dos mistérios. 

Em discreta manipulação do conceito de catábase, a fim de se aplicar tal ideia à obra de 

Camões, Sousa aponta para uma articulação entre os cantos mortuários da Odisséia e da Eneida 

(respectivamente, os cantos XI e VI) e indaga a respeito da possibilidade de se estudar os versos 

d’Os lusíadas pautado no mesmo ponto de vista. Partindo de uma ideia mais fechada do 

conceito em questão, fica dada ao autor, neste primeiro momento, a impossibilidade de encaixar 

o épico português à tradição poética antiga. Recorrendo à etimologia, compreendemos a 

negativa: catábase vem do grego, junção de κατὰ, referente a baixo, e βασίς, referente a ida, 

resultando em descida ou, em sentido mais restrito, descida aos infernos. Na falta de um 

episódio camoniano que se adeque à sugestão do étimo, portanto, o estudioso reelabora sua 

compreensão, afirmando tratar-se de “experiência única e excepcionalíssima do herói”: 

 

Experiência única e culminando em uma visão do futuro, – se tal é a essência das 

catábases –, catábase é, decerto, o final d’Os Lusíadas, e os traços comuns justificam, 

pelo menos, um “paralelo” que se agrupa naturalmente com os do Adamastor-

Polifemo, sonho de D. Manuel – sonho de Eneias, e todos os demais que a análise 

comparativa já estabeleceu ou venha a estabelecer, entre a epopéia portuguesa e as 

epopéias clássicas (SOUSA, 2013, p. 210) 

 

Dentre os paralelos pontuados por Sousa, a elaboração de uma situação singular, que 

repercuta em uma visão profética da vida, amplia a abordagem da catábase e revela a 

plasticidade do fenômeno, bem como sua relevante continuidade na história dos gêneros 

literários, para além da alçada da épica. Em outro trabalho, Sousa destaca a circunstância única 

arquitetada com o objetivo de se atingir visão igualmente singular não apenas nas epopeias, 

mas em toda e qualquer obra de um artista: 

 

“Descia aos Infernos”, para além de tudo o mais que possa significar (um símbolo não 

se deixa cingir de um só relance), significaria a transposição do último horizonte que 

envolve todo o campo da experiência comum. Que todo o poeta, que todo o artista de 

gênio alguma vez ultrapassou esse horizonte; que toda a poesia, que toda a arte, nos 

traz mensagens dos infernos, – lá onde as coisas têm a origem primeira e o termo final 

–, não sabemos quem o possa duvidar (SOUSA, 1973, p. 179). 
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Essa afirmação leva-nos a reconhecer que o processo de ilhamento, a considerar o 

afastamento previsto, implica em um “local” de onde se elaboraria uma visão que, por sua vez, 

traria “mensagens dos infernos”. Trata-se de “conversão ou reversão, em todo caso, de 

metamorfose” (SOUSA, 1995, p. 27), na qual antigas óticas que pairavam sobre o mundo se 

deterioram para que outras sejam fundadas. A experiência de transcensão do herói na Epopeia 

lhe traria visões inéditas a respeito do mundo com o recorrente propósito de o auxiliar na 

resolução de algum obstáculo. 

Dentre os casos épicos mais conhecidos, podemos citar dois: Ulisses e Eneias. O 

primeiro, enviado por Circe à região dos mortos, encontra-se com Tirésias a fim de receber 

profecias sobre seu retorno para casa. O segundo, motivado pelas mesmas pretensões, viaja ao 

reino do Hades para receber conselhos de seu pai sobre a viagem que em breve empreenderia. 

De todo modo, a busca por informações e sabedoria que elucidem os mistérios sobre o futuro 

torna-se fator preponderante nesses textos da Antiguidade. O processo delineado, por 

conseguinte, se caracteriza pela busca da verdade sobre nosso mundo alcançada apenas em 

outro mundo, o do terreno abissal. 

A passagem radical, responsável pela ponte entre a vida material e o reino dos mortos, 

consuma-se enquanto elemento indispensável dessas narrativas. A respeito disso, mais uma vez 

acionamos a leitura de Eudoro de Sousa: a transcensão “se dá sempre que, no limite de um 

mundo, se veja o liminar de outro” (1995, p. 27). A visão transcendental, capaz de inaugurar as 

metamorfoses referidas, requer sempre a transposição de um limite, que pode se efetuar com a 

idealização de arena subterrânea. Isso leva às seguintes inquietações: de que se constitui, afinal, 

esse espaço liminar, “onde as coisas têm origem primeira e o termo final”?;  e, posteriormente, 

quais características essa nova escrita, efetuada por meio do abismo, receberia como herança? 

Lançadas tais questões, cabe a nós, sob a ótica da crítica polifônica (SILVA JUNIOR; 

MEDEIROS, 2015), recorrer à sanção deixada por Sousa, ao prever os “paralelos” que análises 

comparativas posteriores viriam “a estabelecer” (2013, p. 210) e invocar as co-incidências entre 

o filósofo da Universidade de Brasília e o pensador russo Mikhail Bakhtin. 

Na tentativa de uma maior responsividade ao trabalho de Eudoro de Sousa, damos 

partida nas análises com um poema épico que em muitos pontos alia-se às leituras aludidas: a 

Teogonia (Séc. VIII a.C.) de Hesíodo (1995). Trata-se de poema teogônico a respeito das 

origens do mundo e dos seres, tornando-se também uma cosmogonia e uma antropogonia. 

Embora não componha o repertório literário da discussão promovida por Sousa, identificamos 
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nesse texto alguns elementos seminais para as construções literárias efetuadas a fim de se 

retratar as arenas das terras cavernosas. 

Não obstante a maior parte de sua narrativa discorra sobre o reinado de Zeus, terceiro 

deus a reinar sobre os outros, de acordo com a dinastia mitológica grega, o episódio das origens 

primeiras, para aproveitarmos as palavras de Sousa, determina o título e a continuidade de toda 

a história. Sendo assim, temos logo nas primeiras páginas uma explanação sobre a ambiência 

espaço-temporal característica como o ponto crítico em que todas as coisas teriam sua gênese 

e sua escatologia, conforme previsto por Sousa nas reflexões sobre as viagens ao reino dos 

mortos. 

Através da leitura da Teogonia, nota-se que as imagens do mundo submerso, dos 

martírios, do além, enfim, de todo e qualquer lugar eleito para se alcançar radical e absurdo 

horizonte sobre a vida, partem de um mesmo objetivo: uma visão assentada em perspectiva 

“única e excepcionalíssima” – exatamente como o gênero romance. Temos diante de nós um 

problema de representação deste último horizonte, cujo ponto paradoxal em que se situa no 

ciclo da vida faz dele também o horizonte primeiro, pois se volta ao mundo à distância, através 

da anábase (ida para cima). Encontramos nos primeiros versos do poema o modo com que se 

deu o surgimento dos deuses, período que se estende desde a conciliação entre Gaia e Urano 

até a ascensão do deus do tempo, Cronos. 

Há nesses versos imagens de uma “escatologia e gnoseologia” (SOUSA, 2013, p. 141) 

que nos introduzem a ideia de uma arquitetônica da morte, ou seja, “um centro verdadeiramente 

concreto, espacial e temporal” (CAMPOS, 2012, p. 253) da ambiência funérea em que futuro e 

passado, inferno e superno, baixo e alto se misturam carnavalizadamente. Com o uso do termo 

bakhtiniano arquitetônica, frisamos a relação entre “material, forma e conteúdo” (TODOROV, 

2011, p. XVII), cuja dinâmica, nas escritas de morte, altera a “estrutura temporal e espacial da 

construção reconhecidamente lúdica de uma obra literária” (PAULA NETO, 2018, p. 03).  

Para entendermos esta moldagem pela qual o elemento mortuário passa na produção 

artística, há de se partir do texto de Hesíodo propriamente para empreender algumas reflexões 

decisivas desse debate: 

 

Terra primeiro pariu igual a si mesma 

Céu constelado, para cercá-la toda ao redor 

E ser aos Deuses venturosos sede irresvalável sempre. 

Pariu altas Montanhas, belos abrigos das Deusas 

Ninfas que moram nas montanhas frondosas. 

E pariu a infecunda planície impetuosa de ondas 
o Mar, sem o desejoso amor. Depois pariu 

do Coios e Crios e Hiperion e Jápeto 
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e Teia e Reia e Têmis e Memória 

e Febe de áurea coroa e Tetis amorosa 

E após com ótimas armas Crono de curvo pensar, 

Filho o mais terrível: detestou o pai. 

(HESÍODO, 1995, p. 113). 

 

Nestes primeiros versos do poema, encontramos elementos que em muitos aspectos 

podem contribuir para o entendimento e explanação da arquitetônica que planejamos definir. 

No poema, é dito que através da união entre Terra e Céu – Gaia e Urano – surge o “mais 

terrível” de seus filhos, Crono. Depois que Urano, guiado pelo medo de se ver vencido pelos 

filhos, decide confiná-los na “cova da Terra”, Gaia, que “por dentro gemia” de dor, pediu que 

os filhos punissem o pai, sendo atendida por apenas um deles, Crono: – “Mãe, isto eu prometo 

e cumprirei / a obra, porque nefando não me importa o nosso / pai, pois ele tramou antes obras 

indignas” (HESÍODO, 1995, p. 115). O que se sucede a isso é o afastamento entre Terra e Céu, 

que se deu por via “de um ato de violência de um filho contra o pai; a castração de Urano, 

cometida por Crono” (SOUSA, 1995, p. 32). A separação inaugural se dá única e fatalmente 

através do ato impiedoso. Podemos retirar deste acontecimento engenhosa simbologia para 

entendermos a representação da finitude que buscamos apontar nesta epopeia: a união entre 

Gaia e Urano significaria o lugar do impossível, em que os opostos se tocam, onde o alto e o 

baixo pertencem à mesma ambiência. Trata-se, portanto, de lugar de natureza transcendente, 

porque confronta a lógica do mundo material em que estamos imersos. Da mesma forma, o 

movimento de separação entre ambos significaria o gesto inaugural do mundo terreno, 

constitutivo das leis regentes de nossa realidade, em que o tempo (personificado em Crono, o 

deus do tempo) seria o regente irrevogável, do qual ninguém poderia escapar. 

O mundo dos mortos, portanto, implicaria duas características basilares. Anteriormente 

apreendido enquanto verdade irrefutável, o tempo passa a ser transgredido, pois essas 

ambiências não respeitam as lógicas humanas aplicadas ao do mundo dos vivos; ademais, o 

baixo e o alto são postos em igualdade. Inferno e superno, então, tornam-se atmosferas e 

resultado da mistura de uma ótica do alto material por outra, do subterrâneo. 

Nessas ambiências do além, as noções de tempo e de espaço recorrentemente são 

confrontadas. As várias representações literárias às quais temos ao nosso dispor, a exemplo das 

catábases já referidas, dispensam a lógica do tempo enquanto algo linear e dialogam com vários 

outros campos do saber que pensam a respeito da questão. Na bioantropologia de Edgar Morin, 

aproximando geopoesia de tanatografia, a condição de autodestruição inerente a todo corpo 

vivo, relativizando as atitudes corporais de se viver e morrer, que se implicariam mutuamente. 
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Na psiquiatria, temos Elisabeth Kübler-Ross, que pontua: “quando você deixa o corpo físico, 

passa para uma existência na qual o tempo simplesmente não existe” (1991, p. 16).  

Nos estudos entre literatura e psicanálise, encontramos Michel Schneider a tratar de 

autores moribundos dos quais “todas as suas palavras parecem ser as últimas” (2005, p. 17). 

Com a filosofia, o leque de alcance da tanatologia se estende ainda mais: desde as ideias da 

filosofia hermética sobre a fusão espaço-temporal de passado e futuro, baixo e alto, passando 

pelas proposições socráticas fundamentais para o cinismo antigo, até os postulados filosóficos 

de Schopenhauer sobre o paradoxo morrer-nascer, para ficarmos com apenas alguns nomes. 

Através de interpelações da heterogeneidade da morte, temos indício do quão vastos são os 

ramos que estudam e reconhecem as dimensões fúnebres. 

Todas essas abordagens contribuem para a fundamentação da leitura que efetuamos da 

imagem identificada em Hesíodo: na representação da infinitude, o tempo (Cronos) ainda não 

se consolidou e, por isso, os espaços não são concebidos linearmente, mas de forma simultânea, 

por meio do Caos, como podemos constatar pela união paradoxal entre céu e terra. Esse abraço, 

que hoje chamamos de horizonte, em que o tempo ainda não chegou a existir, repercutindo 

também em lugar pós-temporal, simboliza todas as ausências lógicas pontuadas, bem como a 

negação das convenções intrínsecas à vida, e por isso induziria o herói empreendedor da 

catábase a uma perspectiva “única e excepcionalíssima”. O lugar do impossível, “onde as coisas 

têm a origem primeira e o termo final” (SOUSA, 1973, p. 179), então, representado na épica de 

Hesíodo, surge enquanto um abismo, “absurdo indefensável, impensável, impossível de se 

viver” (MORIN, 1997, p. 300), o qual sem sua presença a catábase não vingaria. 

Ao retratar a separação fundadora, referida por Sousa como “mito de indiscutível 

universalidade” (1995, p. 33), a narrativa mitológica de Hesíodo surge como pioneira no legado 

das literaturas cosmogônicas, responsáveis por falar “não só do mundo, mas do antes que o 

mundo fosse” e também do “vir a ser mundo” (SOUSA, 1995, p. 32). Isso porque, no tempo 

cíclico da história grega, “escatologia e gnoseologia” (SOUSA, 2013, p. 141) são doutrinas que 

vislumbram duas facetas de um mesmo fenômeno, o além-mundo, de onde teríamos saído, mas 

para onde o passamento nos faria retornar. O horizonte transcendente, angariado por via das 

catábases, se apodera do mesmo raciocínio, pois concentra em si a origem e o desaparecimento 

do mundo. Feita essa explanação a respeito do horizonte liminar, ao qual o herói catabático 

recorreria para a conquista da excepcional visão sobre as coisas, podemos entender a descida 

como um distanciamento para enxergar a realidade de modo analítico e subvertedor. 
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Partimos, agora, para as divergências de formatação impostas pelos respectivos gêneros. 

Importa grifar que tais divergências partem da premissa de que gêneros são formas textuais 

“nas quais moldamos o nosso discurso” (BAKHTIN, 2016, p. 39), isto é, estruturas que nos 

permitem consolidar formatos de pensamentos, imagens e ideias. Neste sentido, a catábase 

empreendida na epopeia não poderia jamais se adequar fielmente àquelas outras, realizadas 

através dos diálogos satíricos ou mesmo pelo romance. Mikhail Bakhtin, assim como Eudoro 

de Sousa, apontou o distanciamento inerente à epopeia ao discorrer sobre as peculiaridades das 

obras do campo do sério-cômico, de natureza carnavalesca, que as distingue da épica: 

“Tratamento novo dado à realidade. A representação não é feita como nos gêneros sérios da 

Antiguidade como tragédia e epopeia, à distância, mas no nível da atualidade” (BAKHTIN, 

1997, p. 107). A dicotomia apontada pelo autor russo, em ambos universos literários, diferidos 

por uma representação “à distância” e pelo “nível da atualidade” revela correspondência entre 

o estudioso helênico e os preceitos bakhtinianos sobre os diálogos dos mortos – mesmo que um 

se concentre na épica e o outro no diálogo. 

Captando a catábase em Bakhtin, as formas de pensar a descida aos infernos aparecem 

imbricadas a vários modos de tanatografia: 1) a distância séria, para se atingir uma visão integral 

do mundo, capaz de agregar os elementos que lhe compõem; e 2) uma distância sério-cômica, 

responsiva à primeira, mas com perspectivas inacabadas de um mundo disperso e múltiplo; e 

uma aproximação sério-cômica nos movimentos de estilização e assimilação paródica dos 

gêneros do discurso e da língua viva. 

Os estudos já realizados sobre as viagens abissais se mantêm norteadores de nossa 

pesquisa, mas agora são pensados por uma ótica de crítica tanatográfica, constituinte de 

extensas possibilidades retiradas do cruzamento entre escrita (não apenas enquanto código, mas 

também como tema a ser discorrido, via metalinguagem) e morte (não apenas enquanto tema, 

mas também como motivação literária para a efetuação de um código do submundo). Por se 

tratar, portanto, de uma escrita de morte, pensamos a catábase como visão liminar, ou, para 

aproveitarmos as palavras de Sousa, visão adquirida a partir das idas ao reino dos finados. O 

conúbio entre uma composição textual e a temática funérea repercute em reflexões que 

determinam o código e a mundividência que por ele se constrói. Deslocar-se ao mundo 

desconhecido consolida-se enquanto escrita e é justamente nessa autoria que alcançaremos o 

modus operandi do Memorial de Aires. 

Um episódio homérico decorrente dessa orientação poética está na supracitada descida 

às terras alcantiladas, para resgatarmos adjetivo usado por Odisseu, no canto XI, em que o herói 
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desce a fim de obter conselhos de Tirésias. O diálogo entre o ardiloso herói grego e o sábio 

cego estende-se em algumas dezenas de versos e ilustra a distância épica: 

 

Poderás retornar, embora padecendo, 

se refreares a avidez do grupo e a tua, 

quando aportares o navio na ilha Trinácria, 
prófugo do mar roxo, onde vereis as vacas 

que pastam e as ovelhas pingues de Hélio-Sol, 

que tudo escruta, tudo escuta. Não as toques, 

tão só pensando no retorno, e fundearás 

quem sabe em Ítaca, chorando a triste sina. 

Prevejo só catástrofe, se a molestares, 

A ti, à nave, aos companheiros. 

(HOMERO, 2011, p. 325). 

 

Com estes versos, podemos testemunhar a importância da descida realizada pelo herói 

em sua trajetória marítima. Apenas através da viagem às terras de Hades é possível o encontro 

com Tirésias e suas revelações proféticas, determinantes para o retorno do guerreiro itinerante. 

Lembremos também que a sabedoria alcançada por Odisseu não se limita de forma alguma às 

ditas por Tirésias, pois ele também se depara com “a visão de muitas personagens ilustres do 

mundo grego e [com] a narração de vários mitos: de Tântalo, de Sísifo, de Héracles etc” 

(D’ONOFRIO, 1990, p. 51), bem como os trespasses ocorridos durante sua viagem: o de 

Elpenor e o de sua mãe – o que caracteriza, também, um capítulo de decomposição biográfica. 

O mundo dos mortos, e não apenas o vate, surge enquanto terreno capaz de agraciar o ser com 

as verdades proféticas intuídas por Circe. Conforme exporemos nos capítulos posteriores – e 

revelado em Tese de Ana Medeiros – na escrita do Conselheiro Aires as vozes da “profetiza” 

do morro também influenciam o editor suposto de Esaú e Jacó e a montagem do livro para 

revelar a condição póstuma de Flora apenas nos capítulos finais. 

Os fatos comprovam a natureza intrínseca ao discurso fúnebre: o de proporcionar que 

verdades sejam ditas por quaisquer vozes confinadas, não apenas de vates, conselheiros e sábios 

velhos, que já executavam tais tarefas quando caminhavam sobre a terra: “Não é um enigma o 

que me pedes. Fica atento: / qualquer defunto que permitas se acercar / do sangue há de 

pronunciar tão só verdades” (HOMERO, 2011, p. 327). Definimos a viagem abissal na Odisseia 

como ato para se alcançar um distanciamento sério, pois se constrói dentro da narrativa com o 

objetivo preponderante de minar as dúvidas sobre o futuro das personagens. A visão monolítica 

agraciada ao herói épico fundamenta a tese defendida em Mimesis (AUERBACH, 2015) a 

respeito do distanciamento destinado à visão acabada e iluminada dos mistérios futuros.  

A natureza conclusiva de tal forma se impera no gênero clássico que, mesmo em espaços 

oníricos, localidades poéticas de forte natureza catabática, o que devia ser disperso, impreciso, 
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torna-se passagem para se alcançar a totalidade daquilo a ser representado: “Na epopeia o sonho 

não destruía a unidade da vida representada nem criava um segundo plano, assim como não 

destruía a integridade simples da imagem do herói” (BAKHTIN, 2018, p. 169). A assertiva 

bakhtiniana também diz respeito ao que pontuou Auerbach sobre Homero: o poeta “não 

conhece segundos planos. O que ele nos narra é sempre somente presente, e preenche 

completamente a cena e a consciência do leitor” (AUERBACH, 2015, p. 03). Trata-se de 

consequências do distanciamento sério supracitado. Distanciamento que nos leva à Eneida de 

Virgílio. Embora não reservemos aqui espaço para explorarmos em pormenores sua 

manutenção, consideramos Enéias realizador de façanha semelhante àquela empreendida por 

Ulisses. Assim como este último, aquele guerreiro também recorre às localidades limítrofes 

para alcançar a sabedoria profética que melhor o orienta em sua viagem. 

Consideramos pertencentes a esse fenômeno toda situação elaborada a fim de se 

reformular e contrariar visões anteriormente firmadas. A expressão que adotamos, referente ao 

campo homônimo da literatura antiga explorado por Bakhtin em Problemas da poética de 

Dostoiévski (1963), sugere, através do sinal mediador do hífen, a existência de natureza 

responsiva nas obras em que se manifesta. Seu terreno de origem é identificado nos gêneros 

dialógicos da Antiguidade, dentre os quais podemos destacar dois que possuem manifestações 

em si bastante próximas ao horizonte de visão alçado através da posição liminar já previamente 

exposta. Destacamos primeiramente os diálogos socráticos devido ao uso das anácrises, técnica 

da maiêutica socrática capaz de provocar que verdades nunca antes ditas escapem da boca 

daqueles que se submetem ao método, sempre por meio da palavra. Damos igual atenção às 

sátiras menipeias, cuja particularidade mais importante é a de “criar situações extraordinárias 

para provocar e experimentar uma idéia filosófica” (BAKHTIN, 2018, p. 130).  

O fenômeno da sátira menipeia repercute em extensa tradição literária, que surge com o 

campo da literatura sério-cômica na Grécia antiga, mas que encontra ecos até o alvorecer da 

polifonia com Dostoiévski. A vasta dimensão temporal com que lidamos, ao tratar do percurso 

satírico, permite que encerremos a discussão em torno da épica e avancemos até o séc. II d. C., 

período em que Luciano de Samósata escreve seu famoso Diálogos dos mortos. Por se tratar de 

obra literária imprescindível ao campo do sério-cômico e também por ser responsiva à epopeia 

homérica analisada anteriormente, especialmente ao canto XI, consideramos de bom proveito 

sua leitura para fins de estipular as principais distinções entre as distâncias efetuadas pelos dois 

campos literários acima mencionados. A escolha desta obra para as reflexões seguintes 

justifica-se desde seu título, que sugere certa vinculação à tradição das epopeias catabáticas. 
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Com Samósata (autor do Diálogo dos deuses e do Diálogo dos deuses marinhos), o domínio 

dos mortos ressurge como circunstância excepcionalíssima onde se travam reflexões a respeito 

do mundo. Na sua produção, entretanto, outras dimensões extraterrenas são palco de conversas 

satíricas, a saber: o Olimpo (em Diálogo dos Deuses), o Mar (em Diálogo dos Deuses 

marinhos) ou mesmo o lugar que “pelos sábios é designado por Kósmos” (LUCIANO, 2012, p. 

67, destaque do autor) em Icaromenipo ou Um homem acima das nuvens. Podemos dizer que, 

a fim de melhor vislumbrar o mundo material e as hipocrisias que nele reinam, o afastar-se das 

consciências do mundo dos vivos, com os olhos naqueles que ficam, pode ser efetuado por vias 

de uma catábase ou de uma anábase. Escolhemos, de todo modo, o diálogo no mundo inferior 

para não perdermos de vista a ideia das “viagens aos infernos” através das quais confrontamos 

a épica e a sátira luciânica. 

Assim como no universo épico, nas sátiras luciânicas o cenário extraordinário assume 

importante função, posto que não se delimita a fator acessório, como simples pano de fundo da 

narrativa, mas proporciona mundividências radicalmente alheias àquelas construídas pelos que 

ainda habitam o mundo material. A respeito disso, Ipiranga Júnior já havia pontuado: “O que 

está abaixo do real, o Hades luciânico, é formado em função de outras ordens de realidade vistas 

em sua alteridade com o real de cima” (2002, p. 109). O predomínio da alteridade nos diálogos 

aqui introduzidos surge como consequência do distanciamento promovido pelo trespasse 

fornece aos seres uma reversibilidade determinante para a formulação de suas concepções: 

 

DIÓGENES – Ó Pólux, recomendo-te, logo que chegues lá acima (creio que é já 

amanhã a tua vez de voltar à vida), se por acaso vires Menipo, o cão (deves encontrá-

lo em Corinto, lá para as bandas do Craneu, ou então no Liceu, fazendo troça dos 

filósofos em permanente discussão uns com os outros), que lhe dês este recado: "Ó 
Menipo, Diógenes convida-te, de já troçaste o bastante das misérias terrenas, a vir 

cá abaixo, para te rires muitíssimo mais. Sim, que o teu riso, aí na terra, pode, de 

algum modo, ser injustificado, e muitas vezes se pergunta: 'Quem conhece 

completamente o que há para além da vida?, ao passo que, cá em baixo, não cessarás 

de rir com todo o fundamento, como eu agora, sobretudo ao veres os ricos, os 

sárrapos e os tiranos agora tão reles e tão insignificantes, só reconhecíveis pelas suas 

lamentações, vê como essas criaturas são frágeis e ignóbeis, a recordarem 

continuamente a sua vida terrena" (LUCIANO, 2012, p. 199, grifos do autor). 

 

Logo nos primeiros diálogos, Diógenes convoca Menipo ao Hades expondo a natureza 

do lugar e seus efeitos provocados nas pessoas que lá adentram. Há de se lembrar que ambos 

são filiados à filosofia antiga de Antístenes, o cinismo, tradição filosófica constituinte de certo 

“espírito de rebeldia” (LUCIANO, 2012, p. 161) da qual brota a sátira menipeia e/ou luciânica. 

Do ponto de vista do leitor, podemos entender o recado enviado como uma apresentação à 

ambiência através da qual se travarão todas as conversas descritas na obra, pois nos introduz à 

atmosfera satírica, predominante nas falas das personagens, como uma espécie de prólogo.  
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O introito redigido por Diógenes, conforme dito, nos orienta a entender as catábases 

luciânicas como formas de dizimar as hierarquias firmadas nas relações humanas de seu tempo. 

De acordo com Diógenes, mesmo Menipo, que já era cínico e alheio a muitos dos preceitos 

vigentes na época, teria como gratificação um riso “com todo o fundamento”, atingido única e 

excepcionalmente através da descida transcendente. Em linguagem mais teórica, tratamos aqui 

do alcance de um “novo tratamento” (BAKHTIN, 2018, p. 121) dispensado à realidade 

possibilitado pelo olhar dos mortos, o que nos direciona a outra particularidade sério-cômica da 

obra: a preocupação com a experiência em detrimento da lenda. 

A cosmovisão inaugurada através das profundezas do Hades não desvia o foco das 

questões terrestres exploradas pelos vivos, mas apenas as revê por outro aspecto, de forma a 

rebaixar o trato elevado concebido a alguns e enaltecer os pobres e oprimidos. Para entendermos 

melhor esse efeito, examinemos o diálogo de número 18, realizado entre Menipo e Hermes: 

 

MENIPO — Ó Hermes, mas onde é que estão os belos e as belas? Guia-me lá, pois 

acabo de chegar.  

HERMES — Não tenho vagar, Menipo. Mas olha naquela direção, ali para a direita, 

onde estão Jacinto, Narciso, Nireu, Aquiles, Tiro, Helena, Leda, enfim, todas as 

beldades antigas.  

MENIPO — Só vejo ossos e caveiras, despojados de carne e na sua maioria todos 

iguais.  

HERMES — E no entanto, é isso o que todos os poetas louvam, esses ossos que tu 
pareces desprezar. 

MENIPO – Mesmo assim, mostra-me Helena, pois eu, só por mim, não seria capaz 

de a identificar. 

HERMES – Esta caveira... é Helena. 

MENIPO – Então foi por causa disto que foram equipados milhares de navios vindos 

de toda a Grécia e que morreram tantos Gregos e bárbaros e tantas cidades foram 

arrasadas? 

HERMES – É que tu, Menipo, não viste a mulher quando ela era viva, pois então 

também tu dirias que não seria censurável «por esta mulher afrontar padecimentos 

longamente». É como as flores, as quais, quando as vemos murchas e com a cor 

perdida, nos parecem claramente feias, mas que, quando estão viçosas e mantêm a sua 
cor, são formosíssimas. 

(LUCIANO, 2012, p. 249). 

 

O estado já bastante deteriorado no qual se encontram os cadáveres das “beldades 

antigas” surge como resultado da segunda particularidade que aqui apontamos. Aquelas 

personagens lendárias são retiradas de suas distâncias épicas e inseridas no nível da atualidade. 

Desta forma, a decomposição dos corpos amplia-se na decomposição biográfica. A putrefação 

repercute em uma visão que desmascara o imaginário coletivo e provoca em Menipo 

questionamentos e considerações legitimadas pela situação fúnebre.  

O fenômeno tem um terceiro impacto fundamental na obra luciânica: a isonomia entre 

as vozes que antes se relacionavam sempre através de hierarquias socialmente construídas. Tal 

particularidade mostra-se presente em todas as unidades do livro, uma vez que a liberdade 
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radical com a qual os mortos são agraciados manifesta-se em todas aquelas vozes. Para 

entendermos melhor a manutenção desse efeito, podemos analisar o episódio em que ocorre a 

discussão a respeito do que deve ou não atravessar o Estige: 

 

FILÓSOFO — Então também tu, ó Menipo, larga essa tua liberdade, a tua franqueza 

no falar, o teu desprezo pela dor, a tua magnanimidade, e o teu riso... Sim, pois, entre 

nós todos, és o único que ris.  

HERMES — De maneira nenhuma, mas conserva essas qualidades, pois elas são 

muito leves, fáceis de transportar e úteis à viagem... E tu aí, o orador, larga essa 
chorrilho interminável de sentenças, as antíteses, os paralelismos, os períodos, os 

barbarismos e a restante bagagem dos teus discursos.  

FILÓSOFO — Pronto, já larguei 

(LUCIANO, 2012, p. 224). 

  
Neste episódio, acompanhamos Hermes e Caronte retirando dos passantes toda bagagem 

que pese e seja de pouco valor para a viagem. São inúmeras e inusitadas as tralhas retiradas de 

seus detentores, dentre as quais estão objetos como diademas e troféus, mas também 

charlatanices como “conceitos retorcidos”, “palavras bicudas” e “questões insolúveis de 

filósofos tagarelas”. Sucede-se a isso que, por ver Menipo pondo-se a serviço de auxiliar os 

dois condutores da canoa, o Filósofo destaca as características que o cínico por iguais motivos 

devia abandonar antes de partirem: a liberdade, a franqueza, o desprezo pela dor, a 

magnanimidade e o riso. Hermes, então, refuta, pedindo que, pelo contrário, conserve tais 

características, pois são “muito leves, fáceis de transportar e úteis à viagem”. 

Todos os aspectos mencionados se resumem a formas de romper com as regras que 

imperam no mundo terreno. Devido a isso, as características do cínico são muito bem acolhidas 

por Hermes. A valorização que se nota dessas competências justifica a variedade de vozes que 

habitam, em serena igualdade, no reino do Hades luciânico. A liberdade, elemento condutor 

dos outros citados, permite que mesmo o mais deplorável mendigo estabeleça uma conversa 

igualitária com pessoas ricas e que detinham certo poder em vida, pois já deixaram de se 

subordinar às leis humanas, conforme exemplo a seguir: 

 

HÉRACLES — És muito atrevido e tagarela. Se não deixas de troçar de mim, não 

tarda que fiques a saber de que deus eu sou simulacro.  

DIÓGENES — De facto, o arco está de fora e pronto a funcionar... Mas porque é que 

eu ainda havia de ter medo de ti, uma vez que estou morto? 

(LUCIANO, 2012, p. 243-244). 
 

Em suma, a catábase luciânica repete alguns traços da descida homérica anteriormente 

examinada, mas propõe uma reversibilidade na consolidação de uma nova mundividência. O 

olhar voltado para as coisas terrenas se mantém, mas a perspectiva subordina-se a uma ironia 

cínica e é modificada pela nova condição em que esses defuntos falastrões se encontram. Os 
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valores antes inquestionáveis, as verdades tão valorizadas e os princípios impostos são todos 

elementos que se submetem a uma completa e radical alteridade, que se desdobra no 

reconhecimento do eterno mistério do mundo, repleto de dúvidas e incertezas.  

Deste modo definimos as descidas abissais enquanto formas de invocar localidades 

alheias para a manutenção de uma perspectiva que dê conta da realidade, presente nas catábases 

épicas, mas que alcançam com o diálogo dos mortos aquelas outras disposições. Ainda em 

acordo com o mapeamento de Eudoro de Sousa, observamos que o filósofo helenista recuperou 

a ideia de um conhecimento profético, propiciado pela catábase, para incluir Os Lusíadas em 

seu vasto mapeamento de viagens aos infernos. Alinhados a tais noções de catábase, damos 

salto em direção ao século XVI francês e espanhol, em que, na contramão do que se fez em 

Portugal com a publicação da epopeia moderna, temos a ascensão do romance com François 

Rabelais e Miguel de Cervantes. Assim, a transposição de elementos elaborados através do 

horizonte liminar para a arena literária, quando abandona o terreno da épica e ajusta-se à 

natureza do diálogo dos mortos, e posteriormente aos domínios do romance emergente do séc. 

XVI, dilata-se em processo mais amplo, a carnavalização. 

O fenômeno, já evocado em outros instantes das páginas precedentes, deve agora se 

tornar nosso foco de estudo. Em acordo com Mikhail Bakhtin (2010), reiteramos que se trata 

de fator fortemente presente desde os gêneros literários sério-cômicos da Antiguidade e chega 

até a consolidação da prosa pluridiscursiva dos séculos XVI, XVII e XVIII. Seu aspecto mais 

relevante reside principalmente na absorção artística de elementos do imaginário popular. Ao 

acionar categorias como o grotesco, o cinismo, a dúvida, o riso, a representação da morte e 

mesmo a estilização dos vermes, a carnavalização nos oferece vasta pluralidade de ferramentas 

para entendermos a cultura popular nas várias épocas em que sua literatura contemporânea se 

propôs a discutir. 

Logo, faremos a partir daqui uma exposição do fenômeno através de leitura do 

Gargântua e Pantagruel. Sem perder de vista os debates antecessores, nos concentramos na 

análise do romance priorizando as viagens realizadas por Pantagruel e seus companheiros em 

busca da Diva Botelha (La diue Bouteille) no decorrer dos dois últimos livros da obra, com foco 

no projeto artístico esboçado pelo romancista francês, embora não concluído por ele, que deixou 

o quinto livro incompleto. Para tratarmos da produção de François Rabelais, ainda imersos na 

análise histórica iniciada com as catábases épica e luciânica, somos forçados a frisar dois 

importantes fatores que situam e explicitam a nova etapa de nosso percurso. São eles: o contexto 

cultural seiscentista das obras sério-cômicas e a ascensão da prosa. 
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Na esteira do pensamento bakhtiniano, entendemos o Renascimento como período 

marcado por forte renovação cultural e artística no decorrer de no mínimo três séculos (XIV, 

XV e XVI). Diante de intempéries, como a peste bubônica e as guerras políticas ocorridas ao 

final da Idade Média, identificamos nessas transformações dois movimentos mútuos, uma 

valorização das culturas populares e certo rebaixamento dos discursos religiosos e oficiais, que 

alcançaram fortemente a França de François Rabelais. Desta forma, “a época estava à procura 

das condições e formas que tornariam possíveis e justificariam uma liberdade e uma franqueza 

máximas do pensamento e da palavra” (BAKHTIN, 2010, p. 236, grifo do autor). Desponta-

se, com isso, maior abertura para a livre transmissão de aspectos da cultura popular que, mesmo 

quando tinham grande circulação em espaços como as praças públicas, eram censurados pela 

cultura oficial da Igreja e do Estado. 

Notam-se repercussões dessas mudanças na esfera artístico-literária. Tendo como 

cenário a conjuntura sociocultural explicitada, observamos o reflorescimento das sátiras 

luciânicas e menipeias nas obras de autores como Giovanni Boccaccio, Erasmo de Roterdã e 

do próprio François Rabelais. No “Renascimento – época da carnavalização profunda e quase 

total de toda a literatura e da visão de mundo – a menipeia se introduz em todos os grandes 

gêneros da época” (BAKHTIN, 2018, p. 156). Essa literatura carnavalizada assume, instigada 

pelo permanente espírito da dúvida que se apossou e interferiu nas relações humanas do século, 

a primordial missão de estilizar os dramas e fazer emergir as questões insolúveis postas em 

debate por aquela sociedade. Sobre este ponto, Jacob Burckhardt já determinara: “Essa 

investigação e essa arte [literária] se fizeram acompanhar por um espírito geral de dúvida e 

indagação” (BURCKHARDT, 1991, p. 336).  

Como resposta a esse curso tomado pela civilização, pautado nas incertezas deixadas 

pelo degradante cenário de pestes, guerras e crises econômicas, essas literaturas carnavalizadas 

passam a centrar sua atenção em ingredientes fundamentais da cultura popular, a exemplo do 

grotesco, do baixo material e corporal e de outros aspectos até então pouco propagados. A 

eficiência em se traçar uma “representação e apresentação mais do que franca de todos os lados 

da natureza humana, inclusive dos físicos – atitude que não teria sido possível tomar antes da 

Renascença” (CARPEAUX, 2012, p. 36) – aflora no predomínio da carnavalização. Na época, 

a realização desse processo estava intimamente imiscuída às facetas da sociedade que se 

formava e era diretamente influenciada por uma de suas crescentes festas populares, o carnaval, 

em que “os homens, separados na vida por intransponíveis barreiras hierárquicas, entram em 

livre contato familiar na praça pública carnavalesca” (BAKHTIN, 2018, p. 140).  
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Desta maneira, o livre contato estabelecido isenta seus participantes das demarcações 

sociais determinadas pelo mundo oficial e autoriza a isonomia, tão presente desde as sátiras 

menipeias de Luciano de Samósata. A respeito da manutenção desses gêneros, Paulo Bezerra 

faz reflexões que nos ajudam em aproximá-los com o fenômeno cultural: 

 

Desaparece qualquer resquício de barreiras hierárquica, social, etária, sexual, 

religiosa, ideológica, nacional, linguística, etc.; entre os participantes do diálogo não 

há nenhuma espécie de reverência, regra de decoro, etiqueta, medo, resultando daí 

uma completa liberdade de expressão sob a qual as coisas são ditas com naturalidade 

(BEZERRA, 2005, p. 110). 

 

As estruturas até então regentes das relações humanas e sociais, pautadas nos aspectos 

indicados acima, são abaladas pelas práticas carnavalescas assimiladas à literatura. O 

rompimento com as convenções sociais, identificados pelo pesquisador desde as práticas 

cínico-filosóficas antigas até o surgimento das menipeias luciânicas, surge como artifício de 

transpor, via romance, o “caos potencial que ameaça incessantemente o mundo cortês e sua 

ordem” (WILLIAMS, 1996, p. 142) encorpado pelas obras.  

Podemos dizer que, por essa capacidade de fugir da esfera das etiquetas tão presentes 

em literaturas sérias, a sátira menipeia faz ressurgir o “modelo cínico de um eu naturalmente 

livre e autônomo” (GOULET-CAZÉ; BRANHAM, 2007, p. 29, destaque dos autores), 

moldado em arena alheia àquela dos preceitos sociais vigentes. Devido a isso, pautados no 

horizonte liminar identificado no poema homérico, concordamos com o teórico ao evidenciá-

la como “o gênero universal das últimas questões” (BAKHTIN, 2018, p. 168, grifo do autor). 

Sua presença estende-se desde a Antiguidade clássica até seu completo ápice com o advento da 

Renascença, época em que escritores como Luciano de Samósata tiveram seus trabalhos 

retirados da penumbra. Se adentrarmos na arena romanesca, por exemplo, arte em exponencial 

crescimento nos séculos XVI e XVII, encontramos em François Rabelais e Miguel de Cervantes 

fecunda absorção das características listadas por Bezerra. O romance, contudo, ao adotar 

similares ferramentas de composição exploradas pelos escritores filiados à tradição menipeia, 

moldando-as ao seu formato ainda mais heterogêneo e irregular, destaca-se como nova forma 

de pensar e discorrer sobre aquele mundo e a movediça sociedade que sobre ele buscava se 

estabelecer: “a premissa da autêntica prosa romanesca é a estratificação interna da língua, seu 

heterodiscurso social e a dissonância individual que o povoa” (BAKHTIN, 2015, p. 32). Desta 

forma, destacamos sua natureza multiforme e variada com o intuito de localizá-lo na 

mencionada tradição luciânico-satírica para, então, entendermos sua hegemonia na época de 

Rabelais enquanto suporte artístico de fértil abordagem das discussões centrais daquele século.  
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Após o breve exame de sua natureza estrutural e antes de nos empreendermos nas 

análises da publicação rabelaisiana, há que se fazer sucinta exploração em busca de alguns 

embriões desse gênero na Antiguidade Clássica e na Idade Média. Conforme já exploramos, a 

sátira menipeia surge enquanto arte de rica ressonância na história da prosa carnavalesca 

seiscentista. Seu nome deve-se ao filósofo grego Menipo de Gadara, estudado através de dados 

biográficos deixados por Diógenes Laércio e cujas obras teriam “aparentemente parodiado o 

tema homérico da descida aos infernos”, além de ter “desenvolvido um tipo de sátira que 

desrespeitaria as tradições literárias vigentes na época” (SÁ REGO, 1989, p. 31), dois sintomas 

determinantemente encontrados no decorrer do trajeto histórico-literário que mapeamos. Dentre 

os desvios à tradição encontrados na menipeia, as fusões estruturais dessas disposições, 

executadas através da confluência de diferentes formatos textuais e mesmo da prosa com o 

verso, fazem dessa manifestação literária fecundo terreno para uma investigação da gênese do 

romance. 

Das obras carnavalizadas escritas nos séculos decorridos desde as publicações dos 

diálogos dos mortos de Luciano de Samósata, analisado em discussão pregressa, parte da 

literatura cristã também figurou entre os textos que anteciparam as realizações literárias do séc. 

XVI. Embora não compactue com a premissa bakhtiniana a respeito da origem do romance nos 

gêneros sério-cômicos da Antiguidade clássica, Erich Auerbach identifica nos sermões do fim 

da Idade Média as mesmas qualidades literárias da prosa de Rabelais, delegando a eles, 

portanto, a origem dessa manifestação estilística: 

 

Esta espécie de mistura de estilos não foi inventada por Rabelais; contudo ele pôs a 

serviço do seu temperamento e dos seus fins, mas a sua origem, paradoxalmente, está 

nos sermões de fins da Idade média, nos quais a tradição cristã da mistura de estilos 

tinha se exacerbado até o extremo (AUERBACH, 2015, p. 236). 

 

Através dos sermões, citados por Auerbach, e de outros gêneros a exemplo da 

hagiografia e dos evangelhos, inclusive os apócrifos, a literatura cristã medieval se insere na 

tradição menipeia e de igual forma, evidentemente, detém características posteriormente 

estilizadas no romance de Rabelais. Quando localizada no interior de uma mesma obra, a 

miscigenação de estilos direciona nossa atenção à livre interação entre os caracteres das 

narrativas carnavalizadas, pois autoriza certa equidade entre as vozes postas em confronto. Essa 

radical igualdade encontrada no gênero romanesco, firmada através da possibilidade de 

intercalação de gêneros, estilos e perspectivas garantida por sua estrutura plural, faz dele obra 

literária de instantânea propagação da carnavalização. 
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Por suas peculiaridades, selecionamos Gargântua e Pantagruel para restaurar as 

catábases antigas, os diálogos luciânicos e explorar o tema da morte no romance renascentista.  

Como já dissemos, a revolução provocada através da autônoma intercalação de gêneros 

potencializada por seu formato híbrido remonta à tradição menipéica e, por consequência, 

reverbera em terreno satisfatório para a efetivação da carnavalização. Os grandes temas do 

século XVI – a morte, as epidemias, as dúvidas insolúveis, o desmoronamento da ordenação 

social; tão presentes no século XXI – são fontes populares assimiladas pela arena literária e 

determinam a composição da forma e dos conteúdos em torno dos quais a produção era 

modelada. Importa que grifemos também a atualidade deste debate. Os referidos temas, 

propulsores da carnavalização pantagruélica, de certo modo conduzem nossas reflexões em 

torno das pandemias seiscentistas, dezenovista e contemporânea. Incitada pela ocorrência 

epidêmica e lúgubre na literatura rabelaisiana e em torno dos anos febris da década de 70 no 

Rio de Janeiro (CHALHOUB, 2017), abordados por Machado de Assis, essa discussão ganha 

força com a eclosão da pandemia em curso no biênio 2020-2021. Tempo de morte coletiva e de 

medo cósmico que atravessamos durante essa escrita dissertativa. Destacamos, assim, o 

entrelaçamento das literaturas aqui estudadas com o combate à pandemia da COVID-19 no 

Brasil e no mundo que amplia o espaço do assunto em nosso trabalho e atualiza o exercício da 

crítica polifônica de pensar as questões do seu tempo. 

Podemos, então, nos pautar no literário para entender corretamente os diálogos 

indicados e seus efeitos poéticos. A obra de François Rabelais se organiza em cinco livros 

publicados entre os anos de 1532 e 1564. Levando em conta o ano da morte do autor, em 1553, 

fundamenta-se a hipótese de que o último livro não tenha sido escrito em sua totalidade pelo 

romancista, mas parcialmente. O projeto artístico localizado em seus manuscritos, contudo, 

teria guiado as escritas alheias que levaram a composição à sua resolução póstuma. Somos 

conduzidos pela indicação de que o quinto livro, embora não formulado inteiramente pelo autor, 

teria dado continuidade ao projeto estrutural da pentalogia e feito as amarrações finais do 

conjunto da obra. 

A narrativa se inicia quando, após onze meses sendo carregado por sua mãe, Gargântua 

finalmente nasce. O parto, por resultar na morte da mãe do gigante, gera no pai a paradoxal 

sensação constitutiva da felicidade em ter um filho e da dor pela perda da esposa. "O pai, não 

sabendo se chorava pela morte da mulher, ou se ria pelo nascimento do filho, fazia as duas 

coisas ao mesmo tempo" (SILVA JUNIOR, 2012, p. 183). O traço ambivalente que marca seu 

nascimento atravessa toda a produção, desde os capítulos dedicados à infância e à adolescência 
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do gigante, até as inúmeras viagens empreendidas na fase adulta. Esses itinerários, em sua 

maioria marítimos, compõem grande parte das páginas dos livros e firmam um dialogismo 

sério-cômico com obras já referendadas por nós, a exemplo da Odisseia e da Eneida. Partimos 

de tais contatos para mergulhar na análise do romance seiscentista. 

Uma vez que se trata de jornada com inúmeros episódios das visitas de Gargântua a 

ilhas e cidades em busca da divina garrafa, nossa análise priorizará alguns relatos que 

consideramos fundamentais para a compreensão da carnavalização já indicada por Mikhail 

Bakhtin e aqui examinada. Em decorrência disso, podemos iniciar as reflexões com passagem 

do trigésimo capítulo do segundo livro, em que Epistemon comenta sua descida e seu retorno 

do reino dos mortos. Ele revela uma extensa lista dos personagens que teria encontrado no 

submundo, relatando as novas circunstâncias em que os defuntos se encontravam. A seguir, um 

dos trechos:  

 

–  Ogier o dinamarquês é fabricante 

de arreios, 

O rei Tigrandes é telhador, 

Galieno Restaurado caçador 

De toupeiras, 

Os quatro filhos de Aymon arrancadores 

De dentes, 

Dido vendedora de vinho, 
Pentasiléia cultiva agriões, 

Lucrécia é estalajadeira 

(RABELAIS, 2003, p. 367). 

 

Não evocamos toda a compilação de personagens citadas na lista, mas se trata de figuras 

que, mesmo reduzidas à condição defunta, permanecem naquele imaginário popular. Por se 

tornarem habitantes do mundo inferior, todos são submetidos à mesma lei liminar do “mundo 

às avessas” (BAKHTIN, 2010, p. 325), fortemente calcado na reversibilidade, conforme já 

expusemos em discussão anterior. No próprio romance, encontramos observação que legitima 

esse efeito mortuário: “os que foram grandes senhores neste mundo terão uma vida pobre e 

trabalhosa lá embaixo. Ao contrário os filósofos, e os que foram indigentes neste mundo, lá 

serão grandes senhores por sua vez” (RABELAIS, 2003, p. 367). O trespasse implicaria em 

mudança de terreno, de posições no mundo e, por conseguinte, de perspectivas sobre a vida 

material findada. 

Já havíamos definido anteriormente que a completa alteridade das posições sociais 

decorrente do ambiente fúnebre ecoa também em Luciano de Samósata. Identificamos, 

contudo, tratamento peculiar dispensado pela prosa carnavalizada de Rabelais que em muitos 

aspectos extrapola o texto luciânico. A respeito disso, Silva Junior agrega em nosso raciocínio 
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ao acentuar “as diferenças entre Luciano e Rabelais considerando a descida do primeiro mais 

formal e menos festiva e concentrada no estilo socrático que se constrói para chegar a 

determinada conclusão” (SILVA JUNIOR, 2008, p. 164). Partimos desta distinção fundamental 

para o estudo dos temas carnavalizados no romance francês, composição que não se pretende 

conclusiva, mas que trata de suas pautas sempre de forma festiva e aberta. 

As imagens da morte, do nascimento e mesmo dos infernos são dúbias, não se 

restringem ao efeito único de uma inversão das perspectivas, mas agregam em si dois lados 

extremos de um mesmo fenômeno, recaem em visões essencialmente ambíguas do mundo e de 

tudo que o compõe. Por este fator, “a morte, embora focalize o corpo agonizante (individual), 

engloba ao mesmo tempo uma pequena parte de um outro corpo nascente, jovem” (BAKHTIN, 

2010, p. 359). Não poderíamos dialogar com citação mais adequada para grifar a repercussão 

desses temas na carnavalização de Gargântua e Pantagruel, pois define a abordagem de vários 

outros assuntos tratados pelo romance. A íntima correspondência entre elementos antagônicos 

identificados em um único e mesmo fenômeno repercute em todas as visões carnavalizadas 

descritas por Rabelais. 

No inusitado episódio, narrado de dentro da boca de Pantagruel, esbarramos com 

algumas manifestações centrais da dubiedade carnavalesca que almejamos elucidar. Após ser 

interrompido pelos porteiros de Aspharage e ouvir o relato sobre o número de mortes que foram 

causadas pela peste, Alcofribas deduz que a tragédia possa ter sido provocada em decorrência 

da quantidade de alho ingerida por Pantagruel. Desta forma, ruminar torna-se ato 

essencialmente ambivalente, porque dá a vida, mas também a retira, nutre e corrói os corpos 

simultaneamente. A degustação do alho, feita em grande quantidade pelo gigante, transforma-

se em ato paradoxal e insolúvel, pois tem como metas nutrir o corpo, dando a vida, mas também 

repercute em epidemias fatais, que levam ao trespasse. Assim, morte e vida cooperam 

mutuamente, já que o nutriente ingerido reverbera dos abismos em pestes mortíferas. A 

epidemia proveniente do alimento, contudo, não encerra as vidas de uma vez por todas, pelo 

contrário, também herda a natureza ambivalente referida, já que surge da degustação feita por 

Pantagruel. 

Notamos, portanto, ser a própria terra mais um exemplo de imagem literária 

ambivalente, pois quando identificada na enorme boca, recebe como metas indissociáveis o 

ruminar o alimento, pronto e acabado, para edificar o que está em progresso, o corpo. Por outro 

lado, podemos dizer que se trata de imagem absurda por se tratar de fértil solo, capaz de 

propiciar àqueles desprovidos de riquezas que ganhem a vida, como vimos no início da aventura 
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do narrador, quando igualmente se encarrega de proliferar a peste que aniquila o corpo. Com 

base na leitura das peripécias do narrador, observa-se que ela surge na qualidade de mediadora 

incansável na paradoxal relação entre estar morto e vivo, que se cooperam em completa 

reciprocidade. A terra que agracia o pobre comerciante itinerante, dando-lhe condições para 

viver, revela-se também como solo de propagação das epidemias advindas dos abismos. 

A discussão em torno da peste, das epidemias e dos vermes merece nossa atenção, pois 

são recorrentes nessas obras renascentistas, ulteriores e ainda subordinadas aos efeitos da peste 

negra. O verme, personificação das epidemias, brota como tema indispensável no final da Idade 

Média. Encontramos, portanto, terreno de origem para o fenômeno que chamamos de poética 

vermicular, referente à literatura machadiana incumbida de roer e abalar estruturas monolíticas, 

carregadas de verdade e autoridade, por meio das categorias constituintes da carnavalização. 

Na prosa rabelaisiana, o fenômeno projeta-se prioritariamente por meio da carnavalização, que 

extrai os objetos de suas estadias usuais para configurá-los como algo novo, que 

paradoxalmente mantém o velho. 

Contrapondo o distanciamento sério ocorrido a fim de se alcançar visão precisa e bem 

delimitada da realidade nas várias ambiências erguidas pela poesia épica, Rabelais prosifica e 

estiliza esses movimentos para instaurar a alegre relatividade do mundo no mundo – chamado 

romance.  

Sobre Homero, por exemplo, Erich Auerbach já observava que há uma “necessidade do 

estilo homérico de não deixar nada do que é mencionado na penumbra ou inacabado” (2015, p. 

03). O teórico trata da analepse realizada quando a ama Euricléia, reconhecendo a cicatriz de 

Ulisses, seu antigo senhor, impulsiona uma interrupção no relato ao retomar o tempo em que o 

herói a teria adquirido. Auerbach comenta que o desvio na história se justifica pelo desejo de 

se escrever, em detalhes, situações ou materiais a pouco apresentados. Desta forma, a epopeia 

fecha todas as fendas de uma narrativa que não se quer inacabada, ao passo que o realismo de 

Rabelais, segundo o estudioso alemão: “Trata-se de um estilo de vida, tanto quando de um estilo 

literário; é, como em Sócrates (e também em Montaigne) a expressão do homem” 

(AUERBACH, 2015, p. 245). 

Isso nos leva ao breve percurso tanatográfico que realizamos a partir do gênero épico 

rumo à ascensão romanesca seiscentista de François Rabelais. Desta forma, definimos os 

caminhos teóricos que estruturam os capítulos seguintes e a leitura de Machado de Assis.  

Como decisivo exemplo disso, podemos indicar um trecho-chave das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas. Trazemos a travessia abissal, empreendida pelo Delírio do defunto 
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autor. No decorrer das ininterruptas sucessões de todos os séculos da humanidade, até o seu 

romance, o passado e o presente são “sintetizados” galhofeiramente: 

 

Redobrei de atenção; fitei a vista; ia enfim ver o último, – o último!; mas então já a 

rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a compreensão; ao pé dela o relâmpago 

seria um século. Talvez por isso entraram os objetos a trocarem-se; uns cresceram, 
outros minguaram, outros perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo, – 

menos o hipopótamo que ali me trouxera, e que aliás começou a diminuir, a diminuir, 

a diminuir, até ficar do tamanho de um gato. Era efetivamente um gato. Encarei-o 

bem; era o meu gato Sultão, que brincava à porta da alcova, com uma bola de papel... 

(ASSIS, 2015, p. 609). 

 

A transformação do excêntrico e inconcebível hipopótamo falante, que se revela 

subitamente no familiar gato Sultão, responsável por despertar Brás Cubas à lucidez, ilustra o 

caráter revelador que o fantástico pode assumir. No mesmo capítulo, intitulado O delírio, 

também temos como exemplo a figura de Pandora, que em “tudo escapava à compreensão do 

olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente” (ASSIS, 2015, p. 607).  

Em completo alinhamento à definição de tanatografia, pela composição desfigurada, 

indefinível, e pela manutenção na ordem do absurdo, as figuras do animal e da mulher surgem 

como ponto crucial para a contravenção da personagem protagonista, responsável pela 

formulação do controverso defunto autor das Memórias. 

Em Memorial de Aires encontramos exemplo paralelo no episódio em que o conselheiro 

comenta o onírico diálogo que manteve com a viúva Noronha. Nesta interação, para surpresa 

do leitor, Fidélia ratifica a suposição de que se casasse com o diplomata aposentado, ao que se 

sucede o despertar do velho: 

 

Peguei-lhe nas mãos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe 

rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu 

criado, única pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua apregoava a 

voz de quase todas as manhãs: "Vai... vassouras! vai espanadores!” (ASSIS, 2010, p. 

1220). 

 

Nesta passagem, encontramos reverberações do delírio de Brás Cubas. Do mesmo modo 

que o hipopótamo teria se transformado em gato, o rosto da bela e gentil senhora é rasgado, ou 

melhor, é desfigurado pelos olhos delirantes de Aires. O verbo do verme é sepulcral e divertido 

e o leitor é levado ao instante em que o conselheiro descobre ter em mãos, na verdade, o rosto 

de seu criado José. Aires é fiel a esse procedimento, nos capítulos da “Cabocla do Castelo” 

(ASSIS, 2015, p. 1050) passa da previsão oracular à moda de viola captando na palavra viva os 

rastros dos destinos de seus aconselhados diariamente.  

Assim como a aventura extracorpórea mencionada no romance de 1881, o sonho 

descrito pelo diplomata, embora assuma semelhante natureza fantasiosa de outrora, surge como 
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uma das mais verdadeiramente reveladoras passagens do Memorial. Na denúncia de desejos 

recônditos de seu escritor, muitos destes são admitidos unilateralmente pelo defunto 

personagem – “alma mal nascida”. 

Por sua vez, a catábase romanesca, em forma de memórias e diários, nos serviu de 

parâmetro para que recobrássemos as épicas antigas e nos permitiu avaliar os diálogos 

luciânicos como pilar dessa ambição carnavalizada. Em sua manifestação romanesca, a 

assimilação das viagens infernais de outrora levou o texto prosaístico a uma frutífera interação 

com as grandes questões populares de seu tempo – epidemias, colapsos sociais, diminuição da 

influência da Igreja, viagens intercontinentais, etc.  

Esperamos, com isso, ter preparado o leitor para as análises de nosso objeto ficcional 

central na prosa machadiana. Na condição de herdeiro irrevogável da sátira menipeia e da prosa 

romanesca, o escritor fluminense inaugura no Brasil, mais de dois séculos depois, uma nova 

poética vermicular intimamente ligada à essa tradição. Com isso, introduzimos nosso leitor à 

discussão evocada desde o título da dissertação: o verbo do verme em Machado Assis.



 

2. Do “primeiro verme” ao último: a tanatografia vermicular de Machado de Assis 

 

 

Nossa entrada na prosa brasileira dos séculos XIX e XX movimenta-se em função da 

formulação de uma nova teoria da tanatografia em Machado de Assis fortemente enraizada nos 

processos dissecados anteriormente. O percurso teórico-criativo aqui proposto, embasado em 

postulados da crítica polifônica, articulam Mikhail Bakhtin (2018; 2019) e Walter Benjamin 

(1984; 1989; 2013; 2019); Maria R. D. de Oliveira (2008), Augusto Silva Junior (2008; 2013) 

e Ana Medeiros (2014; 2015), objetivando explanações gerais e estruturais em torno da ideia 

seminal que conduzirá nossa leitura do Memorial de Aires: a poética vermicular. O exame da 

morte nos gêneros literários referendados ilustra a plasticidade dos fenômenos, bem como a 

continuidade de suas principais peculiaridades nas produções analisadas. O percurso foi 

necessário para que pudéssemos sobrevoar algumas obras machadianas a fim de verificar o 

fenômeno corrosivo consolidado no Brasil do século XIX. Antes, contudo, traçamos algumas 

confluências entre a produção rabelaisiana e a prosa machadiana para melhor fundamentar a 

repercussão das viagens infernais e da carnavalização no “amadurecimento progressivo” 

(COUTINHO, 1992, p. 25-29) do autor brasileiro. 

Mesmo que Mikhail Bakhtin tenha estudado a escrita carnavalizada de François 

Rabelais “dentro de um sistema de relações bem firmes entre texto e contexto” (BOSI, 1992, p. 

109), somos capazes de encontrar na sobrevivência do gênero romanesco condições para 

projetar elementos extraídos dessa escrita em obras posteriores. Grifamos, entretanto, que o 

esforço adiante efetuado, através do dialogismo (BAKHTIN, 2018), pretende buscar na 

carnavalização o berço de alguns dos componentes fulcrais para a consolidação da poética 

vermicular de Machado de Assis. Guiados por esta finalidade, preocupamo-nos em apontar 

traços da poética sério-cômica do autor francês que ecoaram na escrita do brasileiro, revelando, 

assim, a continuidade de certas categorias carnavalizadas na literatura machadiana. 

Conforme vimos, o conceito de carnavalização conduz a leitura bakhtiniana de 

Gargântua e Pantagruel, pois se constitui de processo engendrado por extensa variedade de 

ferramentas que assimilam elementos da cultura popular da época. Para entendermos esses 

vários mecanismos de assimilação efetivados pelo prosador seiscentista, faremos agora 

considerações a respeito de apenas três categorias que teriam perdurado desde as literaturas 

carnavalizadas até a publicação dos manuscritos do falecido conselheiro Aires. São elas: o 

grotesco, o cinismo e a ironia. Tratam-se de aspectos que não comportam a poética sério-cômica 
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de Rabelais, ou mesmo a carnavalização, em sua integralidade, mas contribuem para uma 

correta exposição de sua parcial continuação até a prosa do autor carioca. 

Com a seleção da tríade, também buscamos antecipar o efeito corrosivo provocado pela 

estilização do “longo verme gordo” (ASSIS, 2015, p. 923), à frente estudado. Isso porque, como 

veremos, as categorias apontadas aliam-se às mesmas práticas: elas deformam, deterioram e 

ressignificam discursos monológicos, convenções socialmente impostas e autoritarismos de 

quaisquer ordens. Configuram-se, dessa maneira, como modos responsivos de o literário 

assimilar elementos do cenário degradante de que se origina.  

Observamos na análise efetuada a respeito do Gargântua e Pantagruel alguns exemplos 

do modo com que a literatura se apropria de seus quadros históricos contemporâneos para, 

assim, fundar nova linguagem capaz de instaurar perspectivas próprias sobre aquelas 

experiências. No romance, casos como a hostil descida aos infernos empreendida por 

Epistemon, a cômica viagem de Alcofribas Nasier dentro da boca de Pantagruel e a visita à Ilha 

dos Desnarigados nos levam estrategicamente a circunstâncias liminares que submetem 

perspectivas previamente consolidadas a críticas depreciativas, edificando em seu lugar óticas 

inéditas e satíricas sobre aquelas conjunturas. 

Bakhtin analisa toda a extensão da obra de Rabelais tendo em vista o contexto da Idade 

Média e do Renascimento em decorrência do imaginário bélico e pestilento daquele tempo. Sua 

investigação nos mostrou como a literatura carnavalizada apropriou-se de manifestações 

culturais populares da época por meio da transposição de elementos tanatográficos para a arena 

artística. Voltando o olhar à ficção machadiana, em paralelo aos contributos acima indicados, 

podemos dizer que a prosa vermicular executa esforços aproximados, pois absorve aspectos 

decisivos do degradante período político, social e econômico do país, no século XIX. As bases 

dessa atitude situam-se nos mecanismos já indicados – o tropo irônico, a filosofia antiga do 

cinismo e o estilo grotesco. 

Para um melhor andamento da questão, antes de prosseguirmos às ponderações sobre as 

ferramentas estilísticas utilizados pelo autor das Memórias Póstumas, podemos dialogar com 

produção medieval que, assim como o Gargântua e Pantagruel, alinhou-se às tradições 

populares sério-cômicas e se projetou enquanto fonte para pensar as significações impingidas 

pela presença parasitária, o Decamerão (1350) de Boccaccio. 

A obra, escrita em meados do século XIV, ajuda-nos a explorar a personagem ordinária 

e suas repercussões no imaginário cultural e literário, por isso impõe-se em nosso trabalho a 

fim de um preciso embasamento da poética vermicular consolidada pelo romancista brasileiro. 
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Seu alinhamento às composições carnavalizadas, estudadas anteriormente, dão à presença 

epidêmica do verme o mesmo caráter ambivalente examinado em tópico predecessor. 

Fiquemos, portanto, com um importante trecho da narrativa humanista: 

 

Outras pessoas (...) declaravam que, para tão imenso mal [a peste negra], eram 

remédios eficazes o beber abundantemente, o gozar com intensidade, o ir cantando de 

uma parte a outra, o divertir-se de todas as maneiras, o satisfazer o apetite fosse de 

que coisa fosse, e o rir e troçar do que acontecesse, ou pudesse suceder 

(BOCCACCIO, 2003, p. 11). 
 

 O novelista surge como representante do imaginário acima decifrado. Com isso, 

evocamos o trecho de sua obra como apoio às reflexões que se firmam em torno da criatura 

roaz, pois se destaca enquanto material ficcional de rica assimilação do imaginário calamitoso. 

Atentamo-nos a essa transposição para compreendermos o efeito ambivalente, porque 

carnavalizado, através do qual este cenário manifesta-se nessas literaturas. Assim, os vermes, 

propagados pela peste bubônica, a que a passagem acima se refere, traziam morte e tragédia, 

mas, em sua ambiguidade, levavam o indivíduo à completa diversão cômica, distanciando-se 

da seriedade vigente no mundo de outrora. 

Boccaccio nos mostra que, como consequência excepcional desse “riso que venceu o 

medo e toda seriedade malsã” (BAKHTIN, 2010, p. 330) o ato de roer praticado 

voluntariamente pelo minúsculo personagem incide na corrosão das próprias relações humanas 

na ordem do social, como vemos no escritor: 

 

Entre tanta aflição e tanta miséria de nossa cidade, a reverenda autoridade das leis, 

quer divinas, quer humanas, desmoronara-se e dissolvera-se. Ministros e executores 

das leis, tanto quanto os outros homens, todos estavam mortos, ou doentes, ou haviam 

perdido os seus familiares, e assim não podiam exercer nenhuma função. Em 

conseqüência de tal situação, permitia-se a todos fazer aquilo que melhor lhes 

aprouvesse (BOCCACCIO, 2003, p. 11). 

 

Na literatura carnavalizada, então, os vermes, roedores de toda a gente, personificam-se 

em agentes do destronamento, levam-nas ao fim, mas também as agraciam com novos começos, 

pois ao desmoronar estruturas já firmadas permitem que outras novas possam surgir. Da mesma 

forma, para recuperarmos outro episódio pantagruélico – na viagem em torno da boca do 

gigante descrita no segundo livro do romance de Rabelais, ao corroer os corpos dos homens, 

definhando-os até a morte, o verme propiciava também solos ricos e férteis necessários para a 

continuação daquelas vidas. Esse movimento de renascimento incessante, não por acaso, 

delimita grande parte dos debates retirados desse período. Essas leituras nos levam a deduzir 

que, assim como a terra, já desmembrada enquanto elemento potencialmente ambivalente, os 
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parasitas que disseminam as epidemias também se tornam personagens intimamente dúbios, 

pois promovem a corrosão do antigo para dar abertura ao surgimento do novo. 

Com base nas análises literárias até aqui feitas, observamos que o horizonte da morte na 

literatura pode ser abordado através de múltiplas visões, pois são capazes de acionar campos 

diversos do conhecimento. Em exercício de crítica polifônica, intuímos aqui retirar da 

manifestação originária e material do verme aspectos que posteriormente induzem a estilização 

do corroído. Podemos recuperar, com esse objetivo, importante referência citada no capítulo 

anterior. Falamos de Edgar Morin e seus estudos sobre a relação irrevogável do homem com a 

morte, desinente de sua paradoxal organização corporal físico-química. Embora tratemos, mais 

uma vez, de transposições interdisciplinares rumo a arena da arte, há de se reiterar também 

nosso cuidado em não efetuar leituras anacrônicas dos romances do século XVI e XIX pautadas 

nas premissas biológicas defendidas apenas em 1951 pelo antropólogo francês. Buscamos, na 

verdade, usá-lo para melhor explicitar o fenômeno da ambivalência quando discorremos sobre 

o corpo humano e sua dúbia ação de destruir-se e regenerar-se simultaneamente para, 

ulteriormente, apontarmos de que modo esses movimentos foram assimilados pelas prosas 

vermiculares. Importa lermos reflexões do pesquisador a esse respeito: 

 

partiria não do carácter surpreendente, paradoxal e escandaloso da morte em relação 

à ordem viva, mas do caráter surpreendente, paradoxal e escandaloso da vida em 

relação à ordem física. O problema fundamental é o seguinte: dado que a organização 

físico-química se encontra sujeita a um princípio de degradação, de desintegração e 

de dispersão irrevogável, como explicar que haja vida, que haja essa espécie de curso 

inverso da entropia crescente, que no entanto obedece ao princípio de degradação, já 

que todos os seres vivos são mortais. O estado “natural”, para bilhões de moléculas 

em que se combinam carbono, oxigênio, hidrogênio e azoto, situa-se na dispersão que 

sobrevém após a morte do animal, e não na sua organização associativa durante a vida 

(MORIN, 1997, p. 09). 

 

As atitudes paradoxais, inerentes a todo corpo vivo, “de degradação, de desintegração e 

de dispersão irrevogável” são características do problema formulado por Morin. Embora no 

campo semântico esses léxicos evoquem certo valor negativo, porque implicam um 

aniquilamento corporal, para o estudioso isso é reavaliado, pois constituem o “estado ‘natural” 

do corpo, uma vez que determinam a dinâmica de nossa estrutura física não apenas depois que 

morremos, mas durante toda nossa vida. A desintegração, portanto, bem como os outros 

princípios mencionados, repercute como ato positivo, já que marca o funcionamento biológico 

de todos os seres vivos. 

Antes de concluirmos as postulações em torno da presença do verme e suas 

reverberações nos corpos vivos, não poderíamos deixar de grifar as fortes semelhanças entre a 
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argumentação de Morin, construída do ponto de vista estritamente molecular, e a leitura que 

efetuamos, por meio de uma ótica bakhtiniana, do romance pantagruélico. Através dessa 

aproximação, defendemos que o sevandija, lembrado prioritariamente por seu ofício de roer 

outros organismos, surge como figura de forte natureza ambivalente, desde sua ocorrência como 

operador de epidemias medievais até suas personificações no universo machadiano. Em ambos 

os casos, a instigante presença dessa figura justifica-se quando consideramos sua contraditória 

função de roer os corpos jovens desde a gestação, sendo capaz de manter-lhes vivos até os 

últimos estágios da vida material. 

Em resposta às reflexões feitas em torno da presença física do parasita, adentramos nas 

considerações a respeito da trinca carnavalizada, acima definida, presente na produção de 

Machado. Se pensarmos na criatura roedora como uma motivação literária para uma escrita 

crítica e inacabada, sua projeção estilizadora está presente nos últimos romances do autor 

brasileiro: em Memórias póstumas, com o defunto autor; em Quincas Borba, com o defunto 

filósofo; em Dom Casmurro com a defunta oblíqua e dissimulada; em Esaú e Jacó com a 

indecidível defunta Flora e no Memorial com o próprio conselheiro defunto Aires. 

A ideia primeva da expressão grotesco pode ser um reforço para essa compreensão. O 

termo referia-se a um tipo específico de pinturas encontradas em escavações feitas em Roma, 

mas também em outras localidades da Itália, durante o século XV (BAKHTIN, 2010, p. 28; 

BENJAMIN, 1984, p. 193; KAYSER, 2013, p. 17). Sua repercussão, contudo, extrapolou o 

conceito original, ganhando novas formulações ao ser inserido no debate artístico: oculto, 

estranho e subterrâneo (lembrando que grotesco liga-se ao étimo grotta, referente a gruta) foram 

alguns dos novos sentidos extraídos da palavra. Tendo em vista a vasta assimilação da 

definição, somos capazes de, mais uma vez, acionar o pensamento bakhtiniano a fim de explorar 

a ideia e suas manifestações literárias: 

 

A orientação para baixo é própria de todas as formas de alegria popular e do realismo 

grotesco. Em baixo, do avesso, de trás para a frente: tal é o movimento que marca 

todas essas formas. Elas se precipitam todas para baixo, viram-se e colocam-se sobre 

a cabeça, pondo o alto no lugar do baixo, o traseiro no da frente, tanto no plano do 

espaço real como no da metáfora (BAKHTIN, 2010, p. 325). 

 

Com as ponderações de Bakhtin, migramos do domínio renascentista em direção a 

literaturas ulteriores. Embora não se limite à caracterização sugerida pelo étimo indicado por 

nós, observamos com as reflexões acima que o grotesco manteve sua intrínseca relação com a 

condição subterrânea, já explorada em nossa unidade anterior. Dessa forma, encontramos no 

realismo grotesco reverberações dessa raiz, pois, em concordância com o que afirmou o teórico 
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russo, também diz respeito ao estranho e ao desfigurado, na medida em que, revelando 

personagens e verdades subterrâneas, promove a mistura do alto com o baixo, do oculto com o 

explícito. Os elementos retirados do baixo material, desta forma, dão novas condições para que 

possamos vislumbrar a vida, que passa a ser compreendida a partir de novos parâmetros. 

Ajustam-se a esse estilo obras em que “o noturno, o inferno e o abismal (...) irrompe[m] em 

nosso mundo familiar e o põe[m] fora dos eixos” (KAYSER, 2013, p. 36).  

O empreendimento é necessário para que se repita a prática paródico-carnavalizada, em 

que “a consciência linguística colocava-se fora desse discurso direto [além do estilo direto] e 

de todos os seus recursos de expressão e representação” (BAKHTIN, 2019, p. 35). Trata-se de 

um afastamento que de forma alguma pode ser confundido com o distanciamento épico, pois 

incorre a um estranhamento, diante da novidade do novo mundo a que se observa, e não a uma 

melhor e completa apreciação. 

Em diálogo com as leituras da prosa rabelaisiana e com reflexões encontradas n’A 

Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (BAKHTIN, 2010), evocamos outro 

elemento de grande relevância para o estilo grotesco: o hermetismo. Observamos que essa 

filosofia oculta ecoa com bastante influência nas construções filosóficas extraídas do estilo 

literário aqui estudado. Dentre os princípios basilares da filosofia de Hermes Trismegisto que 

mais repercutiram nestas poéticas, grifamos a lei da correspondência como o mais decisivo para 

a relação que nós intuímos, pois determina que “o que está em cima é como o que está embaixo, 

e o que está embaixo é como o que está em cima” (TRÊS INICIADOS, 2011, p. 78). Isso 

direciona o estilo grotesco, regado aos preceitos filosóficos da “descentralização do universo” 

(BAKHTIN, 2010, p. 324, destaque do autor), ao melindroso jogo de rebaixar o que se 

encontrava elevado e, em contrapelo, elevar o que antes se encontrava rebaixado, instigando 

naquilo que é familiar um inesperado estranhamento. Instala-se uma radical reversibilidade 

característica dessas prosas menipeias. 

A aparência desfigurada com que se apresentam alguns elementos dessas produções 

deve-se às mesmas misturas, do alto com o baixo, do distante com o próximo. Há de se lembrar 

que, conforme vimos acima, tal fenômeno torna-se bastante característico de certas 

representações literárias do trespasse. Em decorrência dessa conjuntura, ocorre que “no sistema 

de imagens grotescas, portanto, a morte e a renovação são inseparáveis do conjunto vital, e 

incapazes de infundir temor. É preciso notar que no grotesco da Idade Média e do Renascimento 

há elementos cômicos mesmo na imagem da morte” (SILVA JUNIOR, 2013, p. 179). Por meio 

da concepção carnavalizada, perde-se o medo promovido pelo discurso religioso em torno do 
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passamento. As sequelas disso são uma livre e paradoxal responsividade que, de certo modo, 

embasa o caráter subversivo do grotesco. Auerbach mais uma vez contribui ao tratar do tema 

em perspectiva comparativa a Dante Alighieri: 

 

Se se chegar a comparar o grotesco mundo subterrâneo que ele [Rabelais] apresenta 

no Cap. 30 do livro II (no qual a situação e os papéis terrenos das personagens são 

postos de ponta-cabeça) com o além de Dante, verificar-se-á quão sumariamente 

Rabelais procede com a individualidade humana; diverte-se em emborcá-la 

(AUERBACH, 2015, p. 242). 
 

O importante efeito alçado através do “grotesco mundo subterrâneo” não é o de 

simplesmente promover retornos que permitam críticas às vidas convencionais, mas que 

promova completas metamorfoses, emborcando os indivíduos, mostrando-lhes seus avessos, 

seus polos antagônicos, seus aspectos absconsos. Deste modo, o estilo carnavalesco efetiva-se 

quando elementos até então familiares são submetidos a uma radical inversão, revelando-se 

alheios: “O estranhamento de formas familiares [...] produz aquela vinculação secreta e 

aterradora entre o fantástico e o nosso mundo, que é próprio do grotesco” (KAYSER, 2013, p. 

107).  

Essa relação entre o real e o inverossímil nos fornece material para nos direcionarmos a 

obras dos séculos XIX e XX que “penetram bem no real justamente por não terem compromisso 

documentário, mas obedecerem sobretudo à fantasia –, paradoxo inerente à literatura” 

(CANDIDO, 1993, p. 11). Com este propósito, o grotesco surge de modo reiterativo em tais 

criações. Em filiação ao que disse Antonio Candido, o grotesco alia-se ao fantástico a fim de 

melhor assimilar o real por meio de metáforas e alegorias. Resulta desse paradoxal embate o 

fantástico experimental, nas palavras de Paulo Bezerra, categoria “a partir da qual o 

protagonista se coloca numa posição privilegiada e dela observa o que acontece ao redor” 

(BEZERRA, 2005). Somos capazes de visualizar o fenômeno com clareza na arena da morte 

orquestrada por Brás Cubas. No caso de Aires, o insulamento diário o permite confessar 

devaneios e desejos recônditos, agraciando-o com similar “posição privilegiada” do defunto 

autor da década de 80, embora com algumas divergências decisivas entre ambos, mais à frente 

desmembradas. 

Em termos mais sucintos, podemos retomar o que se explanou até este ponto grifando a 

função de esclarecimento que o grotesco assume na prosaísticas machadiana. Com isso, lança-

se mão desse estilo a fim de extrair verdades que, seguindo caminhos convencionais, não 

poderiam jamais ser descobertas. Deste modo, os indivíduos, as narrativas e os fatos que as 

constituem são todos emborcados, a fim de que se revelem componentes ocultos que os 
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caracterizam. Neste sentido, e aqui ainda nos detemos a examinar considerações levantadas por 

Auerbach, Sócrates surge como modelo ideal para essas literaturas menipeicas, pois se trata de 

filósofo que se constituía de “uma figura grotesca e um mero bufão popular”, sendo que em 

“seu interior encontravam-se maravilhosos tesouros” (AUERBACH, 2015, p. 244). Lembramos 

que, não por mero acaso, trata-se do mestre de Antístenes, fundador da filosofia cínica antiga. 

A comparação ganha alento quando introduzimos a segunda categoria através da qual se efetuou 

a carnavalização vermicular de Machado de Assis. Vejamos o porquê. 

Em diálogo com o fenômeno anterior, identificamos a presença do cinismo nas leituras 

efetivadas. Trata-se de filosofia fundada na Antiguidade Clássica por Antístenes, discípulo de 

Sócrates, pela qual se originou posteriormente a tradição literária da sátira menipeia, já 

discutida em páginas precedentes. A respeito de sua presença no romance seiscentista, temos 

que “o cinismo de Rabelais é na realidade um sistema de rebaixamentos grotescos, análogos à 

projeção de excrementos e à rega com urina. São alegres funerais” (BAKHTIN, 2010, p. 131). 

A partir de um pretexto bastante similar ao previsto pela perspectiva grotesca, a filosofia cínica 

também repercute na obra literária em movimento de profundo desvio dos costumes 

cerimoniosos. 

Seu caráter transgressor é indicado desde a origem do termo. Cinismo vem do termo 

grego Kynismós, significando “literalmente, “à maneira de um cão” (GOULET-CAZÉ; 

BRANHAM, 2007, p. 14). Muito já se atestou quanto à vida selvagem, próxima à de um cão, 

levada por filósofos cínicos como Menipo de Gadara ou mesmo Diógenes de Sinope. Deste 

modo, os postulados caninos privilegiavam tópicas como a liberdade, a franqueza e o despudor 

para discorrer filosoficamente sobre o mundo. Com isso, embora se destaque enquanto 

“negação pura e simples” (BAKHTIN, 2010, p. 25), identificamos em sua manifestação no 

mínimo duas variantes, radicalmente opostas, uma negativa e outra positiva, pois mesmo que 

seu efeito imediato seja o de refutar tudo e todos, ela deixa aberta a possibilidade de um novo 

mundo a ser instaurado. Ela destrói e definha, mas dá abertura ao novo. 

Em texto intitulado “Herdeiros do Cão. Identidade cínica na cultura medieval e 

renascentista”, Daniel Kinney contribui para nossas reflexões com comentário esclarecedor: “O 

objetivo da prática em questão de fato é chocar, testar o decoro atual no processo. Foi assim 

que os Cínicos (em grande medida por meio dos escritos de Luciano) ajudaram a moldar a 

agenda reformista e crítica de uma ampla variedade de humanistas renascentistas” (GOULET-

CAZÉ; BRANHAM, 2007, p. 324). Vislumbramos esse efeito de confronto com o decoro em 
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todas as análises empreendidas, pois se tratam de realizações de universos alheios e contrários 

àquele conhecido pelos viajantes. 

A privilegiada circunstância ilustrada pela figura do cão, responsável por nos remeter a 

uma vida predominantemente natural e alheia às convenções sociais, como defendiam aqueles 

filósofos da Antiguidade, encontra representação literário-filosófica no Humanitismo, 

anunciado e teorizado nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880/1881) e condutor dos 

dramas encenados no Quincas Borba (1886-1891). Assim como o filosofema clássico de 

Antístenes e Menipo de Gadara, a teoria de Quincas Borba orienta-se em torno da figura canina 

para estampar seu entendimento da vida humana. Em diálogo-chave com Brás Cubas, ao se 

deparar com dois cães brigando por um osso seco, o filósofo aprecia o “espetáculo” e 

empreende a seguinte reflexão: 

 

Fez-me observar a beleza do espetáculo, relembrou o objeto da luta, concluiu que os 

cães tinham fome; mas a privação do alimento era nada para os efeitos gerais da 

filosofia. Nem deixou de recordar que em algumas partes do globo o espetáculo é mais 

grandioso: as criaturas humanas é que disputam aos cães os ossos e outros manjares 

menos apetecíveis; luta que se complica muito, porque entra em ação a inteligência 
do homem, com todo o acúmulo de sagacidade que lhe deram os séculos etc. (ASSIS, 

2015, p. 721). 

 

O exemplo acima surge como apenas um dos indicativos da forte repercussão cínico-

tanatográfica que a imagem do cão assume no construto de Quincas Borba, mas também ilustra 

a raiz cínica da doutrina. Ademais, trata-se de autor que nos indica plena consciência das 

escolhas onomáticas espraiadas em sua obra. A maioria, podemos constatar, resultado de ácidas 

ironias, como o caso pioneiro de Félix, em Ressurreição (1872), personagem que na contramão 

do sugestivo nome era “essencialmente infeliz” (ASSIS, 2015, p. 307). Em decorrência disso, 

não achamos ser por acaso o fato de que “as palavras Quincas e Cínico possuem disposição 

fonética semelhantes” (MARTINS, 2018, p. 273). Pelo contrário, lançamos mão de tal 

coincidência fonética para reforçar a aproximação entre ambas as filosofias – a de origem 

ficcional, elaborada pelo mais socrático dos personagens machadianos, Quincas Borba, e aquela 

oriunda da Antiguidade Clássica com Antístenes e outros notórios praticantes. 

Ao reduzir, em irônico e comparativo pressuposto, toda a espécie humana e sua história 

ao belicoso ato canino testemunhado por Brás Cubas e Borba, a teoria cínica submete todas as 

práticas concorrenciais do homem a uma crítica voraz. Mesmo o defunto autor, aprendiz do 

filosofema de mendigo, lança mão do pensamento “borbista” a fim de depreciar seu “eu” de 

carne e osso, o rico aristocrata falecido em agosto de 1869, por meio de críticas corrosivas. 

Desta forma, “o vivo é dissecado pela análise fria, cuja arma afiada de corte e penetração é o 
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humor, ao passo que o cinismo o converte em verme que principia corroendo a si mesmo” 

(CASTELLO, 2008, p. 125). O ato de corroer a si mesmo, condutor de toda a “decomposição 

biográfica” (SILVA JUNIOR, 2008) localizada nas Memórias Póstumas, é propiciado pela 

narrativa fúnebre através do desdobramento do homem vivo em sua versão defunta. Com essa 

conversão abissal, desde a dedicatória aos vermes o morto protagoniza um duplo movimento: 

é roído pelos vermes, mas também se torna agente vermicular da narrativa, responsável por roer 

a si mesmo, quando vivo, e aos outros. Trata-se, assim como os exemplos acima analisados, de 

projeções do efeito do cinismo na escrita machadiana. Em decorrência disso, 

 

O que precisa ser ressaltado aqui é o efeito solvente e volatizante da atuação canina 

autoconsciente dos próprios Cínicos, não só no sentido de que homens agindo como 

cães confundem as categorias culturais, mas, muito mais importante, no sentido de 

que homens agindo como cães, fazendo da natureza marginal dos cães um centro de 

interesse cultural, deixam tanto explícito como patente o fraco domínio da cultura e 

das diretivas da cultura mesmo sobre a natureza dos cães, ou seja, sobre uma natureza 

não-humana e não-verbal em seu estado mais receptivo (KINNEY, 2007, p. 322-323). 

 

Com as considerações acima, entendemos a filosofia do Humanitismo e sua influência 

nos volteios reflexivos do defunto autor como tópicos de grande relevância para que se possa 

compreender o impacto da “atuação canina autoconsciente dos próprios Cínicos” presente na 

narrativa mortuária. A deterioração de todas as bases do mundo social, das regras de etiqueta e 

das convenções de decoro, difundida pela aproximação defendida por Quincas Borba entre a 

condição humana e o instinto dos cães, que se dilaceravam pelo pedaço de osso. Retira-se daí 

uma ácida crítica à natureza humana ensaiada pelo mundo civilizado, com reverberações na 

ordem estilística e semântica da obra. 

Os casos estudados até aqui são formas de edificar o efeito degradante outrora almejado 

pelos seguidores de Antístenes. Essas situações não se limitam ao livro de 1881. O cinismo 

localizado no romance do defunto autor também deixa ecoar seus efeitos até os cadernos de 

manuscritos do conselheiro Aires, publicados de modo fragmentário entre o livro de 1904 e o 

de 1908. Conforme exporemos nas análises do Memorial de Aires, o diplomata se constitui de 

indivíduo familiar ao convívio com as classes abastadas daquela sociedade. Embora isso nos 

faça pressupor que se trata de personagem contrária aos posicionamentos de figuras cínico-

carnavalizadas como o mendigo filósofo e o defunto autor, podemos adotar diferente 

perspectiva. Em certa altura da narrativa, uma autoconfissão do aposentado, revela que ele teria 

“engolido um cão filósofo” (ASSIS, 2015, p. 1249). Com esta indicação, que nos remonta 

diretamente ao outro Quincas Borba – o cão do filósofo –, somos convidados a investigar as 

reverberações cínicas ainda vigentes na prosaística diária de 1908. 
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Há uma tradição crítica que indica não ser possível pensar em Aires em posição cínica 

muito diversa da posição social de Cubas e o criador do Humanitismo, pois os três frequentavam 

o circuito elitizado da capital fluminense. Aliás, como praticamente todos os protagonistas dos 

romances machadianos. Como explicaremos adiante, Aires também pode ser esse pensador 

numa posição adversa visto que o Brás da elite surge devorado pelos vermes e o Quincas como 

mendigo. Se Aires enquanto escreve é apenas o Conselheiro vivo, ao ser publicado ele também 

entra no rol dos defuntos que voltam para contar. Para que se rompa com os comedimentos 

determinados pelas relações sociais, pautadas em máscaras e hipocrisias e refutadas pelos 

narradores supracitados, outra ferramenta deve ser acionada. Como desfecho da tríade 

acordada, apontamos a ironia na função de mecanismo imanente da filosofia cínica e de alcance 

histórico significativo através das literaturas carnavalizadas e sério-cômicas. Em estudo 

intitulado de O conceito de ironia constantemente referido a Sócrates (1841), o filósofo 

dinamarquês Søren Kierkegaard estipula a continuidade histórico-universal do tropo e comenta 

sobre o sujeito irônico e a forma com que ele assimila e nega a realidade: 

 

Para o sujeito irônico a realidade perdeu toda a sua validade, ela se tornou para ele 

uma forma incompleta que incomoda ou constrange por toda a parte. O novo, por 
outro lado, ele não possui. Apenas sabe que o presente não corresponde à ideia. Ele é 

o que deve julgar. Num certo sentido, o irônico é profético, pois ele aponta sempre 

para a frente, para algo que está em vias de chegar, mas não sabe o que seja 

(KIERKGAARD, 2013, p. 261). 

 

O julgamento que a ironia dedica ao mundo, negando-o a fim de se aguardar “algo que 

está em vias de chegar”, surge como terceiro dispositivo para a inteira manifestação literária 

vermicular. Da mesma forma que a visão grotesca, a ironia possui um caráter profético 

desinente de sua completa negação à realidade presente, distinguindo-se apenas por não prever 

exatamente o que se está por chegar. Esse fato contribui para a seguinte constatação: “temos 

então a ironia como a negatividade infinita absoluta. Ela é negatividade, pois apenas nega; ela 

é infinita, pois não nega este ou aquele fenômeno; ela é absoluta, pois aquilo, por força de que 

ela nega, é mais alto, que contudo não é” (KIERKGAARD, 2013, p. 162, destaque do autor). 

Nesse sentido, a extinção do que está velho e acabado conduz o sujeito irônico, que, embora 

não vise revelar aquilo que está por vir, alinha-se ao grotesco e ao cinismo por permitir que 

novas perspectivas emerjam, libertando o homem de precauções sociais que fuzilam a trinca 

dialógica e sério-cômica de que tratamos.  

A fim de que possamos lançar mão do conceito de ironia em tais literaturas, há de se ter 

conhecimento da seguinte questão: “tropo vital, e não retórico, a ironia constitui a única forma 

de dizer que o homem é uma contradição consentida pela interação dialética do bem e do mal, 
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do ser e do nada, da vida e da morte etc. A própria vida é uma ironia suprema, simplesmente 

porque morre” (SOUZA, 2006, p. 49). A vitalidade do fenômeno, portanto, deve-se ao fato de 

que a ironia sobrecarrega e deteriora todo o processo que chamamos de real. Se remontarmos o 

estudo de Kierkegaard, esse raciocínio justifica a preocupação do filósofo em extrair de análises 

biográficas de episódios fulcrais da trajetória de Sócrates modos de conceber o significado de 

ironia. A vida, naqueles casos, vista sob uma perspectiva dos contrários e do oculto, instiga a 

formulação correta do termo, que extrapola a arena da retórica, pois diz respeito ao mundo, às 

pessoas e a suas vidas.  

Os exemplos literários de que lançamos mão para ilustrar o fenômeno serão expostos 

juntamente com as análises da teoria do literário a seguir apresentada. De todo modo, fica 

definido que entendemos a ironia na prosaística machadiana como “tropo vital, e não retórico”, 

pois constitui-se de natureza constitutiva de todas aquelas vidas ficcionais – os relatos do 

defunto autor, a derrocada do herdeiro universal do filósofo mendigo, os volteios elucubrados 

de Bentinho e a trama das dúvidas protagonizada por Flora são exemplos disso. Esses casos de 

vida descritos nos romances instigam a estilização irônica, como chamamos, que se delineia ao 

longo de toda a escrita de Machado de Assis. 

Aportados em nossas análises, podemos dizer que as três categorias acima discutidas se 

configuram como ferramentas recorrentes para a efetuação da poética vermicular. Tratam-se de 

mecanismos que, durante o contexto da cultura popular analisada por Bakhtin (2010), se 

puseram a serviço de uma estilização da atmosfera sepulcral que assolava crenças religiosas e 

convicções políticas nos anos derradeiros da Idade Média e do Renascimento. Dentre os fatores 

históricos que figuraram como estímulos da poética carnavalizada, podemos reiterar as 

epidemias do final da Idade Média: “a realidade da peste patrocinou uma mudança de 

comportamento levada por uma ‘cultura de morte’ que pode ser percebida no sentimento de 

igualdade de todos diante da morte” (KARINE, 2007, p. 33). A igualdade, então, assenta-se em 

narrativas subterrâneas e contribuem para a deterioração das hierarquias criadas e defendidas 

social e politicamente. Guiado pelas mesmas preocupações que Simoni Karine, Otto Gerhard 

Oexle comenta sobre as conjunturas epidêmicas que assolaram a Idade Média: “As grandes 

crises de mortandade da Baixa Idade Média, sobretudo as epidemias de peste no século XIV, 

modificaram profundamente o modo de pensar sobre a morte e o morto” (OEXLE, 1996, p. 67). 

Como pontuamos, as categorias sério-cômicas são instigadas pelos contextos 

degradantes de que são compostas, daí nossa atenção à repercussão das pestes, amiúde 

representadas como imaginário motivacional de transformações nos vários campos da 
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sociedade. A preocupação que tivemos em dialogar com literaturas do final da Idade Média e 

do início do Renascimento deve-se a essa respondibilidade da arena artística com o cenário em 

que é veiculada. As breves exposições que fizemos do grotesco, do cinismo filosófico e da 

ironia servem de pilar tríptico da teoria que insurge com a obra de Machado de Assis, o verbo 

do verme.  

Neste propósito, relembramos as práticas pelas quais as três categorias analisadas se 

aliam: deformar, deteriorar e ressignificar. São ações que definem a poética vermicular nos 

vários âmbitos do conhecimento com que eventualmente irá dialogar. Dentre tais campos do 

saber, dois devem se alinhar à discussão aqui proposta: 1) o debate extraído do domínio das 

ciências biológicas, tendo como guia as considerações de Edgar Morin referentes às leis da 

dispersão que regem organismos vivos, já citadas e discutidas anteriormente, e o filósofo checo-

brasileiro Vilém Flusser, por ter apontado para “uma confusão que reina no submundo dos 

átomos” responsável por nos fazer entender que “a desordem é própria da vida” (FLUSSER, 

2008, p. 41). Seguindo os mesmos caminhos percorridos por Flusser em sua obra A história do 

Diabo (2008), somos direcionados a algumas reflexões teóricas em torno da abordagem 

histórica e seus ecos no díptico formado pelos dois romances-memoriais de Aires.  

Nesse ponto também nos filiamos aos pensamentos de Walter Benjamin, filósofo que 

lança mão da imagem alegórica de “catástrofe sem fim, que incessantemente acumula ruínas 

sobre ruínas” (BENJAMIN, 2013, p. 14) para discorrer sobre as leis da “atualização” 

(BENJAMIN, 2019, p. 764) que regem o percurso degradante e dissolvente do fenômeno que 

chamamos história. Observamos em ambas as discussões princípios que, quando estilizados 

(BAKHTIN, 2014) em uma linguagem corroída e inacabada, encontram na figura do verme seu 

representante certeiro e irrevogável, pois estão vinculadas às práticas involuntárias do parasita 

de roer e destruir tudo e todos. 

Em resposta a tais encontros interdisciplinares, que nos ofertam esclarecimentos em 

torno dos mecanismos literários das tanatografias vermiculares de Machado de Assis, 

elaboramos a ideia já mencionada no título de nossa dissertação, o verbo do verme. O invento 

da expressão ampara-se em dois incentivos iniciais: em decorrência da decisiva manutenção 

que o Verbo, palavra originante e genesíaca, possui na mitologia cristã e da constante presença 

do verme na produção machadiana, alegoria tão cara ao inventor da dedicatória do defunto autor 

nas Memórias Póstumas. A aproximação resulta na constatação de que, enquanto o verbo 

cristão, “que se fez carne” (BÍBLIA, 2008, p. 1842), trouxe consigo a verdade através do 

“discurso autoritário” (BEZERRA, 2015, p. 244) – termo da nomenclatura bakhtiniana 
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referente a um enunciado que não prevê respostas –, identificamos em produções machadianas 

aquele que se fez memórias, morte e inacabamento, o verbo do verme, responsável por corroer 

as páginas dos livros de modo a não restar delas nada além de ironia, cinismo filosófico e 

dúvidas. A cisão acima estipulada em termos teóricos pauta-se nas premissas de Bakhtin, cujo 

mais profícuo tradutor brasileiro, Paulo Bezerra, faz ponderações que esclarecem nosso 

raciocínio:  

 

O discurso autoritário é aquele vinculado a uma autoridade externa, a um poder 

político, a uma ideologia, ao dogma religioso ou político, a uma autoridade científica 
reconhecida, a uma corrente de pensamento que se pretende hegemônica, a um livro 

da moda; exige da nossa parte um reconhecimento incondicional, até reverente, e 

nunca uma assimilação livremente criadora formulada em nosso próprio discurso, 

com nossa marca característica, e procura determinar até os fundamentos de nossa 

relação ideológica com o mundo e do nosso comportamento (BEZERRA, 2015, p. 

244). 

 

Tendo em vista a explanação do pesquisador, localizamos o discurso da doutrina da 

Encarnação, conforme exposta no Evangelho de João (BÍBLIA, 2008), imersa no mesmo grupo 

de enunciados, uma vez que também se vinculam a dogmas e ideologias pretensamente 

hegemônicas. A partir disso, observamos uma contraposição entre os discursos autoritários e 

seu avesso, o discurso dialógico, para descortinar as proposições em que pautaremos nossas 

análises. Esses embates elucidam o cenário de inacabamento e de contraideologia – uma vez 

que conflituosos à “ideologia dominante no mundo capitalista ao longo do século XIX” (BOSI, 

2010, p. 388), em que se inaugura a poética vermicular. Tal fenômeno encontra nesse contexto 

situação satisfatória para sua livre veiculação, empreendida por via de uma linguagem 

prioritariamente responsiva e dialógica, através da qual se assimila e rumina estilos e discursos.  

O que chamamos de estilização dos vermes, portanto, constitui-se de uma linguagem 

que, ao assumir um modo continuamente responsivo de se realizar, representa e é representada 

pela personagem pestilenta em decorrência de suas práticas dissolventes. Deste modo, nosso 

papel, como críticos literários, consiste em seguir dois caminhos, desinentes um do outro, que 

nos auxiliam nos desdobramentos à frente direcionados: buscamos expor algumas diretrizes 

que regem essas composições para, então, apontar os efeitos estilístico-semânticos obtidos 

através dessas formas de fazer literatura. 

Em parte, esses caminhos inspiram-se em alguns trabalhos já consolidados pela crítica 

comparatista dedicada aos trabalhos de Machado. Tratando-se de autor tão vastamente 

estudado, eventualmente nos beneficiamos de alguns consensos já estabelecidos pelos estudos 

machadianos, a exemplo da indicação de que há na obra deste escritor um ceticismo filosófico 

extraído de pensadores como Montaigne e Pascal, conforme lemos em Alfredo Bosi (2010, p. 
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411; 2006, p. 11) e José Guilherme Merquior (2015). Lançamos mão de tais indicações, sem 

desenvolvê-las a rigor, a fim de avolumar ainda mais a lista de ferramentas literárias utilizadas 

pelo escritor para reforçar o tom incrédulo e destrutivo com que sua escrita assimila vozes e 

ideias, desestabilizando discursos autoritários propagados tanto em âmbito religioso e político, 

quanto em debates filosóficos e científicos da época. 

Os efeitos destrutivos que essa poética empreende, quando induzidos em prosas 

memorialistas do autor, são revigorados pela distância temporal implementada através do 

romance inacabado, pois se ampliam ainda mais as lacunas que desestruturam as bases sólidas 

daqueles discursos. Nesses casos, ocorre que a ambiência reminiscente afeta a integridade dos 

fatos narrados e amplia as possibilidades de que aquelas realidades sejam interpretadas de 

diferentes formas, uma vez que o narrador não as detém por completo em seu discurso. 

Instala-se, deste modo, uma linguagem impelida pelas mesmas configurações, 

porquanto tenha projetado em si o caráter corrosivo do ofício do verme. Para pontuarmos as 

bases dessa ambiência textual, haveremos de partir, mais uma vez, do pensamento de Vilém 

Flusser, que pontuou: a “correnteza do tempo altera o puro ser, torna-o fenomenal, porque o 

arrasta consigo e o submete a modificações sucessivas” (FLUSSER, 2008, p. 33). Esse 

processo, qualificado pelo filósofo em outro instante de seu livro como princípio da 

modificação, trata-se de uma transformação em moto-contínuo a que os episódios e caracteres 

que o integram são submetidos. O “puro ser”, poderíamos dizer, refere-se ao formato primevo 

das coisas, situado em contexto específico de suas origens, tais como brotaram no mundo. Ele 

se encontraria em um estágio no qual ainda não foi castigado pelas mutações sucessivas a que 

a força degradante do tempo o sujeita. A natureza “pura” das coisas, o estado inicial que as 

constitui, quando situada em um tempo histórico, se desfaz, pois o processo temporal incita 

uma quebra perpétua que nos conduz em ato contínuo e vitalício de degradação do mundo, dos 

seres e das ideias. Isso porque, para retomarmos referência teogônica, "o deus do paganismo, 

Cronos, que devora seus filhos, chamado de tempo, no mundo moderno, é “atroz”, corrosivo e 

nos “devora sempre” (MEDEIROS, 2014, p. 35). 

A importância das composições memorialistas de Machado a essas discussões encontra 

na perspectiva flusseana uma de suas bases mais consistentes, pois a memória, na prosa 

romanesca, também interfere seguidamente em depredações dos fatos evocados pela narrativa. 

Esses destronamentos ruminantes, porque carcomidos pela memória e pela história, dizem 

respeito à emblemática relação explorada por Vilém Flusser que, bem como em seu trabalho, 

poderá aqui nos conduzir a partir de agora: história e diabo “são dois aspectos do mesmo 
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processo” (2008, p. 21), por isso “A história do diabo é a história do progresso” (FLUSSER, 

2008, p. 24). A comparação sustenta-se na recusa do homem que, instigado pelo diabo a 

confrontar sua situação inicial – na ordem do social, falamos também de seu lugar no mundo e 

das condições materiais herdadas – encaminha-se a uma contínua atualização de si mesmo. 

Nesse ponto de vista, enquanto Deus representaria aquilo que está além da história, portanto 

inalterado, seria “dever do diabo manter o mundo [e o homem, portanto] no tempo” (FLUSSER, 

2008, p. 23) e na história, que por definição seria essencialmente diabólica. 

Com o paralelo arquitetado entre a compreensão da história e os significados externados 

pela figura do diabo, pensados enquanto duas faces de um mesmo processo, fica dito que “A 

desordem é própria da vida. A ordem é inimiga da vida, é a própria morte” (FLUSSER, 2008, 

p. 41). As definições, construídas pelo pensador também do ponto de vista molecular, 

corroboram a importância da recusa do humano, que deve destronar toda e qualquer ordem 

imposta a fim de que se percorra uma história em incessante transformação. 

Essas reflexões contribuem para a leitura que efetivaremos em torno do fenômeno 

corrosivo localizado na literatura machadiana, uma vez que o movimento característico do 

processo histórico descortinado por Vilém Flusser também integra as narrativas relatadas por 

meio da poética vermicular de Machado. Essa vermificação da vida recupera a epígrafe 

dantesca Dico, quando l´anima è mal nata (ALGHIERI apud ASSIS, 2015, p. 1065) e incide 

nas categorias de: decomposição biográfica, deterioração do humano e ressignificação 

ruminante (autoconsciência narrativa). A verdadeira alma mal nascida é a do Conselheiro Aires 

– que analisa o mundo e denuncia as relações de poder de um país escravocrata e confusamente 

republicano. 

Assim, retornamos às narrativas machadianas para observar as intercessões corrosivas 

que povoam suas escritas como formas de incorporar no literário as mesmas qualidades 

diabólicas do conceito de história defendido pelo ensaísta. Indicamos, com o uso reiterativo do 

adjetivo tenebroso, um “monte de ruínas” (BENJAMIN, 2013, p. 14) constituinte do “mundo 

no tempo” (FLUSSER, 2008, p. 23). As imagens devastadoras apontadas pelos pensadores nos 

ajudam a pensar sobre a ambiência memorialista do romance, que estiliza a história gaiata – a 

referida “eterna loureira” da pena de Brás Cubas (ASSIS, 2015, p. 603) e intensifica o caráter 

dissolvente e degradante do tempo. 

Essas reflexões nos aproximam de Walter Benjamin, principalmente de seu ensaio 

Sobre o conceito de História (1940/2013) e do arquivo temático intitulado Teoria do 

conhecimento, teoria do progresso, incluído em suas Passagens (1982), onde localizamos 
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reflexões que em alguns pontos se associam às de Vilém Flusser: “O progresso não se situa na 

continuidade do curso do tempo e sim em suas interferências, onde algo verdadeiramente novo 

se faz sentir pela primeira vez, com a sobriedade do amanhecer” (BENJAMIN, 2019, p. 785). 

Uma vez que “O conceito de progresso deve ser fundamentado na ideia de catástrofe” 

(BENJAMIN, 2019, p. 784), ficam claras as contínuas interrupções que fazem da história arena 

de coisas sentidas sempre “pela primeira vez”. Embora não utilize o adjetivo diabólico em tais 

formulações, o pensamento benjaminiano, neste ponto, pode ser retomado em alinhamento às 

reflexões já referendadas de Vilém Flusser. Notamos, por meio de trechos da fase inicial 

(situada entre 1928 e junho de 1935) das Passagens benjaminianas, que se trata de conceito 

anteriormente refutado por uma ótica materialista resgatada pelo filósofo, conforme anunciou-

se: “um dos objetivos metodológicos deste trabalho [é] demonstrar um materialismo histórico 

que aniquilou em si a ideia de progresso” (BENJAMIN, 2019, p. 764). A ideia posteriormente 

ganha relevo nos trabalhos de Benjamin, como podemos ver em trechos da fase tardia (de 

dezembro de 1937 a maio de 1940) da organização editorial das Passagens e como pode ser 

observado no posfácio de Willi Bolle. 

Aliados aos dois teóricos, poderíamos agora retornar à poética vermicular para discorrer 

sobre os movimentos sucessivos de interrupções históricas e temporais enquanto formas de se 

efetivar as práticas corrosivas instaladas na prosa machadiana. Conforme veremos nas leituras 

a respeito do Memorial de Aires, a memória, deteriorada pelos vermes pensamentais, é levada 

à reformulação prosaica e dialógica dos episódios que, já anteriormente descritos pelo narrador, 

sofrem consecutivas alterações sempre que recordados. O narrador nega os próprios relatos e 

repensa sua escrita em todo momento do livro. Essas ressignificações nos permitem entender 

as composições reminiscentes enquanto prosas diabólicas, pois rompem regularmente com o 

“puro ser”, ou melhor, com os fatos ocorridos deveras, cujos relatos primeiros são ulteriormente 

renovados por meio da estilização dos vermes. Com isso, a linguagem consolida a estrutura 

fragmentada, inacabada e lacunar intuída pelo princípio da modificação acima exposto, 

restaurando a condição diabólica, uma vez que histórica e temporal, suscitada pelo pensamento 

de Vilém Flusser. A respeito de tais configurações evocadas pela figura endiabrada, já tecemos 

comentários que reforçam os argumentos acima expostos: trata-se de “personagem brincalhão 

que, totalmente hostil à verdade única arraigada em nossas mentes, nega o sério e amplia as 

possibilidades de se pensar o mundo” (SILVA JUNIOR; PAULA NETO, 2018, p. 04). 

Toda a exposição acima, há de se grifar, também se alia ao pensamento bakhtiniano, por 

meio do qual notamos que “o estilo do romance é uma combinação de estilos” (BAKHTIN, 
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2014, p. 74). Identificamos a poética vermicular como agente da referida “combinação de 

estilos” em Machado, uma vez que, ao deteriorar os discursos, amplia o caráter inacabado dos 

enunciados e fortalece suas qualidades responsivas e dialógicas. A peculiaridade da estilização 

dos vermes está no efeito dissolvente que as composições incorporam, deixando lacunas, no 

nível textual e narrativo, que viabilizam ressignificações subsequentes e polêmicas de um 

mundo posto em fragmentos pela ótica do romance. Dessa prática edifica-se uma “consciência 

linguística (...), à luz da qual o estilo estilizado é recriado e, tendo-a como pano de fundo, 

adquire importância e significações novas” (BAKHTIN, 2014, p. 159).  

O verme roedor dos pensamentos os renova, em ato contínuo e voluntário, e potencializa 

a plasticidade textual e discursiva necessária para a combinação estilística da alma do narrador 

mal nascido. Tratamos de traço comum resultante da ação mordaz que atravessa todo o 

romance-diário. Para ilustrar o fenômeno, as referências a verso de Shelley – “Eu não posso dar 

o que os homens chamam amor...”, conforme tradução feita pelo narrador (SHELLEY apud 

ASSIS, 2015, p. 1203) e espraiado em toda a narrativa, importam nesse momento. Podemos 

evocar tais aparições na obra de Machado a fim de expor uma degradação textual e semântica 

do poema que, sendo ratificado em um primeiro instante pelo diplomata, é refutado no 

encerramento da narrativa. Em nossa interpretação, trata-se do efeito dispersivo da linguagem 

do verme que, via dialogismo (BAKHTIN, 2018), dilacera tudo que toca. Fiquemos com os 

respectivos trechos: 

 

Não pensei logo em prosa, mas em verso, e um verso justamente de Shelley, que relera 

dias antes, em casa, como lá ficou dito atrás, e tirado de uma das suas estâncias de 

1821: 

I can give not what men call love. (ASSIS, 2015, p. 1203) 
 

Shelley continuava a murmurar ao meu ouvido para que eu repetisse a mim mesmo: I 

can give not what men call love. (ASSIS, 2015, p. 1204) 

 

ai! era preciso não haver esquecido o que aprendi, mas esqueci — tudo ou quase tudo. 

I can not etc. (Shelley). (ASSIS, 2015, p. 1213) 

 

"Agora que a viúva está prestes a enterrá-lo de novo, pareceu-me interessante mirá-lo 

também, se é que não levara tal ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso de Shelley 

que já pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: I can, etc. (ASSIS, 2015, 

p. 1279) 
 

“ficamos a olhar um para o outro, ela desfeita em graça, eu desmentindo Shelley com 

todas as forças sexagenárias restantes” (ASSIS, 2015, p. 1292) 

 

Reunimos todas as ocorrências com o intuito de aclarar a dispersão empreendida pela 

escrita diária. A leitura dos trechos nos mostra a gradativa fragmentação do verso do poeta 

inglês submetida pelas reflexões cínicas do narrador. Nota-se que, a cada nova referência, o 
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verso com que o diplomata interage desintegra-se até sua menção última, em que a premissa 

dos versos de Shelley é negada pelo conselheiro com todas as forças sexagenárias. Tais práticas 

cínicas e reflexivas implicam, como dizíamos, em ressignificações viabilizadas pelo romance, 

uma vez que agrega (e rumina) outros formatos de gêneros. Na disposição romanesca, o verme 

encontra liberdade para roer o verso a fim de gerar novos conhecimentos sobre a escrita prosaica 

e sobre mundividências que, pelo inacabamento, a obra literária pode edificar. Neste ponto da 

discussão, somos conduzidos por percurso já traçado por Willi Bolle (2010), que, em diálogo 

com o trabalho de Vilém Flusser citado acima, discorreu sobre o encargo da prosa romanesca 

de Guimarães Rosa: “transformar a língua diabólica em uma língua rigorosamente luciférica. 

De um médium de incompreensão, ela passa então a ser, dialeticamente, uma língua que traz e 

divulga a luz e o esclarecimento” (BOLLE, 2010, p. 506, destaque do autor). Em paralelo ao 

caminho definido por Bolle, que debate sobre o esclarecimento orquestrado pela meticulosa 

incompreensibilidade originalmente intuída pelo texto, também descortinamos uma linguagem 

de qualidade diabólica com eficácia elucidativa para tratar dos temas a que se propôs tratar. 

Observamos, deste modo, uma escrita corroída, porque viva, que se utiliza do próprio 

movimento vermicular e diabólico, internalizada em sua composição, para ofertar certo “clarão 

subterrâneo” (BENJAMIN, 1984, p. 252) sobre seu contexto sócio-histórico e sobre as 

experiências encenadas no romance. No encalço de uma “função luciférica” da linguagem 

(BOLLE, 2011), a degradação histórica, social e individual, estilizada nessas prosas, desponta 

em literaturas inacabadas que esclarecem as experiências nacionais do período em que 

transitam. A linguagem assimila as precariedades dos contextos de crise – através de 

mecanismos como a carnavalização em François Rabelais e a poética vermicular em Machado 

de Assis – para estampar, e não apenas comentar, as dinâmicas volúveis de que se constituem 

aqueles cenários. 

Tratamos, afinal, de uma linguagem que estiliza a ação corrosiva representada pela 

figura-chave da tanatografia machadiana. A expressão encontra sustento na matriz bakhtiniana, 

conforme já exposto, e também nos postulados de Walter Benjamin em torno da alegoria 

barroca. A respeito disso, vale evocarmos para o debate considerações fulcrais do estudioso e 

tradutor de Benjamin, Sérgio Paulo Rouanet, a respeito do assunto: 

 

Para que um objeto se transforme em significação alegórica, ele tem de ser privado de 

sua vida. A harpa morre como parte orgânica do mundo humano, para que possa 

significar o machado. O alegorista arranca o objeto do seu contexto. Mata-o. E o 

obriga a significar. Esvaziado de todo brilho próprio, incapaz de irradiar qualquer 

sentido, ele está pronto para funcionar como alegoria. Nas mãos do alegorista, a coisa 

se converte em algo de diferente, transformando-se em chave para um saber oculto. 
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Para construir a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado. As ruínas e fragmentos 

servem para criar a alegoria (ROUANET, 1984, p. 40). 

 

Com as explanações de Rouanet, somos introduzidos à dispersiva constituição do 

fenômeno “alegorês”, que extrai imagens de seus contextos originários para lhes dar novas 

significações, uma vez que interagem ininterruptamente com os novos mundos pelos quais 

atravessa. Esse processo, situado pelo filósofo alemão em literaturas do drama barroco – 

também referido como “drama trágico”, se considerada a tradução de João Barrento (2016) da 

palavra Trauerspiel –, caracteriza-se por uma estilização, pensando na acepção bakhtiniana 

acima exposta, mas também no sentido de imagem transformada em linguagem. Tendo isso em 

vista, fica definido que “a alegoria não é frívola técnica de ilustração por imagens, mas 

expressão, como a linguagem, e como a escrita” (BENJAMIN, 1984, p. 184). Ela assume um 

caráter intimamente destrutivo porque para existir necessita sempre de romper com as imagens, 

ou com os símbolos, a partir dos quais se edifica. 

O que encontramos nessas representações é uma espécie de linguagem que, mediante o 

contínuo e degradante contato com as experiências históricas, “acumula ruínas sobre ruínas” 

(BENJAMIN, 2013, p. 14) e permanece mutadiça. O fato de que “a figura-chave da alegoria 

anterior [do século XVII] é o cadáver” (BENJAMIN, 1989, p. 180), como intuiu o pensador, 

deve-se exatamente às práticas de desintegração representadas pela imagem fúnebre. Na 

verdade, mesmo que o teórico alemão também trate sobre o fenômeno em literaturas 

oitocentistas, como as de Charles Baudelaire, ele define uma decisiva diferença entre ambas: 

“A visão alegórica que, no século XVII, fora estilizadora, não o foi mais no século XIX. (...) a 

força estilizadora da alegoria foi ínfima no século XIX” (BENJAMIN, 1989, p. 180). Ainda de 

acordo com o filósofo, a ausência dessas predisposições nessas literaturas diminuiu o caráter 

solvente e dispersivo que as marcavam: “Essa rotina prejudicou em certo grau a tendência 

destrutiva da alegoria, sua ênfase no fragmentário na obra de arte” (1989, p. 180). Nossa 

abordagem em torno da linguagem machadiana vai ao encontro a tais hipóteses: “Na esfera da 

intenção alegórica, a imagem é fragmento, ruína. Sua beleza simbólica se evapora, quando 

tocada pelo clarão do saber divino. O falso brilho da totalidade se extingue” (BENJAMIN, 

1984, p. 198). Acreditamos que, levando em conta a ideia das imagens em ruínas, estilizadas e 

feitas em linguagem, somos capazes de entender a efetiva repercussão que a alegoria destrutiva 

obteve nas produções machadianas. 

Neste ponto da discussão é imperativo que se defina o verme, e não o cadáver do 

universo barroco, como a figura-chave das alegorias em Machado, uma vez que indica o 
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movimento contínuo e destrutivo assimilado pela prosa. Trata-se de imagem que agrega os 

movimentos definidores da poética corrosiva que desmembramos na prosa do diário de Aires. 

Nesse sentido, podemos dizer que o verme surge como nossa meta-alegoria, uma vez 

que indica e representa o papel de agente que essa linguagem assume ao “roer o roído” (ASSIS, 

2015, p. 923). Apontamos para uma linguagem que, pelo caráter altamente dispersivo e 

inacabado, assimila discursos monológicos e os submete a uma fragmentação e destruição 

contínua, “substancial e produtiva” (BAKHTIN, 2014, 161). Trata-se de uma combinação de 

estilos que, quando efetuada por meio da intenção vermicular, efetua uma assimilação 

subsequente e geral que tem como efeitos imediatos a deterioração e a corrosão. Na prosa 

machadiana, os fenômenos já previstos pelos pensadores citados são levados a um radical 

alargamento, pois interferem na manutenção do texto, da narrativa e das próprias ideias que por 

lá circulam. A poética vermicular passa, deste modo, a ser roída, porque inacabada e repleta de 

vazios, mas em contrapartida submete tudo o que assimila ao processo de corrosão e 

degradação. 

Maria Rosa Duarte de Oliveira, em trabalho intitulado “Memórias Póstumas entre o Ver 

e o Verme: Uma Poética da Leitura” (2008), a que também devemos a formulação teórica 

evidenciada em nosso título, empreende reflexões que podem esclarecer ainda mais o fenômeno 

aqui discutido: “o método de composição: roer (como se lê) e ler (como se rói) = método pré-

antropofágico de mastigação e leitura que retorna, avança, salta, recorta, cola, inverte, substitui 

e desloca a matéria lida para outro tempo-espaço: o da releitura e o da reescritura” (OLIVEIRA, 

2008, p. 22). A fecunda aproximação entre o ato de ler e de roer, já intuída por nós e localizada 

em terreno poético e corrosivo pelo qual o “leitor atento, verdadeiramente ruminante” (ASSIS, 

2015, p. 1119) deve passar, chama atenção a uma assimilação mordaz e destrutiva que deve ser 

empreendida pelo leitor, mas também pela própria composição literária, que assume uma 

função ativa em meio a todas essas práticas. Deste modo, todo e qualquer elemento tocado pelo 

texto – seja na ordem textual, narrativa ou mesmo ideológica – sujeita-se às mesmas 

implicações destrutivas e construtivas. 

A expressão verbo do verme, cujo uso adotaremos a partir de agora, prevê todos esses 

caminhos da estilização alegórica vermicular, pois parte de uma qualidade diabólica, intuída 

pelas práticas dissolventes da figura pestilenta, para ilustrar a natureza mutadiça da vida. Essas 

condutas nos redirecionam aos trabalhos de Benjamin e Flusser, através dos quais observamos 

o embate entre o ato genesíaco e paradisíaco do Senhor criador do imaginário cristão 

(representante da palavra autoritária) e a subsequente e destrutiva “correnteza do tempo” 
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(FLUSSER, 2008, p. 33) que tudo consome e desfaz (movimento definidor da poética 

vermicular, excepcionalmente nas prosas memorialistas de Machado). Assim, se “o Verbo feito 

carne é a materialidade da linguagem” (DUBOIS, 2005, p. 69), como disse Dubois ao tratar da 

representação da criação cristã no século XVI, o verbo do verme, linguagem histórico-diabólica 

que enfrenta discursos autoritários, é sua continuação dialógica e corrosiva efetivada pelo 

princípio da modificação temporal. 

Essas noções podem dizer respeito também a uma “poética da destruição” que, assim 

como os estudos de Walter Benjamin em torno da poesia de Charles Baudelaire, é abordada por 

“dentro da tradição barroca da alegorização” (BOLLE, 2019, p. 1736). Neste meandro, os 

estudos barrocos do teórico ilustram ainda mais as abordagens aqui propostas ao observar que 

“as alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas” 

(BENJAMIN, 2016, p. 189). Dessa maneira, se retomamos a consideração de que, “para 

construir a alegoria, o mundo tem de ser esquartejado” (ROUANET, 1984, p. 40), o verme ecoa 

engenhosamente enquanto figura capaz de representar este movimento nos romances 

machadianos, pois diz respeito à deterioração a que o texto e os eventos por ele tratados são 

submetidos.  

São múltiplas as repercussões do fenômeno na produção de Machado de Assis. 

Demonstrá-las uma a uma exigiria um trabalho mais extenso do que se propõe esta dissertação 

de mestrado. Em decorrência disso, a partir de agora optamos por um recorte: faremos 

exposição da poética vermicular na ficção machadiana discorrendo sobre alguns exemplos 

literários extraídos do âmbito narrativo, textual e ideológico. Com isso, damos conta finalmente 

de explanar o amplo alcance do verbo do verme na literatura machadiana. 

No campo narrativo, temos vários exemplos de situações orquestradas pelos autores 

ficcionais/narradores a fim de instaurar perspectivas que destruam discursos tradicionais e 

convencionais: a condição liminar de “um defunto autor, para quem a campa foi outro berço” 

(ASSIS, 2015, p. 600), a filosofia pensada em delírio por Quincas Borba, o diálogo “entre 

santos” de Várias Histórias (1876), o distanciamento temporal de um velho e rancoroso Bento 

Santiago (1899), as escrituras às escondidas feitas por Joaquim Fidélis, o isolamento privado 

do conselheiro etc. São todos casos que, em suas próprias particularidades, aliam-se pela 

degradação e reconstrução de verdades e discursos antes naturalizados. O narrador edificaria, 

portanto, circunstâncias que assegurassem novas perspectivas a si mesmo e às personagens, 

negando e confrontando preceitos historicamente e socialmente impostos. 
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Tendo em vista a tradição dos gêneros sério-cômicos da Antiguidade, conforme 

dissecados por Mikhail Bakhtin (2018), podemos recordar que, desde as sátiras menipeias, as 

personas ficcionais não buscam uma verdade única e absoluta a ser revelada, mas sim uma 

“experimentação dessa verdade. Com este fim, os protagonistas da menipeia sobem aos céus, 

descem ao inferno, erram por desconhecidos países fantásticos, são colocados em situações 

extraordinárias reais” (BAKHTIN, 2018, p. 130, destaque do autor). Situamos a prosa 

machadiana nesta tradição para entendermos os efeitos que tais circunstâncias obtiveram na 

obra do autor brasileiro. Por meio do dialogismo (BAKHTIN, 2011), vislumbramos em sua 

ficção inúmeras e polêmicas renovações dos mecanismos literários localizados nas menipeias. 

Na prosa machadiana, novas ambiências e circunstâncias são exploradas nesses processos como 

maneiras de viabilizar noções transgressoras a respeito do mundo e da sociedade, a saber: as 

arenas oníricas, em que sonhos surgem como instâncias reveladoras da vida; a condição de 

defunto falastrão a partir da qual se conta memórias; os delírios pensamentais de filósofos e 

médicos e, enfim, exílios catabáticos em que se alcança novos modos de se entender as relações 

humanas vistas, então, à distância. 

Dentre os efeitos destacados por Bakhtin com relação às experiências instigadas pelas 

narrativas na prosa romanesca, o efeito paródico ganha certo relevo: 

 

Criava-se um novo modus de trabalho criador com a linguagem: o criador começa a 

olhá-la de fora, com olhos estranhos, do ponto de vista de outra linguagem e de outro 

estilo possíveis. Porque é justamente à luz de outra linguagem e de outro estilo 

possível que se parodia, traveste-se e ridiculariza-se um estilo direto (BAKHTIN, 

2019, p. 35). 

 

No romance, o distanciamento de que há pouco falávamos às vezes se efetiva tendo 

como base situações semelhantes àquelas localizadas nas epopeias clássicas – as descidas aos 

infernos –, mas obtém nestas prosas resultados bastante divergentes. A paródia dos estilos 

ocorre mediante esses procedimentos, pois apenas por meio deles o criador consegue construir 

uma situação que o coloque “de fora” daquelas linguagens para alcançar posição que o 

possibilite refutar e ridicularizar as concepções propagadas por tais discursos como palavras de 

autoridade. É por intermédio desses afastamentos, edificados pela própria narrativa, que a dupla 

ação vermicular (destruir e reconstruir) torna-se possível e nos compensa com elucidações 

diabólicas em um “clarão subterrâneo irrompendo das entranhas da terra” (1984, p. 252). A 

alegoria benjaminiana, iluminadora do drama barroco, alude às transcensões extraordinárias 

provocadas pelas catábases (conforme Eudoro de Sousa e Mikhail Bakhtin), posto que também 
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edificavam clarões subterrâneos das “entranhas da terra”, cumprindo papel similar às descidas 

infernais. 

Uma vez que tratamos dos pressupostos bakhtinianos para entender a livre e polêmica 

interação entre os estilos que compõem um romance, podemos chamar atenção também para 

outro fator relacionado às disposições textuais que esse gênero literário comporta: “A existência 

dos gêneros intercalados reforça a multiplicidade de estilos e a pluritonalidade” (BAKHTIN, 

2018, p. 135). O caráter heterogêneo do romance potencializa a ampla “combinação de estilos” 

já explorada acima e, assim, revigora o caráter destrutivo e corrosivo constituinte de toda a 

escrita. O caráter inacabado da prosa de Machado é carregado por estes confrontos, que se 

sustentam pela mistura dos gêneros, tais como cartas, diálogos, poemas e crônicas, que 

podemos localizar em seus romances. 

A confusão de vozes e ideias, que passam a transitar com plena liberdade nessas 

literaturas, surge entre as consequências das estruturas prosaicas e instigam o caráter ruminante 

da poética vermicular. Deste modo, edificam-se na prosa machadiana discursos que retomam 

outros estilos e linguagens com fins satíricos e irônicos. Podemos citar como exemplos a teoria 

da equivalência das janelas idealizada por Brás Cubas, as elucubrações acadêmicas do cônego 

Vargas do conto “A Sereníssima república” (1882), as proposições edificadas no polêmico 

“Sermão do Diabo” (1896) e o Humanitismo, criado por Quincas Borba. Assim como este 

último se trata de um “sistema de filosofia destinado a arruinar todos os demais sistemas” 

(ASSIS, 2015, p. 705), conforme explanado por seu idealizador ficcional, observamos os 

mesmos efeitos nos outros casos, pois também se conduzem pelo caráter corrosivo que 

denunciamos nestes textos. 

Com isso, grifamos a ambiência vermicular como o impacto dessas configurações na 

obra de Machado. Isso porque a “multiplicidade de estilos”, fomentada pelos gêneros 

intercalados” previstos por Mikhail Bakhtin, conduz a escrita corrosiva a contínuas e 

substanciais assimilações de outras linguagens evocadas pelo texto literário. Os exemplos a 

pouco referidos ilustram isso, mas merecem maior destaque nas análises subsequentes. Para 

prosseguirmos com a abordagem do verbo do verme no Memorial de Aires, há de se revelar as 

variações históricas do fenômeno no decorrer da prosaísticas do autor, de seu anúncio em poesia 

no ano de 1870 até suas projeções na prosaística romanesca. 

Guiada pela teoria do literário em Machado de Assis, nossa digressão nos permitiu 

articular ferramentas de crítica e teoria de literatura que agora nos auxiliam na análise de 

algumas obras-chave da consolidação do verbo do verme. Deste modo, vislumbramos o 
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fenômeno dissecado a fim de examiná-lo em suas diferentes etapas no âmbito geral da obra do 

prosador. Neste propósito, recuperamos referências ao verme em produções do autor brasileiro 

para explorar as reflexões por ele instigadas e expor, através do dialogismo (BAKHTIN, 2018), 

de que forma tais entendimentos conduziram o modo de composição da escrita machadiana. 

A importância da presente unidade justifica-se pelas distintas aparições da figura 

pestilenta na obra do escritor. Embora o material adiante analisado nos agracie com algumas 

convergências pensamentais, características da unidade orgânica de que constitui o fenômeno, 

haveremos de destacar também suas divergências estilístico-semânticas. À vista disso, 

passamos pela leitura de obras da década de 80 ao primeiro decênio do século XX, sempre 

destacando algumas divergências das ocorrências do verme na prosaística do autor. 

Embora nosso trajeto atravesse outros de seus gêneros literários, uma vez que a figura 

pestilenta também obteve importantes aparições em contos e poemas de Machado, examinamos 

a estilização alegórica do verme apenas quando extraída da disposição romanesca. Isso porque 

observamos na “tridimensionalidade estilística do romance” (BAKHTIN, 2019, p. 75, destaque 

do autor) cenário satisfatório para a condução e a potencialização da poética vermicular. Por 

meio dessa peculiaridade, organicamente atrelada à inconclusibilidade estrutural do gênero, , a 

poética vermicular sustenta sua prática corrosivo-destrutiva e  confronta discursos 

monológicos, tornando-se assim capaz de criticar as questões hodiernas e apontar caminhos 

para a transformação (anabática) dos seres humanos. 

 



 

3. O verbo do verme em Machado de Assis e no Memorial de Aires 

 

  

A história, sob a lente machadiana, se traduz pela morte. A alegoria do verme mostra ao 

leitor a face mais profunda da história. Para Machado, na pena da melancolia e tinta sepulcral 

de Aires o verbo se escreve e se inscreve em personagens de romance que passam a habitar a 

história coletiva. Fazer esse percurso da presença do verme em Machado de Assis é perscrutar 

sua capacidade de transformar tudo em prosa, de metamorfosear o vivo na morte e a condição 

política ocidental num imenso teatro – que se descortina em abertura para o século XX. 

Nossa leitura do Memorial de Aires se pauta na ideia de que as obras de Machado de 

Assis formam “uma fecundação constante de traços, que se ordenam numa constelação e que o 

grande escritor retoma, para explorá-los de novo” (CANDIDO, 2008, p. 13). Essas inúmeras 

continuidades estilísticas e temáticas alimentam o caráter responsivo e inacabado do verbo do 

verme derradeiro do autor fluminense.  

Respaldados nesses vínculos que os pares romanescos arquitetados por Machado 

inspiram, a exemplo da intrínseca relação entre o Esaú e Jacó (1904) e o Memorial de Aires 

(1908), recuperamos as noções de inacabamento e dialogismo, postulados teóricos extraídos do 

pensamento de Mikhail Bakhtin, para compreendermos essa poética vermicular enquanto 

resultado dos contínuos e polêmicos resgates realizados pelos romances. Além das dúplices de 

prosas responsivas já previamente estabelecidas por Machado de Assis – cujo primeiro exemplo 

temos nas Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e em sua relação com o Quincas Borba 

(1891) –, também localizamos outras “continuidades” prosaísticas e poéticas que fomentam o 

processo dialógico de que surgem as estilizações alegóricas do verme. 

Para darmos continuidade às leituras em torno do verme nas obras machadianas, 

recuamos no tempo, em direção a leitura de poema publicado no ano de 1870 na coletânea de 

poesia, intitulada Falenas:  

 
O verme 

 

Existe uma flor que encerra 

Celeste orvalho e perfume. 

Plantou-a em fecunda terra 

Mão benéfica de um nume. 

 

Um verme asqueroso e feio, 

Gerado em lodo mortal, 

Busca essa flor virginal 
E vai dormir-lhe no seio. 
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Morde, sangra, rasga e mina, 

Suga-lhe a vida e o alento; 

A flor o cálix inclina; 

As folhas, leva-as o vento. 

 

Depois, nem resta o perfume 

Nos ares da solidão... 

Esta flor é o coração, 

Aquele verme o ciúme. 

 
(ASSIS, 2015, p. 425). 

 

A presença da personagem parasitária na publicação do início da década de 70, dois 

anos antes da publicação de Ressurreição (1872) e dez anos antes da versão em folhetim das 

Memórias Póstumas de Brás Cubas (1880), surge como um primeiro direcionamento rumo aos 

mistérios que caracterizarão grande parte da produção tanatográfica do autor. A leitura do 

poema nos permite indicar que a ação corrosiva do verme busca essa “flor virginal”, o coração, 

para lhe ferir de modo a destruir suas certezas, levando-o ao ciúme. Em termos alegóricos, 

poderíamos projetar tal imagem para pensar a ação vermicular em busca de uma literatura 

virginal, posto que abarca certa pureza perante as feridas humanas. De uma ponta (do título) à 

último palavra, o verme e representa o fim último das relações humanas. No poema, assim como 

nos primeiros quatro romances de Machado de Assis, esse efeito degradante indicado pela 

personagem microscópica restringe-se apenas às relações amorosas narradas, que passam a ser 

prejudicadas pelo verme, o ciúme, e pelas dúvidas. 

Constatamos, em suas publicações romanescas da década de 70, a ação corrosiva 

acometendo apenas os caracteres do drama situado no palco prosaico, deste mundo. Poupam-

se, nestes casos, os planos textuais e estruturais dos desarranjos heterogêneos do romance 

inacabado e isenta-se o leitor das “dúvidas póstumas” (ASSIS, 2015, p. 307) que acometem os 

personagens. Quando avançamos em direção aos romances escritos a partir da década de 80, 

notamos que a tanatografia se torna uma linguagem constituinte de toda a produção literária por 

meio da qual ela se veicula. Para que possamos compreender, de modo pragmático, a reiterada 

prática literária daquele “verme que lhe fica no coração” (ASSIS, 2015, p. 481), conforme 

anunciado desde Helena (1876), devemos grifar algumas das inúmeras pistas deixadas pela 

prosaística dialógica do autor. Apenas por meio desses elementos somos capazes de desvelar 

os princípios que regem cada obra literária acometida pelo verbo do verme. 

Dentre os casos que viabilizam a incorporação dessa poética corrosiva nas produções 

machadianas, a ser adiante dissecadas, podemos dar início às considerações com o capítulo-

chave de Dom Casmurro (1899), intitulado “Os vermes”. O salto temporal que aqui fazemos, 
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antes de tratarmos de trabalhos anteriores como as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) 

e Quincas Borba (1899), não vem fortuitamente, justifica-se pelo caráter altamente meta-

poético do episódio (e o grau de ciúmes de Bento Santiago). Acreditamos que, com sua leitura, 

podemos depois retroceder no tempo, em direção ao romance do defunto autor, com camadas 

vantajosas. Nesse sentido, as memórias de Bentinho nos ofertam ingredientes fulcrais para a 

poética vermicular, pois expõem a autoconsciência que conduz tais narrativas:  

 

“Ele fere e cura!” Quando, mais tarde, vim a saber que a lança de Aquiles também 

curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever uma dissertação a 
esse propósito. Cheguei a pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados, a 

abri-los, a compará-los, catando o texto e o sentido, para achar a origem comum do 

oráculo pagão e do pensamento israelita. Catei os próprios vermes dos livros, para que 

me dissessem o que havia nos textos roídos por eles. 

– Meu senhor – respondeu-me um longo verme gordo –, nós não sabemos 

absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos o que roemos, nem 

amamos ou detestamos o que roemos; nós roemos. 

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem passado palavra, 

repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto silêncio sobre os textos roídos fosse 

ainda um modo de roer o roído (ASSIS, 2015, p. 922-923). 

 

Extraímos dessa passagem de Dom Casmurro indícios de que se constitui a narrativa: 

um efeito corrosivo e ambivalente responsável por destruir certezas e desajustar palavras de 

autoridade. Se recuperamos o ciúme e o verme no coração do poema e do romance, notamos 

que os parasitas dos livros localizados por Bento Santiago avolumam buracos narrativos, 

ampliados pela força corrosiva do tempo, e, assim, inviabilizam uma compreensão certa e 

decisiva da obra por meio das dúvidas. Um verdadeiro coro de vermes entoa a cantilena das 

eternas contradições humanas: não importa o verbo, o verme sempre há de roer. Conforme 

dizíamos, trata-se de capítulo-chave para a poética vermicular, pois indica o “discreto silêncio” 

imposto pela reiterada ação “de roer o roído”, condutora da prosa. Para ilustrarmos de imediato 

de que modo essas premissas projetam a maior parte da poética vermicular de Machado, 

podemos pontuar alguns casos edificados pelos romances se alinham à imparcialidade 

externada pelo “longo verme gordo” carnavalizado, que apenas rói, sem ver a quem ou a o quê.  

Isso posto, a indiferença condutora da intransitividade interfere em várias camadas da 

produção geral do escritor. Nas memórias póstumas, por exemplo, no nível ideológico, temos 

a franqueza do morto de 1869, “a primeira virtude de um defunto” autor (ASSIS, 2015, p. 630), 

que se justapõe à visão hipócrita do Brás Cubas vivo por meio de uma linguagem cínica e 

contraideológica (BOSI, 2010; SANT’ANNA, 2012). Na arena filosófica, encontramos o 

incontornável humanitas, que sempre “precisa comer” (ASSIS, 2015, p. 740), evocado por 

Quincas Borba em elucubrações destinadas ao seu “herdeiro universal”, Rubião (ASSIS, 2015, 
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p. 740). No campo biológico, deparamo-nos com uma cantilena do cancro (câncer), “indiferente 

às virtudes do sujeito; quando rói, rói; roer é o seu ofício” (ASSIS, 2015, p. 629), motivo da 

morte da mãe de Brás Cubas. Finalmente, na abordagem histórica, ressaltamos a “volúvel” e 

“eterna loureira” (ASSIS, 2015, p. 603) história, em que personagens e acontecimentos são 

pintados e repintados ao gosto de poetas e tabuletas. Tratam-se, portanto, de exemplos do uso 

alegórico que fazemos da figura do verme para entender a prosa machadiana, visto que 

encarnam a ação destrutiva e deteriorante aqui esmiuçada. 

As Memórias Póstumas de Brás Cubas enquadram-se em nossos argumentos, à primeira 

vista, pela natureza memorialista que as constituem, evidenciada desde o título. Assim que 

imergimos na leitura da obra, entretanto, nos deparamos com outros traços da ação corrosiva 

explanada acima que reiteram a presença da poética vermicular incorporada no decorrer de toda 

a narrativa. Logo no início do romance, testemunhamos, por exemplo, o defunto autor grifar a 

“diferença radical entre este livro [as Memórias Póstumas] e o Pentateuco” (ASSIS, 2015, p. 

600), firmando controverso diálogo entre a palavra religiosa e a palavra literária. Tal confronto 

instaura, então, por meio da pretensiosa comparação, uma polêmica na estrutura da obra, posto 

que redigida em “diferente método” (ASSIS, 2015, p. 600), principiada pela morte, não pelo 

nascimento do autor, como pressupunha o método convencional adotado por Moisés. 

Assim sendo, a tanatografia repercute em um jogo contrário e paradoxal que dilacera 

todo o livro e recupera uma decomposição biográfica (SILVA JUNIOR, 2008) de que 

personagens e narradores são vítimas e algozes. A aparição da dedicatória aos vermes, parte 

introdutória da obra, é imperativa para este debate: 

 
Fotografia 1 – dedicatória da Edição Fac-símile (2008) das Memórias Póstumas de Brás Cubas. 

 
Fonte: fotografia digitalizada da edição fac-símile (ASSIS, 2008, p. 07). 
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Versos prolegômenos do livro, “o introito, como discurso liminar” (SILVA JUNIOR; 

MEDEIROS, 2020, p. 83) antevê o método da reversibilidade temporal da tanatografia 

machadiana. Isso ocorre através do cruzamento entre um passado e um presente que se 

articulam de forma praticamente indissociável um do outro. Grifa-se, com a expressão “como 

saudosa lembrança”, uma distância temporal entre autor e verme que, pela condição mortuária 

daquele, simplesmente não devia existir. Esse distanciamento, contudo, justifica-se pela 

preocupação do romancista em dedicar sua produção não a qualquer parasita, mas àquele “que 

primeiro roeu” suas “frias carnes”. Ao situar o roedor pioneiro que o ruminou, pensando-se no 

defunto autor, “para quem a campa foi outro berço” (ASSIS, 2015, p. 600), somos lembrados 

de que os vivos, nas Memórias Póstumas, também são consumidos pelos vermes, seja por vias 

da pneumonia, do cancro (câncer), da tísica ou por quaisquer outras enfermidades degradantes 

que acometem as personas de carne e osso da narrativa. O mesmo verme fúnebre que roeu as 

frias carnes em Homero e Luciano, roem os verbos em Machado. A citação, em fac-símile, não 

vem ao acaso: sua mudança, de edição para edição, de livro para livro, nem sempre recupera o 

projeto sterniano de Machado de Assis. A escansão, a mudança nas fontes, o tom funéreo e 

poético recupera o machadinho poeta e apontam para as invenções que fizeram dele o Bruxo 

do Cosme Velho. Nesse sentido, entendendo o poema em um formato lapidar, podemos 

recuperar referência externa ao poderio da teoria e da crítica literária, o filósofo e antropólogo 

Edgar Morin, que fundamentou, como condição vital da organização físico-química dos corpos, 

o já mencionado “princípio de degradação, de desintegração e de dispersão irrevogável” 

(MORIN, 1997, p. 09). Por uma oportuna coincidência, podemos pensar o “princípio de 

degradação”, examinado por Morin de um ponto de vista estético, para relacioná-lo ao 

“princípio da modificação” (FLUSSER, 2008, p. 33), instigado através de ponderações 

históricas e implementados às elucidações em torno da poética vermicular romanceada 

postumamente pelo defunto autor.  

Esses princípios, quando projetados na arena literária, nos fazem observar certa 

relativização temporal capaz de desajustar e dilacerar a travessia liminar entre a vida material e 

o sepulcro, pois, enquanto somos apresentados ao morto falastrão, descobrimos que os vivos de 

carne e osso são roídos continuamente, “até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos 

vermes” (ASSIS, 2015, p. 634).  

Esse dado nos permite observar, em acordo com Duarte de Oliveira, que o verme “é o 

legítimo possuidor do livro [...], provavelmente por ser ele seu primeiro leitor-roedor e ao qual 

o livro, por direito deve pertencer” (OLIVEIRA, 2008, p. 21). Daí nenhum aspecto dessa obra 
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literária, seja no âmbito textual, narrativo ou ideológico, estar isento dos efeitos da poética 

vermicular anunciada desde a dedicatória do defunto autor. Partimos do preceito de que a 

“consciência narrativa faz do prefácio um microcosmo que revela o macrocosmo” (SILVA 

JUNIOR, 2008, p. 15) a fim de evidenciar a dedicatória como introito de forte caráter 

anunciador da escrita corroída. Por meio do paradoxal cruzamento entre presente (do morto 

escrevente) e o passado (em que se situam o Brás vivo e o “primeiro verme”), viver e morrer 

tornam-se sensações experimentadas na contínua “disposição mudadiça” da volubilidade 

(SCHWARZ, 2012, p. 30) de que constitui a atmosfera da narrativa memorialista. Observamos 

na fusão volúvel de pontos de vista característica da narrativa, resultante do embate contínuo 

entre a perspectiva do bacharel e aristocrata Brás Cubas e o olhar cínico e irônico do defunto 

autor, elementos condutores para uma escrita que, elaborada através da atmosfera memorialista, 

roía o roído através do cinismo e da ironia. 

A prosa machadiana, então, é norteada pela consciência de que a escrita memorialista é 

comprometida pelo tempo que separa a narração dos eventos narrados: “Não havendo nada que 

perdure, é natural que a memória se esvaeça, porque ela não é uma planta aérea, precisa de 

chão” (ASSIS, 2015, p. 726). Nas “memórias cínicas de Brás Cubas” (RIBEIRO, 1996), essa 

reconstrução do passado efetua-se através de uma “estilização paródica” (BAKHTIN, 2014, p. 

161), que recupera outras linguagens de modo a recriá-las substancial e parodicamente. As 

implicações dessa estilização são inúmeras, excepcionalmente quando se alia a práticas 

dissolventes do cinismo filosófico e das carnavalizações seis-setecentistas. Falta, contudo, uma 

explanação mais detida em torno da repercussão semântica na abordagem histórica efetuada 

pelo defunto autor ao discorrer sobre eventos pessoais e nacionais, através dos quais ele se 

“distrai um pouco da eternidade” (ASSIS, 2015, p. 604). 

Tendo em vista que a “memória se esvaece”, nenhum passado pode ser evocado de 

modo puramente fidedigno ou copiativo, pois sempre incorre ao ponto de vista através do qual 

é retomado. O resultado disso é uma relativização da verdade, que pode ser compreendida ou 

refutada por diferentes perspectivas. Referência crucial para este debate, Walter Benjamin, em 

seu ensaio intitulado Sobre o conceito de história (1940), defende marcante teoria para os 

estudos historiográficos à qual devemos fazermos referência: “Articular historicamente o 

passado não significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma 

reminiscência, tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 2013, p. 11). 

Refuta-se, com essa tese, a ideia enganosa dos estudos históricos convencionais e conservadores 

que defendem entender os fatos como eles de fato foram. Com a referência à reminiscência que 
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“relampeja no momento de um perigo”, acentua-se a volúvel e passageira disposição da 

atualidade, a partir da qual podemos retomar o passado que, em permanente responsividade 

renovada a cada novo instante, efetiva-se de forma distinta. Tratamos do ininterrupto “desfilar 

de todos os séculos”, mencionado nas Memórias Póstumas, por meio do qual Brás Cubas 

percorre em estado de delírio: 

 
Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, as raças todas, 

todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos ódios, a 

destruição recíproca dos seres e das coisas. Tal era o espetáculo, acerbo e curioso 

espetáculo. A história do homem e da terra tinha assim uma intensidade que lhe não 

podiam dar nem a imaginação nem a ciência, porque a ciência é mais lenta e a 

imaginação mais vaga, enquanto que o que eu ali via era a condensação viva de todos 

os tempos. Para descrevê-la seria preciso fixar o relâmpago (ASSIS, 2015, p. 608). 

 

Essas imagens indicam a complexidade da história humana, renovada sucessivamente 

no decorrer das gerações, como o autor exemplifica no capítulo IV, A ideia fixa, ao citar figuras 

a exemplo de madama Lucrécia, pintada por um poeta como “a Messalina católica” e depois 

por Gregorovius, que lhe “apagou muito essa qualidade” (ASSIS, 2015, p. 603). Nesse sentido, 

estudar história implica deparar-se com várias edições dos mesmos episódios e personagens, 

por isso, para que se possa descrever cruamente a história “seria preciso fixar o relâmpago”.  

A ideia fixa, por certo, remete-nos à alma mal nascida. O defunto autor refuta as “ideias 

fixas” que lhe surgiram à cabeça quando era vivo. Sendo assim, no romance dialógico, a 

articulação é potencializada por meio da memória cética e da escrita inacabada. Localizamos, 

na poética machadiana, um embate entre discursos que, via reminiscência, retomam histórias 

“tal como elas relampejam” em suas experiências pessoais e nacionais. É desse cenário 

dinâmico e volúvel que o verme brota, pois o discurso inacabado e corroído pauta-se na essência 

aberta da história do homem, que não cessa de se reformular por meio da dupla-ação de se 

esquecer e recordar: 

 

O tempo (e é outro ponto em que eu espero a indulgência dos homens pensadores!), o 

tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória das coisas; era de supor que os anos 

lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos apagasse os respectivos 

contornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez da realidade 

(ASSIS, 2015, p. 702). 

 

As Memórias do defunto autor se incorporam em linguagem corrompida pelo efeito 

solvente e destrutivo possibilitado pela catábase abissal. Elas antecipam o “papel que a 

ocultação assume nos Diários” (MEDEIROS, 2017, p. 105) de Aires, conforme nos lembra Ana 

Medeiros em articulação com o pensamento de José Paulo Paes. Dessa forma, o personagem 

morto submete sua versão “vivente” a uma paródia consecutiva e substancial, porque conduz 
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toda a composição artística. Essas práticas se aliam à figura do verme, cuja prática única e 

irrevogável já fora esclarecida tanatograficamente (defunta Capitu) em romance de 1899 – “nós 

roemos”. Tais atitudes, então, abordadas pela crítica machadiana através de diferentes chaves 

de leitura, a exemplo da supracitada volubilidade (SCHWARZ, 2012) e até da “deformação dos 

sujeitos” discursivos (BOSI, 1999, p. 28), explicitam as interferências polêmicas do verbo do 

verme na escrita do defunto autor. 

Essas reflexões em torno das Memórias Póstumas foram necessárias para que possamos 

nos encaminhar ao Memorial de Aires tendo em vista, além da dúplice que constitui ao lado do 

Esaú e Jacó, o conjunto de romances memorialistas compostos por Machado, de que Dom 

Casmurro também faz parte. Não dispensamos análises aqui a Quincas Borba, mas importa 

situá-lo na discussão pois seu filósofo homônimo, assim como o conselheiro Aires surgido no 

século XX, também coexiste em dois livros, no de 1881 e no de 1891. O filosofema construído 

em torno de Humanitas, edificado pelo pensador cínico, atua como pendor de contato entre 

ambas as obras. É por meio dele que o livro recupera a poética vermicular das memórias de 

Brás Cubas, retirando-a da arena memorialista para fundamentá-la por meio da loucura de 

Rubião e da filosofia cínica. 

Demonstramos até aqui de que modo o romance memorialista lança mão da figura do 

verme para edificar uma estilização corrosiva, porque conduzida pelo tempo e pelas 

transformações históricas. Fica, deste modo, fundamentada a poética vermicular que, por meio 

de uma abordagem dialógica, nos permitirá seguir na leitura do verbo do verme machadiano 

situado no despontar do século XX. Nosso percurso se preocupou em tratar das prosas 

memorialistas e da repercussão do verbo do verme no conjunto machadiano.  

Os cruzamentos entre o romance de 1904 e o Memorial conjugam-se numa derradeira 

prosa vermicular de Machado de Assis. Faz com que nosso romance integre a última dúplice 

romanesca do autor, em conjunto com o Esaú e Jacó, mas também mantém “continuidades e 

equivalências” (CANDIDO, 2008, p. 14) com elementos estilístico-filosóficos de outra dupla 

formada por Memórias póstumas e Quincas Borba.  

Esses cruzamentos nos autorizam, por meio da noção de dialogismo, apontar a presença 

de uma poética socrática – uma vez que característica de práticas dialogais (MEDEIROS, 2017) 

– em Quincas Borba e Esaú e Jacó, acrescentando-se uma ótica cínico-catabática em Memórias 

Póstumas e Memorial de Aires. Tanatografias condutoras de escritas póstumas, veiculadas pela 

estrutura fragmentária e inacabada de romances que cheiram a sepulcro. 
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Para familiarizarmos o leitor a tais embates autoconscientes, alguns esclarecimentos 

sucintos em torno do Memorial de Aires merecem espaço neste momento. Em leitura de sua 

advertência – introito comumente usado pelo romancista desde a publicação de Ressurreição 

(1872) –, vimos que o livro se constitui de um recorte feito dos manuscritos encontrados na 

secretária do falecido diplomata José da Costa Marcondes Aires. A seleção, motivada pelo 

editor póstumo tendo em vista a “narração seguida” (ASSIS, 2015, p. 1197) que ali se dispunha, 

estende-se de 9 de janeiro de 1888 até passagem “sem data” que, a considerar a advertência, 

parece se situar no segundo semestre de 1889. Os relatos diários desse biênio registraram 

histórias em torno dos Aguiar, casal solitário de idosos que lamenta por seus filhos nunca terem 

saído do “berço do nada” (ASSIS, 2015, p. 1251), como os do narrador Aires; e de seus dois 

afilhados, os jovens Fidélia e Tristão, que passam a se conhecer logo após o retorno do rapaz 

da Europa, onde fora morar ainda criança para onde irá retornar nas páginas finais do Memorial, 

em ambos os casos a despeito das súplicas do casal de padrinhos. A necessidade de análise 

motivada pela curiosidade compartilhada com mana Rita, aliada às abordagens sempre 

hospitaleiras do casal de velhos, viabilizam a aproximação necessária de Aires para a matéria 

principal de seu diário. Assim, Fidélia, seu “objeto de estudo” (ASSIS, 2015, p. 1215), bem 

como Tristão, os velhos e, por extensão, toda a classe brasileira abastada de que fazem parte 

são apresentados como motivos medulares dos trechos selecionados pelo editor póstumo dos 

dois livros do diplomata. 

A relação entre os jovens e os velhos, em que também se enquadra o conselheiro 

sexagenário e sua irmã Rita, sustentam o tom melancólico e habitado por “almas mal nascidas”. 

Deste modo, o romance projeta os dramas pessoais gerados pelo “contraste de dois caracteres” 

(ASSIS, 2015, p. 233) anunciado desde a advertência de 1872, agora em disposição diária, para 

mostrar – e nunca resolver – as incógnitas que caracterizam as relações humanas, em âmbito 

pessoal ou nacional, narradas na obra ficcional. Embora o motivo anunciado desde a 

advertência pelo editor seja a narrativa seguida protagonizada pelas personagens supracitadas, 

há na escrita cínico-catabática uma índole dobrada que nos permite vislumbrar outros tópicos 

condutores daquelas experiências históricas: a relação entre os livres e os escravizados, os 

proprietários de terras e os trabalhadores, a república e o império, etc. São todas relações 

derivadas e continuadas do romance anterior, mas que passam a ser veiculadas no Memorial 

por meio do formato de diário e da catábase em “moto-contínuo” (SILVA JUNIOR; PAULA 

NETO, 2020, p. 44). 
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A escrita do autor ficcional – e também narrador conselheiro Aires – compõe-se de um 

jogo de ininterrupta responsividade com as experiências diárias e cotidianas de que trata, 

conforme se nota no decorrer da sucessão dos acontecimentos ali referendados. Uma vez que o 

tempo da elaboração de sua escrita situa-se no nível da atualidade diária dos episódios 

decorridos, reforça-se a “arquitetônica da respondibilidade” de que falávamos acima. Esse 

truque da última tanatografia de Machado efetua-se por via de uma catábase em “moto-

contínuo”, pois instiga uma livre reflexão permeada pelo exílio dos espaços privados do 

diplomata. A escrita silenciosa e contínua tem por leitor “diário” apenas os vermes da 

consciência e da autoconsciência.  

O salto que fazemos ao recuperar fenômeno épico para examinar a prosaística 

machadiana pauta-se na digressão que fizemos no capítulo primeiro desta dissertação, pois 

busca apontar novos comportamentos do episódio das viagens aos infernos em decorrência da 

estrutura aberta e inacabada da prosa romanesca. A relação também se ampara no fato de que 

“A solidão que leva o ser a voltar para contar [prática empreendida amiúde pelo diplomata 

escrevente], na tradição tanatográfica, parece ser a mesma que preenche a solidão de cada 

pessoa com o ato sexual, com o diálogo, com a necessidade de ser visto pelo outro” (SILVA 

JUNIOR, 2013, p. 126). Instaura-se aí uma alteridade que compõe a análise dobrada de Aires. 

Apenas por meio de tal empreendimento o diplomata autoriza a exposição de uma ótica cínico-

solvente em torno dos amores triviais, dos dramas pessoais e dos episódios históricos 

esporadicamente referendados pela narrativa. 

Tais experimentações prosaicas também advêm do romance anterior, Esaú e Jacó 

(1904), em que se anuncia o caráter de insulamento que permite a Aires registrar suas análises 

e impressões pessoais, mas diz respeito às circunstâncias orquestradas em outras narrativas do 

autor, a exemplo da escrita limítrofe das Memórias Póstumas. O isolamento prosaico do 

escrevente Aires projeta implicações semelhantes àquelas arquitetadas pela condição de morto 

de Brás Cubas, conforme já sublinhou Alfredo Bosi (1999). A prática da escrita, como ficará 

demonstrado, surge da instância do exílio como prática filosófica capaz de obter efeitos 

reflexivos e satíricos semelhantes àqueles obtidos pelos relatos do morto falastrão de 1881. 

Nesse sentido, o que nos auxilia a situar o Memorial de Aires no epicentro de tais cruzamentos 

é o efeito que sua disposição diária e inacabada obteve na consolidação de uma escrita 

subterrânea carregada de cinismo filosófico e de ironia.  

Ao adotar a “escrita solitária do diário” (BOSI, 1999, p. 130), instaurou-se um embate 

entre o direcionamento de conselheiro pacificador que rege as ações de Aires perante as outras 
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(pessoas) personagens e a linguagem irônica das confissões cínico-catabáticas. A reclusão do 

diplomata assegura esse contraste e apenas por meio dela o narrador alcança o não-lugar – 

indicado por Eudoro de Sousa (1995) em literaturas catabáticas –, que confere a alteridade 

necessária à escrita autoconsciente ali instalada. Destarte, o narrador revela sem restrições 

pensamentos, motivos e impressões que permaneceriam ocultos por toda a vida, não fosse a 

produção manuscrita, conforme observamos abaixo: 

 

Papel, amigo papel, não recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo 

servir-me, acabarás desservindo-me, porque se acontecer que eu me vá desta vida, 

sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa do sétimo dia, ou 

antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de amor 

(ASSIS, 2015, p. 1214). 

 

O pretenso diálogo entre narrador e o inusitado interlocutor (de) papel expõe a 

orientação autoconsciente em que se redige o diário. Grifa-se, deste modo, aquele não-lugar 

infernal que atravessou a existência oral das epopeias clássicas, o surgimento das sátiras 

luciânicas, até sua projeção nos infernos carnavalizados do Gargântua e Pantagruel (1532-

1564), conforme ficou analisado acima. O Memorial de Aires recupera tais processos por meio 

da tradição da autoconsciência narrativa – selfconscious genre –, protagonizada por autores 

como Xavier de Maistre e Laurence Sterne, mencionados em prólogo das Memórias Póstumas, 

a fim de elaborar uma linguagem cínica de motivação investigativa. 

Enquanto a carnavalização seiscentista instigaria no texto a prática de sair da “carne”, 

conforme verificamos em exposição cunhada pelo Dicionário Etimológico da Língua 

Portuguesa (1955, p. 99) em torno do étimo originário de Carnaval: “carnelevamen, modificado 

depois em carne, vale! adeus, carne!”, o verbo do verme, por sua vez, promoveria uma corrosão 

da carne. No campo das assimilações artísticas, já dissemos, a prática solvente afeta outros 

aspectos do humano, do social e da história. Perde-se, com isso, o tom destacado do humor 

festivo localizado em Rabelais, dando espaço a um diário de tom melancólico e tedioso em 

decorrência das reflexões e das ruínas políticas e sociais daquele período brasileiro. Trata-se de 

romance que, “mostrando a impossibilidade de uma transformação do Brasil em benefício do 

povo”, revela os principais processos históricos da época “como desastre social e traição 

econômica” (GLEDSON, 1986, p. 17). A poética corrosiva, já explicitaremos, repete tais 

movimentos definidores da história do país e, por sua natureza continuamente reflexiva, não 

repete determinações de quaisquer ordens, mas apenas as representa em meio a um melindroso 

debate do qual nem mesmo o narrador tem pleno controle. O que surge disso são tentativas 
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ineficientes de se decifrar decisivamente as sensações e as ideias que guiam as personagens por 

ele analisadas. 

Para entendermos as práticas reflexivas adotadas pelo velho Aires a fim de fornecer 

matéria ao diário, os postulados de Mikhail Bakhtin tornam-se mais uma vez necessários. Suas 

revelações, características de uma “autoinforme-confissão” (BAKHTIN, 2011, p. 128) legada 

pela solidão do exílio, fornecem indícios da inépcia do diplomata ao discorrer sobre os casos 

privados e públicos referidos no decorrer da narrativa. Essa inexatidão tem motivo e pode ser 

entendida a partir da leitura do trecho abaixo: 

 

O autoinforme-confissão por princípio não pode ser concluído por não haver para ele 

elementos transgredientes que lhe dêem acabamento; se estes entram no plano da 

consciência do autoinforme, carecem de significado axiológico positivo, isto é, de 

suas forças concludentes e tranquilizantes; tudo o que já foi determinado e se firmou 

foi mal determinado e firmou-se indignamente; (...) Nenhum reflexo sobre mim 

mesmo pode me concluir integralmente, pois, sendo imanente à minha consciência 

responsável e única, torna-se fator de sentido e valor do desenvolvimento ulterior 

dessa consciência (BAKHTIN, 2011, p. 131). 

 

A respondibilidade de que tratávamos ao mencionar a matéria do diário surge 

novamente, pois norteia tais reflexões. Isso porque o diplomata, embora edifique uma solidão 

em espaço privado que o autoriza a expor as revelações ali contidas, necessita, a todo instante, 

da alteridade que fomenta sua escrita, situada entre ele e as personagens analisadas que, por sua 

vez, também podem lhe analisar.  

Nesse sentido, mana Rita torna-se a personagem que melhor representa esse olhar 

dobrado de Aires, situado do ponto de vista de outros em direção a si mesmo, pois surge 

explicitamente como potencial leitora em alguns momentos da narrativa: “Algum dia, quando 

sentir que vou morrer, hei de ler esta página a mana Rita; e se eu morrer de repente, ela que me 

leia e me desculpe; não foi por duvidar dela que lhe não contei o que já escrevi atrás” (ASSIS, 

2015, p. 1275). Há um receio diante da eventual avaliação póstuma – e aqui lembramos que 

muitos dos diários íntimos produzidos pela classe abastada novecentista não eram escritos para 

serem lidos (MINOIS, 2019), daí os leitores de tal gênero serem, em sua maioria, póstumos. A 

preocupação de falecer sem que se tenha tempo de reduzir os cadernos às cinzas indica que, nas 

análises em torno das vidas alheias, o conselheiro também assume um caráter confessional ao 

cogitar sobre como será, ou poderia ser, avaliado pelas outras personas fictícias: “Se alguém 

lesse [o manuscrito] achar-me-ia mau” (ASSIS, 2015, p. 1215). 

Ademais, o trecho revela embate estrutural para a narrativa, entre o Aires personagem e 

o Aires narrador. O primeiro representa homem guiado pelo “ofício diplomático” (ASSIS, 
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2015, p. 1240) e por consensos sociais incorporados por seus convivas; o segundo refere-se ao 

narrador ruminante e cínico que tece considerações, por vezes francas e indecorosas, a respeito 

das personagens. Com isso, entendemos que os elementos transgredientes acionados no 

decorrer de suas confissões, quer dizer, tudo que se situa fora da consciência ruminante do 

conselheiro, determina (do ponto de vista estético adotado por Mikhail Bakhtin) sua 

personagem pelo caráter mutadiço e volúvel que a constitui. 

Localiza-se, deste modo, uma bifurcação de vozes que conduz a narrativa-diário. 

Através desse contraste, o narrador consegue extrapolar a “autoinforme-confissão” para se 

beneficiar com novas perspectivas a respeito do mundo que, até então, parecia-lhe inteiramente 

familiar e previsível. Em termos filosóficos, resulta desse processo uma perspectiva cínica e 

irônica que já não busca verdades decisivas a respeito do percurso ali descrito, mas apenas 

registra, por meio “da memória ou da reflexão” (ASSIS, 2015, p. 1238), impressões inacabadas 

de um mundo que, imerso em contínuo processo de transformações históricas, está sempre 

apontando para uma viagem com destino indefinido. Como dizíamos, o isolamento catabático 

incita a bifurcação necessária para os desdobramentos reflexivos que incorporam o estado 

histórico mutadiço na arena da obra literária. 

O proscrito carrega os mesmos fardos do defunto autor de outrora: por meio de um 

afastamento edificado em prosa romanesca, estiliza no romance uma linguagem repleta de 

ironia que rebaixa e corrói os paradigmas da elite social a que o diplomata, assim como Brás 

Cubas, pertencia. Em virtude disso, o exílio reiterativamente citado retoma fenômeno dissecado 

por nós nos versos homéricos para rearticulá-lo em linguagem ruminante que dispensa o ponto 

de vista edificador orquestrado pelas narrativas épicas. Pelo contrário, ecoa em perspectivas 

dispersivas e degradantes sobre o mundo e a sociedade em que se passa.  

Sucede-se a isso o “homem subterrâneo” (MEYER, 1958), esmiuçado por Augusto 

Meyer em ponderações a respeito das produções de Machado de Assis em comparação às de 

Fiódor Dostoiévski. Chegada até a prosa polifônica russa, esse distanciamento surge como um 

subterrâneo revelador de elucidações dialógicas e inacabadas. A referência ao romancista russo 

é oportuna para voltarmos à prosa machadiana tendo em vista que o "afastar-se a gente da praia 

com os olhos na gente que fica" (ASSIS, 2015, p. 1287), empreendido pelo conselheiro Aires, 

torna-se um modo de se alcançar um conhecimento único a respeito do humano e das relações 

interpessoais. A presença do homem subterrâneo observado nas Memórias Póstumas de Brás 

Cubas por Meyer, por se vincular à mesma tradição menipéica que aqui analisamos, fornece 

elementos esclarecedores quando enfrentamos leitura da prosa derradeira do autor brasileiro.  
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Observamos nos estudos do crítico brasileiro alguns apontamentos que se aliam aos 

nossos, também referentes às reflexões narrativas orquestradas em vias de uma condição de 

ilhamento: “E êsse homem escrevia livros como só um morto poderia escrever, porque vivia 

fora do mundo, no seu subterrâneo eterno” (MEYER, 1958, p. 18). A produção do Memorial 

executa-se em semelhante direcionamento, pois a catábase em moto-contínuo também permite 

uma escrita que se posiciona “fora do mundo”, capaz de facultar ao narrador com a ótica cínico-

catabática, de efeitos solventes e corrosivos. Ademais, acreditamos que os anos de diplomacia 

de Aires, vividos fora do Brasil, também servem de exemplo biográfico desta posição de 

alheamento, pois o retorno do conselheiro ao país em 1887, um ano antes do início da narrativa, 

o forneceu impressões de estranhamentos provocados pela sociedade que ali se revelava: 

“Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia algumas vezes vim ao Brasil, com licença. 

O mais do tempo vivi fora, em várias partes, e não foi pouco. Cuidei que não acabaria de me 

habituar novamente a esta outra vida de cá. Pois acabei” (ASSIS, 2015, p. 1197). Os anos de 

diplomacia, neste sentido, contribuem para esclarecimentos em torno da prática elucidadora do 

distanciamento narrativo. Aires vislumbra o cotidiano da cidade do Rio de Janeiro, marcado 

logo no início da primeira passagem do diário pelo anúncio do comerciante: “Vai vassouras! 

Vai espanadores!” (ASSIS, 2015, p. 1197), pelo olhar de quem veio de longe, carregado de 

“saber das terras distantes” (BENJAMIN, 1987, p. 199) que viabiliza uma análise profunda a 

respeito das práticas habituais da sua cidade e de seu país. A catábase identificada na 

composição memorialista se beneficia desses dados biográficos do autor ficcional do diário para 

incitar o caráter continuamente reflexivo da obra. 

Uma vez que apontamos efeitos de uma rearticulação de fenômeno literário extraído de 

épicos antigos, com projeções nos diálogos satíricos de Luciano de Samósata, podemos 

recuperar importante referência a respeito das sátiras menipeias, pelas quais veicularam-se 

algumas peculiaridades definidoras do romance moderno:  

 

A particularidade mais importante da menipeia como gênero, segundo Bakhtin, 

consiste na motivação interior da fantasia mais audaciosa e da aventura, tudo isso 

articulado com o objetivo de criar situações extraordinárias para provocar e 

experimentar uma ideia filosófica, uma palavra, uma verdade (BEZERRA, 2005, p. 

116). 

 

Extraímos dos percursos genealógicos de Mikhail Bakhtin em torno das sátiras 

menipeias e dos romances modernos, evocados por Paulo Bezerra, revelações em torno dos 

episódios aqui dissecados. No Memorial, as situações fantásticas outrora arquitetadas a fim de 

provocar a ação filosófica surgem marcadas por elementos do cotidiano solitário do velho 
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sexagenário. Desse modo, o extraordinário, erguido pela “categoria do fantástico experimental, 

a partir da qual o protagonista se coloca numa posição privilegiada e dela observa o que 

acontece ao redor” (BEZERRA, 2005, p. 131, destaque do autor), surge na prosa diária por 

meio da solidão circunspecta. É a privacidade reclusa que viabiliza as análises empreendidas 

pelo conselheiro em torno dos fatos pessoais e nacionais que testemunhara. 

A disposição fragmentada do romance nos permite aprofundar os efeitos obtidos pelo 

isolamento introspectivo de Aires. O cansaço da velhice e o formato de diário incitam uma 

ruminação corrosiva que faz da “narração seguida” (ASSIS, 2015, p. 1197), anunciada na 

advertência do livro, um conjunto de relatos inconclusivos e suspeitos, pois limitados pelo olhar 

duvidoso e pela memória sexagenária do conselheiro. O quebra-cabeça de que constitui toda a 

narrativa permanece incompleto, repleto de vazios situados entre os relatos registrados, até o 

final dos registros. Esse cenário favorece a estilização do “movimento ruminativo do verme” 

(OLIVEIRA, 2008, p. 36), que tudo rói e destrói, pois permite que o narrador retome e 

reformule, no ritmo da sucessão dos acontecimentos, episódios recobrados pela reminiscência. 

As confissões de Aires pautam-se nesse melindroso jogo entre o que está registrado e o 

que não foi citado, entre o dito e o velado. O cinismo filosófico e os vínculos firmados entre o 

Memorial e o campo literário sério-cômico, cuja continuidade se deu a partir da tradição 

literário-filosófica em que se costumavam transformar “gêneros baixos e extraliterários, como 

o testamento ou o diário, em produções literárias plenas com motivos satíricos” (BRANHAM, 

2007, p. 99). Alinhado às mesmas práticas, ocorre no romance-diário um rebaixamento cínico 

de tudo. Instaura-se uma radical descrença pelos discursos políticos, pelas convicções religiosas 

e mesmo pelas ideias de maior circulação do debate científico da época. Em toda a obra de 

Machado de Assis dispomos de inúmeros exemplos de sátiras que combatem a abordagem 

contundente dessas ideias. Nessa carnavalização de gêneros sérios e sua estilização romanesca 

até mesmo o romance é “rebaixado”: o diário o reduz a quase um desromance. 

Esses mecanismos, utilizados pela última prosa memorialista do literato a fim de se 

realçar a desintegração cínica projetada, não são um caso único na obra completa do escritor. 

Dentre os exemplos com os quais podemos dialogar, estão a escrita liminar do defunto autor, a 

narrativa borbista pautada nos delírios filosóficos de um louco, as memórias corroídas pelo 

verme pensamental, “roedor daquela existência” (ASSIS, 2015, p. 644), e a presença do cão 

com o nome do filósofo. São alguns pretextos meticulosamente arquitetados pela literatura para 

reiterar a presença filosófica do cinismo, “movimento filosófico antigo que nasce em processo 

responsivo às premissas socráticas” (MEDEIROS, 2017, p. 81) e incita a tradição menipéica, 
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que, por sua vez, se difundirá à ascensão do romance a partir do século XVI e XVII com o 

Gargântua e Pantagruel, anteriormente analisado. 

Além de compor a linhagem de autoconsciências narrativas, o Memorial mantém certa 

irmandade com as Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) e o Quincas Borba (1891) por se 

vincular à tradição dialógica cínica, além do contato direto que preserva com o Esaú e Jacó 

(1904) – o último dos cadernos dos quais nosso romance-diário faz parte. Nesta seara, podemos 

recobrar revelação-chave de Aires: “eu terei engolido um cão filósofo, e o mérito do discurso 

será todo dele” (ASSIS, 2015, p. 1249). Com a confissão, podemos retomar a personagem 

canina do Quincas Borba, marcada pelo mesmo adjetivo: “mas então os olhos do cão, meio 

fechados de gosto, tinham um ar de olhos do filósofo” (ASSIS, 2015, p. 775). Tendo em vista 

as inspirações cínicas espraiadas por ambas as narrativas, elegemos estes dados como indícios 

para apontar uma escrita cínica e solvente nas prosas machadianas capaz de edificar um “novo 

tratamento” (BAKHTIN, 2018, p. 122) dedicado à realidade que o circunda.  

O norteamento filosófico angariado pelo autor ficcional faz ecoar, por meio de “um 

comedimento que chega à dissimulação” (PAES, 1985, p. 14), as circunstâncias excepcionais 

arquitetadas por outras prosas do escritor. Há diferenças fulcrais que devem ser levadas em 

conta: o conselheiro não se situa em arena limítrofe, a exemplo do defunto autor Brás Cubas, 

que lança mão do reino funéreo em que se encontra como estímulo de uma radical liberdade. 

Também se distingue de Quincas Borba por não ter sido mendigo, quer dizer, não pertence às 

classes populares, ao baixo social. Trata-se, na verdade, de um membro da elite brasileira do 

final do século XIX, próximo o suficiente de importantes personagens políticas para chegar a 

receber do próprio imperador Dom Pedro II o título de conselheiro. Nossa análise de Memorial 

de Aires, contudo, nos mostra que a catábase em moto-contínuo, consumada em solidão 

monológica do diplomata, vinga na escrita reflexiva e cínica, assim como as produções do 

defunto autor e o ideologema humanitista cunhado por Quincas Borba. Trata-se, portanto, de 

procedimento consumado a fim de se transformar a consciência diplomática do narrador em 

dialogismo prosaico eivado de uma autoconsciência cínica e dispersiva. 

Uma vez que a autoinforme-confissão movimenta o cinismo imbrincado na linguagem 

do livro, a “arquitetônica do mundo da visão artística” (BAKHTIN, p. 128) de Aires se ordena 

no plano da franqueza e da liberdade, confiando ao diário dados, reflexões e impressões que 

jamais exporia em vida. Vejamos relato ilustrativo dessa tendência, datado de 16 de junho de 

1888: 

 



87 
 

 

 

Ao cabo eu já me vou conformando com a viuvez perpétua da bela dama, se não é 

ciúme ou inveja de a ver casada com outro. Já me parece realmente que Fidélia acaba 

sem casar. Não é só piedade conjugal que lhe perdura, é a tendência a coisas de ordem 

intelectual e artística, e pouco mais ou mais nada. Fique isto confiado a ti somente, 

papel amigo, a quem digo tudo o que penso e tudo o que não penso (ASSIS, 2015, p. 

1225) 

 

A atividade diária da escrita projeta-se no decorrer da narrativa como condutora da 

confiabilidade e das reflexões confessionais destinadas aos cadernos da personagem. Alcança-

se, deste modo, uma liberdade que, guiada pela autoconsciência narrativa, empreende reflexões 

cínicas na pena do diplomata estoico (BOSI, 2017). Examinamos essa liberdade, mais uma vez, 

por meio de preceitos extraídos da personagem subterrânea examinada por Augusto Meyer, que 

ponderou: 

 

Há em Machado de Assis um ódio entranhado da vida, uma incapacidade radical de 

aceitação ou até mesmo de compreensão, pois, para compreender, é indispensável 

postular antes um motivo de compreensão, e o que êle faz é resolver todas as questões 

suprimindo-as. (4) O “homem subterrâneo”, aliás, quer suprimir o mundo inteiro. 

Naturalmente, desintegrado dêsse mundo, fora dele, atribui-se exclusivos direitos de 

vida (MEYER, 1958, p. 14). 

 

Localizamos no narrador Aires a mesma posição privilegiada, uma vez que, 

desintegrado do mundo, empreende reflexões que refutam a vida e as verdades a ele 

apresentadas. O caráter ocioso, a que lança mão em seus questionamentos solitários, apresenta-

nos discrepâncias com os fluxos capitalistas recém-surgidos nos centros urbanos do Rio de 

Janeiro e, assim, dão eco ao que “Com honestidade mais cínica, Odinov, o herói do Espírito 

Subterrâneo, declara: ‘A melhor coisa deste mundo é uma inércia consciente’.” (MEYER, 

1958, p. 15, destaque do autor). Desde os passeios pelos espaços públicos da então capital do 

Império até o ambiente privado em que tece suas considerações, somos guiados pela 

autoconsciência da inércia do velho aposentado Aires. A ruminação corrosiva, pautada no ato 

de afastar-se e contestar o mundo, reside na inércia ociosa do narrador e se beneficia com as 

dúvidas que movem as reflexões registradas. 

As incertezas insolúveis espraiadas ao longo de todo o diário são basilares para esse 

caráter dispersivo e errante da escrita cínica. Em acordo com críticos da estatura de José Paulo 

Paes e Alfredo Bosi, acima citados, apontamos como motor condutor do romance o duplo 

movimento de revelar e esconder, propiciado pela índole estilística do texto. Esse jogo, 

reforçado pela estrutura fragmentária dos relatos inacabados, articula a livre exposição da ótica 

cínico-catabática do narrador. 
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Os efeitos salutares que a disposição diária oferta para as projeções semânticas e 

filosóficas da obra projetam as práticas cínicas acima já referidas, que modelavam gêneros 

extraliterários, a exemplo do diário “em produções literárias plenas com motivos satíricos” 

(BRANHAM, 2007, p. 99). Notamos que essa estilização dos gêneros textuais, desenvolvida 

na estrutura romanesca do Memorial de Aires, também surge como mecanismo de viabilização 

de uma perspectiva cínica e degradante. O efeito solvente aí identificado impregna-se no texto 

de Aires por meio da indecidibilidade fomentada pela memória defeituosa do sexagenário e 

pelas crateras que esse velho e cansado cérebro deixa no decorrer dos relatos, dando uma 

configuração de narrativa inacabada ao texto. 

Fica definido até a presente etapa de nossa digressão que a corrosão dispersiva, indicada 

na obra de Aires, afeiçoa-se à produção no nível narrativo, por meio do ciúme recôndito e da 

memória duvidosa do conselheiro, que o impede de compor a “narrativa seguida” anunciada 

em advertência, uma vez que não detém “todo o processo da criação” (BEZERRA, 2005, p. 

192); no nível textual, assegurado pela forma literária de diário; e no nível ideológico, por meio 

da reflexão e dos silêncios espraiados pelos registros. Tais silêncios, conforme analisamos 

acima, pautam-se em uma refutação do mundo, dispersando as verdades e os discursos 

monológicos por ele veiculados. Desse modo, a ironia do não-dito em Aires evoca um 

“absenteismo que traz um teor contra ideológico” (FRAGELI, 2007), pois se conduz pela 

negação ao mundo, em consonância ao espírito subterrâneo localizado por Augusto Meyer em 

obra do nosso autor brasileiro e do russo Fiódor Dostoiévski. 

Observamos a autoconsciência narrativa de Aires quando, no decorrer de sua produção, 

admite sua impossibilidade de dizer a última palavra a respeito dos fatos por ele analisados. 

Pelo contrário, o narrador dá abertura em vários instantes a outras hipóteses interpretativas. 

Dentre as passagens mais ilustrativas do caso, temos: “Talvez seja engano meu” (ASSIS, 2015, 

p. 1274), “Ia-me esquecendo uma coisa” (ASSIS, 2015, p. 1238) e “perdoe-me a sua memória, 

se não é verdade. Tudo isso vai longe” (ASSIS, 2015, p. 1228). Com tais confissões, o narrador 

isenta-se de comprometer-se inteiramente com a veracidade dos relatos, pois reconhece a 

possibilidade de estar enganado. 

Importante episódio a respeito desses dados está relatado em data de 09 de janeiro de 

1888, início da narrativa publicada, no qual o conselheiro ambiciona decifrar os gestos da viúva 

Noronha, que fora levar flores para a sepultura do falecido marido: “Nesse momento, a viúva 

descruzava as mãos, e fazia gesto de ir embora. Primeiramente espraiou os olhos, como a ver 

se estava só. Talvez quisesse beijar a sepultura, o próprio nome do marido, mas havia gente 



89 
 

 

 

perto” (ASSIS, 2015, p. 1199). As suposições feitas pelo conselheiro em torno dos gestos de 

Fidélia, verificamos no avançar da narrativa, dão corpo às indecidibilidades que instigam a 

curiosidade do narrador. Indecisões tão marcadas na figura de Flora de Esaú e Jacó e a sugestão 

(sutil e galhofeira) de que a viúva possa estar preocupada com a opinião de terceiros a ponto de 

se esquivar de “beijar a sepultura” surge como um primeiro indício da dubiedade pela qual as 

reflexões de Aires se guiam. A discussão, movimentada pela aposta de Aires com mana Rita, a 

respeito da fidelidade ou não da viúva ao falecido marido, conforme sugerido por seu nome, 

surge como mais um exemplo do caráter corrosivo das reflexões registradas no manuscrito. 

Nesse ponto, também podemos fundamentar tais efeitos localizados na produção com 

trecho de Luis Felipe Ribeiro, em capítulo de livro intitulado O cinismo da narração, no qual 

o crítico argumenta: “em Machado de Assis, a matéria ficcional primeira tem que passar pela 

corrosão temporal, perder as arestas da imediaticidade e deixar-se plasmar pelas deformações 

da memória afetiva, para depois servir de matéria para a escrita” (1996, p. 232). Podemos nos 

beneficiar da consideração de Ribeiro para, em análise restrita ao Memorial de Aires, grifar a 

narrativa memorialista esburacada, porque corrosiva, carregada de dúvidas e incertezas. 

O que aqui deixamos marcado, a fim de empreender as análises que se sucedem, é o 

resultado da catábase prosaística e permanente de Aires: uma linguagem zombeteira em 

narrativa inacabada, responsável por conceder a seu autor uma visão cínica da literatura e do 

homem. Aquele “verme asqueroso e feio, [...] o ciúme” (ASSIS, 2015, p. 425) de 1870 também 

ganha espaço na escrita diária por avolumar, ao lado da memória defeituosa do velho diplomata, 

os buracos que interrompem o pressuposto de um curso seguido da narrativa. Definidos a 

necessidade e o alcance do fenômeno catabático nesta obra, podemos agora apontar algumas de 

suas peculiaridades decisivas para a consolidação do verbo do verme. 

As meditações em exílio de Aires, permeadas pelo exercício filosófico cínico, projetam 

uma desintegração solvente que corrói as palavras, os discursos e os pensamentos em torno do 

mundo e das relações humanas. Além do cinismo, há outros mecanismos literários utilizados a 

fim de se alcançar tais efeitos destronantes, a saber: o ceticismo, o rebaixamento, a 

reversibilidade irônica, o estranhamento grotesco do exílio, a alegoria, etc. Tratam-se todos de 

categorias potencializadas pela “pena vadia” (ASSIS, 2015, p. 1214) do diplomata, que compõe 

o diário por meio da escrita fragmentada, da memória sexagenária, do ciúme recôndito, do 

discurso dissimulado e das intercalações narrativas, a partir do exílio catabático. Alinhados aos 

esforços de crítica tanatográfica, fundamentados em capítulos pregressos, referente aos 

percursos da temática fúnebre nos gêneros literários desde a Antiguidade Clássica até o 
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surgimento da poética corrosiva na produção machadiana, examinamos como o romance-diário 

estilizou as práticas dispersivas acima pontuadas a fim de consolidar a poética corrosiva por 

nós dissecada. 

Nossa preocupação restringe-se em esmiuçar três aspectos da obra, intimamente 

conectados, que consideramos estruturais para a inteira absorção de tais processos: a relação de 

simbiose romanesca instalada entre o manuscrito e a publicação anterior, Esaú e Jacó (1904); 

o formato de diário e suas implicações estilístico-semânticas e, enfim, os desdobramentos 

irônicos orquestrados pela narrativa para tratar de eventos pessoais e históricos. Embora o 

empreendimento catabático tenha sido fundamental para as meditações em exílio que 

constituem grande parte do livro, estruturalmente o que instiga tais projeções na obra são os 

três fatores acima pontuados. Trata-se de ferramentas adotadas pela última prosa machadiana 

para a consolidação de uma escrita que submete tudo e todos a um sucessivo destronamento, 

porque construída em recordações, reflexões cínicas e pela autoconsciência da inaptidão do 

narrador ao discorrer de modo fidedigno e certeiro sobre os dramas que o cercam. 

Antes de prosseguirmos, vale grifar também a condução estritamente dialógica que 

assumimos nas análises. Além de partirmos da dúplice romanesca de que faz parte o Memorial, 

trazemos para o debate outras produções machadianas situadas na mesma década (1900-1908) 

ou que se situam nos anos de 1888 e 1889, datas em que se efetivaram as reflexões do diplomata 

aposentado. (Nesse sentido, a coletânea de crônicas Bons Dias! (1889) também pode nos ofertar 

importantes contribuições). 

Com estes propósitos, começamos por destacar imagem-chave extraída do romance de 

1904 que acreditamos indicar caminhos para uma proveitosa leitura quando projetada em 

Memorial de Aires: 

 

Tal foi a conclusão de Aires, segundo se lê no Memorial. Tal será a do leitor, se gosta 

de concluir. Note que aqui lhe poupei o trabalho de Aires; não o obriguei a achar por 

si o que, de outras vezes, é obrigado a fazer. O leitor atento, verdadeiramente 
ruminante, tem quatro estômagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos 

e os fatos, até que deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida (ASSIS, 

2015, p. 1119, destaque do autor). 

 

Entendemos, em diálogo com a imagem retirada das Confissões de Santo Agostinho, 

citada no Esaú e Jacó, que a escrita diária de Aires, empreendida a partir dos “estômagos no 

cérebro” do diplomata, consiste em exercício de contínua ruminação (ação originalmente 

relativa a um movimento de mastigação e digestão) empreendida pela memória do escrevente. 

O esforço de Aires em “passar e repassar os atos e os fatos” beneficia-se com a forma de diário 



91 
 

 

 

e alcança um ritmo guiado pela estrutura fragmentada do manuscrito. Por meio dessa 

aproximação entre as obras, pautada na complexa e medular irmandade arquitetada pela figura 

do conselheiro, podemos adentrar a leitura do Memorial de Aires como se estivéssemos 

entrando no cansado e ruminante cérebro do sexagenário. Somos levados a coabitar neste 

grande e cansado cérebro de velho em comunhão com a sangria, a dispersão e a destruição 

promovidas por cães cínicos e sanguessugas de barbeiros (tão comumente utilizadas como 

tratamento medicinal durante o século XIX e início do século XX). Tais personagens ilustram 

o caráter dobrado e inacabado da produção proscrita, pois grifam o efeito contínuo e destronante 

que provocam. 

Estas leituras nos permitem constatar uma estilização da ruminação digestiva e corrosiva 

extraída do “estômago no cérebro”. A escrita reflexiva de Aires herda esses movimentos e 

submete o mundo aos mesmos processos de destronamento. Os episódios pessoais em torno das 

personagens, bem como as notícias públicas, são todos narrados pela ótica ruminante e 

continuamente responsiva. A estilização tanatográfica, incorporada pelo formato de diário, 

reforça sua responsividade viva em decorrência da consecutiva interação que o manuscrito 

mantém com a realidade, porque passa e repassa, em ritmo cotidiano e em moto-contínuo, a 

sucessão dos acontecimentos. 

Há de se reiterar também certas inaptidões desse grande cérebro confessadas pelo 

conselheiro, que, pelo cansaço da idade e “por causa do ofício diplomático” (ASSIS, 2015, p. 

1240), se abstém de algumas liberdades quando se encontra em companhia de outros, a exemplo 

do episódio em que, diante de cortejo organizado em decorrência da recém-assinada lei de 13 

de maio de 1888, Aires rejeita o convite para participar da grande agitação coletiva. Além de 

seu caráter recluso e parcimonioso, que o acompanha desde os tempos de escola, podemos 

acrescentar as barreiras que impedem a confecção de um diário inteiramente confiável e 

seguido. Identificamos, no decorrer de todo o romance, algumas limitações do conselheiro ao 

esmiuçar os dramas amorosos e familiares que testemunhara, bem como os gestos das 

personagens, suas falas e seus momentos de silêncio. Ademais, temos o ciúme que o conselheiro 

mantém por Fidélia, dado que reforça ainda mais a índole suspeita de suas reflexões, e a 

memória defeituosa do cérebro sexagenário e cansado, que o impede de recobrar os fatos 

passados em suas plenitudes. Esses elementos instigam a estrutura esburacada e inacabada de 

que se constituem os relatos do manuscrito, potencializando os modos com que podemos 

interpretá-los. 
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A cada novo obstáculo enfrentado pelo conselheiro na tentativa, tantas vezes fracassada, 

de compreender e explicar em definitivo os acontecimentos que testemunhara, o caráter 

reflexivo e solvente desse grande estômago intelectual torna-se mais substancial para a 

narrativa. A liberdade obtida pela prática privada da autoconfissão, a escrita de improviso, as 

formulações e sucessivas reformulações colaboram com esse fenômeno da ruminação do texto, 

que se faz e se refaz, no tempo da própria escrita, que nunca alcança sua “edição definitiva”, 

mas vinga em processo continuado de realizar-se, de modo a nunca chegar a seu cume 

conclusivo. Na verdade, quando muito, encerra-se em relato “sem data” a respeito de um 

desconhecido e solitário destino. 

Grifamos que essas reflexões, extraídas através da imagem ambivalente do cérebro 

ruminante, articulam-se aqui à carnavalização edificada por Luciano de Samósata e François 

Rabelais, cujos ecos localizados também no Esaú e Jacó alcançam a composição de nosso 

objeto ficcional pelo exercício pensamental diário do diplomata. Dessa forma, como colocamos 

nos capítulos anteriores, verificamos a inauguração de uma linguagem que projeta as práticas 

evocadas pela imagem, guiadas pelo esforço filosófico e analítico do conselheiro. O que resulta 

disso é uma aproximação entre a decomposição biográfica e a tanatografia nos pensamentos 

vorazes de Aires que, tem como esforço plural, reflexões consecutivas a respeito daqueles que 

o rodeiam e a situação política do país.  

Essa linguagem, quando discorre sobre os discursos de autoridade em voga nos grandes 

debates de sua época, no âmbito político ou mesmo nos rituais religiosos evocados desde o 

oráculo proclamado pela cabocla no início da narrativa de 1904, contribui com a inauguração 

da palavra que se faz diálogo, o verbo inacabado. 

A escrita memorialista passa a se deteriorar de modo a corroer a si mesma, pois, via 

autoconsciência narrativa, coloca-se defronte à inconfiabilidade e à incapacidade do narrador 

em se debruçar de modo plenamente fidedigno e fiel aos amores a que se atém e aos episódios 

político-sociais relevantes para a história do país. Uma vez que essa corrosão se espraia por 

todo o texto, instalando-se no próprio estilo da escrita, múltiplas possibilidades de interpretação 

são viabilizadas. Tais movimentos projetam um diário inacabado e repleto de brechas em sua 

narrativa, configurações dialógicas projetadas do “verme roedor daquela existência” fúnebre e 

póstuma (ASSIS, 2015, p. 644) em direção à produção derradeira de Machado de Assis. A 

diferença estrutural da prosa de 1908 está no tom perpetuamente meditativo dos manuscritos 

diários e fragmentados. 
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Propiciada pela mente do idoso, conforme já pontuamos, a memória confusa do 

sexagenário demanda o exercício incessante de escrita, para que a narrativa não se perca ainda 

mais em vazios alimentados por seu esquecimento, conforme notamos em reflexão 

autoconsciente: “Meu velho Aires, (...). Vês que é bom ir apontando o que se passa; sem isso 

não te lembraria nada ou trocarias tudo” (ASSIS, 2015, p. 1235). Deste modo, a prática de 

escrevente oscila entre a situação catabática, da personagem ao redor de si mesma – para 

ficarmos com outra cara referência à tradição da autoconsciência narrativa: Xavier de Maistre 

(1794) –, e o tempo em que os acontecimentos e fatos relatados efetivamente ocorreram, 

responsáveis pelas reflexões e pelas sensações externadas (ou escondidas) pelo escrevente.  

Uma vez que fica mantida a estrutura de diário na publicação do Memorial, ao contrário 

do que ocorre com o caderno de manuscritos intitulado “Último”, conteúdo do Esaú e Jacó, 

localizamos a distinção estrutural entre as obras da última dúplice romanesca machadiana. 

Acrescentamos a isso que, “Se o romance de 1904 desponta como ponto cume e derradeiro de 

uma teoria machadiana sobre a história brasileira dos subúrbios, o Conselheiro Aires habita 

justamente as décadas de 1880 a 1890” (SILVA JUNIOR; LIMA, 2019 p. 232-233), a fim de 

revelar o movimento regente das relações sociais protagonizadas pelos defensores do império 

e os agitadores pelo novo sistema político anunciado e efetivado: a república. O embate político, 

evocado pelos acontecimentos narrados, surge como apenas um dos motes que fomentam o 

ritmo volúvel da escrita do proscrito. De todo modo, “Para entender o Memorial de Aires, acho 

que precisamos, até certo ponto, considerar seu enredo paradigmático ou alegórico” 

(GLEDSON, 1986, p. 247), pois se revela no decorrer dos relatos como história oculta, a 

emergir conforme o leitor rumina e corrói o texto. 

Deriva desses embates o cérebro ruminante e a escrita vermicular do narrador diplomata. 

As imagens que adotamos para caracterizar o exercício narrativo e seus efeitos textuais e 

semânticos são argutas alegorias que indicam a corrosão e as crateras abertas no decorrer da 

sequência do texto, que faz do narrador um legítimo “explorador dos abismos da vacuidade 

humana” (BOSI, 2006, p. 9), conforme anunciado por Alfredo Bosi a respeito do defunto autor. 

A “desfiguração do mundo” (BRANHAM, 2007, p. 96) cometida reiterativamente pela tradição 

cínica assimilada por Aires, como interpretamos ao ler sua confissão de ter “engolido um cão 

filósofo” (ASSIS, 2015, p. 1249), trata-se da prática condutora da exploração abissal do 

humano, dos amores e dos dramas registrados pelo velho aposentado. 

A imagem agostiniana do cérebro ruminante, extraída do livro décimo das Confissões 

do filósofo cristão – “a memória é como um estômago da mente” (AGOSTINHO, 2017, p. 269) 
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–, espraia-se no texto literário a fim de obter os resultados acima expostos. Há de se grifar, 

portanto, a ambiência memorialista do diário enquanto fomentadora do caráter dialógico e 

inacabado localizado na obra. Visto que, ao ler o Memorial, somos conduzidos pela mente do 

velho aposentado e ocioso, deparamo-nos com um cenário carregado de reminiscências que 

podem corresponder à realidade ou não. Ruminar, nesse caso, equivale a se lembrar. Retomar 

memórias diárias e periódicas e reformulá-las no ritmo cotidiano em que se sucedem os 

acontecimentos. As personagens, as experiências pessoais e os fatos históricos integram o 

conteúdo do diário e, por isso, são afetados por essa ruminação reminiscente. O diário alcança, 

dessa forma, força dispersiva, solvente e se aproxima ainda mais da tradição sério cômica dos 

diálogos satíricos e da ascensão da prosa seiscentista carnavalizada já estudada. 

A advertência surge como introito revelador de alguns desses elementos. A partir de sua 

leitura, somos informados da intrínseca relação dos manuscritos feitos romances e da substância 

fúnebre e escura das páginas referentes aos anos de 1888 e 1889. Pela sua extensão e 

importância para este debate, podemos trazê-la integralmente a nosso texto: 

 

ADVERTÊNCIA 

 

Quem me leu Esaú e Jacó talvez reconheça estas palavras do prefácio: “Nos lazeres 

do ofício escrevia o Memorial, que, apesar das páginas mortas ou escuras, apenas 

daria (e talvez dê) para matar o tempo da barca de Petrópolis”. 
Referia-me ao conselheiro Aires. Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-

se que a parte relativa a uns dois anos (1888-1889) – se for decotada de algumas 

circunstâncias, anedotas, descrições e reflexões – pode dar uma narração seguida, que 

talvez interesse, apesar da forma de diário que tem. Não houve pachorra de a redigir 

à maneira daquela outra – nem pachorra, nem habilidade. Vai como estava, mas 

desbastada e estreita, conservando só o que liga o mesmo assunto. O resto aparecerá 

um dia, se aparecer algum dia. 

 

M. DE A. 

(ASSIS, 2015, p. 1197). 

 

Trata-se de prolegômeno anunciador dos elementos indicados em nossa discussão. Aqui, 

contudo, visualizamos tais pistas a partir da ótica do romance Esaú e Jacó. O contato entre 

ambas as obras nos permite apontar um relevante dado: o Memorial de Aires não se constitui 

de uma narrativa completa, com início e fim rijamente delimitados. Não se trata de um projeto 

literário com as amarrações narrativas coerentes como as encontradas no romance sobre os 

gêmeos e Flora. O romance-diário constitui-se de uma parte das “páginas mortas” compostas 

por Aires, resultado de recortes curatoriais feitos tendo como base as impressões e 

subjetividades de um editor póstumo que julgou ter em mãos material que pudesse interessar 

pela “narração seguida” de que supostamente se dispunha.  
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O verdadeiro editor deste livro é vermicular. Na morte, o diário surge como trecho do 

substrato tanatográfico alçado por seu editor suposto. Dos seis volumes deixados por Aires ele 

encontra o verbo do verme em dois tomos e os intitula Esaú e Jacó e Memorial da Aires. O 

recorte feito em torno da “parte relativa” aos dois anos (1888-1889) parece ecoar a ação 

intransitiva do ser ruminante que se assentou no seio da flor virginal do poema de 1870. 

Estipulamos essa projeção em decorrência do caráter degradante do objeto ficcional de 

que dispomos, sobrecarregado de brechas provocadas pelas corrosões do verme que, ao moldar 

a obra em acordo com suas práticas, não a redigiu “à maneira daquela outra [Esaú e Jacó]”, mas 

potencializou sua índole inacabada e dispersiva. Desta forma, a própria estrutura orquestrada 

parece fugir de suas delimitações impingidas pelo editor, pois começa os relatos com 

recordações referentes ao retorno efetivo de Aires ao Brasil e aos dois defuntos que deixaram 

ele e sua irmã viúvos. Quanto ao desfecho da obra, constitui-se da melancolia por um futuro 

que poderia ter sido, mas que se efetivou em solidão vitalícia de velhos abandonados pela 

juventude. Essas páginas, mortas e escuras, pois indefiníveis, parecem fugir a si mesmas, como 

Fidélia e Aires, pois rompem com as próprias limitações espaciais, uma vez que extrapolam os 

casos de amores ali registrados para recordar o passado e lamentar o futuro que se anuncia. 

A respeito dessa estrutura transgressora e inacabada, indicada desde as advertências, a 

pesquisadora Ana Medeiros assim aponta: 

 

Ambos póstumos, não foram preparados pelo Conselheiro para publicação, o que lhes 
confere uma aura de inacabamento essencial à compreensão dos dois livros como 

escritos de um autor ficcional finado. O caráter não-definitivo de Esaú e Jacó, bem 

como do Memorial de Aires aparece explicitado na “Advertência” que antecede cada 

um deles (MEDEIROS, 2017, p. 97). 

 

Reiteramos, a partir dessas comparações, o “caráter não-definitivo” que surge desde a 

advertência de 1904. Deste modo, examinamos a estrutura aberta do diário, consolidada pelos 

truques acima explicitados, como uma forma de consolidar a atmosfera inacabada e dialógica 

que se apodera da obra. Ainda nesse sentido, trazemos para o debate publicação situada no 

intervalo entre os dois trabalhos aqui discutidos. Falamos do conto intitulado Sem olhos, 

publicado na coletânea Relíquias da casa Velha (1906). Uma vez que os romances machadianos 

do primeiro decênio do século XX compuseram-se em íntima irmandade, não nos esquivamos 

de evocar a passagem do conto, pois serve de alicerce para nossas pressuposições e análises, ao 

nos revelar a seguinte passagem: 

 

Sabe o que é a morte? 

– Imagino. 
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– Não sabe. A morte é um verme, de duas espécies, conforme se introduz no corpo 

ou na alma. Mata em ambos os casos. – Em mim não penetrou no corpo; o corpo 

geme porque a doença reflete nele; mas o verme está na alma. Nela é que eu o sinto 

a roer todos os dias. 

– Pois matemos o verme, disse eu, apresentando-lhe uma colher de remédio. 

Damasceno olhou para o remédio e para mim, e sorriu, com uma expressão de 

tranquilo ceptcismo. 

– Pobre moço! Disse ele, depois de alguns instantes de silêncio. 

(ASSIS, s/d, p. 64). 

 

A aproximação entre o verme e a morte também parece obter ecos na escrita do velho 

parasitário Aires. Sendo assim, as páginas mortas, porque corroídas, anunciadas desde 

advertência de 1904, são caracterizadas pelo caráter inconclusivo e corrosivo da escrita 

veiculada por meio delas em 1906. Nós, leitores, somos levados a cooperar com a degradação 

impingida pela poética corrosiva e, deste modo, empreender exercício ruminante e reflexivo 

apontado na metáfora extraída do pensamento de Santo Agostinho. 

Como dissemos, a escrita cínica e solvente, guiada pelas limitações do cérebro 

sexagenário e cansado do inepto conselheiro Aires, culmina em contínuas reformulações 

estilístico-filosóficas de temas e debates evocados pela obra machadiana. Essa competência 

ruminante, adotada pelo narrador e cobrada ao leitor, viabiliza também a estrutura dialógica da 

obra, pois rumina ideias de outras produções e de outros campos do saber. 

No nível textual de Memorial de Aires, localizamos uma estrutura heterogênea e fugaz. 

Nesse sentido, reforçamos ainda mais o alinhamento do romance com as tradições dos romances 

modernos seis-setecentistas. Para um primeiro momento, podemos retomar os episódios já 

discutidos em torno das aparições de Shelley, posto que exemplificam certa fusão entre prosa e 

verso característica da disposição híbrida da obra. A presença da poesia do inglês convive com 

a sucessão dos acontecimentos prosaicos e se assimila a eles, sendo citado em diferentes 

instantes do diário. Consideramos este fenômeno um dialogismo cínico, na medida em que 

promove uma assimilação de gêneros literários, empreendido em prosa catabática. 

Para fundamentarmos a questão, podemos também interagir com outra passagem 

ilustrativa do caso, relativa ao dia 06 de outubro de 1888: 

 

Mana Rita, mana Rita 

Foi a última visita, 

 

e o resto do poema em prosa, que a minha musa não dá para mais. Foi assim que o 

compus, não na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a 

Andaraí. 

[...] 

Ao café, mana Rita contou-me algumas anedotas de Andaraí, aonde a fui levar, seriam 

dez horas e donde voltei para escrever isto, acabar e repetir como principiei: 

 

Mana Rita, mana Rita 
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Foi a última visita. 

(ASSIS, 2015, p. 1253-1254). 

 

A passagem expõe o caráter plural incorporado pelo diário que se transforma em 

romance. No trecho, temos um registro de fatos cotidianos que são introduzidos e finalizados 

com dísticos. Pela estrutura arquitetada em torno do relato, podemos dizer que se trata de uma 

crônica dentro de um poema, pois nos entrega aquilo “que um cronista faz, em um dia 

determinado” (CANDIDO, 1992, p. 167), entrega-nos uma história que se passa no período 

máximo de um dia. Nesta crônica inserida na estrutura romanesca, Aires comenta que recebera 

a visita de muitas pessoas, incluindo mana Rita, com quem tratara a respeito da ida de Fidélia 

para Santa-Pia: “Rita quis saber da própria Fidélia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria crer 

da nossa parte alguma curiosidade” (ASSIS, 2015, p. 1253). Concluído o registro dessa data, o 

poema que abrira o relato retorna e o finaliza. Os versos torneiam a crônica e, por sua vez, 

inserem-se na macroestrutura do romance, configurando-se em um circunlóquio estrutural que 

pode ser melhor visualizado com o seguinte esquema:  

 

romance  versos  crônica  versos  romance. 

 

Entendemos a articulação proposital entre os gêneros como um modo de elevar a 

estrutura do diário à estatura de romance. Deste modo, evoca-se a crônica circundada por dois 

duetos, já que a “musa não dá para mais”. A engenhosa relação entre prosa e versos, quando 

arquitetado no cerne da estrutura tanatográfica, oferta exemplo do caráter heterogêneo e 

pluridiscursivo. A presença de Mana Rita converge para um desvio da decomposição biográfica 

do próprio conselheiro e expande e “reforça a multiplicidade de estilos e a pluritonalidade” 

(BAKHTIN, 2018, p. 135) do romance diarizado. Ao mesmo tempo, somos aproximados de 

gênero literário intimamente ligado à vida cotidiana e de escrita contínua destacada no formato 

da publicação dos manuscritos de Aires: a crônica. Veiculada em “publicação efêmera que se 

compra num dia e no dia seguinte é usada para embrulhar um par de sapatos” (CANDIDO, 

1992, p. 14), esse gênero se pauta na responsividade viva e imediata demandada à literatura em 

época de reprodutibilidade técnica (BENJAMIN, 2018).  

Deste modo, o desenvolvimento industrial e jornalístico, a que a crônica se filia, também 

pode ser visualizado no Memorial de Aires, que, embora situado ficcionalmente em 1888 e 

1889, foi publicado apenas em 1908, época em que já constava, no centro urbano do Rio de 
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Janeiro, acentuado crescimento de fluxo capitalista, conforme demonstra Brito Broca em A vida 

literária no Brasil 1900 (2005). 

Para explorarmos um pouco mais as relações estipuladas, importa definirmos algumas 

aproximações entre o Memorial de Aires e a coletânea de crônicas, escritas entre 1888 e 1889, 

intitulada Bons dias! (1889). Na medida em que se trata de livro de crônicas responsivas às 

notícias do mesmo período histórico no qual se situa o livro de Aires, podemos nos pautar em 

algumas de suas reflexões para discorrermos sobre o caráter heterogêneo e fragmentado do 

romance. Tratamos aqui de projetar alguns dos movimentos identificados no gênero crônica, 

referentes à responsividade em moto-contínuo com o tempo cotidiano, para reforçar a livre e 

polêmica interação do romance com as experiências históricas e sociais daquele período. A 

conservação do formato de diário coopera com a força dialógica que instiga as reflexões e 

reformulações do narrador, assim como as do cronista. A respeito disso, vale ficarmos com 

passagem do livro de crônicas referente ao dia 21 de janeiro de 1889: 

 

Ninguém sabe o que sou quando rumino. Posso dizer, sem medo de errar, que rumino 

muito melhor do que falo. A palestra é uma espécie de peneira, por onde a ideia sai 

com dificuldade, creio que mais fina, mas muito menos sincera. Ruminando, a ideia 

fica íntegra e livre. Sou mais profundo ruminando; e mais elevado também (ASSIS, 

2015, p. 792). 

 

O uso reiterado do verbo “ruminar”, também apontado em nossas reflexões anteriores, 

chama atenção para a prática que deve ser adotada pelo escritor conhecedor de jornais e 

periódicos, refletir e meditar a respeito dos episódios que testemunhara. De acordo com o 

cronista, apenas conduzidas em tais práticas as ideias expostas tornam-se “íntegras e livres”, 

pois o exercício filosófico indicado não buscaria moldar as ideias, de modo a torná-las “mais 

finas”, quer dizer, mais palatáveis aos leitores. O cronista, pela natureza efêmera do material 

que compõe, precisa da ruminação contínua como motor condutor de seu ritmo de escrita. 

O ritmo também estrutura o romance-diário, mas o romancista se distancia da 

produtividade obrigatória do cronista e se autoriza a passar dias ou mesmo semanas sem deixar 

um único registro. Mesmo nos casos em que se sente obrigado a registrar suas notas, “para não 

perder longamente o costume (...) de escrever o que se pensa e o que se vê” (ASSIS, 2015, p. 

1230), a produção acaba interrompendo o fluxo de escrita narrativa do diário, pois se efetiva 

“quando não se vê nem pensa nada” (ASSIS, 2015, p. 1230). Desse modo, o ritmo da 

produtibilidade jornalística é satirizado pelo romance, que se dispensa de tais esforços, 

deixando lacunas no decorrer de todo o livro. 



99 
 

 

 

Anteriormente apontamos para o caráter transgressor e “contraideológico” dos silêncios 

espraiados pelas brechas deixadas no diário. Retomamos a proposição a fim de partir da 

discussão em torno da disposição dessa literatura e compreender as repercussões irônicas 

orquestradas pela narrativa a fim de dialogar com as experiências pessoas e históricas 

integrantes da narrativa de Aires. Nossa premissa, portanto, é a de que tais desdobramentos são 

instigados pelo caráter fragmentário e inacabado acima esmiuçado. 

Podemos desenvolver essa questão a partir de leitura de trecho do Memorial referente 

ao que se passou na data de 28 de abril de 1889, em que Fidélia, após a morte de seu pai, o 

Barão de Santa Pia, decide deixar as terras que dele herdara e doá-las aos recém-libertos. Ao 

discorrer sobre este episódio, o relato de Aires empreende abordagem ambivalente: “Lá se foi 

Santa-Pia para os libertos que a receberão provavelmente com danças e com lágrimas” (ASSIS, 

2015, p. 1286). As danças e as lágrimas indicadas, sem quaisquer explicações do conselheiro, 

ilustram o caráter dobrado das memórias e reflexões de Aires. Ao recobrar os fatos que se 

sucederam à morte do pai de Fidélia e ao 13 de maio, vemos em tais episódios e no modo com 

que o diplomata se refere às personagens exploradas e escravizadas que, por se preocupar 

prioritariamente com os amores triviais protagonizados pelo casal de jovens e o casal de velhos, 

são esquecidos. 

O fator indelével de sua prosa, conforme notado por José Paulo Paes, está nas pistas 

ocultas espraiadas pela narrativa: “A ocultação é, aliás, um pendor de espírito que calha à 

personalidade do autor do livro, cujos trinta e tantos anos de carreira diplomática deixaram-lhe 

na alma ‘o calo do ofício’” (PAES, 1985, p. 15). A observação deste fator na obra literária nos 

auxilia a examinar as abordagens suspeitas e desinteressadas de Aires ao se referir a dados e 

circunstâncias históricas, a exemplo da situação dos recém-libertos que, embora livres, 

encontram-se em total negligência pela sociedade e pelo estado. A menção de Aires ao episódio 

dos escravizados nos oferta elementos que vão ao encontro das revelações do crítico brasileiro. 

Na leitura que fazemos da passagem, vemos que, se os velhos vão mais depressa que os mortos, 

como esclarecido pelo diplomata ao desembargador Campos, os libertos vão ainda mais 

depressa que aqueles. Com a doação, Fidélia, assim como a própria narração de Aires, deixa-

os esquecidos. O autor retorna a discorrer sobre os assuntos que realmente o interessavam, 

consoante autoconfissão do velho escrevente: 

 
Não me lembra se fiz alguma reflexão acerca da liberdade e da escravidão, mas é 

possível, não me interessando em nada que Santa-Pia seja ou não vendida. O que me 

interessa particularmente é a fazendeira, – esta fazendeira da cidade, que vai casar na 

cidade. Já se fala no casamento com alguma insistência, bastante admiração, e 

provavelmente inveja (ASSIS, 2015, p. 1294). 
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O interesse de Aires pelo caso privado, em detrimento dos temas históricos de relevância 

do período, é estilizado no romance. Esse processo ocorre por meio de passagens dispersas e 

inacabadas constituintes dos relatos fragmentários que, ao tratar daquelas circunstâncias 

históricas e sociais, oculta e revela os acontecimentos de ordem nacional. Assim, a sucessão de 

acontecimentos pessoais sobrepõe-se aos eventos históricos noticiados pelos meios de 

comunicação recém-surgidos naquele período. Se levarmos em conta o cenário em que “a vida 

moderna é caracterizada pela colisão de sensações fragmentadas e descontínuas” 

(EAGLETON, 2011, p. 114), o fluxo da decomposição biográfica atua como força material na 

consolidação da estilização do diário. Pelos artifícios inseridos na obra, vemos que o proscrito 

Aires faz desse fenômeno sua força vital, pois impregna seu modo de habitar e conduz suas 

reflexões a respeito do mundo e das pessoas. Na publicação ele se torna duplamente proscrito: 

sombras do tempo dispensado ao exercício em vida, espaço romancizado pela condição de autor 

defunto. O caráter não-definitivo das ruminações em progresso perpétuo assegura o “artifício 

medial-mediador” e isso se deve à oscilação incentivada pelas reformulações diárias do 

manuscrito, que permitem a alternância de perspectiva do narrador, necessária para que se 

edifique a dualidade entre o implícito e o explícito.  

A realidade arquitetada pelo romance conduz-se pelos mesmos movimentos, pois não 

se apresenta de modo irrefutável, mas sob uma ambiência suspeita e inacabada, que não se 

compromete com as interpretações que os relatos e as reflexões possam fomentar no leitor. Tais 

lacunas da narrativa, já dissemos, induzem a curiosidade e as análises do conselheiro, que, em 

meio a dúvidas e incertezas, mantêm seu interesse pelas vidas alheias sempre insaciável. Sobre 

a inclinação analítica apontada no sexagenário, o crítico Augusto Meyer esclarece: 

 

A ironia estereotipada e constitucional do Conselheiro Aires, a velhice, enfim, do 

espírito e a impotência sentimental que o caracterizam, só podiam dar, como deram, 

obra tão viva apesar da monotonia do conjunto, por causa de uma paixão que nunca 

morreu nele – a paixão da análise (MEYER, 1958, p. 26). 

 

A ironia, a velhice e a impotência mencionadas pelo estudioso criaram condição 

favorável, já que esburacada e indefinida, às análises permanentes do conselheiro. São todos 

elementos narrativos que projetam a incapacidade do narrador de compor uma obra 

monológica. Pelo contrário, conforme demonstramos no decorrer do capítulo, e nisso a 

referência a Augusto Meyer nos ajuda a fazer as amarrações, o dialogismo com o Esaú e Jacó, 

o formato de diário e os desdobramentos irônicos em torno de fatos históricos fizeram do último 

romance de Machado de Assis uma obra inacabada, dialógica e fragmentada. 
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Extraímos daí o efeito solvente constitutivo dos relatos controversos do livro. O 

resultado disso é uma qualidade romanesca que ilustra, nos movimentos literários 

empreendidos pela própria narrativa, as mudanças nacionais (principalmente no campo político 

e social) e pessoais testemunhadas naquele período. A “alma mal nascida” que sobrecarrega o 

velho e cansado cérebro sexagenário, nos agracia com pistas de um saber que, à espreita, jamais 

se deixa revelar em sua inteireza, mas, em fluxo diário, na forma de fragmentos. 

Projeta-se aí a visão histórica de Machado de Assis gerada pela ardilosa alternância entre 

o ato de revelar e o ato de ocultar. Fiquemos, portanto, com reflexões do conselheiro a respeito 

do acordo entre Tristão e Fidélia ao doar a fazenda que o Barão de Santa-Pia, o pai da viúva, 

havia-lhe deixado como herança: 

 

Se eles não têm de ir viver na roça, e não precisam do valor da fazenda, melhor é dá-

las aos libertos. Poderão estes fazer a obra comum e corresponder à boa vontade da 
sinhá-moça? É outra questão, mas não se me dá de a ver ou não resolvida; há muita 

outra coisa neste mundo mais interessante (ASSIS, 2015, p. 1295). 

 

Citamos passagem do dia 15 de abril de 1888. A informação de que a boa senhora iria 

deixar a fazenda com os recém-libertos, a fim de que eles lá pudessem permanecer com seus 

trabalhos, parece se destacar pela elevada bondade de Fidélia. As reflexões ulteriores de Aires, 

entretanto, oferecem abertura para questionamentos referentes ao que se sucedera com os 

libertos: se seriam realmente capazes de corresponder às expectativas da boa Sinhá-moça, de 

que pudessem cuidar daquelas terras, sem nenhuma preparação, enquanto negócio, para isso. 

Esse é apenas um exemplo de pistas que o conselheiro, pelo caráter dobrado de seu 

discurso, espraia pela composição. A forma de diário e os intervalos entre um relato e outro 

instigam o tempo de reflexão que pode levar o conselheiro a novos entendimentos a respeito de 

fatos relatados anteriormente e, assim, nos permite seguir as mesmas reformulações. Podemos 

dizer que se tratam de “interlúdios alegóricos” (BENJAMIN, 1984, p. 74), que, situados entre 

os testemunhos do diplomata, potencializam a corrosão temporal já denunciada e aumentam a 

qualidade inacabada do manuscrito. Extraímos dessas lacunas o motor para as reformulações 

memorialistas que culminam nos desdobramentos irônicos ao se evocar “a sombra da sombra 

de um assunto” (ASSIS, 2015, p. 1239). Fiquemos com outro trecho ilustrativo da questão: 

 

2 de julho 

 

O que ouvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido depositar umas 
apólices. Esqueceu-me escrever que, à saída, perto da igreja da Candelária, encontrei 

o desembargador Campos; tinha chegado de Santa-Pia anteontem, à noite, e ia ao 

Banco levar recados da sobrinha para o Aguiar e para a mulher (ASSIS, 2015, p. 1229) 
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Trata-se de parágrafo escrito com o intuito de reformular as memórias registradas no dia 

anterior, datado em 1 de julho de 1888, referente às cartas que Fidélia e Tristão haviam enviado 

ao casal Aguiar. Somos lembrados de que o relato memorialista anterior havia sido mediado 

por um desdobramento reminiscente, pois se registrou com base na memória de Aires da 

memória do outro velho, o Aguiar. Essa “sombra da sombra” do efetivo acontecimento, 

característica dos volteios do diplomata escrevente – “Agora vivo do que ouço dos outros” 

(ASSIS, 2015, p. 1240) –, surge como outra abertura para a inconfiabilidade dos relatos, dada 

a distância temporal corrosiva a que fora submetido. Deste modo, em consonância ao 

pensamento de John Gledson, “como é bem sabido no caso de Bento, e como este nosso livro 

mostra ser também o caso do romance de Aires, eles exemplificam verdades, embora o que 

digam não seja a verdade, nem seja confiável” (GLEDSON, 1986, p. 20). As reformulações 

constituintes da escrita corrosiva redigida pela mente sexagenária, pelo movimento de que se 

caracterizam, exemplificam essas verdades.  

Por meio dessas manobras literárias, o controverso diplomata exerce seu dever histórico 

de denunciar, por exemplo, a presença da “massa anônima” (VOVELLE, 1996, p. 18) dos 

escravizados e oprimidos. Para isso, ele executa sua “vocação de descobrir e encobrir” (PAES, 

1985, p. 15) as verdades referentes àquelas personagens e aos processos históricos que as 

conduzem. Tratamos de práticas que servem de motor para as transgressões empreendidas pela 

“combinação de estilos” (BAKHTIN, 2014, p. 74) da composição, incitando sempre novas 

vozes e perspectivas para pensar sobre os dramas pessoais e político-sociais. 

A qualidade do modus operandi até aqui descrito também pode se esclarecer melhor 

com registro de curioso embaraço protagonizado por Aires e o casal Aguiar. Na data seguinte 

à divulgação da lei a abolição, os velhos Aguiar receberam correspondências do saudoso 

afilhado que fora morar na Europa, enviando-lhes informações a respeito de sua estadia, depois 

de anos sem trocas de cartas. Aires, que entrara na casa ainda submerso na reação pública diante 

da recém-publicada lei, ao encontrar-se com eles entende de imediato que o casal de velhos 

celebrava em razão do evento público, sucedendo-se o diálogo abaixo: 

 

Já sabia? perguntaram ambos. 

Não entendi, não achei que responder. Que era que eu podia saber já, para os felicitar, 

se não era o fato público? 
[...] 

- Tristão está em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado há pouco da Itália; está bem, 

muito bem. 

Compreendi. Eis aí como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e 

dominá-lo. Não me enfadei com isso; ao contrário, achei-lhes razão, e gostei de os ver 

sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postiço viesse após anos de silêncio 
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pagar-lhes a tristeza que cá deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, 

ainda que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo 

(ASSIS, 2015, p. 1217). 

 

Há neste episódio um engenhoso paralelo entre a novidade pública e o evento particular. 

Embora os principais acontecimentos históricos daquele biênio sejam tratados enquanto 

discussões acessórias pelo diplomata, notamos algumas coincidências arquitetadas pelo autor 

que nos levam a identificar em torno do romance alusões às relações humanas configuradas no 

período. Deste modo, localizamos na melindrosa negligência do conselheiro diante das 

experiências históricas um movimento narrativo que, no contrapelo, agrega o enredo com 

referências estratégicas aos fatos políticos e históricos decisivos para o Brasil da época. As 

vivências pessoais entre os anos de 1888 e 1889 seriam exemplificadas pela dinâmica estilizada 

no texto, das corrosões que o forçam a assumir o aspecto mutadiço, volúvel e continuamente 

responsivo às experiências vivas ignoradas a partir das quais o manuscrito, ruminantemente, foi 

redigido: 

 
Relendo o que escrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e 

principalmente não lhe pôr tantas lágrimas. Não gosto delas, nem sei se as verti algum 

dia, salvo por mama, em menino; mas lá vão. [...] Entretanto, não disse tudo. Verifico 

que me faltou um ponto da narração do Campos. Não falei das ações do Banco do Sul, 

nem das apólices, nem das casas que o Aguiar possui, além dos honorários de gerente 

(ASSIS, 2015, p. 1209). 

 

A passagem escancara um movimento de regressão característico de todo o texto. Os 

volteios diários com fins de reformular os episódios, as memórias e sua própria redação são 

práticas solventes que ruminam e corroem o texto e o assunto a que ele se dedica. Nas reflexões 

acima, Aires relê o que havia escrito no dia 4 de fevereiro e pensa que devia ter escrito menos, 

e ter posto menos lágrimas, mas também acrescenta alguns detalhes que não havia dito antes a 

respeito da narração feita por Campos, a respeito dos bens do casal Aguiar. Suas reflexões e a 

escrita diária, que por vezes burla a si mesma ao romper com o que anuncia, são conduzidas 

pelo duplo papel da narrativa de índole suspeita. 

Deste modo, localizamos a estilização alegórica do verme na qualidade dobrada e 

corrosiva das memórias que formulam a última escrita de Machado de Assis. Essa natureza 

peculiar do romance-diário, também localizada em outras produções do autor, eleva-se em 

decorrência da estrutura fragmentada e inacabada do manuscrito. Assim, a disposição diária 

erigida à estatura do romance fortifica relampejos cotidianos que recobram vivamente “a 

memória dos tempos passados” (ASSIS, 2015, p. 1202) e ressignifica saberes divulgados e 

ocultados pela ficção. 
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Fica definido que o verbo do verme consolidado pela derradeira obra de Machado de 

Assis constitui-se de percurso potencialmente tanatográfico, dialógico e responsivo. Em acordo 

com os estudos de Mikhail Bakhtin a respeito dos gêneros literários, especificamente em torno 

do romance, e com a filosofia benjaminiana em torno das alegorias, caracterizamos a última 

prosa do autor brasileiro como um modo de assimilar no literário as mudanças históricas, as 

vivências pessoais e as transformações do país, consolidando uma poética corrosiva que se 

pautou nos movimentos definidores daquele cenário. 

A ação vermicular teria como responsabilidade conjurar as dinâmicas sociais que 

definiam aquele contexto e aquelas experiências humanas. As reformulações memorialistas, 

fortificadas pela respondibilidade diária, seriam os mecanismos adotados por essa poética a fim 

de orquestrar tais movimentos. Assim, o diário se constitui em sua maior parte do exame do 

proclamado “objeto de estudo” de Aires (ASSIS, 2015, p. 1215), mas também nos faz notar 

algumas verdades negligenciadas pela história, a exemplo do destino desconhecido dos recém-

libertos e abandonados e dos velhos, “que ainda vão mais depressa que os mortos” (ASSIS, 

2015, p. 1293). 

A indecidibilidade patente de Flora em Esaú e Jacó retorna no Memorial de Aires na 

figura do conselheiro. Isso define o discurso corrosivo defendido na dissertação. Há algo de 

anabático nesse sentimento indecidível do mundo. Aires demonstra ler os próprios diários antes 

de guardá-los definitivamente e o seu editor criado faz uma seleção decisiva de duas partes 

tornadas romance. O que parece solilóquio é obra deixada postumamente para um outro, para 

o outro. Deste modo, Machado ampliou o alcance dos fenômenos literários esmiuçados por nós 

e fundou sua própria forma de fazer romance, projetando na figura do verme a chave para a 

composição cética e ruminante que fez dele um dos maiores intérpretes do Brasil. 



 

AOS VERMES, ESTAS CONSIDERAÇÕES ÚLTIMAS 

 

 

Esta dissertação preocupou-se em revelar um novo conceito da teoria da tanatografia, 

identificado em Machado de Assis, como o verbo do verme. Tratando-se, em termos mais 

precisos, de uma estilização alegórica vermicular, o fenômeno nos permitiu atravessar parte da 

produção completa do autor para mergulharmos em análise de maior fôlego em torno do 

Memorial de Aires. A decisão de se eleger a publicação derradeira do autor para integrar o 

centro de nosso estudo deu-se principalmente em consequência das peculiaridades da estrutura 

e do modo com que, aproveitando-se de seu formato mais alinhado às questões do cotidiano e 

da vida diária, a obra conseguiu arquitetar. Em respondibilidade viva e dialógica, frente aos 

principais acontecimentos da época e das experiências pessoais por Machado mapeadas, seu 

romance “último” recupera questões profundas do século XIX e abre debates próprios do século 

XXI. 

Pelo caráter aparentemente inconclusivo desse material ficcional, estas poucas linhas 

restantes não assumem pretensões conclusivas, mas se guiam em torno de alguns apontamentos 

finais que podem ser feitos em torno da obra e da trajetória machadiana. Com este propósito, 

sem que recorrêssemos à insensata tentativa de explanar tais percursos em suas amplitudes, nos 

amparamos nos estudos em torno da tanatografia para definir um recorte: estudar a manutenção 

da catábase, processo originalmente traçado nas épicas da Antiguidade, e da carnavalização, 

fenômeno consolidado no contexto da Idade Média e do Renascimento a partir do Gargântua 

e Pantagruel (BAKHTIN, 2010). Deste modo, todo o trajeto de que se compôs a dissertação se 

pautou na relação entre escrita e morte, quer dizer, entre os gêneros literários e a alteridade 

veiculada e estilizada em cada uma dessas disposições artísticas. 

O esforço em se dissecar os processos indicados nos ofertou ferramentas para 

atravessarmos a poética corrosiva consolidada por Machado de Assis. As confluências entre as 

categorias pilares do verbo do verme e os fenômenos localizados na genealogia da tanatografia 

desde literaturas da Antiguidade Clássica, quando evidenciadas, permitem que vislumbremos 

de que modo a produção de Aires potencializou o tom dispersivo e solvente assumido pelo autor 

em seus últimos anos de vida. O verme, figura meta-alegórica da prosa machadiana, rói as 

personagens por via da melancolia, do ciúme, da dúvida, do desconhecido e da eterna espera. 

A história, ainda que vingue em trânsito frenético e incontido de transformações, nos pasma 

por suas mesmices, pelo cotidiano e pelo tédio. Os volteios reflexivos do solitário e aposentado 



106 
 

 

 

diplomata traduzem, por via do fenômeno esmiuçado, essas sensações detentoras de um mundo 

cheio de “saudade de si mesmo” (ASSIS, 2015, p. 1293) em decorrência da falta de esperança 

com que assiste ao descortinar do futuro. 

Machado conviveu com epidemias. Viu de perto as consequências do atraso, pois 

cresceu em um país violento e escravista. Sua obra é atual e a escrita da morte ensina a viver 

nesses tempos de pandemia em um país que ecoa aquela mesma violência imperial e 

mantenedora da pobreza. O diário que se fez romance, constitutivo de parte dos cadernos 

deixados pelo conselheiro Aires, potencializa tais experiências, já introduzidas por outras 

produções do autor. Para isso, insere-se na tradição sério-cômica e a renova por meio de alguns 

de seus principais aspectos: o formato fragmentado da narrativa, a ambiência memorialista e o 

inacabamento. Definimos em tais tópicos terreno frutífero para a consolidação da poética 

vermicular, que destrona e renova os discursos que assimila. Em diálogo com obras do escritor 

que teriam anunciado e expandido as mesmas práticas, definimos o fenômeno a partir de figura 

frequente e bastante significativa para a prosaística machadiana, o verme. O mapeamento da 

presença da personagem pestilenta, revelada na produção do literato desde poema de 1870, nos 

instigou a formular essa ferramenta do literário em Machado que teria se conduzido pelo ofício 

intransitivo de “roer o roído” (ASSIS, 2015, p. 923). 

Os caminhos percorridos nos permitiram deslindar o Memorial de Aires como romance 

representativo das mudanças históricas, das forças materiais que transitavam nas cidades em 

ascensão, do debate político e dos cientificismos defendidos na época, sempre se revelando 

relativizáveis aos olhos de Machado. Em abordagem tanatográfica, indicamos uma maior e 

ampla responsividade empreendida pelos romances dos sexagenários e defuntos (autores e 

narradores). Com as experiências daquele período, o verme, fica dito, definiu-se enquanto verbo 

de “almas mal nascidas”. Verbo do verme chamado romance e agente de análise das 

transformações, das contradições e das ruínas de uma realidade viva e movente do Brasil de 

Machado de Assis.
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