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Era certo que sofrias, Inocéncio, preso a pureza. Ninguém suporta isso e se
fica ai, enredado nessa luz, mente. O humano tem que sair de casa, cair,
quebrar se quiser ser amado. A queda é a salvagdo, Inocéncio.

(Edimilson Pereira, O Ausente)



RESUMO

O que ¢ possivel escrever e transmitir sobre uma experiéncia psicanalitica ¢ a questdo que
motiva o desenvolvimento desta tese. Partindo dos limites da linguagem e da verdade, a forma surge
nesse trabalho dando relevancia ao estilo como um enlace entre estética e ética. Isso porque, apos a
década de 70, Lacan se esforca em demonstrar que mais importante que comunicar um sentido, ¢
fazer a lingua ressoar no corpo. Diante disso, o estilo como modo de semi-dizer a verdade se torna
uma questdo ética para todo analista. Etica que se apresenta através de uma estética que nio pode ser
qualquer, porque passa necessariamente pela experiéncia daquele que pde seu corpo em jogo na vida.
Por fim, percorrendo alguns géneros literarios, cada um acompanhando uma determinada expressao
da subjetividade, chegamos ao ensaio. Forma pessoal, experimental, indo do singular a um possivel
universal. O intuito ¢ que através de uma escrita ensaistica, a pesquisadora transmita algo de sua
experiéncia de andlise, fazendo do impossivel de tudo dizer, um compartilhar que ressoe também no

leitor.

Palavras-chave: escrita; psicanalise; literatura; ensaio; estilo.



ABSTRACT

What is possible to write and transmit about a psychoanalytic experience? This is the
question that motivates the development of this research. Starting from the limits of the language
and the truth, the form appears in this work giving relevance to the style as a link between aesthetics
and ethics. The reason for this is that, after the 1970s, Lacan strives to demonstrate that more
important than communicating a meaning, it’s to make language resound in the body. Therefore,
style as a way of semi-telling the truth becomes an ethical reason for all psychoanalysts. Ethics that
presents itself with a specific aesthetics, because it necessarily goes through the experience of the
one who puts his body in life. Finally, going through some literary genres, each one accompanying
a determined expression of subjectivity, we arrive at the essay. A personal and experimental form
that comes from the singular and may arrive to a possible universal. The intention is that, through
an essayistic writing, the researcher transmits something of her analytical experience, joking with

the impossibility to say everything, sharing something that resonates in the reader.

Keywords: writing; psychoanalysis; literature; essay; style.
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Introducao

Escrever é escutar com mais for¢a

(Lobo Antunes)

A experiéncia do divd vem mostrando seus efeitos na vida dos sujeitos desde Freud. Muito
j& se falou e teorizou sobre o que consiste essa cura pela fala, sobre o que motiva um sujeito a
procurar uma analise, o que vai sendo transformado nele no desenrolar das sessdes e por fim, como
se encerra uma analise, ou melhor, 0 que ocorre com um sujeito pretensamente analisado.

Diante da singularidade daquele que fala, hd inimeras maneiras de se dizer sobre a
experiéncia analitica. Ainda assim, a questdo persiste, como dizer o que parece tdo singular e
impossivel de ser dito em seu todo? A escrita foi o caminho aqui privilegiado. E por meio dela que
o exercicio de tentar transmitir o que for possivel de ser transmitido de uma experiéncia de analise
se fard. A motivacao ¢ antes de tudo pessoal. Isso porque acredito que todo pesquisador ¢ obcecado
por seu objeto de pesquisa. No dia-a-dia ele tem a audacia de negar seu desejo, dizer que sonha e
espera 0 momento em que a tese ira terminar ou que ird pensar na vida sem a pesquisa, mas a
verdade ¢ que invertemos a ldgica porque ¢ duro admitir que somos obcecados pelo que
pesquisamos, somos nds que perseguimos esse objeto, que tentamos encontrar seu real, que nao
conseguimos pensar em outra coisa que nao o atravesse em alguma instancia.

Apods um ano de pesquisa bibliografica, percebi que esta levaria uma vida. Era preciso botar
um ponto de basta, sair do lugar de leitora voraz e comegar a escrever. Os comegos sdo tao
importantes de serem criados quanto os finais. “Apressa-te lentamente” (p. 63) recorda o escritor
ftalo Calvino em Seis propostas para o préximo milénio.

A escrita talvez seja meu objeto fetiche, curiosidade infantil que carrega malicia, marca de
minha perversdo, daquilo que denego e resisto em aceitar, ja que como Gagnebin (2014) afirma,
escrevemos para resistir a morte, resistir ao apagamento de nossas proprias vidas. Acredito que todo
escritor ndo suporta a ideia do esquecimento e se ilude incansavelmente com aquilo que escreve. A
escrita € este constante exercicio de bordear a memoria, de contorna-la para que os buracos do

corpo e da vida ndo aumentem a ponto de nos desmoronarem. Gagnebin (2014) ainda dira que se a



narracdo dava o suporte simbolico dentro das sociedades ocidentais pré-modernas, hoje a escrita
cumpre esse papel.

Se o tema da escrita é central neste trabalho, ndo o é s6. A escrita, que sempre esteve em
meus dias, s6 assumiu o lugar de protagonista como efeito de analise. Assim, por mais que haja
uma vasta bibliografia sobre o percurso de uma psicanalise, esta também sera aqui retomada na
tentativa de cruzar a escrita com os efeitos da experiéncia do diva, ou seja, no ensejo de dizer por
meio da escrita o que se pode transmitir acerca de uma analise.

Do lugar de analisanda para o lugar de analista, desejo que cobra um preco, passagem que
ndo se deu sO, teve na escrita seu suporte, pois como Lacan recorda no Semindrio livro 6, somos
seres mancos € os suportes simbolico-imaginarios nos sao imprescindiveis. Um ano apos a assungao
da fungdo analista comecei a perder a audigdo. Perda dita bioldgica, mas desde Freud nos
perguntamos se € possivel tratar do corpo sem levar a palavra em conta. Jorge Broide em seu texto
A clinica psicanalitica na cidade afirma que o sujeito fala, o dificil é escutar, somos nos, enquanto
analistas que temos dificuldade de escutar, porque sabemos que podemos escutar o pior, o horror.
Quando comecei a atender, ja estava em andlise ha cinco anos, ainda assim, mesmo que estivesse
me escutando, ainda que houvesse desejo de analisar, ndo hd garantias que aquele que escuta
conseguird escutar. E se temos noticia de que podemos nao aguentar, isso ocorre pelo lugar que
ocupamos nesse discurso, o lugar de objeto a, lugar que pertence a um discurso que esta no lago
social. Em outras palavras, ha algo - que Freud (1915[1914]/1996) chamou de transferéncia de amor
- que enlaga analista e analisando, dando ao analista a responsabilidade de manejar o pior: o real, a
angustia.

Freud (1915/1996) orientou, como suporte desta escuta, o tripé: analise pessoal, estudo
teorico e supervisdo. Mas ¢ preciso lembrar que Freud escreveu até o ultimo dia de sua vida. Nao
quero dizer que esta via sera a mesma para todos os analistas, mas retomar a escrita freudiana ¢
repensar o que Freud fez com aquilo que escutou: ele escreveu, digo, ele compartilhou e teorizou
acerca de seu trabalho, jogou no Outro aquilo que ndo sabia, aquilo que lhe era dificil de elaborar
sozinho. Sobre o lugar da escrita na obra freudiana, Ana Costa (2001) chega a questionar: “Em
Freud, pode-se mesmo indagar se escrever nao foi o elemento central, o elemento que lhe permitiu

até mesmo escutar” (p.130). J& que, como nos lembra a autora, hoje sabemos que 4 interpretagdo
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dos sonhos ¢ testemunho do trabalho de luto de Freud pela morte de seu pai, enquanto as cartas a
Fliess possibilitaram sua analise pessoal.

Esses fatos nos levam a um terceiro, a perceber que a escrita de Freud, como afirma Ana
Costa (2001), ndo faz distingdo “entre seus processos pessoais e as elaboragdes de conceitos que
propos” (p. 131), ou seja, ¢ uma escrita que revela a forma como ele se serviu dos seus conteudos
mais intimos, transformando-os em manifestagdo cultural. Parece ser justamente este o trabalho do
escritor, revelar-se ao mundo, ndo enquanto eu que demanda reconhecimento narcisico, mas
enquanto sujeito do inconsciente, barrado. Em outras palavras, enquanto ser incompleto e errante,
desejoso de algo que possa transmitir e fazer laco com o Outro. Orhan Pamuk (2007) se expressou
na entrega do prémio nobel de literatura: “a escrita e a literatura estdo intimamente ligadas a uma
caréncia no centro de nossa vida, ¢ aos nossos sentimentos de felicidade e de culpa” (p. 37).

A escrita, recorda Ana Costa (2001), ¢ esse campo transicional entre eu e isso, que carrega
nossa condi¢do de exilio, ela ¢ um fazer com os restos dessa separacao do Outro jamais concluida.
A escrita, que aparentemente ¢ um exercicio solitario, ¢ também um fazer junto, fazer com tudo
aquilo que herdamos do Outro cultural. Sobre isso, Pamuk (2007) disse: “se um escritor quiser
contar sua propria historia (...), primeiro precisa sentir a for¢a da historia acumular-se dentro de si”
(p. 15). Nao por acaso os textos de Freud se tornaram classicos, pois contém a caracteristica de nao
serem fechados, conclusivos nem assertivos, convidando o leitor a repensar a cultura, nossas
herancas, e a propria psicanalise junto com ele, a continuar a escrita psicanalitica, a colocar algo de
si ali.

Sobre a questdo que move este trabalho, acerca do que € possivel escrever e transmitir da
experiéncia de uma psicandlise, comecaremos falando do possivel, este que s6 se faz questdo
porque carrega nele a impossibilidade, ambiguidade prépria da linguagem. Assim, partirei da
linguagem, do que ¢ factivel do dizer, de como ¢ viavel se servir dela para expressar aquilo que nao
cabe em lingua nenhuma, mas se faz verdade. “Lituraterra” (p.105), eis o termo que Lacan
(1971/2009) cria para fazer sua virada poética, quer dizer, para falar da linguagem e demonstra-la
em sua fungdo que vai além do sentido, fung¢do que ressoa no corpo de quem se poe a joga-la. Para
além de um estilo lacaniano, o que o autor discorre e demonstra a partir deste semindrio, ¢ que dizer

de uma outra forma se torna uma questdo ética, de fazer passar ali onde a linguagem mostra seu
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limite, uma verdade outra, que s6 sai enquanto semi-dizer, revelando que a questdo do estilo ¢
necessaria para aqueles que se debrugcam no territério da psicanalise.

Apds esse percurso, penso a narragdo, na qual Walter Benjamin ajuda a fazer a relagdo
intima e politica que ha entre as formas que narramos e a producdo de nossa subjetividade. Aqui a
questdo da transmissdo serd realcada pela importancia da partilha do que se vive por meio da
palavra. Do romance ao conto, do conto ao ensaio. Partindo da modernidade, passando pela
experiéncia da psicandlise e chegando aos dias atuais, o ensaio sera entdo abarcado como uma
forma privilegiada de escrita.

Ap0s esse percurso, que chamarei de tedrico-afetivo, posto que transitar por esses temas me
afetam de tal modo que ¢ impossivel escrever sem me colocar nesta escrita; a forma capaz de falar
sobre o que me ponho a estudar, como bem lembra Iannini em Estilo e verdade em Jacques Lacan,
ndo ¢ estilo de uma subjetividade, mas justamente o contrario, a aventura linguistica ¢ prova de que
o “estilo ¢ método imerso no objeto, inseparavel dele. (...) L4 onde o método procura, o estilo
encontra” (lannini, 2013, p. 271). Esse esfor¢o de escrita ensaistica tera seu desenvolvimento no
capitulo trés, onde escrita e transmissdo pretendem se encontrar passando algo da experiéncia de
minha andlise.

Como lannini (2013) afirma, s6 € possivel escrever alguma coisa de uma psicanalise tendo o
estilo como seu elemento irredutivel para sua transmissao. Assim, na ultima parte desta tese, aquela
que me cabera escrever em semi-dizer o (im)possivel de se transmitir de uma experiéncia de
andlise, procurarei fazer por meio de uma escrita ensaistica, para que no exercicio de construir o
texto, onde a comunicagdo falhar, o leitor venha e se ponha a experienciar a leitura com a verdade
que lhe for possivel.

Para recomecar, trago uma citagdo que encontrei pela primeira vez no ultimo paragrafo da
tese de [annini (2013). Ele a cita com o objetivo de concluir que ndo ha linguagem nem verdade que
nos distancie da falta, dessa lacuna entre ser e sentido. Retomo-a para marcar com Lacan, de qual

esforco me empenho a escrever, ensaiar e experienciar:

Uma teoria que inclua a falta, a ser encontrada em todos os niveis inscrevendo-se aqui como
indeterminagdo, ali com certeza, e a formar o né do ininterpretavel, ¢ nela que me empenho
decerto ndo sem experimentar sua atopia sem precedentes. A pergunta aqui €: quem sou eu
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para ousar tal elaboracdo? A resposta ¢ simples: um psicanalista. E uma resposta suficiente,

se limitarmos seu alcance a isto que tenho de psicanalista: a pratica. (Lacan, 2003, p. 339).

Se a pratica do analista guia sua clinica tanto quanto reescreve a teoria, talvez a questao do
estilo, desse traco do inconsciente presente na letra daquele que se pde a pensar e escrever a clinica,

seja mais que uma constatacdo, mas uma exigéncia €tica inevitavel.
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Capitulo 1
Estilo e Verdade

Respondi que gostaria mesmo era de poder um dia afinal escrever uma historia que comegasse
assim: "era uma vez...". (...) ocupada em me lembrar de minhas primeiras historias aos sete anos,
todas comegando com "era uma vez"; eu as enviava para a pagina infantil das quintas-feiras do
jornal de Recife, e nenhuma, mas nenhuma, foi jamais publicada. E era facil de ver por qué.
Nenhuma contava propriamente uma historia com os fatos necessarios a uma historia. (...)

Mas desde entdo eu havia mudado tanto, quem sabe eu agora ja estava pronta para o verdadeiro
"era uma vez". Perguntei-me em seguida: e por que ndo comego? (...) E comecei. Ao ter escrito a
primeira frase, vi imediatamente que ainda me era impossivel. Eu havia escrito:

"Era uma vez um passaro, meu Deus".

(Clarice Lispector, Para ndo esquecer)

1.1 Um dizer para além da linguagem

Comecemos pela pergunta que move esta tese: o que ¢ possivel escrever sobre uma
psicandlise? Ilda Feldman disse, na contracapa do livro de Luciana Salum (2016), que “s6 quem
comparece ao proprio desencontro pode escrever com graga ¢ leveza de sua psicanalise”. Mas o que
significa escrever com graca e leveza? Ora, estamos falando de forma, e veremos que se ndo ¢é
possivel tudo dizer sobre uma analise, a questdo de como transmitir a experiéncia do inconsciente
nao se desvincula da forma, logo, estética e ética irdo aqui mais uma vez se encontrar.

Falar de escrita ¢ também falar de transmissdo, do que ¢ possivel deixar passar, escapar a
morte e servir de heranca para a sustentagdo do lago social. Se o que se escreve ¢ a vontade de
deixar algo no papel, ¢ também a presentificacdo do que falta. O que se transmite pela escrita traz a
marca da fragilidade humana, escrevemos porque diferentemente dos outros seres da natureza, nao
suportamos sé viver € cavamos marcas - no mundo € no proprio corpo - para mostrar que a vida
carrega alguma experiéncia mistica, algo da ordem do irreal, ou do real, como prefere nomear
Lacan. Quando tudo for po, o que restard de nos serd levado até pelo vento mais leve. Eis o mais

inquietante da alma humana, essa “insustentavel leveza do ser” (nome do romance de Milan
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Kundera), revelando os frageis castelos de areia que sustentam nossas ficgdes. Ficgdes que se dao
todas em torno desse vazio que nos funda. Savoir-faire com o vazio, com este nada que nos une; a
forma € o que passa, € o passe, € a propria transmissao do vazio que nos cerca e une. Por isto Lacan

(1976-77/2004) diz que o estilo € o objeto, forma que cada um cria para dizer e passar o vazio.

Quem ¢és? Perguntei ao desejo.

Respondeu: lava. Depois p6. Depois nada.

(Hilda Hilst, 1992/2017, p. 478)

E preciso comegar por algum lugar, e ja que os nascimentos humanos ndo sdo apenas fatos,
mas carecem de marcos simbdlicos, comecemos pela linguagem, essa arma que o sujeito criou - €
que criou o sujeito - na sua inquietante batalha contra o vazio que o cerca.

Octavio Paz, em O arco e a Lira, é enfatico em dizer que somos feitos de linguagem, eis a
condi¢do humana. Paz (2012) se aprofunda nesse tema e apresenta o paradoxo que nos cerca: ao
mesmo tempo que as palavras vivem em nds e nos constituem, elas nos escapam e ndo ha como nos
reduzirmos a elas. A linguagem se torna aquilo que ¢ mais natural no humano, mas ela nao contém
nada de natural, ¢ pura constru¢do: “o homem ¢ um ser que criou a si mesmo ao criar uma
linguagem” (p. 42). Palavra, lingua, linguagem, humano, ser, sujeito, ... ¢ tarefa ardua criar limites
entre tais conceitos, eles se misturam e rompem o tempo todo com a logica consciente, € ai que algo
se revela numa outra 16gica, em um para além que desde Freud chamamos de inconsciente.

Mas antes de aborda-lo, facamos algumas distingdes. Para Saussure (1983) a linguagem ¢
maior que a lingua, abarca toda a maneira do ser humano se expressar, contém diferentes tipos de
signos e nao ¢ jamais fechada em si. J& a lingua, afirma Saussure (1983), ¢ uma parte da linguagem,
¢ seu produto social, contendo um modo especifico de organizagdo que diferentemente desta ultima,
pode ser considerada um todo com regras. Barthes (2013) dir4: “A linguagem ¢ uma legislacao, a
lingua ¢ seu codigo” (p. 13).

Paz (2012), para definir linguagem, recorda que o estudo desta s6 foi possivel quando o
humano reconheceu a ndo identidade entre o objeto e seu signo, ou seja, a fenda que ha entre nos e a
realidade. Para o autor, as palavras sdo “o unico testemunho de nossa realidade” (Paz, 2012, p. 38),

sem elas ndo conseguimos nos aproximar do mundo.
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Lacan, em O seminario livro 7, afirma que desde o Projeto para uma psicologia cientifica, o
pensamento freudiano gira em torno da percep¢ao da realidade e de como ela se constitui para o
sujeito. O autor ainda dird que ja nesta obra Freud postula uma resposta: a realidade humana se
constitui por trilhamentos (Bahnung) através das experiéncias de prazer e desprazer do infans. Para
Lacan (1959-60/2008) essas experiéncias ndo se inscrevem em uma referéncia bioldgica, mas estao
“inteiramente suspensas ao outro, aquele que Freud designa (...) como Nebenmensch” (p. 55), o
proximo. Assim, o psicanalista afirma que a linguagem ¢ o veiculo mais seguro para encontrar
aquilo que marca “o rastro da experiéncia humana acumulada da tradicao” (p. 58), inscrevendo
nossa memoria e criando a realidade psiquica.

Freud (1985/1996) se apropriou do termo das Ding para designar o elemento que o sujeito
isola de sua experiéncia do Nebenmensch - o Proximo - tornando-o a referéncia em torno do qual
todos os seus anseios se guiardo. Nebenmensch ¢ essa distancia intima que ha entre o sujeito e o
objeto de seu desejo, marcando que o que se inscreve no sujeito sdo tragos da experiéncia primeva
que ele alucinou com das Ding - a Coisa.

Lacan em O Seminario livro 11 chamara esses tracos de percepcdo de significantes. Eles
decorrem primeiro do que no Semindrio livro 7 o autor nomeou de auséncia de das Ding enquanto
objeto interditado a todo sujeito. Assim, Lacan (1959-60/2008) dira que justamente por das Ding
nos ser interditado, surge em torno dele as representagdes.

Podemos dizer que das Ding é a Coisa que nos falta e por faltar, deixa um vazio em nés. E
em torno desse vazio que buscamos nao apenas o reencontro com essa Coisa que foi perdida, mas
que também, nesse movimento de reencontro, trilhamos representantes que tentam se aproximar
dela. Esses representantes revelam que palavra e coisa formam um par estritamente ligados no
mundo humano, ou seja, a Coisa ¢ governada pela palavra e isto ¢ decorréncia da auséncia de um
objeto que responderia a pulsao.

Tal pensamento freudiano vai de encontro com o de Octavio Paz (2012) quando este afirma
que “a historia do homem poderia reduzir-se a historia das relagdes entre as palavras e o
pensamento” (p. 37). Ou seja, na relagdo do homem com o mundo estd a linguagem e € a partir de

seus elementos que podemos nos aproximar da realidade. Para Lacan (1957-58/ 1999) ¢ isso que
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marca o que ele chama de retorno a Freud, essa supremacia do significante, dai surge o aforisma
cunhado por Lacan (1964/2008): “o inconsciente ¢ estruturado como uma linguagem” (p. 27).

Para Lacan (1957-58/1999), Freud mostra que as leis de composi¢do do inconsciente
“coincidem exatamente com algumas das mais fundamentais leis de composi¢ao do discurso” (p.
70) revelando “que somos determinados por essas leis [estruturantes primordiais da linguagem] no
mais intimo de nds” (p.70). E assim que para o autor (1977), “a linguagem ¢é condi¢do do
inconsciente” (p. 14) e este “¢ a implicacdo logica da linguagem” (p. 14).

A questdao que se pde para todo sujeito ¢ que ele desconhece a ordenagdo dos significantes,
ela lhe foi perdida no momento da Spaltung, divisdo que instaura o recalque. Assim, o discurso que
rege o inconsciente ¢ sentido por quem o contém como o discurso do Outro, discurso que lhe ¢
estranho por sé-lo estrangeiro. E por esta razdo que a Spaltung institui uma estrutura de divisdo
psiquica através do recalque originario. E com o recalque, afirma Dor (1989/2003) que a primeira
grande operagao linguageira se dara, ou seja, que a crianga fara sua primeira metafora, substituindo
o desejo da mae pelo Nome-do-Pai. Assim, adentramos na ordem simbolica, ao reconhecer o desejo
da mae como um significante, ou seja, submetido a castragdo e passivel de ser substituido. A esta
operacdo, que Lacan (1957-58/1999) chama de metafora paterna, gera o advento do inconsciente, de
um saber que foi ordenado por uma logica ao qual Eu [je] desconheco.

Facamos uma retomada: Freud (1985/1996) postula que o objeto que responderia a demanda
humana - das Ding - é por sua natureza perdido. Diante disso, Lacan (1959-60/2008) faz uma
releitura deste texto freudiano e afirma que o sujeito se constitui em torno do vazio que das Ding
deixou ao se ausentar em nos. Lacan (1964/2008) dira que todo humano nasce com essa “fenda” (p.
38) marcando que seu ser, sua esséncia, ndo vem pronta ou dada a priori, desse fato cunha-se o
termo lacaniano falta-a-ser. Tal “hiancia” (p. 31), advinda da auséncia de das Ding, possibilitard que
o sujeito fale, ou seja, se introduza na lei do significante, forjando ai seu ser enquanto pariétre
(falasser), e marcando que o estatuto do inconsciente ndo ¢ 6ntico, mas ético e a ética que o rege € a
do desejo.

E em torno desse vazio - das Ding - que retiro os significantes da qual o sujeito se aliena.
Tomemos a questdo da seguinte forma: para Lacan (1964/2008), falta o significante primordial ao

sujeito, aquele que faria ele se reconhecer em seu corpo € no mundo sem a mediagdao da palavra,
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dando-o sua esséncia. Assim, “(...) segundo Freud, que disso testemunha de todas as maneiras, (...)
no psiquismo nao ha nada pelo que o sujeito se pudesse situar como ser de macho ou ser de fémea”
(p. 200), nada que marque sua esséncia, que diga o que ele €. Tais vias s6 podem ser retiradas do
campo do Outro: “como homem ou como mulher, o ser humano tem sempre que aprender, pega por
peca, do Outro” (p. 200). E o que ¢ este Outro? Este Outro que pode ou nao ser encarnado por uma
pessoa, ¢ acima de tudo o “lugar onde se situa a cadeia significante que comanda tudo que vai poder
presentificar-se no sujeito” (p. 200), ou seja, ¢ o local de onde retiramos as referéncias para
construirmos nosso Sser.

Lacan (1964/2008) retoma o Projeto para dizer a sua maneira aquilo que Freud ja havia
postulado, que “a sexualidade se instaura no campo do sujeito por uma via que ¢ a da falta” (p.
201). Esta falta se apresenta primeiramente como a “falta real” (p. 201), que advém da reprodugao
sexuada, depois ha a falta “em torno do qual gira a dialética de advento do sujeito a seu proprio ser
em relacdo ao Outro” (p. 201), que o coloca nessa dependéncia dos significantes do campo do
Outro. De acordo com Lacan (1958-1959/2016), as duas faltas demarcam a distancia entre o sujeito
e a realidade, revelando que “ndo ha um acordo pré-formado entre o desejo € o0 mundo” (p. 383),
este acordo se dard de uma forma tal onde o sujeito se constituird como seu desejo numa relacao
terceira com a fantasia.

E isso que Lacan discorre no Semindrio livro 6 ao dizer que na auséncia de um objeto que
responda as suas demandas, o sujeito ndo se fixa a um objeto, mas a fantasia em torno do objeto
interditado - das Ding. A fantasia ¢ o que dé& suporte ao desejo do sujeito, justamente isto que o
constitui em sua singularidade, amarrando-o “a certa fun¢do da linguagem, a uma certa relagdo do
sujeito com o significante, (...) 0 que nos permitird, no fim, entender mais profundamente a natureza
da criacdo poética em suas relacdes com o desejo” (p. 14).

E por esta construgio, que ocorre a partir da falta e pelos significantes que circundam essa
falta, que Lacan demonstrard no Semindrio livro 6 que a fala ¢ ndo apenas aquilo que forma o ser -
em supléncia a auséncia de uma esséncia - mas também aquilo que o faz enquanto captura do Isso
pela linguagem.

A fala vem entdo como efeito da falta, da “falha ultima do Outro como garantia do certo

(szir)” (Lacan, p. 202, 1958-1959/2016), garantia de indicios de verdades. Nascemos faltantes, com
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esse vazio deixado por das Ding, e diante disso nos apoiamos no Outro, buscamos externamente,
fora de nds, referéncias, a constru¢do de uma suposta norma e normalidade; esquecendo que o
Outro também ¢ manco, a ele também falta das Ding. Assim, se apoiar no Outro ¢ se apoiar em algo
manco, ja que falta a pe¢a fundamental a todo sujeito, a pega que permitiria o humano se identificar
com seu discurso. “Nao ha Outro do Outro” (p. 827), dai advém a rentincia a metalinguagem. Sobre
esta, lannini (2013) dird que a posi¢do metalinguistica ¢ analoga a formulacdo de méximas
universais ou a tentativa de verdades primeiras ou ultimas, independentes de toda experiéncia do
sujeito. Para o autor, “dizer que nao existe metalinguagem (...) € vetar a possibilidade de um
discurso primeiro que legitime os discursos particulares” (p. 149).

A falta de um objeto que nos complete juntamente com a impossibilidade de reencontro
desse objeto perdido, coloca o sujeito diante de outra impossibilidade: a de reencontrar seu ser.
Diante disto, o sujeito se poe a falar, ele se serve entdo da linguagem para construir algo, um “ser
que se decompde, de maneira sensacional, entre seu ser e seu semblante, entre si mesmo e esse tigre
de papel que ele da a ver” (Lacan, 1964/2008, p. 107). A fala se serve da linguagem e esta ¢ retirada
do Outro que ndo tem um Outro a que se referir, o que nos leva a impossibilidade de encontrar uma
linguagem que corresponda a verdade absoluta, a Coisa em si. Eis o paradoxo que funda o humano:
o sujeito € (e)feito de linguagem, mas ndo se restringe a ela.

Seguindo o percurso de Freud e Lacan, pensemos no Witz - traduzido por chiste - para
mostrar em suas vias estruturantes os fundamentos do inconsciente. Isto porque essa tirada
espirituosa além de ser uma formagdo do inconsciente, coloca em pratica as duas leis principais de
trabalho do significante, a metafora e a metonimia. O chiste, de acordo com Freud (1905/1996), ¢
uma formacdo dada através de um jogo de palavras, gerado de maneira espontanea e causando
humor pela passagem de um sentido novo (metafora), surpreendente, que estava recalcado, alids,
daquele tipo de coisa que ndo se pode muito bem dizer as claras, dira Freud (1905/1996). O chiste
surpreende aquele que escuta e aquele que fala pela ambiguidade presente no jogo de significantes,
ambiguidade que sO ¢ possivel gracas a impossibilidade da metalinguagem, ou seja, seu carater de
inexatiddo como aquilo que possibilita o jogo de equivocidade.

A ambiguidade do chiste faz essa func¢do de esconder o proibido e a0 mesmo tempo deixa-lo

passar. E como isso se da? Assim que escutamos um chiste ha uma redugao do sentido, um aparente
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ndo sentido (nonsense) naquilo que foi escutado, isso porque reconhecemos que algo ali escapa a
racionalidade, alids, a légica socialmente estabelecida. O aparente ndo-sentido ¢ decorréncia do
jogo com o significante. Mas logo em seguida serd o Outro - encarnado no sujeito - que fara essa
passagem do sem-sentido ao passo de algum sentido novo. Se antes s6 havia um deslocamento
metonimico, ¢ ai que a metafora ocorre, ja que esta ¢ sempre a criagdo de algo que até aquele
momento nao existia. A metafora, afirma Lacan no Seminario livro 5, € o proprio exercicio da
criacdo, ¢ a quebra na cadeia que insere ali um novo significante pela substitui¢do de outro
existente, gerando o efeito de um sentido auténtico e nao esperado.

Acontece que por estarmos no lago social, o chiste s6 € chiste se o Outro autentica-lo como
tal. Se o Outro nao reconhece o novo e surpreendente sentido que ha no jogo com os significantes,
nao ha chiste, apenas o ndo-sentido, uma auséncia completa de comunica¢do. Assim, Lacan
(1957-58/1999) dird que o Witz comunica algo que estd para além do codigo social estabelecido,
algo que ndo costuma ser ouvido enquanto mensagem, mas também que nao existia até aquele
momento enquanto forma. Para toda essa novidade ser uma tirada espirituosa e fazer seu efeito de
humor, o Outro ¢ pega fundamental, j&4 que a criacdo chistosa precisa ser partilhada, reconhecida,
por quem escuta.

O chiste comunica deixando passar algo novo e surpreendente, uma formacdo do
inconsciente que se aproxima do poema, € como este, ¢ criagdo que “so se realiza plenamente na
participagdo” (Paz, 2012, p. 47). Paz (2012) ainda dira “sem leitor, a obra s6 existe pela metade” (p.
47). Duas caracteristicas aproximam o chiste do poema. A primeira ¢ essa comunhao com o Outro.
A segunda ¢ seu efeito de transgressao - de apontamento para algo além - que se da em decorréncia
de seu carater metaforico. Sobre isso, Paz (2012) descreve: “Sem deixar de ser linguagem - sentido
e transmissdo do sentido -, 0 poema € o que esta além da linguagem. (...) Um quadro serd poema se
for algo mais que linguagem pictorica.” (p. 31). Ora, todos sabemos que um quadro nao ¢ arte pelo
simples manejo da técnica ali empregada, mas entdo o que ¢ isso que faz com que o apuro técnico,
como afirma Cao Guimardes (2013), sirva “ao registro do que transcende linhas e claro/escuro™ e
transmita algo além, algo que ndo ¢ palpavel? Comegamos a adentrar com maior profundidade no

terreno inconsciente, lugar onde estética e ética andam de maos dadas.

" O livro de Cao Guimaries (2013), seguindo a linha dos livros-objetos, ndo contém péginas. Colocarei a referéncia de
todas as citagdes como notas de rodapé. Esta se encontra no posfacio, na parte denominada “Experiéncia e Midia”.
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Marcelo Barros em Intervenc¢do sobre o Nome-do-Pai faz uma equivaléncia do chiste com o
Nome-do-Pai afirmando que os dois se apresentam com uma func¢do libertadora. Lacan, em O
Seminario livro 5, concebe o pai como uma metafora, a primeira de todas, que vira substituir o
desejo da mae, inaugurando entdo a entrada do sujeito no simbdlico. Diante do reconhecimento do
objeto perdido (a mie encarnando das Ding), a crianca colocara algo no lugar do que falta. E essa
substitui¢do, tdo bem descrita por Freud no jogo do fort-da que possibilita o acesso ao simbolico. O
significante do desejo da mae (S1) serad recalcado (recalque originério), tornado inconsciente, e
substituido pelo S2. Este S2 ¢ a nomeagdo que a crianga fara da auséncia da mae - auséncia causada
pelo que a crianga supde ser o desejo da mae, ou seja, o pai - ao fazé-la a crianca atualiza a
castragdo, essa perda inevitavel do objeto de nosso desejo, e inaugura o movimento deste.

Assim, o Nome-do-Pai é metafora que mostra ndo sé que a crianga internalizou a lei, como
que esta se servindo dela ao inaugurar a série de objetos substitutos a mae. Barros (2018) afirma que
o Nome-do-Pai ndo ¢ apenas um ponto de basta a esse desejo de fusdo a mae que ¢ puro gozo, mas
justamente por barrar esse gozo desenfreado (que levaria o bebé a morte ja que ndo ha um objeto
que o satisfaga) a metafora paterna ¢ um abrir caminhos, um deixar passar, uma saida possivel de
um gozo que se pretende ilimitado. O Nome-do-Pai, afirma Barros (2018), inaugura uma orientacdo
ao colocar em movimento o desejo do sujeito, movimento em torno de objetos substitutos e por isso
mesmo, parciais. Assim, diz Barros (2018), esta metafora ¢ um desvio de das Ding, e por isso
mesmo, € o primeiro ato poético do sujeito, ato que subverte o cddigo e introduz o novo. Nas

palavras de Barros (2018):

Falar de metafora é falar da renovagdo (...) frente a catastrofe. (...) O assunto reside na

possibilidade ou ndo de se reinventar a partir dos fragmentos, de se servir do insensato, do

sintomatico, para gerar um novo comeco. (...) Longe de ser o que (...) nos obriga a dizer

‘isto ¢ um tamborete’, cabe perguntar se 0 Nome-do-Pai ndo seria o que habilita o contrario:

a dizer - como Magritte € seu cachimbo - ‘isto ndo ¢ um tamborete’. (p. 35).

Barros (2018) faz questdo de marcar que longe de por ordem - até porque isso o desejo da
mae ja o faz - a metafora paterna ¢ uma invencao que assegura firmeza ao criar uma saida a regra

materna. Para Barros (2018), diante da tirania do desejo materno, a funcdo paterna ¢ a arte de

inventar supléncias, criar passagens, questionar as normas. E isto s6 ¢ possivel quando o sujeito se
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serve do Nome-do-Pai. Trata-se “da invocacdo de seu nome para fazer passar o novo sem romper o

lago com a tradi¢do” (p. 55). O servir-se de é a fungdo do Edipo, afirma Barros (2018):

Para tanto, serve-se de uma famosa sentenca de Goethe : Aquilo que herdaste de teus pais,

conquista-o para fazé-lo teu. O herdado ¢ o estabelecido, a estrutura. Num sentido figurado,

nascemos velhos, porque a principio ndo temos nada mais do que a heranca das geragdes
precedentes, suas frustragdes, suas dividas, o peso de suas glorias e misérias. Nao ¢ em cada
ato de separacdo desse Outro que o sujeito vai ganhando sua ‘juventude’, seu renovado

nascimento, até o fim dos seus dias? E no uso e pelo uso de algo que é ele e que ndo é ele - a

heranca - que o sujeito se constitui como tal. Singulariza-se, separa-se. (p. 30)

Lembremos com Lacan no Semindrio livro 20, que uma das herancas - e talvez a mais
relevante - que se espera que os pais transmitam a crianga, ¢ a falta. O Nome-do-Pai ¢ a Lei que ira
legitimar a falta que a mae transmitiu através de seu desejo, possibilitando que o sujeito opere com
essa falta, se sirva dela para colocar sua cadeia de significantes em movimento. Para Barros (2018),
“a poesia em si € castragdo” (p. 43), ja que ¢ operando com o que nos falta - com o vazio que € o
mais intimo de nosso ser - que ela possibilita a invencado, a entrada de algo outro (desconhecido),
algo além do sentido esperado, algo que marque fazendo excecao a regra. E ¢ ai que o chiste entra,
ja que como o Nome-do-Pai, ele opera com essa falha, nomeando o desencontro sem explica-lo. Ou
seja, ele se serve da linguagem justamente fazendo uso de seu carater falho, preservando o equivoco
da lingua.

O chiste deixa passar, cria saidas, ¢ um desprender-se da regra e livrar-se dessa suposta
onipoténcia do Outro. E o faz através do esvaziamento da significagcdo, da falta de sentido, pas de
sens. Assim, “o Witz ilustra a funcdo do Nome-do-Pai como um ‘deixar passar’” (Barros, 2018, p.
63), um desenrijecimento das significacdes fantasmaticas, ambiguidade que vai do fardo ao recurso.

A escrita, enquanto gozo, se submete aos interditos da Lei, como Barthes (2015) bem nos
recorda, por nascenca ela ndo ¢ livre, mas produto da lingua, ja que precisa adentrar no registro
simbolico-imaginario para comunicar algo. Afinal, toda escrita clama por um leitor, e para ser lida o
escritor escreve com a letra de sua época, com aquilo que marca sua alienagdo ao Outro. Mas
sabemos com Freud - através de Além do principio de prazer - que ¢ caracteristica de todo gozo
tanto o interdito quanto a transgressao, pois como afirma Bataille (2014), se o interdito ¢ a condi¢ao
para a existéncia de sentido, a transgressdo nao suprime o interdito, ela se utiliza dele para ir além,

conserva-o para dele usufruir-se... gozar. E por isso que para um escritor, ndo basta saber escrever
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em portugués (ou qualquer que seja a lingua que ele se debruce), mas também descrever o
portuglies, o que sO pode ser feito se o portugués estiver marcado nele como as caricias de uma mae
marcam o corpo de um filho. Fortes ao ponto de esquecé-las, mas jamais se prescindir do que delas
ressoou. E isso que o Nome-do-Pai, ao qual o chiste tdo bem ilustra, nos possibilita, esse

pas-de-sens.

1.2 Erotismo: letra que se escreve no corpo

Nao se trata de pintar a coisa em si,
mas o efeito que ela produz

(Fala de Mallarmé a Manet)

A lingua chinesa possibilitou que Lacan repensasse a fungdo da linguagem na estruturagao
do sujeito e consequentemente a questdo da interpretacdo do analista. Lacan chega a afirmar em
L’insu que sait de 'une-bévue s’aile a mourre que a interpretacdo do analista deve ser poética e que
¢ gragas a lingua chinesa que ele pode dizer isso.

E através da escrita chinesa, no Semindrio livro 18, que o autor entdo retira a nogio de
poesia que ira guiar seu ensino a partir da década de 70. Isso porque ha uma distancia entre a escrita
e a fala chinesa. Quer dizer, enquanto s6 hd uma escrita na China, ha diversas linguas faladas que se
referem & mesma escrita. SO isso j& possibilita uma maior equivocidade nesta lingua, terreno fértil
para a poesia. Mas a questao nao se encerra ai. Como Andrade (2016) afirma, a escrita chinesa nao
representa ideias ou coisas e o uso da lingua estd menos preocupado com a comunicagdo € a
transmissd@o de um contetido e mais interessado em ressoar no corpo, provocando efeitos naquele
que fala e escuta. Assim, a lingua chinesa visa acima de tudo a uma a¢do e ¢ a partir dela que Lacan
(1971/2009) formulara os conceitos de escrita e letra como algo no corpo que dé suporte a fala.

Andrade, em Lacan chinés, atfirma que Lacan se interessa pela lingua chinesa por esta
enlagar fala e ato, alids, por fazer da fala um ato ao ir além da compreensdo semantica. Seu fim nao
estd na producdo de um sentido nem na busca da formulagdo de uma verdade, mas numa funcao

conotativa que visa ressoar, movimentar e gerar efeitos nos corpos. Longe de ser uma fala que se
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pretende exata, a lingua chinesa se abre para os equivocos e ambiguidades, extraindo deles um uso
poético. Andrade (2016) dira que no chinés, a distancia entre a palavra e o conceito permite que a
palavra se aloje “num sentido proximo a de um significante em ato” (p. 40), gerando uma maior
disponibilidade da lingua a poesia, posto que a similaridade (propria das opera¢des metaforicas)
entre os significantes se superpdem as contiguidades (propria das operagdes metonimicas).

Para pensar essas relacdes entre trago, escrita, gozo e corpo, conceitos que Lacan formula a
partir de sua imersdo na lingua chinesa, tomemos a imagem de um caligrafo chinés. Andrade (2016)
traz a cena do filme Heroi (dirigido por Zhang Yimou) para mostrar a for¢a desta caligrafia. O autor
ressalta a imagem de um caligrafo que move seu corpo com a leveza da danga e a destreza da luta
ao executar os movimentos do pincel, revelando que a arte da escritura chinesa enlaga a estética do
traco a ética do pensamento chinés. O traco do pincel do caligrafo, que desperta tanto o interesse em
Lacan, ndo ¢ o resultado final do escrito, mas o fazer do traco que implica a dimensdo do corpo
daquele que pinta. E no fazer da caligrafia chinesa, afirma Andrade (2016), que reside a for¢a dessa
arte.

E por isto que logo no comego do Semindrio livro 18 Lacan retoma Além do principio de
prazer com o intuito de buscar um discurso que nao fosse semblante. Lembremos que para Freud o
aparelho psiquico - até esse texto - funcionava buscando prazer e evitando desprazer. Mas em 1923
revisita o principio de prazer com base numa repeticdo que estende esse prazer a tal ponto que ele se
faz horror, Lacan denomina isso de gozo. Mas como esse gozo se articula no sujeito se o sujeito “so
pode ser produto da articulagio significante” (Lacan, 1971/2009, p. 14)? E ai que adentra cada vez
mais o interesse de Lacan pela lingua chinesa, nela ele encontra algo que aponta para uma possivel
ligagdo entre aquilo que estd separado: homem e mulher, céu e terra, visivel e invisivel, significante
€ go0zo0.

Como ja dito por Andrade (2016), a caligrafia chinesa considera o movimento (o gesto do
traco) mais importante do que o resultado final. Isso porque o objetivo dessa arte ¢ a captura do
vazio. O vazio, afirma Andrade (2016), estd no centro do pensamento chinés, ele ¢ o Tao, o
caminho que liga o que estd radicalmente separado, como o yin € o yang, o céu ¢ a terra, ou como
Lacan prefere, o homem e a mulher. Diante da auséncia de relacdo entre esses termos, entre

significante e gozo, ¢ preciso que advenha um terceiro que articule os outros dois. Esse terceiro
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termo, afirma Andrade (2016), é o Vazio mediano, € como vazio ele ndo opera preenchendo nem
conciliando, ao contrario, opera como uma passagem, um caminho. Assim, o autor explica que o

pintor ou o caligrafo chinés buscam o gesto que movimenta a cria¢do, que faca passagem:

Um pintor achard que fez um bom trabalho nao quando obtiver um determinado resultado
estético, mas sim quando conseguir ser movido € mover sua mao para dar escoamento a um
gesto que recrie todas as coisas.

Quando se fala de trago unico, ou unario, do pincel ndo estd em jogo tanto a imagem da tinta

sobre o papel; mais do que ela, que ¢ a materialidade da pintura, estd em jogo o gesto, o

movimento. Falar de trago unario do pincel é falar essencialmente de um gesto unico da

mao, do pincel, - e de certo modo da tinta. (p. 146)

O trago unério, desenvolvido por Lacan no Semindrio livro 9, é aquilo que da suporte a todo
significante, inscrevendo o real do sujeito, sua diferenca radical, ele surge do apagamento do objeto
(das Ding) e marca a singularidade do ser falante. Mas ¢ a partir do Seminario livro 18 que o trago
comeca a ser pensado por Lacan através de uma logica terndria, essa que como na lingua chinesa, se
d4a em torno do vazio, presentificado na psicandlise pelo objeto a. Passa-se aqui, a partir deste
seminario, de um sujeito dividido pelo significante para um sujeito ternario, marcado pela escrita
feita dos efeitos erosivos da chuva de significantes.

Isso porque se Lacan (1961-62/2003) afirma que o significante representa o sujeito para um
outro significante que ndo o representa, desta operagdo sobra um resto (a¢) que ndo entra na
significagdo, mostrando que nem tudo ¢ redutivel a linguagem. Se na década de 50, em A4 instdncia
da letra, a letra ¢ suporte material do significante, em Lituraterra ela e o significante se apartam.
Enquanto o significante estd no simbolico, a letra opera no real, ela € litoral entre saber e gozo, e
como todo litoral, isso que fica a beira-mar produz uma certa invasdo de um no outro. E s6 invade
aquilo que ndo se relaciona. A letra coloca em relagdo aquilo que ndo ha relagdo, ¢ assim que ela
escreve a borda imprecisa do sujeito, borda entre simbdlico e real.

“A borda do furo no saber, que a psicanalise designa justamente como de abordagem da
letra, ndo seria o que ela desenha?” (LACAN, 1971/2009, p. 109). A questdo de Lacan coloca a
letra como isso que transborda contornando essas duas naturezas diversas, saber e gozo,
demonstrando que as bordas do sujeito também sdao imprecisas, escritas num entre simbolico e real.

Vimos que até a década de 70 o ensino de Lacan tinha sido marcado pela primazia do significante,

logo da fala, e que a partir de Lituraterra Lacan se apoia na escrita chinesa para mostrar a diferenca
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entre linguagem e escrita, afirmando ndo s6 a anterioridade da linguagem em relagdo ao escrito,
mas dizendo que ¢ a partir do escrito que interrogamos a linguagem.

A escrita, afirma Andrade (2016), desprovida de significacdo, opera por sua materialidade,
ela ¢ escrita do gozo, e por isso fundamenta a ndo existéncia da metalinguagem ao mostrar que a
verdade do discurso ¢ a verdade do mais-gozar. Este ¢ o termo que Lacan cunha no Seminario livro
17, se apoiando no conceito de mais-valia de Marx. O mais-gozar € o objeto a em sua face de
excesso, dito de outra forma, enquanto resto - da operacdo que produz o sujeito - que escapa a
significancia - ja que nem tudo passa pelo significante.

A partir do Seminario livro 18, a linguagem passa a ser questionada pela escrita e o efeito
disso ¢ a mudanca na interpretagdo do analista. Andrade (2016) dira que interpretar deixa de ser
uma busca pela significacdo da fala e por seu sentido, e passa a ser um “fazer aparecer aquilo sobre
o que a fala se apoia, escamoteando-a” (p. 118). Por isso o siléncio do analista serve como um eco
onde a voz do sujeito, com todos os apelos que ela carrega, revela o que estd por tras do dito. Tania
Rivera (2014) fala que se trata de apelar para a letra, pois ¢ ela que surge fazendo uma abertura no
campo da significancia, um rompimento com os sentidos.

A funcdo da letra ¢ erdtica, diz Rivera (2014), ela evoca a materialidade sensivel do corpo,
rasga o véu do imagindrio e mostra o impossivel por tras do espelho: o estranho, um real que habita
o humano. Vemos entdo que apesar do inconsciente ser estruturado como linguagem, o sujeito ¢
sem lugar fixo e se existe ¢ apenas como movimento, uma travessia chamava vida. Rivera entdo
conclui que o que nos resta, é servir-nos da letra para forcar a lingua a ser casa mével: “E com a
propria linguagem que se forja algo que traca e forca seus limites, desenhando suas bordas” (Rivera,
2014, p. 85), bordas sempre precarias porque existem para dar corpo a um sujeito que esta em
constante movimento. O que faz a borda de ontem ndo ser bem a mesma de hoje nem de amanha.

Lacan buscava, em seu Seminario livro 18, formas de discursos que pudessem pelo
significante tocar o gozo. O que poderia fazer essa ponte, ligando dois termos que ndo se
relacionam? E ai que ele encontra o Tzo. Este é o caminho que ligaria os dois elementos separados
por uma hiancia, dois elementos, significante e gozo, que apesar de ndo se relacionarem, podem

dialogar através de um terceiro, esse vazio mediano. Sobre o 7ao, Andrade (2016) fala:
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Tao nada mais ¢ do que um modo de nomear o que nao pode ser nomeado, um modo de dar

um nome ao que nao pode ser recoberto pela linguagem. O Tao ¢ o indizivel, o que esta fora

da linguagem, mas €, a0 mesmo tempo, o principio de todas as outras coisas, essas sim
diziveis. O Tao coincide com o principio do vazio que, no entanto, engendra todas as outras
coisas. Todas as coisas que virdo do Tao se fardo discursos diziveis, semblantes do discurso

do Tao, inominavel. (p. 96)

Andrade (2016) traz o 7ao através de Chuang-tse, e afirma que este interessou Lacan por
denunciar a futilidade de toda linguagem, seu nonsense encoberto por razdes que nio passam de
semblantes. Chuang-tse desmontava qualquer discurso que se apoiasse em um pensamento logico,
demonstrando o que Lacan chama de impossibilidade de uma metalinguagem. Para Chuang-tse,
afirma Andrade (2016), a linguagem exerce poder sobre a realidade, mas ela o faz ndo por um saber

enquanto conteudo que se adquire e se acumula, mas enquanto aptiddo daquele que se serve dela e

faz com as proprias maos um uso do que lhe foi transmitido.

O saber em jogo no taoismo de Chuang-tse ¢ um savoir-faire € ¢ ai que se expressa o apice
de sua critica a linguagem: se o saber do 7ao € o savoir-faire da habilidade do artesdo, ele
ndo pode ser transmitido pela linguagem, pelas palavras. Um saber que ndo resulta da
aquisi¢cdo de um contetido ou de uma transmissao pelo discurso, mas ¢ transmitido tal como
um oficio, ou seja, implica em um percurso que vai além das palavras. Como exemplo,
poderia mencionar tanto a esgrima, cara aos chineses, quanto, principalmente, a caligrafia.

(p. 97).

A partir desta passagem, pode-se concluir que o saber do taoismo se aproxima do saber
inconsciente. Os dois se constroem em torno do vazio € se colocam como um saber terceiro, saber
que nao ¢ da ordem de um conhecimento que pode ser acumulado, e que s6 existe enquanto
movimento, ato que se faz. O saber inconsciente, como o saber do Tao € savoir-faire, quer dizer, ¢
um saber-fazer que se constroi pela experiéncia daquele que faz, saber que serve das palavras, mas
transcende elas - vai além do simbolico - € que coloca em jogo o corpo em sua face litoral, como
significante € como gozo, corpo erdtico, corpo que sabe apenas enquanto faz.

Sobre esse saber, Lacan ainda dira: “savoir faire’ ¢ diferente de ‘savoir y faire’. A
introducdo do ‘Y’ quer dizer se desembaracar, mas este ‘yfaire’ indica que nao pegamos
verdadeiramente a coisa, em suma em conceito” (LACAN, 1976-77). Estamos falando aqui de um

saber com esse elemento terceiro que ¢ impalpavel, vazio, mas que nem por isso deixa de ser
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contado. Acontece que sua contacdo so6 pode se dar na hora que ele ¢ feito, ¢ fazendo que esse saber
ganha vida.

Didier-Weill, em Nota azul, traz o artista - mestre no savoir-faire - ¢ diz que ele € aquele que
recoloca ao humano aquilo que o humaniza: a dimensao que ¢ invisivel, imaterial e inaudivel, que
esta presente no olhar, no ouvido e na materialidade do corpo. O autor afirma que numa sociedade
onde o saber cientifico ganha onipoténcia e lugar daquilo que tudo pode ver, saber e mostrar; o
artista, como o psicanalista, tem a responsabilidade de resistir a esse delirio de um saber enquanto
absoluto, essa fome por uma metalinguagem.

Ao recusar aqui uma linguagem impessoal, neutra e técnica, essa tese ¢ uma tentativa de
resistir a onipoténcia de um saber que se pretende sem furo, questionamentos ou revisdes. Faco isso
porque como Lacan alerta em Fung¢do e campo da fala e da linguagem, quanto mais funcional a fala
se torna, mais ela perde seu caréter linguageiro. E pela intersubjetividade que a linguagem assume
seu valor de fala, e a tentativa de neutralizd-la aproximando-a da informagdo, pode reduzi-la a
signos que geram comunicagdo - como ocorre no meio animal - mas a faz perder justamente aquilo
que a caracteriza como humana: sua capacidade de evocar, gerar ressonancias, efeito da pulsdo
invocante.

Lacan (1953/1998) ¢ enfatico em dizer neste texto que a fungdo da linguagem estd além da
comunicagdo, pois 0 que buscamos na fala ¢ a resposta do outro, apelo que revela que nao ha fala
sem resposta, mesmo que silenciosa, o mais importante ¢ ter um ouvinte. “— Pior que ndo saber
contar historias, pai, ¢ ndo ter ninguém a quem as contar’” (p. 30), fala o personagem de Mia Couto
em Antes do nascer do mundo. Ai estd a funcdo da andlise, afirma Lacan (1953/1998), onde a
presenga silenciosa do analista € o ouvinte que permite ao sujeito experimentar o vazio contido em
sua fala.

O que buscamos na fala ¢ a evocagdo, por isso a linguagem ¢ humana, pois ao evocar o
outro, ela revela que além da demanda, estd o desejo e seu vazio. Didier-Weill (2014) dira que o
pintor nos recorda que somos habitados também pelo invisivel, que o musico nos lembra que o
inaudito mantém suas exigéncias e que o dangarino da testemunho da imaterialidade de nosso corpo
sem deixar de ser material. Todas essas formas, que vao além da comunicacdo, se tornam

testemunha disso que ¢ tdo humano, essa vontade de dizer, quanta vontade!
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O artista, como o psicanalista, longe de tudo querer conhecer, faz do encontro com o vazio
que o habita, um testemunho da vida em sua singularidade partilhada, testemunho de caminho, de
passagem, ou como Didier-Weill escreve no livro Nota Azul, faz do gesto um acontecimento e da
palavra um ato. Longe da faldcia de tudo querer dizer, psicanalistas e artistas - afirma Lacan no
Seminario livro 18, - preferem semi-dizer a verdade e isso, passa pela forma... singular e invisivel

do inconsciente.

1.3 Verdade, sé se for para semi-dizé-la

Atravessar o papel em branco, risca-lo com a primeira palavra ou frase, talvez este seja o ato
que mais atormenta aquele que se pde a escrever. A cabeca borbulha entrecortada por inimeros
pensamentos, alguns dirdo que a escrita ja nascera ali, algumas frases até estao prontas, mas para ser
escritor € preciso mais, € preciso escrever, ¢ preciso pelo menos encarar 0S COmegos como um
processo de escrita. Talvez por isso os escritores falam tanto em angustia, pois enquanto muitos
acham que essa ¢ noticia do fim, o escritor, como o psicanalista, sabe que “sempre foi o nascimento,
e ndo a morte, o que constitui o protdtipo da angustia. Sempre € anglstia do que vird, ndo do que
termina.” (Barros, 2018, p. 23).

A pratica de escrever engendra comegos, pontos de basta na metonimia - infinita - do desejo.
Escrever ¢ se servir do velho - da tradi¢do, da lingua que fomos alienados - para parir algo novo,
para cavar uma separa¢ao com a propria lingua. Sobre tal pratica, Barthes (1977/2013) dird que toda
escrita fala “do trabalho de deslocamento que o escritor exerce sobre a lingua” (p. 18), trabalho que
o autor afirma ser sempre transgressivo, uma trapaga, um rompimento com aquilo que a funda.

Para Barthes (1977/2013), a lingua nos obriga a dizer e, por isso, ela se torna um
instrumento de poder, fascista. Para Lacan (1958-1959/2016), falamos com as palavras que nos
servimos do Outro, revelando que o proprio ato de falar marca nossa alienagdo. Para os dois
autores, a lingua nos coloca em alguma posicao de prisao. Barthes (1977/2013) dird entdo que fazer
literatura ¢ um exercicio de combate ao poder, um exercicio de libertacdo. O escritor, ao se
apropriar da lingua, faz um desvio, transforma esta de uma tal forma que ali onde viamos X, onde

aprendemos ser X e reproduzimos X, outra coisa pode nascer rompendo com os sentidos prévios -



29

semanticos e gramaticais. Por isso, na literatura, afirma Barthes (1977/2013), o jogo de palavras - a
forma - se torna tdo importante quanto a mensagem, ¢ através dele que essa subversao se dara. O
conteudo da lingua, instrumento pelo qual nos sujeitamos na tentativa de gerar comunicagdo e
diminuir distancias, ¢ entdo encurvado, deixa de querer ser reta, para servir-se além. Como Lacan

recorda poeticamente em seu texto Lituraterra:

Isso me ajudou a compreender, a ver de repente, que o caminho mais curto de um ponto a

outro nunca seria mostrado a ninguém, se ndo existisse a nuvem que assume claramente o

aspecto de uma estrada. Ninguém no mundo jamais segue a linha reta, nem o homem, nem a

ameba, nem a mosca, nem o ramo, nada. Segundo as ultimas noticias, sabemos que o facho

de luz também ndo a segue, totalmente solidario com a curva universal.

A reta, no entanto, inscreve alguma coisa. Ela inscreve a distancia, mas a distancia, segundo

a lei de Newton, ndo ¢ absolutamente nada sendo um fator efetivo de uma dindmica que

chamaremos cascata, aquela que faz com que tudo que cai descreva uma parabola.

Portanto, ndo ha reta sendo pela escrita, ndo hd agrimensura senao vinda do céu.

Mas tanto uma como a outra, como tais, para sustentarem a reta, sdo artefatos que ndo

habitam sendo a linguagem. (p. 115).

O trecho citado diz desse escoamento de “letrinhas e graficos combinados” (Lacan,
1971/2009, p. 115) que possibilita a escrita. O que o autor sustenta, ¢ que devido a ndo existéncia de
uma metalinguagem (daquilo que daria referéncia certeira e absoluta ao sujeito), nossa relagdo com
os objetos ¢ mediada pela lingua viva, e por isso mesmo, dindmica, mutavel. Tal linguagem produz
uma logica que jamais sera reta e complementar, ao contrario, sera mével, um movimento da qual
somos ao mesmo tempo senhores e servos dela.

[annini (2013) discorre sobre essa impossibilidade da metalinguagem, ou seja, de uma
verdade sobre a verdade, uma verdade ultima ou primeira, aquela que tudo explicasse. O autor
contrapde a linguagem cientifica a poética, filosofica e psicanalitica, ja que a primeira se exaure na
tentativa de se manter fiel a verdade, prescindindo-se tantas vezes da forma e do estilo para
valorizar a mensagem, para provar o conteudo, chegando a tornar a linguagem um instrumento que
se objetiva tdo neutro e transparente quanto possivel, alids, quanto impossivel. J4 a poesia, a
filosofia e a psicanalise - afirma lannini (2013) - fazem justamente o contrario, ha nelas uma intima
relagdo entre o que se diz e a forma como se diz, entre a constru¢do de uma verdade e a forma como

esta sera exposta. Relacdo que so se faz possivel quando o autor assume a impossibilidade de tudo

dizer, mas sem abrir mao de se fazer dizer.
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Isso porque, de acordo com lannini (2013), a verdade estd sempre implicada na fala, mas ela
nunca pode ser exposta de maneira completa, apenas semi-dita. Em outras palavras, a forma que
vejo o mundo ndo ¢ a forma como o mundo € exposto, mas me ¢ sentida dessa maneira ja que nao
ha como ver o mundo sendo através de meus olhos, digo, da interpretagdo significante, interpretagao
que ¢ produto do encadeamento significante da cadeia ao qual sou alienada. Como afirma Lacan no
Seminario livro 20, a lingua tem um real, um furo, que impossibilita a constru¢do de uma sintaxe
logica, de uma caracteristica universal da linguagem, ou seja, de poder tudo dizer.

Nenhuma linguagem ¢ inocente, pelo contrario, ela ¢ condi¢do da minha alienagdo, ja que
retiro do Outro as palavras das quais me sirvo. Diante dessa distdncia entre a realidade e a palavra,
como ja afirmara Paz (2012), torna-se impossivel dizer toda a verdade, ja que estamos sempre nos
referindo a um Outro e esse Outro a um Outro, & um Outro, ... ad infinitum. Sobre isso, Lacan

(1958-1959/2016) dira:

o sujeito barrado marca esse momento de fading do sujeito em que este ndo encontra nada

do Outro que o garanta de maneira segura e certa, que o autentique, que lhe permita situar-se

e nomear-se no nivel do Outro, ou seja, como sujeito do inconsciente. E em resposta a esse

momento que surge, como supléncia do significante faltante, o elemento imagindrio, termo

correlato a estrutura da fantasia (p. 404).

E, € por haver esta falta no Outro, que Lacan (1958-1959/2016) diz que o humano tem f¢,
“fé na palavra” (p. 399), que ¢ justamente o que coloca em termos a questdo humana, a questao de
toda crianca em sua constitui¢do: “Em que medida e até que ponto posso contar com o Outro?” (p.
403). E esta uma das questdes que todo analisando traz a clinica, e é ela que também modula nosso
inconsciente, ja que ¢ justo no Outro (que ¢ barrado, logo, faltante), que o sujeito se constitui.
Lacan (1958-1959/2016) sustenta que a realidade humana se torna uma questao de fé, ndo de
garantias, posto que “ndo hd nada no Outro, nada na significancia, que baste nesse nivel da
articulacdo significante - ndo ha nada na significancia que seja garantia de verdade -, ndo existe
outra garantia de verdade sendo a boa-fé do Outro (...)” (p. 423-424).

Segundo Lacan (1958-1959/2016), cabe a todo humano também se sustentar “consigo
mesmo como real” (p. 406); mas ele nos lembra que este real ndo esta a deriva, ele ¢ articulado no

simbolico. Ou seja, o sujeito vai até sua cadeia significante e procura ali se localizar, se sustentar,

mas nao se acha nela, porém, se encontra nos intervalos dela, e acaba sendo bem ali, nos cortes, que
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ele ¢ revelado em sua face real. Esse corte, afirma Lacan (1958-1959/2016), “instaura aqui a
passagem para uma fungdo significante” (p. 412), que serve para orientar o desejo “num para-além
do simbdlico” (p. 413), revelando o limite do simbolico, do sentido, da continuidade em nossas
vidas; posto que nosso ser esta “para além de toda realizag@o subjetiva possivel” (p. 429).

Esta dada a divisao do sujeito: diante da falta ele se agarra fantasiosamente nos significantes
vindos do Outro, mas isso nao ¢ suficiente, e ele se mantém com uma parte real, ja que o Outro ao
qual ele se atém também ¢ dividido. E quando Lacan se depara com este resto que resta irredutivel
ao sujeito - a despeito de toda simbolizagdo - ¢ que ele faz uma virada em seu ensino, sai de um
retorno a Freud e se propde a pensar o avesso da psicanalise. O objetivo agora se torna formalizar a
pratica da psicanalise a partir de uma logica que escrevesse o real e fosse em direcao ao nao sentido.
Posto que a verdade, se ndo pode ser toda apreendida, pode ao menos ser experienciada pelo dizer.
Experiéncia de um gozo que vai além do sentido, sem prescindir do corpo.

Chegamos aqui no que chamo de virada poética de Lacan. Esse momento que ele comega a
buscar escrever aquilo que por sua natureza ¢ impossivel de se escrever. E ai que Lacan, no
Semindrio livro 17, propoe os discursos. Estes sdo formas de estabelecer o lago social sem as
relagdes de significagcdo, ou seja, levando em conta a falta do significante no Outro. Dizendo de
outra maneira, os discursos sdo essas estruturas que construimos com a linguagem para se
relacionar com o Outro apesar da impossibilidade de significagcdo. Neles, saber, verdade e gozo
ocupam lugares diferentes, todos produtos dessa relacdo faltosa que estabelecemos com a
linguagem. E por isso que todos os discursos carregam impoténcias e impossibilidades, mas nem
por isso deixam de ser um lugar de verdade.

Sobre isso, Danziato (2015) dira: "(...) a partir da topologia dos quatro discursos, [Lacan]
estabelece outra concep¢do da linguagem assim como outra funcdo, para além da significagdo, ou
seja, uma funcao de escrita ¢ de demonstragdo." (p. 208). A partir da ruptura entre verdade e saber,
este ultimo ndo mais serd entendido “como uma articulagdo significante, mas como um modo de
encaminhamento da satisfacdo pulsional” (Danziato, 2015, p. 221). O saber se torna aquilo que lida
com o objeto a e por isso ¢ um “meio de gozo” (Lacan, 1969-1970/1992, p. 48), logo, € por meio
dele que se bordeja o real. Eis a passagem do litoral ao literal, j4 que apesar de ndo podermos

compreender o real, isso ndo impede que possamos demonstra-lo. A pratica analitica, a partir desse
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momento se aproxima da arte, ja que diante da impossibilidade de captura da verdade, o psicanalista
ndo almeja a cura do sintoma nem a solu¢dao dos conflitos do sujeito, “o que se espera de um
psicanalista, ¢ que ele faga funcionar seu saber em termos de verdade” (Lacan, 1969-1970/1992, p.
50).

A ideia de um saber no real advém desse saber fruto da pulsdo. E como esta, desde Freud
(1915/1996), ndo possui objeto que a satisfaga por completo, tal saber precisard se sustentar pelo
significante, que ¢ sempre contingencial, quer dizer, sempre faz referéncia a um outro significante.
E por esse carater linguageiro do saber, que a verdade, ao invés de ser dada, é produzida,
construida, alids, ficcionalizada. Ficcdo que ganha sua efetividade pela experiéncia. Afinal,
precisamos sentir a verdade, gozar dela. Se ha um saber que pode ser construido em analise, no trato
com o significante, revelando o carater ficcional da verdade, cabe explorarmos que fic¢do é essa
que Lacan fala.

No Seminario livro 7, Lacan afirma que o termo real € tido como oposto ao termo em inglés
fictitious, mas fictitious nao se traduz por ilusério nem enganador e que se falamos ficticio ¢ no
sentido de “que toda verdade tem uma estrutura de fic¢do.” (p. 24). Para o psicanalista, a invengao

freudiana encontra-se nao no lado da realidade, mas totalmente do lado da ficgdo, sendo esta a

caracteristica que suporta o inconsciente:

O ficticio, efetivamente, ndo é, por esséncia, o que ¢ enganador, mas, propriamente falando,

0 que chamamos de simbdlico. Que o inconsciente seja estruturado em fungdo do simbolico,

que aquilo que o principio de prazer faz o homem buscar seja o retorno de um signo (...) ¢ a

importancia disso que ¢ preciso medir no pensamento freudiano. (p. 24)

A verdade do inconsciente aparece com esse carater de ficcdo, onde a narragdo contada em
analise se faz importante menos pelo seu carater de fidedignidade ao fato passado - a chamada
realidade, e mais como movimento de cercear o real de sua histdoria, daquele fragmento que o
impede de enxergar sua fantasia, digo, sua constru¢do ficcional. E por isso que nos pomos a fazer
histdrias, para rememorar a parte de nds que ndo sabemos. Se Freud fez dessa assun¢do da historia o

método psicanalitico, foi no intuito de provar aquilo que Lacan disse belamente em Fungdo e

campo da fala e da linguagem: “o inconsciente ¢ o capitulo de minha historia que ¢ marcado por
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um branco ou ocupado por uma mentira: € o capitulo censurado. Mas a verdade pode ser resgatada;
na maioria das vezes, ja esta escrita em outro lugar.” (p. 260).

Acontece que apesar de toda construcdo ficcional possivel, o real ainda insiste em nos,
botando um limite nesse resgate. Lacan, em seu Semindrio livro 17, relaciona esse real ha um saber
disjunto, sem sentido, pas-de-sens, que faz com que a verdade seja ndo-toda. Esse saber, afirma
Lacan (1969-70/1992) ndo o sabemos e no discurso do analista ele passa no lugar da verdade
possibilitando que a verdade seja semi-dita. O termo pas-de-sens em francés pode ter dois sentidos,
Jj& que pas significa tanto ndo (negacao) quanto passo. Do nao-sentido ao passo de sentido. Ao
lembrar do chiste, podem perceber que de uma aparente falta de sentido, ocorre a passagem de um
novo sentido, a verdade passa por ai. E marcando a relevdncia desse mecanismo que Lacan
(1969-70/1992) enfatiza a escrita da verdade como letra, de forma literal e litoral, a fim de que esta
seja manejada também como sem sentido para quica poder fazer passagem a um sentido Outro, que
ndo sirva a semantica, mas sirva a um ressoar do corpo.

No discurso psicanalitico, o sem sentido (caracteristico do saber inconsciente) se torna
essencial para a manifestacdo da verdade, que justamente por ser faltosa ndo pode jamais ser
totalmente apreendida. O que ndo impede que tenhamos acesso a ela, um acesso parcial em forma
de um semi-dizer que vai do pas-de-sens (ndo sentido) e gera uma passagem. Da auséncia de
sentido a passagem que pode ser criacdo de um novo sentido. Trata-se aqui de um servir-se da
verdade da linguagem apesar de ¢ com o seu real. Como dito, a palavra pas carrega essa
ambiguidade que possibilita Lacan (1969-70/1992) versar sobre o avesso da psicanalise: “o avesso
(...) trata-se de uma relacao de trama, de texto” (p. 56), onde a linguagem mostra seu limite, onde
tudo e nada se misturam, e o “avesso (envers) ¢ assonante com verdade (verité)” (p. 57).

E esse servir-se do ndo sentido que faz a passagem de um pretenso final de analise,
passagem onde o sujeito possa fazer algo com o real (pas-de-sens). Em outras palavras, apos tanto
narrar-se em analise, apds ter experienciado o deslizamento significante infinito que caracteriza a
metonimia do discurso que o sustenta, o sujeito reconhece a ficgdo que tampona o furo do seu ser,
furo de saber. Desistir de tudo saber e tudo dizer sobre seu ser € condi¢do para que o analisante tope

algum semi-dizer e crie um savoir-faire com seu avesso.
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Ao final da andlise cabe ao sujeito, afirma Lacan (1975-1976/2007), se identificar com seu
sinthoma, o que significa saber-fazer algo ali onde o real comparece. Lacan (1976-1977/2004) faz
uma diferenciagdo entre savoir-faire e savoir-y-faire, ou melhor, entre um saber-fazer e
saber-fazer-ali, ali exatamente onde a estrutura falha, mas também ali no sentido temporal, ou seja,
no exato momento que ela falha. Lacan (1976-1977/2004) explica que esse ali (y) ¢ importante por
presentificar algo que escapa, e € nesse algo que escapa que devemos saber-fazer, saber criar com
nosso sinthoma.

O exercicio de um fazer pode produzir um saber, afirma Porge (2013), quando o fazer possui
valor de ato. Como vimos, o caligrafo chinés serve de exemplo de um sujeito que tenha
desenvolvido esse savoir-faire. Isso ocorre porque o gesto esta associado a uma dimensdo
significante, o que faz com que o sujeito, mesmo sem saber o que estd fazendo, seja modificado
pelo seu gesto. Porge (2013) ¢ enfatico em dizer que a mudanca de posi¢ao do sujeito modifica a
sua relagdo com o saber. Nas palavras de Lacan (1971/2009), o "ndo sabido se ordena como
estrutura do saber" (p. 248-250), esse seria o final de uma anélise, essa assun¢ao de um nao saber
que se da por um fazer. Em outras palavras, tal fim se daria quando o sujeito em vez de se defender
do impossivel, comeca a fazer com os restos nao sabidos de sua historia.

Porge (2013) dira que o savoir-faire nao se trata de uma habilidade, por ndo concernir ao
campo do conhecimento, mas de uma aproximag¢ao do risco da falha. Savoir-faire nao equivale a
nenhuma habilidade técnica nem se trata de uma soma de saberes de experi€ncia, ao contrario, esta
mais para um saber desfazer a submissao do sentido. A neurose nos torna escravos do sentido e ¢
tocando no real do inconsciente que Lacan (1976-1977/2004) considera o savoir-faire como um
manejo sinthomadtico, afirmando-o como um saber fazer, lidar e manipular com aquilo que nos ¢
mais sintomatico.

Se o real ¢ impossivel - aforismo lacaniano presente ao longo da obra lacaniana -, a questao
de dizer aquilo que ¢ impossivel de se dizer se dd apenas nessa literalidade do real, ou seja, a
empreitada de Lacan sera de valorizar a forma que se diz algo tanto quanto - ou até mais - do que o
conteudo a ser dito. J& que ndo ¢ possivel tudo dizer sobre a verdade, o esfor¢co formal nos
possibilita bordeja-la para semi-dizé-la. Isto ¢ o que Lacan, apos ter passado o Semindrio livro 17

todo discorrendo, se desdobrara em demonstrar em seu Semindrio livro 18: a formalizagao da letra,
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a criacdo de uma verdade que possa ser semi-dita € que mais do que almejar um sentido, busque se
libertar dele.

Para falar da relacdo entre semi-dizer a verdade e savoir-faire, me sirvo do livro de Enrique
Vila-Matas, chamado Ndo ha lugar para a logica em Kassel. A obra, denominada pelo proprio
autor de “reportagem romanceada”, narra sua passagem pela Documenta 13, uma exposicao de arte
contemporanea que ndo pretende apenas ser contemplada, mas vivida. Como bem expresso nas
palavras da curadora, Carolyn Christov-Bakargiev, o objetivo era “deixar o participante fazer e de
que nao houvesse instrugdes artisticas condicionando sua intervencao na Documenta 13.” (p. 57).

Vila-Matas (2015) traz em seu livro Chus Martinez falando sobre o evento: “A arte faz, e
entdo voce se vira como pode” (p. 52). Talvez a vida seja uma Documenta 13, velha questao ainda
ndo respondida: a vida imita a arte ou a arte imita a vida? E diante do pas-de-sens que ela - a arte e
a vida - nos coloca, cabe a cada um, se virar com esse real, eterno ndo saber, e qui¢d deixar algo
passar, transformando o vivido em algo criativo, algo que ressoe pelos corpos € nos recrie.

Se arte e psicanalise lidam com o sem sentido ¢ porque ele ¢ marca do sujeito. E se tal
trajetoria ¢ ardua se dd porque, nas palavras de Vieira (2018), “lidar com letras fora do sentido
comporta um risco” (P. 92). Pelas palavras, a cultura cria uma memoria coletiva que nos da lugar e
sentido, fazendo lago social, j& o campo da letra, por carregar o ndo sentido, ¢ sempre algo a ser
experimentado, o que nos implica. Vieira (2018) ainda dira: “So6 ha responsabilidade pelo que nao
tem sentido” (p. 92), na qual o gozo fora do sentido abre um enlace com o Outro da ordem do

contingente, pode ou ndo ocorrer, nunca se sabera antes de fazé-lo.

1.4 Estilo: um enlace entre estética e ética

Essa incapacidade de atingir, de entender, é que faz com que eu, por instinto de... de qué? procure
um modo de falar (...) Esse modo, esse "estilo" (!), ja foi chamado de varias coisas, mas ndo do que
realmente e apenas é: uma procura humilde. (...) refiro-me a humildade que vem da plena
consciéncia de se ser realmente incapaz. E refiro-me a humildade como técnica. (...) Humildade
como técnica é o seguinte. so se aproximando com humildade da coisa é que ela ndo escapa
totalmente. (...)

(Clarice Lispector, Para ndo esquecer)
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Para Iannini (2013), a forma como Lacan se propde a demonstrar a verdade se torna tao
relevante em seu ensino quanto o contetido que ele transmite. A psicanalise, afirma lannini (2013),
se utiliza da retorica como método de pesquisa e da poética como estética da linguagem. E ¢ assim
que Lacan, como todo psicanalista faz em sua pratica clinica, se exime da responsabilidade
fraudulenta de tudo dizer, e se desfaz da ilusdo de tudo explicar. Se utilizando de um semi-dizer,
Lacan implica o leitor na obra de sua vida para que este ponha seu corpo em jogo e saia do lugar de
aprendiz, para produzir com seu corpo o que for possivel de ser produzido.

Se o sujeito entra em analise demandando respostas acerca do seu sofrimento, ndo o faz
apenas porque o analista ocupa o lugar de sujeito do suposto saber sobre seu inconsciente, mas
também porque o capitalismo tende a colocar as pessoas como espectadoras de suas proprias vidas,
esperando assim que o Outro além de dar as respostas sobre seu ser, as coloque em agao.

Sobre isso, Cao Guimardes em sua mostra Ver é uma fabula, afirma que estamos
acostumados a posi¢cdo passiva. Sentamos em frente a uma tv e esperamos que ela faca tudo, nos
privando do risco do assunto e da forma. Para Guimaraes, seu trabalho artistico consiste em buscar
uma obra que coloque a pessoa de forma ativa, pois se a cultura capitalista - através do ideal de
felicidade pelo consumo - tenta preencher os sujeitos, cabe ao artista - e aqui afirmo, também ao
psicanalista - mostrar que o nada ¢ tdo importante quanto o cheio.

A obra artistica, como a clinica psicanalitica, precisa abrir espacos nas vidas, fendas onde o
vazio possa ser resgatado e possamos reaprender a nos servir dele. Nao s6, como Guimaraes
enfatiza, porque o ocio ¢ fundamental a criacdo, mas porque sem a atividade de criar, fazer, tentar,
errar - sem esse protagonismo na propria vida - abrimos mao de nossa humanidade. A vida ndo nos
¢ exterior, ela existe em nds e precisa que se realize através de nossas maos e autoria. Barthes em

Fragmentos de um discurso amoroso narra uma historia zen que diz o seguinte:

um velho monge estd ocupado, em pleno calor, pondo para secar cogumelos. Por que o
senhor ndo ordena que isso seja feito por outras pessoas? Um outro ndo sou eu, € eu ndo sou
um outro. Um outro ndo pode vivenciar a experiéncia de minha agdo. Devo vivenciar minha
experiéncia de por para secar os cogumelos. (Barthes, 1989, p. 145)
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O analista e o artista sabem que ninguém pode viver pelo sujeito a experiéncia de sua vida.
E a vida, como a musica, ¢ feita do cheio e do vazio, do barulho e do siléncio. A analise se
aproxima da arte porque diferentemente das outras praticas terapéuticas que tentam preencher o
sujeito, ela requer mergulhos no nada. O analista, como o personagem Mwanito de Mia Couto
(2016), estd mais para um afinador de siléncios. S6 quando silenciamos nossos proprios fantasmas,
s6 quando paramos de buscar sentidos na fala do analisando, é que estamos aptos a escutar o
siléncio que vem do outro. Escutar como este que fala lida com o vazio que o estrutura.

Esse movimento aproxima o fazer do psicanalista do artista, ndo apenas por ser uma pratica
que trabalha o inefavel e impalpéavel do humano. Mas por colocar o estilo como método irrefutavel.
Para compreender essa afirmagao, ¢ preciso entender a relagao que existe entre estilo e verdade.

Primeiro, como falar alguma verdade se a linguagem por si s6 ndo tem centro nem verdade
verdadeira, pelo contrario, carrega em si o real? De acordo com Iannini (2013), ¢ através do estilo
que Lacan buscara a saida desse impasse. Com efeito, ele utiliza da obra do filésofo Jeremy
Bentham (1748-1832) a ideia de que a estrutura da verdade € ficcional, posto que a linguagem s6
ganha sentido pelo seu carater de fic¢do, carater sempre performatico. Assim, a psicanalise, como a
poética, se servem da linguagem através de um semi-dizer. Quer dizer, elas jogam com as palavras,
trazendo o estilo para ilustrar o que a linguagem ndo € capaz de explicar.

O estilo, para Iannini (2013), ¢ aquilo que desestabiliza os sentidos fixos do material
linguistico, implicando uma forma de dizer que se pauta em uma ética que advém da experiéncia do
desejo, dos trilhamentos de prazer e desprazer daquele que fala. O estilo surge como um esforco de
desfazer a cristalizacdo que ha entre discurso e objeto, de romper com os sentidos prévios dados, ja
que jogando com a lingua, experimentando-a por outros angulos, o estilo transpde limites revelando
os dois lados da linguagem: o sentido e o ndo sentido que ela carrega. “Através da possibilidade de
operar uma disjun¢do entre simbdlico e imaginario” (Iannini, 2013, p. 296), o estilo transmite uma
verdade.

Poderiamos dizer que enquanto a ciéncia busca uma linguagem que tudo quer saber e
explicar sobre a carne de uma obra (aquilo que a estrutura); a psicanalise e a poesia sabem que uma

obra ndo ¢ composta s6 de carne (ou técnicas), ela contém alma. Nas palavras de Scotti (2012),
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parafraseando Flaubert, o estilo ¢ a alma e a carne da obra, ¢ a marca do sujeito no discurso do qual
ele é falado, alienado.

A respeito disso, em Escritos, Lacan afirma que o estilo passa pelo sujeito, mas também ¢
determinado pelo objeto. Isso porque, apesar de carregar o trago singular daquele que faz, ele ¢ um
fazer com a falta, que no final das contas ¢ sempre falta do objeto. Para Iannini (2013) o estilo
abracga a falta e se torna aquilo que faz corte com o sentido posto, aquilo que carrega o sem sentido
(pas-de-sens) para fazer passagem (pas-de-sens). Como a clinica tanto demonstra, s6 “quando a
comunica¢do fracassa ¢ que algo da verdade do sujeito pode surgir” (Iannini, 2013, p. 305). Ou
como Ana Costa (2001) afirma, se a pulsdo sé pode circular onde héa furo e porque ha furo, do
mesmo modo, o saber s6 ¢ verdadeiro, e por isso mesmo possivel de ser transmitido, onde ha falha.
Assim, o estilo é o que possibilita a verdade passar onde a falta se apresenta.

De acordo com Iannini (2013), na obra de Lacan o estilo ganha destaque por ser aquilo que
“funciona como suporte do sujeito entre verdade e saber” (p. 304), e para o autor, ele se faz
imprescindivel na pratica analitica, sendo a unica forma de bordear a verdade, de dizer algo
verdadeiro, alids, de fazer o sujeito assumir um semi-dizer. Para Lacan (1972-73/2008), o estilo no
discurso tedrico ¢ uma exigéncia ndo sé linguageira, mas ética, j& que mais importante do que
comunicar € ter rigor; do que demonstrar ¢ mostrar o que nao pode ser demonstrado.

O estilo ¢ uma exigéncia ética porque o analista ¢ aquele que nao esconde a falta de sentido
presente no discurso daquele que fala nem a falta de sentido presente no real da linguagem. Assim,
o estilo, para Iannini (2013), ¢ aquilo que implica o sujeito, o coloca ativo, o faz colocar algo de si.

Iannini (2013) dird que este colocar algo de si ¢ um convite para que o leitor nao fique na
reproducdo, na cola de seus antepassados, mas que possa servir de suas pegadas para caminhar com
seus proprios olhos, ¢ uma prevencao da “perda da capacidade de pensar” (p. 306). O estilo “¢ o
resultado de um discurso em que o sujeito se faz presente” (p. 307), presente naquilo que lhe falta, a
falta de um objeto. Assim, se a falta engendra o estilo quando aquele que escreve decide dizer sua
verdade através de semi-dizeres, o estilo se revela “a literalizagdo do real” (p. 319). Se “a
enunciagdo esta para a fala, o estilo estd para a escrita” (p. 309), denunciando a impossibilidade de
separar a forma do conteudo, a estética da ética. Ora, e ndo foi com Freud que aprendemos que mais

importante que o dito do analisando, ¢ seu dizer? E isso que Lacan enfatiza em seu Seminario livro
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7, mostrando que desde os primdrdios da psicanalise, ética e estética estdo entrelacadas quando se
busca a verdade do sujeito.

Retomemos a pergunta que funda este trabalho: o que é possivel escrever sobre uma
psicanalise? Levando em conta que so ¢ possivel semi-dizer a verdade, ter com rigor essa maxima
nos coloca diante do fato de um dizer que nao pode prescindir do estilo. Afinal, como Simanke

(2008) afirma, a psicandlise para Lacan deveria tornar-se um

discurso experimental quase literario - ou, mais especificamente, quase poético - capaz de

(...) formalizar uma experiéncia do sujeito que nao pode ser elaborada teoricamente (...) sem

que se desvanega aquilo que faz a singularidade e a irredutibilidade dessa experiéncia (p.

290).

A forma como se escreve ¢ tao relevante quanto o conteudo que se versa. E nesse ponto que
surge um entrecruzamento entre estética e €tica que aproxima a psicanalise da literatura através de
um bem dizer, ou de um dizer possivel que advenha da experiéncia daquele que escreve, que
implique analista e analisando, escritor e leitor. Ha uma estética no dizer do sujeito tanto quanto na
escrita literaria, e ¢ através dela que a verdade do sujeito se apresenta, entrelacando o simbolico e o
real. “O impossivel da ficcao ¢ indispensavel ao funcionamento da linguagem e da subjetividade.”
(Iannini, 2013, p. 283). E por isso que as ficcdes gozam de efetividade, explica Iannini (2013), a

ficcdo € o que da consisténcia logico-discursiva a realidade que o sujeito vive. Sobre isso Lacan diz

melhor em seu Seminario livro 20:

E possivel sustentar que a verdade tem uma estrutura de fic¢do. (...) € exatamente nisso que

ndo podemos esgotad-la, dizé-la toda. O que enunciei desta forma: da verdade s6 ha

semi-dizer. A verdade, dizemos como podemos, quer dizer, em parte. (...) E € bem aqui que

reside a dificuldade: € que ¢ preciso fazer sentir aquele que estd em analise que esta verdade

nao ¢ toda, (...) que ela ndo € geral, que ela ndo vale para todos. (p. 43-44)

E diante da impossivel universalidade da verdade, que a faz ser experimentada de forma tao
singular, que o inconsciente se constrdi enquanto ficcdo, mas uma ficgdo pautada nos significantes -
moldados pela experiéncia que cada um vive. A ética do bem dizer - esta que ¢ capaz de enunciar

uma verdade - se revela aqui diretamente ligada a uma experiéncia da linguagem. Se o exercicio do

bem dizer ¢ a invencdo de um jeito, pas-de-sens, que possibilite o sujeito dizer o que ndo se deixa
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dizer; a palavra - que possibilita a experiéncia - aqui ganha forca, posto que a singularidade do
sujeito € motor para tal exercicio.

Sobre isso, um adendo. Deleuze em Présentation de Sacher-Masoch faz uma interessante
leitura sobre o masoquismo através da obra literaria A Vénus das Peles de Masoch. O autor vai
mostrando como hd uma dissimetria entre masoquismo e sadismo, ou seja, uma nao relacao entre
essas duas formas de lidar com a dor. Um sadista jamais toparia gozar com um masoquista e
vice-versa. Isso se d4 porque ndo basta que haja alguma liga¢do entre prazer e dor, a questdo que
temos a partir do texto Além do principio de prazer, afirma Deleuze, ¢ como ocorre a ligagdo entre
esses termos: dor e prazer. O personagem sado na fantasia do masoquista ¢ completamente diferente
do personagem sado na fantasia do sadista.

O masoquista conta uma histéria como elemento que o anima, ele se serve do seu corpo e da
sua alma para escrever essa historia, afirma Deleuze no final do capitulo Du contrat au rite deste
mesmo livro. Isso nos importa por revelar que o aspecto estético, ou seja, da forma, além de ser
indispensavel para qualquer narrativa, se torna elemento clinico fundamental. Em outras palavras,
ndo se trata apenas de dor e prazer, pois ha toda uma estética que narra como esses dois elementos
sao ligados.

Em termos praticos podemos afirmar o seguinte, pedir para um analisando contar de forma
objetiva sobre seu sintoma nao € possivel apenas porque o sujeito tem um acesso manco, faltoso, a
ele. Mas também porque a forma como ele ird narra-lo é parte da verdade que ele porta sobre este
sintoma. Quanto ao analista, tentar transmitir a experiéncia clinica de forma direta e objetiva se
torna impossivel pelo fato de que o analista esta implicado na cura do sujeito. O que significa dizer
que para ocupar o lugar de analista ele paga com algo de seu ser e ¢ com esse algo que ele podera
narrar uma experiéncia clinica.

Assim, a forma que o analisando fala e a forma que o analista escuta ddo mostras de que a
estética do dizer e do escutar ¢ sempre singular e implicada com a transmissdao da verdade. Sem
forma ndo ha transmissdo nem verdade.

Se a estética faz parte do dizer de qualquer sujeito, o estilo é imprescindivel a clinica por

surgir quando analista e analisando esbarram no limite da linguagem enquanto sentido e
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comunicagdo. O estilo ¢ justamente aquilo que possibilita que a linguagem exer¢a sua outra funcao,
a de ressonancia.

Assim, se o esforco de Lacan (1971/2009) incita o analista a colocar algo de si na clinica,
isto se da por defender que o discurso psicanalitico, para criar um estilo e semi-dizer a verdade,
deve carregar as marcas da experiéncia analitica daquele que fala, marcas do inconsciente e da
pulsdo. E apos o Semindrio livro 17, digo, apds repensar a disjungio entre verdade e saber, apos
pensar o vazio enquanto o elemento ternario que possibilita criar passagem e apds se utilizar da
lingua chinesa para buscar mais uma ressonancia no corpo do que um sentido semantico, que Lacan
afirmou que a verdade, para ser semi-dita, requer experiéncia, “a verdade, isso se experimenta”
(Lacan, 1969-70, p.183).

Por fim, neste primeiro capitulo, falamos da fun¢do da linguagem como algo que erotiza o
corpo, e, por isso mesmo, nos humaniza possibilitando que nosso fazer crie sentidos e também va
além deles. Vimos que ha ai uma verdade que longe de ser um saber derradeiro e universal, ¢ fruto
da pulsdo, carregando a singularidade e permeabilidade do inconsciente. A verdade tem uma
profunda conexdo com o saber inconsciente e por isso mesmo ndo podemos jamais abocanha-la por
completo, o que ndo nos impede do esforgo em bordeja-la. E ai que o estilo entra, como a forma que
transporta o trato com a castragdo daquele que arrisca seu corpo para semi-dizer a verdade e assim,
poder vivé-la. Chegamos aqui no campo da experiéncia e o proximo capitulo busca se aprofundar
nesse tema. Afinal, sobre qual experiéncia estamos falando? E em que ela importa na transmissao

de uma experiéncia analitica?
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Capitulo 2

Psicanalise e Escrita

Pois existe a trajetoria, e a trajetoria ndo é apenas um modo de ir.
A trajetoria somos nos mesmos.

(Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H.)

2.1 Experiéncias limiares

Para um psicanalista o tempo cronologico quase sempre fica fora das sessdes. Depois que a
porta fecha, o analista retira os olhos do relégio para enfim escutar o tempo de abertura do
inconsciente. Este ndo se conta com os segundos, nele ha siléncios, esperas, desejos e contradigdes.
Nao entraremos nesses conceitos, do tempo retiraremos apenas sua capacidade de fazer mover as
coisas, circular a pulsdo. Sobre isso Flesler (2012) dira, para o tempo passar ¢ preciso que algo
aconteca. O tempo € isso que acontece entre o nascimento e a morte, por isso mesmo ele so se conta
- no corpo ¢ na memoria - quando deixamos algo morrer e renascer, quando nele acontece algo que
faz marca e passagem em nos.

Em O tempo e o cdo, Kehl relembra quando Antonio Candido afirma que o tempo ¢ o tecido
da vida. E por essa caracteristica que o tempo nos interessa aqui. J4 que é pela forma que ele se tece
que a vida ganha algum sentido, em outras palavras, se erotiza e se torna experiéncia. Mas de que
experiéncia ¢ esta que estamos falando e qual relagdo ela tem com o tempo?

Com a entrada na modernidade, afirma Benjamin em O narrador, houve um encurtamento
do tempo. Nao hd quem ndo sinta na atualidade que o tempo esta passando rapido demais, que ele
nos falta. O fluxo incessante de novas mercadorias propiciou o encurtamento das transagdes
favorecendo a concepcdo capitalista de que tempo e dinheiro sdo sindnimos. De maneira que as
experiéncias do demorar e do se estender foram cotidianamente extinguidas. O sujeito moderno, na
sede capitalista de ter, preenche com todos os produtos oferecidos seu tempo, eliminando o tempo

das esperas, do 6cio, das passagens e das transigoes.
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Na modernidade, afirma Benjamin® (2005), os ritos ligados 4 morte, ao nascimento, ao
casamento, a puberdade, ou melhor, as mudangas de lugares tanto subjetivos quanto sociais, vao
perdendo o sentido porque o caminho deixa de importar. Caminhar requer tempo e este deve ser
encurtado a0 maximo para entrar na logica da produtividade capitalista, engolindo ou abreviando os
ritos de passagem. Tais ritos sao periodos de transformacgdes, zonas limiares onde o sujeito deixa o
lugar a que pertencia simbolicamente sem ainda ter alcangado outro.

Gagnebin (2014), em seu livro Limiar, aura e rememoragdo. ensaios sobre Walter
Benjamin, afirma que essas zonas intermediarias, onde deixamos de ser uma coisa, mas ainda nao
somos outra, “sdo essenciais, porque permitem atravessar um limiar, deixar um territdrio estavel e
penetrar num outro” (p. 39), sdo experiéncias que permitem fechamentos e aberturas para novas
vivéncias. Talvez as experiéncias limiares - presentificadas nos rituais - sejam as experiéncias mais
humanas que existem, pois sdo carregadas de ambiguidades, fantasmas, sonhos, desejos; por ndo
estarem l4 nem c4, elas permitem que o sujeito desidentificado (nem homem nem mulher, nem
crianga nem adulto, nem louco nem normal) possa transitar, ousar pensar devagar, permanecer e
experimentar. Sao ndo-lugares, zonas cinzentas, permeadas por um nao-saber.

De acordo com Gagnebin (2014), esses rituais, longe de serem reduzidos a momentos
festivos, s30 momentos que suscitam angustias e duvidas. Por isso mesmo ocorre a partir da
modernidade um esvaziamento dessas experiéncias, na qual, para retirar deles a anglstia que advém
da davida do ndo reconhecimento, o casamento se torna um amontoado de festas, o velorio é
aniquilado pelos medicamentos, a gestacao ¢ preenchida por chés, exames e livros...

As mudancas de lugares sdo processos simbolicos que representam vida e morte. Um nao
transita sem o outro, por isso mesmo sdao permeados de angustias. Quando o sujeito moderno, na
ansia de viver o que ele associa como vida, se recusa a passar pelos periodos de morte, ele ndo retira
apenas a angustia proveniente das mudancas de posicdo, mas a propria possibilidade de mudar. E
assim que vemos adultos incapazes de envelhecer. Na recusa de perder a juventude, se agarram a
todos os elementos que possam fazer ele mudar de tempo. A recusa de perder nao sé reflete o temor
a castragdo, mas coloca o sujeito aprisionado as mesmas questdes, a um tempo que corre, mas nao

passa.

% Benjamin (2005) se debruca sobre sua época, a modernidade, mas sua analise se estende até os dias de hoje, posto que
vivemos uma intensifica¢ao dos processos analisados por ele na década de 30.
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Benjamin (2005) afirma que a modernidade aparenta gerar muita mobilidade com sua
grande oferta de deslocamento mercadoldgico, mas o que ela instaura ¢ seu avesso. Sem
experiéncias limiares o sujeito moderno ndo enfrenta seus temores, mas foge deles, e correndo ndo
consegue mudar de lugar, a vida moderna se torna uma deteng¢ao, um eterno presente, onde o tempo

passa rapido demais, dando pouco espago para as passagens. Sobre isso, Gagnebin (2014) afirma:

Nossa dificuldade moderna, assinalada por Benjamin, em conhecer e viver experiéncias
limiares, teria se transformado numa incapacidade muito mais aterrorizante: a de ndo ousar
mais experimentar nem a intensidade da vida nem a dor da morte, e seguir vivendo num
limiar de indiferenca e de indiferenciacdo, como se essa existéncia administrada fosse a vida
verdadeira.” (p. 50)

Suely Rolnik em Esferas da Insurrei¢do pensa o sofrimento psiquico que chega a sua clinica
intrincado com o nosso tempo e a nossa historia atual. Partindo dai, ela afirma que a tnica forma de
transformar as pessoas e os lugares que ocupamos ¢ enfrentando-os, ou seja, suportando o mal-estar
e a angustia que eles suscitam. E justamente isso que nos estd sendo negado com uma abundante
oferta de medicamentos e mercadorias que prometem silenciar o mal-estar, silenciando por fim as
expressoes que marcam a subjetividade humana.

Diante deste cenario, Gagnebin (2014) cita dois territérios de resisténcia ao tiranismo da
vida moderna: a literatura e a infancia. Para a autora, eles resguardam as experiéncias do limiar, ou
seja, experiéncias que portam morte e vida. Adiciono a elas, a experiéncia psicanalitica, trabalho
que também gera angustia, posto que se propde a fazer uma travessia, onde para viver novos
tempos, caberd ao analisante aprender a perder, aceitar sua castragdo, esses pedacos de morte
diarios.

Se, como Lacan fala no Semindrio Livro 8, o que o sujeito em andlise aprende ¢ amar e
desejar, esta aprendizagem so pode ser realizada diante da internalizacdo da castragdo. Isso significa
introjetar a impossibilidade do gozo absoluto, que redireciona a pulsdo nao para qualquer objeto ou
O objeto idealizado, mas implica uma vivéncia que comporte a perda. S6 quando o sujeito assimila
que viver se trata também de perder, que ele pode fazer escolhas.

E comum chegar a clinica pessoas que tém dificuldade em realizar escolhas na vida, que

estdo sempre antenadas na vida dos outros. Ou pessoas que dizem ndo saber o que querem. Sdo

variaveis de um tempo que ndo se concluiu, o tempo de aceitacao da castragdo, tempo que nos
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mantém incapacitados de gozar das escolhas que fazemos. Tempo este que pode se estender para
sempre, levando um adulto a poder passar uma vida inteira sem jamais concluir o momento que
Flesler (2012) chama de fechamento do precipitado fantasistico.

Aceitar a castragdo ¢ compreender que nos nunca temos nada conquistado por definitivo na
psicanalise nem na vida, nao ha pai ou Deus que possa dar um basta no movimento - turbulento -
que ¢ a vida, ou nas palavras de Freud (1915/1996), a pulsao. Talvez seja este o preco que se ha de
pagar para gozar de ser adulto. Afinal, h4 um peso em toda responsabilidade, mas escolher aquilo
pelo qual desejamos nos responsabilizar € aventura que envolve um risco para além do prazer.

O analisante em fim de andlise percebe que na vida ndo ha lugar para chegar. A vida se torna
uma viagem, € como o escritor Vila-Matas (2015) tdo bem nos recorda, “as viagens sao caminhos
que nao levam a lugar algum e, ainda assim, sdo veredas pelas quais ¢ necessario embrenhar-se e
perder-se para retornar a encontrar algo” (p. 260). Assim, a literatura, a infancia e a psicanalise sdo
resistentes naquilo que elas carregam de mais dificil: em abandonar os tempos da angustia, tempos
intrinsecos ao trabalho da transformacao, onde perder algo € requisito necessario para deixar o novo
nascer.

As criancas, afirma Gagnebin (2014), por mais que os adultos tentem enquadra-las, vivem
uma outra relagdo com o tempo, se servindo melhor tanto dos sonhos quanto do material
inconsciente. E assim que elas fazem do territorio infantil, cheio de descobertas e com um futuro
desconhecido, uma aventura. Alids, ndo ¢ neste lugar estranhamente familiar [0 inconsciente], que
Freud (1919/2019) nos contou que os sonhos vivem?

Quanto a literatura, Bataille em O erotismo, coloca a escrita como um exercicio da erotica,
ou seja, como uma pratica que transgride o interdito e ao mesclar proibi¢do e transgressao, mistura
nascimento e morte. Para Bataille (1957/2014) todos os rituais, das orgias as seitas religiosas, sao
um exercicio do erotismo, onde o que esta em causa € a transcendéncia de um sentido util (ligado ao
trabalho e valorizado socialmente) para um gasto inttil (puro gozo através do corpo).

O autor afirma que todo interdito ¢ a tentativa de escapar da morte, enquanto toda
transgressdo ¢ uma reaproximagdo da morte. O que Bataille (1957/2014) diz, apesar de
aparentemente contraditério, € que o humano pertence a esses dois mundos, pois a0 mesmo tempo

que teme a morte, ¢ fascinado por ela. “A humanidade se desvia do horror, mas a0 mesmo tempo o
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mantém” (p. 118). A literatura ¢ um momento onde o sujeito se permite gozar da perda através do
outro, ou seja, sem ficar de frente ao real, protegido pelo véu da imaginacao, podemos enquanto
leitores nos aproximar da morte em vida. Mas isso ndo se da sem perdas. Quando Bataille traz a
escrita como essa pratica erdtica, fica nitido seu carater de experiéncia limiar. Pela literatura
podemos nos deixar morrer, transformar e renascer simbolicamente.

Ainda pensando a infancia, a literatura e a psicanalise como experiéncias limiares, Ana
Costa (2001), afirma que através da escuta e do lugar de testemunha que o psicanalista ocupa, a
psicanalise pode criar condi¢des para que o analisando autorize sua propria experiéncia, tomando a
si mesmo como referéncia nas escolhas que guiam sua vida. A evitagdo de experiéncias, afirma a
autora, se apresenta hoje por duas formas comumentes: a inibicdo ¢ a compulsido. Para Costa
(2001), evitar a experiéncia ¢ assegurar a poténcia do Outro, uma recusa a castracdo que mantém o
neurdtico retendo sua propria poténcia, sem precisar arriscar seu corpo, ele vive uma seguranga
ilusoria que o coloca em um sentimento de melancolia e vazio diante do nada que a falta de riscos
comporta.

Costa (2001) dird que experienciar ¢ justamente isso que forca os limites do saber/poder do
pai. Por isso a experimentagdo pode gerar medo, ela coloca em xeque a lei, a poe a prova. E nas
palavras de Deleuze, em Présentation de Sacher-Macosh, a lei ¢ a mesma coisa que o desejo
reprimido, os dois se fundam a partir do mesmo objeto. E por isso que a criagio sé aparece no
exercicio da experiéncia. Toda resposta inventiva, por ter um carater inovador, apenas pode surgir
diante da possibilidade de transgressdo da lei, j4 que atravessé-la ¢ a chance de encontrar seu
avesso: o desejo. E aqui também que temos um cruzamento entre tradigdo e liberdade, cruzada que
funda a memoéria, nos lembrando que conservacao e criagdo sdo as duas faces da experiéncia que
formam a memoria.

Se por um lado repetimos e construimos nossa memdria através da repeticdo das
experiéncias que interpretamos como agraddveis, formando a tradicdo, o movimento pulsional
mostra ai seu outro lado. Digo, a memdria ¢ fruto tanto do desejo de alienacao quanto do desejo de
separagdo do Outro. Como alienacdo ela ¢ aquilo que foi transmitido através do lago social, que
comeca na relagdo mae-filho, como separagdo, a memoria se da pela forma singular que cada um

representara a falta e o saber inconsciente que foi adquirido nessa relagdao. Para Ana Costa (2001),
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todo saber “¢ uma apropriacao da representagdo pela experiéncia (apropriagdo que sempre traz uma
medida de criagdo)” (p. 48). O que gera as condigdes de passagem “de uma lingua a outra, da
familia ao lago cultural mais amplo, sustentam-se nesse terceiro elemento incluido/excluido, proprio
da operacao do que denominamos saber reflexivo” (p. 58).

Esse terceiro elemento incluido/excluido, que estd entre, ¢ o inconsciente. Por isso ele ndo
estd no analisando nem no analista, mas s6 se apresenta em transferéncia, marcando a constru¢ao
topologica que ndo separa o interior do exterior. A escrita também se faz como um terceiro, ja que
pressupde um sujeito que escreve porque nio sabe, e escreve enderecando a alguém. E na relagio,
nesse entre que a escrita pode ser o terceiro, e quando for, ndo serd narcisica por ndo advir do eu, e
sim carregar tracos apagados do sujeito do inconsciente, tracos de um saber ndo sabido que
comporta a coletividade, o Outro, a heranca ¢ o desejo de fazer algo com isso que insiste em
escrever. A escrita faz essa ponte entre sujeito e Outro, onde o lago social ¢ o terceiro que liga os
dois.

Pensar a pratica psicanalitica e a escrita como experiéncias limiares ocorre por serem fazeres
que o sujeito ndo pode ocupar uma posi¢cdo de expectador, ele precisa se colocar em jogo, assumir o
risco que ¢ falar e escrever. Risco de ndo ser reconhecido, ja que a fala, antes de qualquer coisa,
busca uma voz que lhe reconheca. Como Bataille (1957/2014) nos lembra, “o erotismo ¢ uma
experiéncia que nao podemos apreciar de fora como uma coisa” (p. 175), s6 a vive quem nela se
implica. E no campo humano, afirma Vives (2012), a voz ¢ a parte do corpo que o sujeito precisa
assumir para nio ser engolido pelo desejo do Outro. E pela assungdo da propria voz - seja falada ou
escrita - € que o sujeito entra no campo da propria experiéncia.

A escrita, como a psicandlise, ¢, de um lado, uma luta contra o esquecimento e a morte, de
outro, o que possibilita a propria morte € consequentemente, um outro nascimento. Isso porque ha
outra morte para além da biologica, ¢ a morte simbolica, a auséncia de nome, o esquecimento por
aqueles que ficam.

Nos dias que sucederam a escrita deste texto, recebo o telefonema de uma amiga contando
da morte de um colega dela. O rapaz, jovem recém formado, suicidou-se e ficou trés dias com o
corpo em putrefacdo até alguém dar falta dele. Apds acalma-la, me vi tomada por uma angustia que

so dissipou numa sessao de andlise. A possibilidade de ndo fazer falta para o Outro (que seja por
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trés dias, o que sdo alids trés dias diante da vastidao do tempo inconsciente?) ¢ a morte em vida,
questdo que toda crianga, na sua estruturagdo enquanto sujeito, suscita em seu cuidador: faco eu
falta a vocé?

Mais do que uma ferida narcisica, o vislumbre do ndo sentido de nossa existéncia, do real
que a cerca, ¢ disruptivo e marca a dependéncia humana do Outro. Lacan, no Semindrio livro 7, traz
a figura de Antigona para falar sobre essa segunda morte aqui citada, esta que ¢ simbolica e por isso
mesmo assombra memorias e esquecimentos. Para o autor, a heroina tragica revela que todo sujeito
¢ governado por uma lei que esta além da presente no contrato social, tal lei ndo esta escrita, mas
manifesta no desejo daquele que fala. E a lei que se refere a cadeia significante, por isso é sempre
Unica, singular, e ¢ ela que sustenta a vida, marcando que para o humano, pior do que a morte do
corpo, ¢ a morte atrelada ao significante, a heranga que se da pela palavra, articulando passado,
presente e futuro. Romper com o simbdlico ¢ morrer em vida, um rompimento com o lago social,
com as palavras que nos ligam um ao outro.

Para Gagnebin (2014), o ritual funerario e o canto poético sdo formas de tornar presente o
ausente, de dizer dos mortos, de lembra-los. Pois ja que perdemos essa no¢ao de continuidade, de
ciclo, tdo presente na natureza, a palavra ¢ a forma que criamos de forjar lugares simbdlicos no
mundo. Se durante a Idade Média, recorda Kehl (2001), esse lugar era determinado pelo Estado e a
religido, com a entrada na modernidade fica a cargo de cada sujeito inventa-lo. A escrita se torna
uma das formas privilegiadas de criar sentido para a propria vida colocando-a a prova do Outro. O
leitor ¢ aquele que se identifica com o escritor, legitimando, autorizando e sustentando o lago que o
texto pode gerar. Escrever, dird Gagnebin (2014) ¢ uma forma de ndo morrer, de transmitir algo de
essencial e também de ndo deixar que o nome seja esquecido.

Escritor e leitor acreditam se entender através da escrita, quando na verdade sao “vitimas de
uma incompreensao estrutural e insuperavel” (Gagnebin, 2014, p. 22). Isto porque o que a literatura
escreve ¢ uma lei simbolica, aquilo que ndo se consegue escrever fora dela, aquilo que estd ausente
e pede para ser lembrado. Todo ato de escrever ¢ o ato de presentificar a falta que flerta com o
esquecimento, aquilo que sabemos nao se sustentar apenas pela memoria. A escrita, afirma
Gagnebin (2014), ¢ a inscricdo que auxilia as falhas da memoria, por isso essa relagdo tdo proxima

entre escrita e morte. Se para Benjamin (1936/1980) o romance expressa a crise da transmissao que
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caracteriza a modernidade, a escrita moderna se torna entdo uma experiéncia limiar, um ritual que

permite enterrar os mortos lembrando deles, honrando-os. Certeau, em A escrita da historia, dira:

a escrita representa o papel de um rito de sepultamento; ela exorciza a morte introduzindo-a
no discurso. Por outro lado, tem essa fun¢do simbolizadora; permite a sociedade situar-se,
dando-lhe, na linguagem, um passado, € abrindo assim um espago para o presente (p. 118).
Esta ¢ a sina da vida humana, se ndo ¢ possivel tudo lembrar nem tudo saber, escrever € uma
forma de se “inscrever na linha de uma transmissao intergeracional” (Gagnebin, 2014, p. 30), lutar
para ser lembrado ndo pelo que se ¢, mas por aquilo que pode ser partilhado, transmitido da vida
que se viveu. A escrita se torna assim um deixar morrer apés ter feito viver aquilo que da vida é
passivel de dar continuidade. O romance autobiografico de Lindon (2014) traz uma passagem que
ilustra belamente essa tensdo entre morte e vida na escrita. O escritor fala da morte do pai e do

amigo, ja que uma retoma a outra, mesmo com trinta anos de distancia entre elas:

Esqueci mil momentos com ele, mas hd mil outros de que me lembro, e ele, ¢ claro que

nunca o esquecerei, ele que me ensinou até mesmo a morte, o luto irremediavel, que a

ensinou sem querer fazé-lo. (...)

Falar de esquecimento ¢ falar de amor. A pergunta ‘Vocé se lembrou de mim?’ ¢ sempre

comovente. (...). O que tera sido preciso esquecer para que os mortos nao tenham um ar fora

de moda, mesmo que tenham desaparecido hd um quarto de século? Serd que as lembrancgas
quando reunidas num texto, vivem uma nova vida (...) ?

A tltima frase da carta postuma do meu pai €: ‘S6 espero que quando chegar a hora eu sinta

que ndo lhe causei nenhum grande dano, o que me dard o direito de lhe pedir, com um beijo,

que me esqueca’. (p. 24)

Escrever, ¢ um processo de luta, mas também de luto, onde o narcisismo do eu vai cedendo,
dando lugar ao isso que pode ser transmitido aos que virdo, isso que se torna pura castracao, ou
como afirma Gagnebin (2014), um reconhecimento da fragilidade que nos une em vida. Lembranga,
memoria e esquecimento, eis o tecido da vida, tecido feito de palavras e afetos. A partir dessas
reflexdes proponho a pergunta: a escrita resgata nossa capacidade de gerar experiéncias limiares ou
ela ¢ uma experiéncia limiar? Sobre esta questdo, Ana Costa (2001) nos ajuda a refletir: “So se
escreve quando se muda de lugar: escrever ¢ reconhecer uma distincia (...) colocar em ato uma

saida de casa que ¢ impossivel se recusar (¢ a escrita de um outro corpo), mas que, a0 mesmo

tempo, ¢ impossivel de assentar” (p. 137).
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A escrita quando se serve do inconsciente como elemento terceiro, Outro, pode gerar um
efeito proximo da psicandlise: girar a roda do tempo. Ela pode possibilitar que a angustia venha,
que o sentimento de estrangeiridade apareca em nossa vida, € que surja um sujeito com voz propria.
Voz que abre estradas para errar e continuar caminhando. Nas palavras do poeta, “E a coisa mais

certa de todas as coisas, nao vale um caminho sob o sol” (Caetano Veloso, For¢a Estanha).

2.2 Narrar para experienciar

“Eu so escutava, mas na noite em que também comecei a inventar, descobri que, enquanto
ia falando, o medo ia diminuindo ™
(Lygia Fagundes Telles,

No principio era o medo em Invengdo e Memoria)

Em O narrador, texto de 1936, Benjamin afirma que a modernidade gerou o
empobrecimento da figura de quem narra e consequentemente de uma faculdade que ¢ fundamental
ao humano, a capacidade de contar historias. Para o autor, a aceleracdo da vida moderna deixou
escasso os tempos de narragdo, gerando uma diminuicdo em nossa capacidade de trocar
experiéncias. Talvez Lacan (1964/2008) esteja de acordo com Benjamin ao afirmar que o sujeito
ndo ¢ Ontico (a esséncia de sua vida ndo lhe ¢ dada a priori), mas ético, ou seja, ela precisa ser
construida pela linguagem, através do seu dizer. Para esses autores, parece que a fala, alids, a
narragao, € o que constroi o ser.

Maria Rita Kehl em O fempo e o cdo se debruga sobre o texto de Benjamin afirmando que
resgatar a capacidade de narrar ¢ um fator urgente nos dias atuais. Para a autora, o empobrecimento
da narragdo leva a auséncia de um lugar simbolico, um lugar no lago social, causando a sensacao
oca de vazio e depressao.

E importante destacar que Benjamin (1936/1980) faz uma diferenca entre experienciar e
vivenciar, relacionando a primeira com a funcdo da narrativa. Sobre isso, Kehl (2009) explica que
diferentemente dos outros animais, viver nao nos ¢ suficiente e a inica maneira de nos apropriarmos

do vivido, registrando-o em nossa psique a ponto de criarmos uma memoria, ¢ se servindo da
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linguagem. E através da palavra narrada, partilhada com outros, que um fato vivido ganha o carater
de experiéncia. A experiéncia, afirma Benjamin (1936/1980), s6 se da no momento em que o sujeito
a transmite ao outro, sem essa passagem ela ¢ pura perda, se torna sem registro. Ai ¢ que adentra a
escrita, pois se perdemos a capacidade de transmissdo oral, nunca se escreveu tanto quanto hoje.

“Torna-se cada vez mais raro o encontro com pessoas que sabem narrar alguma coisa
direito. E cada vez mais frequente espalhar-se em volta o embarago quando se anuncia o desejo de
ouvir uma histéria” (Benjamin, 1936/1980, p. 57). Para o autor, o aumento do nlimero de
informacdes em detrimento a narragao € responsavel pela perda dessa faculdade que parecia nos ser
inaliendvel, a capacidade de narrar. Mas ndo estamos falando de qualquer narragdo, afinal as
pessoas estao o tempo todo falando, ha muita informagao circulando, e Benjamin nem precisou
conhecer as fake news para constatar que informar ndo € narrar.

A informagdo se pauta numa noticia que coloca uma exigéncia de verificabilidade, ou seja,
¢ cheia de explicacoes e respostas fechadas. Tao facil quanto produzir uma fake news, ¢ derruba-la.
J4 a narracdo, diferentemente da informacao, ndo pretende a exatiddo nem tem demasiado apego aos
fatos. Ela se constroi como uma arte artesanal, onde quem narra imprime sua marca e envolve quem
escuta de uma tal forma que a ele cabera uma interpretagao.

Benjamin (1936/1980) afirma que a narracdo, sempre fantasiosa e imprecisa, ¢ mais
importante para a manuten¢ao dos lagos sociais do que noticias e informagdes. Nesse sentido
Benjamin parece ser freudiano. Isso porque a descoberta de Freud revelou que as fantasias
inconscientes regem mais nossas escolhas de vida do que os fatos reais. Quem nunca se deparou
com uma forte lembranga infantil e ficou na duavida se aquilo de fato ocorreu? A vida psiquica
transita entre fora e dentro através da palavra.

Ana Costa (2001) afirma que a narrativa - ao qual Benjamin se refere - nada explica, ela ¢
repeticdo criativa do enigma que contém; cabera a quem escuta, interpreta-la, e para isso € preciso
entrar no que foi escutado, se por na historia que ouviu. Trouxemos aqui duas formas diferentes de
lidar com a linguagem e as historias que nos cercam. A noticia, que padroniza o contador, retira sua
capacidade criativa e exclui o ouvinte, ja que - como cré o ditado popular - contra fatos ndo ha
argumentos. E a narra¢do que ao se aproximar da fic¢do se atém mais em tocar o ouvinte do que em

ser real, produzindo entdo a abertura de uma outra realidade que nao exclui a primeira, a psiquica.
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Justamente por precisar que quem escute se interesse pelo causo, a narragdo gera laco entre quem
fala e quem ouve. E através desse lago que ha a transmissio.

Por essas e outras podemos dizer que uma aula de historia pode conter um professor e/ou
um narrador. O primeiro talvez se atente em passar dados, dizer dos fatos que ficaram registrados.
Ja o segundo se atentard mais em transmitir a historia. E para haver transmissdao ¢ preciso que
aquele que escuta se sensibilize com o que foi escutado, saia do seu lugar - se desfaca naquele
momento de sua identidade - e se sinta como outro. E 6bvio que um professor pode ser um 6timo
narrador e vice versa. E por isso também que o diario de Anne Frank se tornou uma narrativa além
de um fato histérico, mas ai j4 estamos falando novamente da escrita. Voltemos um pouco mais para
a questao da fala enquanto experiéncia de transmissao, para depois pensar a escrita.

O narrador, ao contrario de um contador, seria aquele que se pde a experienciar escutando as
experiéncias dos outros. Ele pode ficar em casa e conhecer as tradi¢des de sua terra como um
lavrador sedentédrio ou vir de longe e conhecer outras terras, como um marinheiro mercante, afirma
Benjamin (1936/1980), o importante ¢ lembrar que ele é aquele que esquece de si ao ouvir o relato,
esquece a ponto desta histéria marcar-se nele, como se ele a tivesse vivido. O dom de narré-la
advém entdo espontaneamente. Quando ele se pde a narrar coloca sua marca, que ¢ justamente o
que deixa o relato envolvente e Unico. E ¢ assim que uma histdria ¢ passada de geracdo em geracgao,
repetida tantas vezes, ganhando seu carater de originalidade, posto que na arte de narrar, o estilo
revela o trabalho artesanal, sempre artistico, de quem conta. Sobre isso, Benjamin (1936/1980)

pergunta:

a relacdo que o narrador mantém com sua memoria, a vida humana, ndo ¢ ela propria uma

relacdo artesanal? Sua tarefa ndo consiste justamente em trabalhar de maneira solida, util e

Unica, a matéria das experiéncias - proprias ou alheias? (p. 74).

Benjamin (1936/1980) ainda dira: “Seu talento consiste em saber narrar sua vida; sua
dignidade em narréd-la inteira. O narrador ¢ o homem que poderia deixar a mecha de sua vida
consumir-se inteiramente no fogo de sua narrativa.” (p. 74). A arte de narrar, para o autor, ¢ o que

daria sabedoria aos homens, sendo a narracdo o lugar de onde surgem as historias que nos dao

direcdo a vida, orientacdo diante dos impasses da realidade.



53

A andlise nos capacita a nos apropriarmos de nossa poténcia narrativa, indo na contramao do
que a modernidade inaugurou, onde os atalhos e gadgets impossibilitam a escuta, afinal, perde-se
tempo narrando e tempo ¢ dinheiro. A psicanalise, a partir da associagdo livre possibilita que o
sujeito se perca cronologicamente, se ponha ndo apenas a recordar, mas também a tornar-se apto a
fazer algo com os buracos de sua histéria. Em muitos casos o analisante se torna analista, e agora,
ira se servir da experiéncia do outro, da escuta atenta as narrativas alheias, para aprender ouvindo e
transmitir o que aprendeu da sua maneira.

Ora, mas o que um psicanalista pode narrar? Sabemos que para ocupar o lugar de analista, o
sujeito - como o narrador faz - se esquece de si e se entrega a escuta flutuante. Mas a ética que rege
a praxis psicanalitica sabe que nao cabe ao analista narrar histérias, o que ndo impede que ele as
narre, desde que a narrativa - escrita ou falada - tenha como norte a transmissao. O analista, como
ouvinte na clinica ou narrador fora dela, ¢ aquele que se faz lugar de passagem. Por ele algo
passara, algo sera transmitido.

O narrador talvez se recrie hoje na resisténcia contra a informagdo e as short stories
(permeadas mais por imagens do que por textos), na figura do analista e do artista. Os dois, cada um
a seu modo, vao contra o tempo do capitalismo, sentindo o tempo necessario para que a historia vire
memoria, transmissdo e savoir-faire. O analista por destituir-se de si para escutar, compartilha
através da transferéncia e do saber inconsciente, uma outra relagao temporal, aquela onde o lugar de
perda pode adquirir estatuto de riqueza. Ainda comparando a figura do analista com a de um

possivel narrador, retomo este trecho de Benjamin (1936/1980):

O tédio ¢ o passaro onirico que choca o ovo da experiéncia. (...) Seus ninhos - as atividades
intimamente ligadas ao fastio - j4 morreram nas cidades, mas também no campo estdo em
ruinas. Perde-se com isso o dom de escutar e desaparece a comunidade dos que escutam.
Narrar historias ¢ sempre a arte de as continuar contando e esta se perde quando as histdrias
j4 ndo sdao mais retidas. Perde-se porque ja ndo se tece e fia enquanto elas sdo escutadas.
Quanto mais esquecido de si mesmo estd quem escuta, tanto mais fundo grava nele a coisa
escutada. (...) o dom de narrd-las lhe advém espontaneamente. Assim, portanto, estd
constituida a rede em que se assenta o dom de narrar. (p. 62).

A reflexdo que Benjamin (1936/1980) faz, além de bela, revela uma consequéncia do
advento da modernidade. Com sua alta velocidade enlagada a demanda capitalista de produtividade,

0s sujeitos se tornam cada vez mais apressados, constantemente atrasados, se sentem doentes do
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tempo, se intitulam ora ansiosos, ora depressivos. Por ndo poderem se entregar as experiéncias do
ocio ligadas a perda do tempo, sdo cada vez menos capazes de se escutarem, trocarem, adquirirem e
transmitirem experiéncias. O medo de perder tempo impede o desfrute do presente, inico tempo
verbal possivel de ser experienciado.

A capacidade de esquecer de si por desejo de escutar o outro ¢ justamente o que move o
desejo e trabalho de analise. O analista ndo s6 se entrega a escuta flutuante, mas também ao tempo
logico, desligando-se assim do reldgio que o liga as demandas da vida moderna. Esse trabalho so se
torna possivel se aquele que ocupa o lugar de analista tiver deixado cair seu narcisismo infantil, por
ser justamente este que o mantém crente em uma onipoténcia serva dos ideais egoicos, ideais que se
constituem e se mantém pelo desejo de reconhecimento. E o eu que ¢ esquecido no momento da
escuta, dando lugar ao saber inconsciente como um terceiro que advém em transferéncia.

Benjamin (1936/1980) explica que o narrador ¢ considerado um sabio porque ¢ aquele que
gera memoria coletiva, que transmite de geragdo em geragao o que os sujeitos aprenderam da vida,
o que pode ser herdado de determinadas experiéncias vividas. A narracdo ¢ uma forma de transmitir
um saber compartilhado, que faz laco social, € que também imprimiu no ato de narrar a marca de
uma diferenga posta por aquele que narrou. E assim que a narragdo se situa na interface entre o
coletivo e o singular, a tradi¢do € o0 novo. A narragdo ¢ uma forma de construir memorias singulares
e coletivas.

Benjamin (1936/1980) afirma que as histdrias s6 assumem forma de transmissao diante da
morte. E a morte que estd na origem da narrativa. Narramos porque temos consciéncia de que
iremos morrer € a unica forma de heranca como transmissao da vida se da pela palavra. Aqui
retomamos o conceito de erotismo de Bataille (1957/2014). A narracdo, ao promover vida através
da morte, ¢ erotismo que faz lago social, ¢ palavra que fura a carne e desperta o desejo. Narrar € o
exercicio de erotizar a palavra a fim de que ela anime nossos corpos. E assim que a memoria
também se torna “musa da narrativa” (p. 67), j& que como afirma Ana Costa (2001), o que se
memoriza ¢ testemunho da perda, daquilo que o corpo guardou ao desfrutar perdendo.

Se para Benjamin (1936/1980), as rapidas transformagdes decorrentes do modo de vida
moderno acabaram com o género da narrativa, ndo acabou com nossa poténcia erdtica, apenas

transformamos-a. Passamos da figura do narrador para aquela do escritor. Isso porque deu-se fim a
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uma forma de subjetividade onde o sujeito pertencia a uma comunidade e tinha um lugar estavel e
fixo dentro dela, inaugurando um sujeito isolado, que nao tendo mais um lugar simbolico
predeterminado, precisa construi-lo.

O autor ainda afirma que o género literario do romance surge com a entrada na modernidade
dando noticias dessa subjetividade especifica: um humano que se vé como individuo, apartado da
experiéncia comum, sempre em crise com a vida publica, tendo um ponto de vista singular,
particular, que ele desconfia fazer excecdo a regra.

Sobre essa passagem da narragdo, oral e em grupo, para a leitura isolada do romance, Kehl
(2001) também concorda que tais mudancas na forma de contar, falar e compartilhar, sdo
decorrentes de mudancgas na propria subjetividade dos sujeitos. Se com a narracao o sentido da vida
era transmitido de geragdo em geracdo pela tradigdo ou pela crenca em uma vida transcendental;
apos a entrada na modernidade, cabe a cada um criar o seu sentido, recupera-lo em uma dimensao
terrena e temporal. “E possivel pensar, com Jacques Ranciére que (...) é onde o sujeito ocidental se
desgarra de uma tradi¢do que fala por ele e produz algum sentido para a sua vida, que ele se vé
compelido a falar/ escrever/ narrar.” (p. 62). Nao ¢ por acaso que a Psicandlise surge nesse
momento historico, a cura pela fala ¢ também a reinvencao do humano, sua construcao pela palavra
assumida como propria.

Kehl (2001) recorda que se antes o sujeito tinha um lugar seu no mundo, ou pelo menos a
ilusdo dele através de um Outro que o dissesse (o Estado, a Igreja) o que ele era; com a
modernidade, cabe a cada um construir seu lugar simbolico. A emergéncia da literatura na vida
moderna vem como uma resposta a esse desamparo simbolico, pois como Lacan (1958-1959/2016)
recorda, o humano ¢ um ser que tem sua face real, e para suportar tal face, ele precisa ter fé e esta
ndo esta apoiada em certezas ou garantias, mas ¢ uma constru¢do simbolico-imagindria, por isso,
apoiada na fala. Somos seres de carne e o0ssos, mas com uma heranca que acima de tudo ¢

simbolica.

2.3 Do romance ao conto
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Orhan Pamuk diz em 4 maleta do meu pai que o romance ¢ a maior conquista artistica que a
Europa produziu, tornando impossivel pensar a Europa sem ele. Seus herois transformaram e
recriaram o continente europeu de uma tal forma que ndo ha quem ao pisar nele, ndo procure ou
encontre a Europa descrita em algum livro. Para Pamuk (2007), a partir dessa criagdo, o romance se
tornou uma maneira de pensar, compreender, fantasiar e imaginar-se no lugar do outro.

O romance possibilita - afirma Orhan Pamuk (2007) - que o sujeito encarne sua
singularidade por meio de seus escritos, a0 mesmo tempo que possibilita a transgressao de seu ser,
posto que o exercicio do romance ¢ antes de tudo um brincar de ser outro, de criar novas
identidades. Através do romance, vamos entrando na intimidade de um outro, na forma dele sentir ¢
pensar. Sem nos darmos conta, nos colocamos no lugar do outro, nossa imaginacao vai entao se
desprendendo de algumas identificagdes, conquistando ali a liberdade da diferenca.

E logico que ha limites para esse exercicio de liberdade. Se lembrarmos com Lacan, no
Seminario livro 9, que toda identificagdo ¢ significante, chegamos a duas constatagdes: a primeira ¢
que o significante ¢ vazio, segundo, que ¢ a cadeia de significantes que coloca um limite na
metonimia desenfreada do desejo, criando (ou seria forjando?) sentidos pro que era vazio. Assim,
ao mesmo tempo que podemos nos identificar com qualquer coisa, esse ‘qualquer’ precisa entrar na
série da cadeia do sujeito, caso contrario, nao produz sentido.

Para Pamuk (2007), o romance partilha de uma certeza infantil, mas que porta uma
esperanca: a crenga de que, apesar das singularidades e idiossincrasias, somos todos parecidos. Kehl
(2001) recorda que os personagens do romance sdo pessoas comuns que desejam narrar suas vidas.
Todo romance guarda um desejo de partilha, pois € s6 quando ha um outro que se interessa e se
identifica com tais histérias, que a soliddo, propria do que ¢ singular, pode ser vencida. O leitor
entdo, encarna o Outro que legitima a experiéncia daquele que escreve, autorizando sua diferenca ao

se interessar pelo livro. Sobre isso, Kehl (2001) ainda diz:

se a experiéncia, como vimos em Walter Benjamin, ¢ aquela parcela do vivido que ¢
transmissivel porque ¢ compartilhavel, sua existéncia pressupde um solo comum, uma
fundamentag@o simbolica coletiva, que garanta uma certa uniformidade no sentido de tudo o
que ¢ vivido, mesmo por cada homem isoladamente (p. 87).
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Benjamin (1936/1980), Gagnebin (2014) e Kehl (2001) afirmam que os romances carregam
a marca da solidao do sujeito moderno, a dentiincia de um sentimento de ndo pertencimento. A
solidao parece ser o preco que pagamos por sermos tdo singulares. O romance carrega essa chaga, a
angustia do sujeito que ¢ responsavel por criar seu lugar simbolico na comunidade. Ao mesmo
tempo, romancear ¢ uma forma de criar lagos. Ao escrever um romance o sujeito legitima sua
experiéncia, ndo s6 pela aceitacio do Outro (representado pelo leitor), mas também pela
apropriacdo da palavra, ja que para nds, humanos, ndo basta viver, precisamos por palavras na vida.

Foi o proprio Freud que em 1908 trouxe a ideia de que todo neurdtico narra sua historia
como se narrasse um romance. Kehl, em Minha vida daria um romance, questiona o que significa
dizer que ndés organizamos nossas historias como se fossem romances. Para a autora, esta tentativa
de criar uma série linear possivel de ser narrada e romanceada marca o sujeito moderno em sua
busca por criar um lugar simbolico que o sustente no mundo. Para além disso, Lacan, em O
Seminario livro 6, afirma que essa busca de construcdes de sentidos na vida revela que nao
suportamos o real, a auséncia de uma esséncia que tragasse nosso destino. Kehl (2001) dira: “ndo
suportamos o caos, a errancia, a passagem do tempo nos conduzindo para onde ndo podemos prever
e nos modificando de maneiras que nao conseguimos controlar” (p. 58).

Para Kehl (2001) cada época tratard de criar uma fantasia - simbolico-imaginaria - que faga
frente ao real que abate o sujeito. Por isso ela retoma Benjamin, pois em O Narrador, vemos o autor
marcar como as transformagdes politicas - e aqui podemos lembrar com Lacan (1958-1959/2016)
que o inconsciente € politico - se expressam nas transformacdes narrativas.

Sobre esse processo, Kehl (2001) afirma que € a partir da fabulagdo que damos consisténcia
imaginaria ao eu, construindo ndo s6 a fantasia que da suporte ao desejo, como Lacan
(1958-1959/2016) afirmou, mas estruturando o sujeito do inconsciente através dessa ficcdo que
possibilita que a seriagdo significante construa a memoria, ou seja, a criagdo de uma temporalidade.
Kehl (2001) ainda dirad que isso € tudo de que o sujeito pode dispor para estar com o outro.

Essa contagao ao Outro se aproxima do romance por insistir na recuperacdo da memoria,
como se ali, na narracao, pudesse ser forjada alguma explicagdo a vida do sujeito. “Dai a compulsao

do romancista em tudo dizer, tudo rememorar, enquanto ao narrador basta um breve fragmento, um
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pequeno acidente recortado do cotidiano, para através dele transmitir algo de um saber que ndo ¢
exclusivamente seu”. (Kehl, 2001, pp. 60-61).

Outra caracteristica que aproxima a contagdo neurdtica de um romance ¢ a estrutura
ficcional do inconsciente. Lembremos que em Um estudo autobiogrdfico Freud afirmou que “os
sintomas neurdticos ndo estavam diretamente relacionados com fatos reais, mas com fantasias
impregnadas de desejos, e que, no tocante a neurose, a realidade psiquica era de maior importancia
que a realidade material” (1925/1966, p. 40).

Quando o analisando comega a reconhecer sua fantasia fundamental, essa responsavel pelo
seu modo sintomatico de viver, ele ja estd identificando a fic¢do ali presente, o que possibilita que
simultaneamente a esse reconhecimento, ele comece também a desconstrui-la. Toda fantasia € uma
resposta que o sujeito inventou para lidar com o “encontro traumatico com o desejo do Outro e a
sexualidade” (Dunker e Zanetti, 2017, p. 27). As constru¢des em andlise, como Freud (1937b/2017)
pontuou, também sdo fic¢des - realizadas em transferéncia -, elas possibilitam construir respostas
quando a rememorac¢ao falha, numa tentativa de propor algo novo, de ficcionalizar o que até entdo
tentava ser lembrado, documentado.

A verdade do inconsciente aparece com esse carater de ficgdo, onde a narracdo contada em
andlise se faz importante menos pelo seu aspecto de fidedignidade ao fato passado - a chamada
realidade -, e mais como movimento de cercear o real de sua historia, daquele fragmento que o
impede de enxergar sua fantasia, digo, sua construgao ficcional.

Se como sujeitos modernos temos a pretensao de romancear nossas vidas, buscando palavras
para a criagdo de uma série que produza sentidos e nos forje um destino; a analise mostrara o limite
dessa construgdo, limite que se apresenta pelo proprio real. Com base nesse percurso, retomemos o

seguinte fragmento dito por Lacan a um candidato a anélise:

Todos acabam sempre se tornando um personagem do romance que ¢ sua propria vida, para
isto ndo € necessario fazer uma psicanalise. O que esta realiza é comparavel a relagdo entre
0 conto e o romance. A contragao do tempo, que o conto possibilita, produz efeitos de estilo.
A psicandlise lhe possibilitard perceber efeitos de estilo que poderdo ser Uteis a vocé
(Laurent, 1992, p.30).

Sobre tal passagem do romance ao conto, ela ¢ efeito de uma operagdo ética que ¢ também

estética. O Seminario livro 7 apresenta tal enlace entre estética e ética revelando que o fazer do
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sujeito se escreve através de seu desejo, por isto, a forma como cada um maneja sua castragdo gera
as tais mudancas de estilo, efeito de um trabalho do inconsciente. Kehl (2001) dird que a mudanga
estética presente no final de uma analise se da quando o sujeito abandona a pretensdo de tudo saber
e tudo dizer sobre si. Esse € o giro ético que o sujeito realiza quando apos tanto buscar sentido sobre
seu ser através de uma narracao sem fim, cria uma forma de suportar o enigma de sua falta-a-ser,
abandonando a pretensdo de explicar suas incoeréncias e errancias.

Kehl (2001) ainda dird que a andlise ¢ um trabalho de desconstrucao dos sujeitos modernos,
visto o peso que ¢ essa sina de tudo produzir sentido e continuidade, como o romance muitas vezes
almeja. Fazer andlise abre lugar para a possibilidade de se narrar de forma mais concisa e elegante,
dira a autora, “elegancia resultante de uma desencanagao (...) em relagao as pretensdes neuroticas
tipicas do individualismo.” (Kehl, 2001, p. 89). Dai a passagem do romance ao conto, posto que o
ultimo estd mais preocupado em produzir um efeito estético no leitor do que descrever uma historia.
Os contos sdo narrativas breves, recortes de situacdes, que tem um unico objetivo em comum,
causar aquele que 1€. Se o romance nos conquista pela cadeia dramatica, o conto se satisfaz em
produzir impacto no leitor, a sensa¢do conta mais que a histéria em si. O final de andlise acaba
tendo como saida dessa pretensdo romanesca de tudo dizer, a criacdo de um semi-dizer que
transmita alguma verdade do sujeito que fala. Tal verdade tem o mesmo efeito de um conto, ¢ a

materializacdo do estilo do escritor, alias, do analisando.

2.4 Ficcao e luto

Se falamos do carater de ficcdo do inconsciente, ¢ momento de falar de nossa capacidade de
morrer € simbolizar tal morte para que ela se torne passagem e transmissao, ndo apenas destrui¢ao.
A palavra luto ja carrega nossa capacidade de ficcionalizagdo. Nao ha como falar de ficgdo sem
falar de luto, e vice-versa. Em outras palavras, ha uma relagdo entre a morte, a palavra e a
simbolizacao. Tal relagdo é permeada pela capacidade de ressignificar a morte coletivamente. Isso
porque o luto ndo € um trabalho que se faz sozinho, por mais que cada experiéncia de morte, como

suas elaboragdes, sejam unicas.
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Em Soleil Noir Kristeva concebe a literatura e a clinica psicanalitica como categorias que
permitem acessar o luto e a melancolia, duas maneiras de lidar com a perda e realizar um trabalho
de luto. Para a autora, o romance ¢ uma forma de incorporagdo do objeto perdido. Seguindo os
rastros de Freud, a perda provém da relacio de cada um com A4 Coisa, representada
primordialmente pela mae. Independente da forma como ela se apresenta (melancolia, depressao,
luto, trauma, tristeza, ...), o que Kristeva (1987) defende é que ndo existiria literatura nem humano
se ndo existisse perda. Faz parte de nossa condi¢do essa relagdo com a morte de si e do outro. Para a
autora, um dos maiores desafios da literatura e das artes na contemporaneidade ¢ fazer frente, lutar,
contra a crise da invisibilidade que recai em todos os dominios da vida humana, mostrando que a
crise a qual vivemos ¢ a da significacao.

Para Kristeva (1987), a brutalidade da Segunda Guerra Mundial gerou um quadro novo, a
explosdo da morte e da loucura foi tamanha, numa tal despropor¢do, que pela primeira vez as
criacoes ideoldgicas e estéticas ndo conseguiram conté-las, se viram impossibilitadas de fazer
curvas sublimadoras diante de tamanha violéncia. Era o simbolico e sua eficacia que explodiam em
questdo de segundos quando as bombas atomicas de Hiroshima e Nagasaki mostraram sua forca
atroz. Para a autora, ¢ o simbolico, recurso necessario diante do real, que estd em crise desde essa
época. E ele que se mostra fragilissimo toda vez que um ataque terrorista ¢ noticiado, que um
massacre ¢ abafado, que um presidente menospreza um povo ¢ o torna piada. Somos nds, diante de
tao fragil lago social, que questionamos nossas demandas e até esquecemos delas, somos nés que
procrastinamos nossos lutos, acumulamo-os em montes e ao nos olharmos no espelho
indagamo-nos sem sequer escutar: se essa vida vale tdo pouco, por que a minha valeria mais?

Pensar numa crise da eficacia simbolica significa admitir um empobrecimento de nossa
capacidade coletiva de viver os lutos, de recriar sentidos a vida diante dos ciclos de morte, e diante
disso, de nos mantermos ficcionalizando. Falamos aqui de morte fisica, mas podemos estender a
questdo do luto para todos os tipos de morte simbdlica. Por exemplo: o fim de um relacionamento, a
perda de um emprego, a mudanca de um pais, a maternidade ou o inesperado de uma pandemia. O
luto se torna necessario toda vez que abandonamos um lugar psiquico para ocupar outro. Ele se faz

necessario sempre que se torna impossivel olhar a vida da mesma maneira. Algo foi embora, pouco
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importa se ¢ dentro ou fora de mim, estamos em relagdo com o mundo, e toda perda ¢ sempre um
pedaco de nds que cai, alias, despenca, nos deixando mancos.

Diante disso, se torna imprescindivel levantar a questao: Como anda sendo a capacidade dos
sujeitos atualmente lidarem com o real e fazerem seus lutos? Se a clinica nos revela um aumento de
patologias que se associam com a dificuldade de deixar os objetos amados irem para criar outros,
ela entdo revela como nossa cultura estd enfraquecida em sua funcdo de simbolizacdo e
ficcionalizacdo - dois conceitos que engendram ndo s nossa possibilidade de transformar o vivido
em experiéncia, como de partilha-lo e transmiti-lo coletivamente.

O romance, enquanto construcao ficcional, possibilita que o sujeito se reconhega na historia
ndo enquanto eu narcisico, mas enquanto parte de um processo de vida e morte que vai além dele. E
por isso que Safran Foer defendeu a criacao da historia ficticia Extremely loud and incredibly close.
Foer pegou um fato real, a queda das torres gémeas, mas ao invés de trazer a histéria de uma das
vitimas, criou outra, ficticia. Narra entdo o luto de um garoto de nove anos que perdeu seu pai no
ataque terrorista. Oskar - a crianga - encontra uma chave nos pertences do pai morto e toda a trama
do livro se desdobra em torno da busca dele pelo que tal chave poderia abrir. A chave media os
afetos do personagem e os nossos diante do impossivel da morte. A busca pela fechadura faz passar
inimeras outras mortes e consequentemente outras historias de vida pela dele. Assim sdo os lutos,
um soco do real que puxa sempre outros reais. Nao hd vivos sem mortos, todos temos mortes a
contar.

Ao ler a ficcdo de Safran Foer ndo nos atemos aos numeros de mortos na queda das torres
nem aos motivos politico-ideologicos para tal. O livro demonstra o que esta para além de todo fato
ao ficcionalizar aquilo que toca o real de todos nds: a perda. Somos todos Oskar precisando se
agarrar a qualquer chave estipida para inventar um caminho que nos faga passar pelo buraco da
fechadura da vida, que nos faca atravessar as terriveis quedas que ela nos coloca adiante.

Fazer passar pelo impossivel, algo possivel. Este ¢ o trabalho dos lutos, mas também de toda
literatura e analise. Trabalho que como Oskar nos mostra tdo bem ao enderecar uma chave, nao ¢
racional nem medicamentoso, ndo tem tempo l6gico nem idade cronoldgica, € mais, ndo se trata do
destino da chave, mas do que ela ird engendrar até chegar ao seu destino. Nao podemos escapar da

perda, mas podemos enderecgé-la. Eis ai o trabalho do analista, eis também o trabalho do escritor.
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Como que a morte pode ser tdo banal e tdo definitiva? Tao simples e tdo imensa? Ou, o que
fazer com nossas memorias inconsolaveis? Nao sabemos, ninguém sabe, a morte € terreno que
pertence ao buraco do real e dele s6 olhamos de cima, na borda do po¢o. Mas ha uma diferenca
entre olhar sozinho e olhar junto. A cada personagem que Oskar encontra, sua trama vai se tecendo,
seu luto vai sendo realizado. Como na clinica, o encontro com alguém que escuta e acolhe, faz com
que cada palavra dita vire movimento, ato que fura, movimenta a pulsdo e costura novos encontros
com a vida.

Porque Foer (2005) preferiu uma ficcdo a um testemunho para falar do tragico 11/09? Ora,

3

porque ndo se trata de ver os fatos, como Sandor Marai (1999) escreveu: “os fatos ndo sdo a
verdade, (...). Os fatos s6 sdo uma parte” (pag. 60). Todo luto demanda a reativacdo de nossa
capacidade criativa, ja que ele é o atravessamento de uma fantasia, e esta ndo ¢ atravessavel
fisicamente, mas s0, e somente, de forma ficticia. O tragico 11/9 também ¢ nossa tragédia pessoal,
j& que nos vemos todos afetados por tal queda. O que de nds caiu junto com as torres? Quais
fantasias tecidas coletivamente foram desmoronadas naquele momento? Quais outras ainda estamos
a reconstruir?

S6 hé cura se ela for coletiva, se ela se tecer no lago social, enlagada ao Outro; ja que
desistir da vida ¢ desistir da ficcdo que construimos juntos para sustentar todas as nossas vidas.
Enderecar o luto se torna entdo partilhd-lo para transmitir o que restou dele: o que resta € o que nos
une, ¢ a esperanca que ha na humanidade.

Como fazemos com a musica, a comida, a literatura, ndo seria diferente com os afetos. Os
afetos passam através das partilhas. Hamilton de Holanda, em reportagem a Folha de Sao Paulo em
19/01/2019, conta como o album Angelus, de Milton Nascimento, mudou sua vida: “Esse disco
conserta os erros da humanidade. Sublima-os. Sabe que o erro ¢ algo que vai acontecer com o ser
humano, inevitavelmente, mas quando se ouve uma obra dessas, d4 pra acreditar na nossa
capacidade de repara-los”. Essa passagem me remeteu a outra de Orhan Pamuk (2007). O autor
afirmou que a Unica maneira de contar uma historia ¢ deixando a forca da historia acumular-se em
si, s6 assim, se incubindo da dor, das feridas, dos medos humanos, é que o escritor sentird com sua

teimosia e paciéncia alguma esperanga na humanidade.
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Se em Soleil Noir Kristeva afirma que ndo hd imaginario sem melancolia, em La Chambre
Claire Barthes dira que a fotografia estetiza a melancolia. O que os dois nos presenteiam ¢ com o
fato de que a dor diante da perda ¢ inevitavel, mas se partilhada, pelo livro, pela fotografia, por
qualquer tipo de criacdo didria, ela pode fazer travessia, pode deixar passar algo entre nos.

Se ndo podemos voltar ao passado, podemos elabora-lo, volta que requer partilha e se da
apenas em ficcdo. Quando acompanho Oskar na queda das torres gémeas, ndo revivo o fato,
reinvento-o para seguir adiante. A morte € terreno arido, pois materializa o ponto final, mas ¢ da
nossa condi¢do humana, ndo suportarmos o fim, e ali onde o impossivel se apresenta, criarmos
algum nascimento, transformarmos a dura realidade.

Defender a ficgao ¢ defender o carater da vida que nao ¢ palpavel, mas nem por isso menos
real, e como Agamben (2007) bem nos relata, a chave do bem viver, as criangas o sabem que nao se
encontra na felicidade dada, merecida ou conquistada, mas sempre do lado da magia, da nossa
capacidade de ir além e ficcionalizar a vida. A felicidade, afirma o autor, s6 nos cabe por algum tipo
de encantamento, de trapaga da lingua, de fé. Por isso Agamben (2007) defende com tanta
veeméncia a profanagdo da vida, esse servir-se dela sempre para um sentido outro, inventado, fora

do habitual. E ali, afirma o autor, que a felicidade pode nos dar as caras.

2.5 Ensaio: torcoes de uma transmissiao
A arte é o exercicio experimental da liberdade

(Mario Pedrosa, 1960)

Bailly, no livro O ensaio e a anedota, afirma que Barthes, em 4 preparagcdo do romance,
coloca o género enquanto espago de formacao do afeto, sendo que cada género contém um desejo
de literatura diferente, onde a “forma de inscri¢do na literatura equivale ao destino para a obra” (p.
8). Curiosamente, afirma, Bailly (2017), o ensaio foi a forma que Barthes mais praticou, apesar de
ter sido citada apenas de passagem neste livro. Longe de ser um esquecimento, para Bailly (2017)
Barthes marca a propria posicao do ensaio dentro da literatura: posi¢cdo deslocada, a margem, ja que

enquanto o romance, 0 conto € o poema, cada um a sua maneira, tentam enfatizar a literatura, o
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ensaio - apesar de também ser uma forma escrita que marca a inquietude do sujeito - nos conduz
para outro lugar.

Esse outro lugar, que tantas vezes o coloca como uma literatura de segunda, Bailly (2017)
define como a escrita que se pde livre entre o pensamento e a literatura. Ao defender o que a
literatura pensa, 0 ensaio se escreve como uma “excursao em espiral” (p. 11), sem ser solido, ele
escapa do enquadre de géneros literarios e se atém mais em “aumentar a fluidez da linguagem” (p.
23). Nao importa qual ¢ o engate, que alids, sempre sera despertado pelo desejo de quem se poe a
ensaiar. E assim que o mais importante num ensaio se torna experimentar, uma tentativa que por
estar @ margem ndo pretende esgotar um tema nem se portar como neutra.

Sem se infinitizar, afirma Bailly (2017), o ensaio se torna extensivel porque se verte,
transborda sobre os outros géneros e sobre si mesmo, as vezes até se perdendo no meio do caminho.
Como exemplo, Bailly (2017) cita o Livro das passagens, de Walter Benjamin, um dos grandes

exemplos de ensaio, onde - inacabado e inacabavel - a escrita se recarrega continuamente pela

leitura. Ainda diz:

Através deles, ¢ possivel entrever a liberdade e o carater ilimitado do ensaio: liberdade sem

formato que pode comecar com retalhos e se estender ou encurtar, € com a qual sonhariamos

poder seguir todas as pistas e aberturas em um jogo infinito, nas linhas de uma prosa ductil,

inquietante e viva. (p. 23).

O ensaio ¢ uma escrita pessoal, afirma Yakhni (2011), ele expde sobre um tema de maneira
menos preocupada em investigar, mais interessada em expressar. A transparéncia do modo de
narrar, a revelagdo do ponto de vista daquele que fala, marcando que ali ndo se trata de uma verdade
universal, mas que hé possiveis verdades, permite a participacdo direta do escritor na narrativa, num
recorte experimental. Foucault, em Historia da sexualidade II, se refere ao ensaio como uma
“experiéncia modificadora de si no jogo da verdade” (p. 15), onde a escrita vai além da
comunicagao e se coloca mais como exercicio do pensamento.

A indefini¢do do ensaio permite que ele transite entre diversas formas artisticas, escapando
inclusive da forma literaria. Sarah Yakhni, em sua tese Cinensaios de Varda: o documentario como
escrita para além de si, discorre sobre o carater experimental e ensaistico da obra da cineasta Agnes

Varda (1928-2019). Para Yakhni (2011), Varda consegue ultrapassar os limites tanto do cinema
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quanto da sua pessoa; ja que por ter esse carater experimental, ela transita entre formas e enquadres.
Para ilustrar essa experiéncia, trago um filme de uma cineasta brasileira, que afirma ter se inspirado
na obra da francesa Varda.

O filme Elena (2012), de Petra Costa, ¢ um exemplo de cinema ensaistico, onde a diretora,
que também ¢ personagem, relata seus pensamentos, sua busca pela construcdo das memorias da
irmd para sempre perdida. A narrativa se assemelha a uma escrita intima onde as imagens
conseguem movimentar nossa escrita inconsciente. E ¢ assim, transitando entre o género de
documentario e drama, que o filme rompe com vérias formas. O cineasta Fernando Meirelles fala
mais sobre isso.

Meirelles (2014) afirma que Elena nao ¢ um documentario sobre algo, mas uma
experiéncia. Chega a chama-lo de filme-experiéncia, por se tratar de um filme do qual ndo se
consegue ser apenas espectador. Através da historia de Petra, somos levados a uma série de insights.
Petra consegue contar uma historia pessoal com apelo universal. Através da forma como ela narra,
extremamente pessoal, intima, ela fala de si, indo além do eu narcisico, convocando nosso mais
intimo e estranho, nosso infamiliar. O filme mal come¢a e la estamos nos, no trabalho do
inconsciente, sendo convocados a enfrentar nossos proprios fantasmas.

Com carater ensaistico, Elena fala menos sobre compreensdo, pouco explica acerca do
suicidio da irma de Petra, o que se debruga ¢ em nos proporcionar sentimentos, em nos colocar no
trabalho de luto. Ndo estamos em casa, mas estamos com Petra no terreno inconsciente,
experimentando-o através de suas lembrangas que ativam as nossas. A forma do filme ¢ a forma de
fazer tocar, escrita de sensacdes, forma ao qual pouco se conta, mas muito se experimenta.

Petra escreve um filme buscando a irma, vai nos didrios dela, nos videos gravados,
entrevista pessoas que narram algo sobre Elena, o que aparenta ser uma busca neurdtica de tudo
saber, poder resgatar e entender, logo ¢ diluida como agua, e em uma torrente de imagens e
sensagodes, somos levados com Petra ao encontro com o impossivel. Nao reencontramos Elena, nem
nossos mortos, eles continuam como nossas “lembrancgas inconsolaveis™, mas experimentamos o

luto de uma outra forma. Atravessamos a barreira da linguagem, do recalque e da tela de cinema,

3 Palavras de Petra Costa ao final do filme Elena.
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reconhecemos que sequer temos memdarias o suficiente de nossos mortos, eles se vao e a0 mesmo
tempo sao parte de nos.

Philippe Willemart, em Os processos de cria¢do na escritura, na arte e na psicandlise,
afirma que a arte vibra o inconsciente, remexe em lembrangas até entdo esquecidas, suscitando o
belo com todo seu prazer e sua estranheza. No Semindrio livro 7, Lacan diz que a fungao do belo ¢
desvelar e demonstrar o lugar do sujeito com sua propria morte através de um resplandecimento.
Pelo belo somos convocados a lidar com nossa finitude, tarefa objetivamente impossivel, mas como
somos seres imersos no mundo dos signos, conseguimos pela palavra fazer algo possivel com o que
morre em nods. Diante da finitude, afirma Willemart (2009), s6 nos resta criar, criar principalmente
uma outra forma de lidar com a realidade, uma maneira outra de abocanhar o real, de simboliza-lo.

Sem sabermos o que se passou, sabemos que algo passou em nos ao assistir Elena. O que
me faz pensar nas palavras de Willemart (2009) ao dizer que a arte nos torna todos sensiveis ao real,
padecidos dele. O vazio que o filme nos tras, que vem l4 de dentro, muito dentro, aperta no peito,
sobe na garganta e explode a cabeca, o vazio é por onde passamos. Escritores, artistas e analisandos,
0 vazio € necessario, “impossivel de ndo fazer” (Willemart, 2009, p.174). E dele s6 passamos pela
forma, € nessa passagem que se da o surgimento de uma nova forma, Outra.

E importante destacar aqui que ao contrario dos outros géneros literarios, para escrever um
texto ensaistico € necessario mais um posicionamento ético do que estilistico ou formal. Isso porque
apesar de toda sua indefinicdo na forma, ndo se trata de uma escrita espontinea que remetesse a
algum tipo de associagdo livre, nem de uma confissdo e menos ainda de uma subjetivacdo da
escrita. Trata-se de um posicionamento ético.

A propria ideia de ensaiar um texto coloca o ensaista na posi¢do de uma determinada
renuncia ao saber. Ai comeca a ética que tal escrita carrega. “Escrever ensaios €, portanto, por-se a
prova, experimentar (¢ movimentar um pouco) sua posi¢cao no mundo. O ensaio carrega, assim, uma
curiosa presenca do sujeito que corresponde (...) a tomada do si mesmo como experiéncia” (Rivera
2017, p. 13). Segundo Rivera, em Desejo de ensaio, a escrita ensaistica ¢ essa tomada da escrita
como propria busca e palco - ou seja, como o proprio exercicio em si - de constru¢do de um
pensamento ou ideia. “Fazer de si o palco do pensamento como experiéncia” (2017, p. 13). E assim

que o ensaio adquire seu rigor - e € importante destacar que ha um rigor presente nele, mas que este
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se apresenta ndo pela forma ou método pré-dado, e sim por uma espécie de sinceridade na
construgdo de ideias que revela algo do percurso daquele que escreve.

Nas palavras de Rivera (2017), a reflexdo de todo psicanalista tende ao ensaio, pois além
dos dois partirem de um lugar de ndo-saber, o psicanalista busca a constru¢cdo de algum saber na
escuta clinica tanto quanto em outras areas. A psicandlise € teoria que nao anda sd, precisa de
didlogo constante com as disciplinas que pensam as questdes da contemporaneidade. Como
também, sé se tece articulada com a clinica. Essa articulacdo entre teorias, andlise pessoal e escuta
clinica ¢ o que possibilita a transmissdo na psicanalise. E € por isso que o ensaio € tomado aqui
como possibilidade de tor¢do entre clinica e teoria psicanalitica, ja que por sua aparente indefini¢ao,
ele proporciona uma escrita éxtima.

Fagamos uma anedota para retomar o sentido de éxtimo. No Semindrio 7, Lacan cunha esse
neologismo para falar daquilo que nos ¢ mais intimo, tdo intimo que se torna um segredo mesmo
para aquele que o contém. O prefixo “ex” marca que toda essa intimidade vem de fora. Quer dizer
que aquilo que ¢ mais meu vem de fora? Estd ai a tor¢do que se torna essencial para a psicandlise
apos os estudos topoldgicos de Lacan - a ideia de que com o tempo, fora e dentro sdo contiguos. O
que possibilita que haja dois lados e que eles sejam diferentes, mas a0 mesmo tempo esses dois sao
proximos, sdo faces distintas de uma mesma faixa. Assim, o que temos de mais singular e intimo,
nao tenho acesso, me ¢ excluido, sem nunca conseguir alcanga-lo, reconhego que ele esta fora de
mim, por isso se chama éxtimo, excluido de mim, Unheimlich, estrangeiro e familiar ao mesmo
tempo: externo e intimo conjugados em uma mesma palavra.

Ja no Semindrio 16: De um Outro ao outro, Lacan retoma o conceito de éxtimo e o coloca
como ponto vazio da estrutura. L4 no centro de cada um, e que permite nos estruturarmos em torno
dele, esta o vazio, essa intimidade extrema que se cunha como exterioridade radial. Lacan lhe cunha
outro nome, objeto a. Eu, Outro e vazio, trés faces que sé se apresentam como distintas se tomadas
separadamente, mas com o caminhar da vida elas se revelam como contigiiidades.

Escrever de um lugar éxtimo seria entdo o abracgo da alteridade, uma vez que parte-se de um
desejo de investigacdo intimo e pessoal que se lanca para o mundo, reconhecendo que o saber que

me constitui ¢ alteridade pura, esta fora de mim. Escrever de um lugar éxtimo ¢ escrever com o eu e
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ao longo do proprio exercicio de escrita deixar o eu perder seu narcisismo por ir se construindo
enquanto outro saber, uma experiéncia Unheimlich.

E quando o eu alcanga o tempo da dessubjetivagdo, ou seja, quando ele vai se tornando
impessoal, que a escrita ocupa nao apenas o lugar éxtimo, mas se torna, a partir disso, possibilidade
de transmissdo. E ai que o ensaio novamente se encontra com a psicanalise, ja4 que como bem
afirma Lacan em A psicandlise e seu ensino, a experiéncia psicanalitica ndo ¢ da ordem do ensino,
mas da transmissao, e esta s ocorre por meio do estilo.

Em Seminario livro 5 Lacan diz “meu estilo € o que €. (...) ha também, nas dificuldades
desse estilo - (...) algo que corresponde ao proprio objeto que estd em questao” (1999, p. 33). O que
Lacan tenta evocar aqui ¢ essa relacao indispensavel entre forma e conteudo que da um estatuto
¢tico ao estilo. Em outras palavras, os objetos aos quais os psicanalistas se debru¢am - inconsciente,
sujeito, humano, dentre outros - s6 podem ser apreendidos e transmitidos se levados em questdo
com sua complexidade. O estilo de cada psicanalista ¢ aquilo que possibilita a aproximagao dos
objetos estudados da forma com que eles se apresentam, ou seja, incluindo sempre a dimensao de
perda de gozo que lhes € propria.

Em 1978, no encerramento do Congresso sobre a transmissao da Escola Freudiana de Paris,
Lacan afirma que a psicanalise ¢ intransmissivel, na medida em que deve transmitir o objeto em sua
dimenséo real. E partindo desse posicionamento, dessa necessidade de evocar o real, que o estilo
lacaniano aponta para esse impossivel proprio da transmissdo. Como Freud bem nos lembra em

Sobre a Psicoterapia (1905):

E que o instrumento animico ndo ¢ assim t3o facil de tocar. Nessas ocasides, ndo posso deixar de
pensar nas palavras de um neurético mundialmente famoso, que decerto nunca esteve em tratamento
com um médico, pois viveu apenas na fantasia de um poeta. Refiro-me a Hamlet, Principe da
Dinamarca. O Rei enviara dois cortesaos, Rosenkranz e Guildenstern, para sonda-lo e arrancar dele o
segredo de seu desgosto. Ele os repele; aparecem entdo algumas flautas no palco. Tomando uma
delas, Hamlet pede a um de seus algozes que a toque, o que seria tdo facil quanto mentir. O cortesdo
se recusa, pois ndo conhece o manejo do instrumento, e, ndo conseguindo persuadi-lo a tentar,
Hamlet finalmente explode:

- Pois vede agora em que misera coisa me transformais! Quereis tocar-me; Quereis arrancar o cerne
de meu mistério; pretendeis extrair-me sons, de minha nota mais grave até o topo de meu diapasao; e
embora haja muita musica, excelente voz neste pequenino instrumento, ndo podeis fazé-lo falar. Pelo
sangue de Cristo, julgais que sou mais facil de tocar do que uma flauta? Chamai-me do instrumento
que quiserdes, pois se podeis desafinar-me, ainda assim ndo me podeis tocar. (Ato III, Cena 2.)
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Como tocar o inconsciente, um objeto que além de impalpéavel, tem sua riqueza e
profundidade naquilo que conserva de tdo complexo? Questao que a clinica como a literatura
insistem em colocar ¢ ao colocé-la se deparam com o limite de todo método. O objeto animico esta
sempre a escapar dos enquadres, o que faz com que o método analitico seja tdo fluido quanto o
objeto que ele se debruga. O ensaio serve para a constru¢do do pensamento psicanalitico por ter esse
carater movel, ja que o mais importante ¢ formular alguma verdade sobre o tema, € toca-lo na face
que ele apresenta. Para isso, o psicanalista precisa se abster da pretensdo de tudo querer
compreender.

Tocamos de fato o inconsciente ou ¢ ele que nos toca? Talvez o que a psicanalise como a
literatura tenta transmitir ¢ que apesar de nao se tocar aquilo que nao tem matéria, mas nem por iSso
deixa de ser presente, se sensiveis e humildes, podemos vez ou outra sentir a fresquiddo daquilo que
ressoa, ser tocados pelos efeitos de uma andlise. A aposta de Lacan (1959-60/2008) ¢ que tal
empreitada seja realizada através da assungdo do estilo. Isso porque o estilo s6 advém diante da
falta, falta de um saber que produz alguma verdade a ser transmitida.

Pois bem, a transmissao se dd somente quando ha uma tor¢cdo no olhar daquele que a
veicula. Torcao esta que faz o sujeito sair do lugar centrado egoicamente para enxergar como Outro.
Esta condicdo, chamada de éxtimo, ndo apenas dessubjetiva o sujeito, como também possibilita
ultrapassar a separacdo entre as fronteiras bindrias e aparentemente opostas como dentro/fora,
publico/privado, eu/outro.

Para ocorrer tal torgio, o sujeito precisa deixar algo de seu narcisismo cair. E essa queda de
certa dimensdao de gozo que coloca em circulagdo no lago social aquilo que se apresenta como
singular. No fim das contas, podemos dizer que o que se transmite ¢ a perda de um gozo. O eu sai
de lugar, cai, fazendo do vazio que ele tenta encobrir um lugar de passagem. Tal passe da lugar a
transmissao, por isso ela produz um certo estranhamento, pois aquilo que era tao intimo e familiar
torna-se alheio, Outro, puro laco social. Laco construido no entre fora e dentro e servindo também
para alimentar esse terceiro que ndo € eu nem outro, mas une os dois.

Observemos que quando falamos de ensino, trazemos a ideia de adquirir algo, ganhar,
enquanto a transmissao carrega justamente o contrario, uma perda. O interessante ¢ que o primeiro -

0 ensino -, apesar de ter um lugar de extrema importancia, nem sempre gera lago social. Ja o
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segundo - a transmissao - ndo ocorre fora do lago. Isso porque a transmissd@o mostra que tudo que se
perde pede um trabalho de luto. A aceitacdo de uma perda implica trabalho, ou seja, uma vivéncia
da perda de uma tal forma que o eu necessariamente se transformara. Como Freud bem nos lembrou
em Luto e Melancolia, é proprio do humano ndo aceitar passivamente aquilo que lhe foi retirado.
Por isso, elaborar uma perda implica algum tipo de mudanca.

Se uma transmissdo s6 se dd como efeito de uma perda, ela s6 se torna efetiva quando
aquele que recebe algo consegue se apropriar ativamente do transmitido, realizando ali uma torg¢ao,
escrevendo ali seu trago, uma diferenca naquilo que lhe é passado. E aqui que retomamos a ideia de
que a transmissao requer atividade dos dois lados. Tanto daquele que transmite quanto daquele que
recebe o transmitido.

Falar de transmiss@o ¢ falar de herangca e para herdar é preciso perder, porque perder ¢
inevitavel, faz parte da condicdo humana, e justamente por isso a perda - esse vazio que habita o
mais intimo de todos nos, ¢ o lugar de encontro da nossa humanidade. Se a clinica ¢ um estar s
acompanhado, ela, como a literatura, imita a vida naquilo que hd de mais humano, essa partilha de
nossa solitude. Transmitimos porque perdemos, caimos, tombamos, faltamos, e sabemos que
morremos. Diante de tamanho desamparo, produzimos algum saber sobre essa queda livre. E assim
que transmissao e heranga se cruzam.

Ana e Vera Cotrim em Destruidora de ilusoes burguesas: uma homenagem a nossa mde
Livia Cotrim, recordam algo que me parece vital ao se falar de heranga, mas que anda muito bem
recalcado: “herdar ¢ uma a¢do. Apenas a mais tacanha mentalidade burguesa poderia considerar a
heranga como algo passivo. E preciso, portanto, ser capaz de herdar, de se apropriar efetiva e
ativamente da heranga.” (Pag. 20).

Como as filhas de Livia testemunham nessa homenagem postuma a mae, herdar ¢ uma
tarefa e talvez a mais ardua das tarefas humanas, pois pressupde nao so o trabalho de luto, como
aceitar a transformacdo que ele gera no eu. Quem se reconhece como herdeiro topa antes de tudo
realizar o trabalho de luto dos proprios ideais, se aproximar do impossivel da transmissao, que no
fundo é sempre a recriagdo do lago social diante da vida e da morte.

S6 transmitimos aquilo que nos faz falta. Sdo os lutos, esse arduo trabalho com o que

perdemos, que podemos passar de geracdo em geracdo de sujeito para sujeito, como forma de
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construir algo que esta para além do sentido da vida, mas que gera for¢a para nos mantermos vivos.
O ensaio surge aqui como possibilidade de fazer da poética, método. Em outras palavras, de passar
por meio da pesquisa em psicanalise, algo que em vez de separar analista/analisante, clinica/teoria,
inconsciente/consciente, fala/escrita, faga tor¢des e implique o sujeito analista no objeto que ele
pesquisa e escreve, revele a ele que o trabalho de escrita da clinica ¢ trabalho de luto. E lutos
passam pelo corpo singular e coletivo daquilo que se escreve em nos.

Encerro esse capitulo para recomegar minha fala. Com a mesma ousadia de quem escreve
uma tese ora em primeira pessoa, ora em terceira, puxo 0s seguintes ensaios, presentes no proximo
capitulo, como quem puxa o fio da costura de uma roupa puida. Ao mesmo tempo que pretendo
retomar os temas até aqui trabalhados teoricamente, nunca se sabe até onde esse fio irad
desalinhar-nos. A escrita ¢ assim, ela escreve algo em nds, impossivel largar o lapis sendo a mesma
que o pegou. Cada ensaio me surpreendeu com os temas que foram se tecendo neles, temas
politicos necessarios a psicanalise, mas também testemunhos de um percurso analitico, sdo ensaios
de uma psicanalise, aquela que me fez deitar ao diva e sentar na poltrona. H4 muita coisa envolvida
num setting analitico, ¢ preciso deixar muita coisa passar para poder escutar. A escrita ¢ aquilo que
me auxilia a pesquisar a clinica e também a limpar os ouvidos ao adentrar no consultorio. Falemos

sobre 1ss0.
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Capitulo 3

Ensaios de uma Psicanalise

O que eu quero é ndo esquematizar nada e cada dia comer uma nova ‘péra’ para ver se é bom ou
ndo.

(Lygia Clark, Lygia Clark - Hélio Oiticica:

Cartas, 1964-74)

3.0 Ensaios de qué?

Mesmo sem saber, cada um carrega consigo um punhado de sintomas que bem ou mal, nos
ajuda nas rotinas didrias. Habitos, charmes, manias, gostos e até nojos escrevem as idiossincrasias
de cada um. O cheiro da propria pele sempre foi meu sindnimo para concentragdo, a mao viciada no
cabelo denunciava minha ansiedade, ja a perda auditiva, minha paz secreta. Fazer analise nao me
fez abandonar nenhum desses sintomas, apenas circunscrevé-los. Ou seria, escrevé-los mesmo?

A escrita, companheira de bordas desde pequena, foi o lugar de escoamento daquilo que
insiste em mim sem saber. Nos primeiros anos de clinica, ela foi uma ferrenha parceira. A cada
atendimento, eram cadernos e cadernos que se iam tentando dar conta de tudo que eu nao sabia de
cada sujeito que ali comparecia. Com o tempo, escrever tomou outras formas, além de outro trato
com a escuta ¢ o real da clinica. Ainda assim, compartilho com Freud essa experiéncia de
cumplicidade entre escrita e clinica, também em mim uma anda de maos dadas com a outra.

Alfandary (2021) enfatiza o esfor¢o de Freud em escrever de diferentes maneiras, com
diferentes estilos, furando a escrita académica tanto quanto o método cientifico tradicional. Tudo
isso num imenso esfor¢co de compreensao e partilha do que estava a se passar em seu consultério.
Para Alfandary, a fundacdo e a transmissdao do inconsciente se relacionam com a fic¢do. E isso
ocorre como forma de exploré-lo e transmiti-lo. Em seu livro Science et fiction chez Freud afirma
que a razdo de Freud ter transitado entre tantos géneros e estilos, escrevendo algo bem distinto dos
artigos cientificos da época, foi a maneira que ele encontrou de aprofundar e testar seu modelo

epistemologico e a modalidade de representacdo e transmissao da psicanalise.
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Poderiamos afirmar que a escrita fez parte do método de pesquisa freudiano? Alfandary
(2021) se debruga nesta questdo pontuando que o método muitas vezes precisa ser reinventado
diante do objeto ao qual ele se verga. Foi o inconsciente que convocou Freud a escrever e a criar um
modo de escrever psicanalitico. Forma que atravessa nossas leituras, convidando-nos a implicagao
no lido, a se afetar com os ditos de uma tal forma que ¢ comum entre os analistas surgir o desejo de
escrita.

A relacdo entre literatura e psicandlise tem suas aproximagdes na forma e no conteudo, no
método, na teoria e na pratica da clinica. A fic¢do, area que transita nesses dois campos de saberes,
como parte da verdade inconsciente que o psicanalista trabalha e como campo que o escritor
explora, faz com que nos deparemos com os limites da apreensao da realidade ou os deslimites do
fazer com o real. Artistas e criangas dao provas de que a realidade estd sempre a ser reinventada.

Mas a questdo da escrita da clinica psicanalitica recai sempre mais além, pois diferentemente
da pretensdo cientifica de assuncdo de uma neutralidade - ideia que hoje ¢ discutida e refutada
dentro do proprio campo das ciéncias -, escrever analiticamente implica de uma tal maneira quem
escreve, que a escrita de uma psicanalise s6 se torna possivel através de uma pratica teorizada. Ha
entdo uma escrita analitica, propria da psicanalise? Se a transmissao do inconsciente s6 € possivel
quando o analista torce a linguagem de um modo tal que a psicanalise que ele se ocupa se torna
testemunha do seu trabalho singular com o inconsciente, podemos dizer que ndo ha uma escrita
psicanalitica, mas infinitas escritas. A diferenca, herdeira da singularidade, ¢ o solo e a colheita do
campo do inconsciente.

Assim, por se tratar do inconsciente, ao psicanalista cabe sempre reinventar o método, tanto
na clinica quanto na escrita. Isso para ndo fazer como Procusto e cortar os pés dos seus hospedes,
fazendo-os caber na cama que lhes oferece. Esse esforco de reinvengdo da clinica e das formas de
transmissao da psicanalise sdao caracteristicas do campo que nos coloca diante da impossibilidade de
tudo dizer ou simplesmente de almejar universalizar seu acesso a esse terreno que se apresenta a nds
pelo seu avesso, in-consciente.

Foi preciso torcer essa tese para sentir, cheirar, tatear e escutar o que nao podia ser visto,
aquilo que resta sem ser analisavel, mas insiste em ser transmitido. Depois de deitar no diva, sentar

na poltrona e abracar tantas trocas e escritas, impossivel nao dizer que hd um saber que a psicanalise
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beira sim. E sobre esse saber Outro, inconsciente, que essa tese ensaia testemunhar. Dizer como
esse saber beira o corpo da pesquisadora-psicanalista-sujeito que aqui fala, como ele fez passagem
da fala analisante a escuta do analista, esse € o trabalho que partilho nessas historias ensaisticas. Os
ensaios que vocés lerdo neste capitulo contario do que a estrutura falha em sustentar. E uma escrita
tedrica ou um ensaio da fragilidade que me escoa? Eis o trabalho que convido vocés a participar e
testemunhar, ao final, o leitor poderd dizer se a escrita foi analitica, passando algo de uma
experiéncia que sO narramos aos percalgos.

Os ensaios que se seguem podem ser lidos na ordem proposta, separadamente e quem sabe,
aleatoriamente. Todos os caminhos levam a Roma. Aqui, eu melhor diria, todos os caminhos
levardo ao meu trato com esse tal de inconsciente. Se patologizar ¢ a melhor maneira de
des-historicizar o sujeito, ao adentrar na Psicanalise descobrimos que o diagnostico importa menos
que a fantasia que se apresenta. Isso que um analista faz quando se pde a escutar, ndo importa o
caminho, precisa desembocar em criagdo inconsciente.

A escrita desses ensaios ¢ assuncdo de um esfor¢o de desvelar o que se encontra velado em
minha clinica, como em toda clinica psicanalitica, que a guia do analista ¢ sua propria experiéncia
de encontro com o real. O que se escreve de uma analise € o que se faz com esse encontro e apesar
dele, na aposta que algo ressoe no real do outro. Lembremos que o real ¢ nosso terreno
compartilhado, mas seu trato ¢ escrita singular.

Como numa escrita chinesa, onde a caligrafia tem a fung@o de ressoar no corpo, a escrita de
uma andlise ndo pode apenas comunicar, ela precisa dizer do corpo de quem escreve para tocar o
corpo de quem I€. O que ligaré esses dois sujeitos, apesar de todos os semblantes que parecem os
aproximar e separar, precisa ser o vazio que os une, o mesmo vazio da qual a experiéncia analitica
circunscreve ao fazer-nos falar - desamparado, fragil e fundo. O real de um toca o real do outro. O
objetivo ¢ partir da escuta das pequenezas - do infantil e abjeto - a uma possivel partilha daquilo que
nos faz humano. Pois se a clinica parte e da voz ao infimo contido no um a um de cada sujeito, cabe
também a psicanalise pensar a relacdo d’isso que de tao tnico chega a nao se contar com o multiplo
e coletivo.

A analise ¢ essa pratica aparentemente trivial de escutar o outro, escuta-lo a tal ponto que o

Obvio assusta e aquilo que parece excremento ganha valor e destino. Escrevo na ansia de romper os
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semblantes que me paralisam na vida, no esfor¢o de me mover para além d’eu, com o desejo de que
minha escrita aqui faga 0 mesmo que minha escuta na clinica, agite o corpo de quem 1€ e fala,
porque no fim das contas, o que importa ndo ¢ o que a psicanalise faz conosco, mas o que fazemos
com ela. E ai que entramos no terreno de uma escrita enquanto possivel transmissdo.

Assim, ndo se trata aqui de escrever tudo que € possivel sobre conceitos caros a psicanalise.
Se trata de escrever a psicandlise com a letra que me cabe. Letra que cumpre sua fungdo quando
agita o real para um além do pior, porque o fim s6 existe quando calamos nossos fantasmas em vez
de convida-los a assombrar. “Ha alguém ai?” A pulsdo ecoa em nds. Nos assombramos ela: ha
alguém ai?

Dito isto entdo, quem escreve fala de um percurso de analise rico em pequenices, um balde
cheio de semblantes e crengas das mais atrozes. Entre o lugar de analisanda e de analista, surge um
terceiro que indaga: o que posso escrever com minha letra sobre esse ndo hé relagdo sexual que a
analise me revelou? O que se revela precisa ser descoberto por cada um, mesmo que ja tenha sido
conquistado por quase todos. Nunca ¢ demais falar do Obvio com inteireza. Escrever uma
psicanalise ¢ esvaziar o que aparenta evidente. A escrita quer sempre mais, por isso, escrever aqui €
um ato de demonstrar que antes e depois de todos os termos, ha essa fragilidade absurda que cada
um carrega como um sertdo dentro de si. H4 esse rio de bobagens profundas e dores enormes que
chora eternamente pelo abrago da mae. Ha os lutos intransponiveis ¢ os recomecos. Ha tanta coisa
que a escrita ndo tem fim, porque cada um é um livro inacabado que grita por leitores. Talvez esse
seja nosso destino, escutar para ser escutado ad infinitum. Por isso pergunto aqui o que a analise
ecoa em mim:

- Haalguém ai?

3.A Dos Outros ao Outro inconsciente: isso se escreve

Descobri com o tempo que os livros que mais me marcaram tinham voz € me convocavam
pelo timbre que eu fantasiava ser de cada escritor. Posso fechar os olhos e escutar a for¢a de Hilda
Hilst passando pelos seus poemas, a docura de Manoel de Barros sussurrando algo que me

esperanca. Ah! E sem esquecer daquele trecho de Clarice Lispector que me vem a mente toda vez
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que pego um perfume para borrifar. Em Fungdo e campo da fala e da linguagem, Lacan diz que a
experiéncia analitica ¢ um manejo poético da linguagem para dar ao desejo uma mediacao
simbolica. E completa “¢ no dom da fala que reside toda a realidade de seus efeitos” (p. 323). A
questdo do dom tem voz na psicanalise e Lacan a coloca aqui enlagada a falta que todos
partilhamos. Ainda nesse texto, o autor fala da dificil tarefa que porta o psicanalista ao se
comprometer com tantas vidas restituindo-lhes o0 movimento simbdlico pelo dom da fala. A fungao
que exercemos, afirma Lacan, ¢ de nos fazermos "intérpretes na discordia das linguas” (p.322).

Uma analisanda, que desde crianca sofrera abusos sexuais, relata que percebeu quando isso
aconteceria de novo. Ela diz que naquele momento, ao pressentir o cerco fechando, escutou minha
voz e comegou a correr. Enquanto corria, Maria narrou que era minha voz que a guiava perguntando
qual valor ela se dava. Essa cena me fez pensar em todas as vozes que nos guiam, nesse Outro,
internalizado por nos que traga nosso destino. Ha algo no processo criativo de analistas, artistas e
escritores que os aproximam. Tendo a achar que de diferentes maneiras, eles emprestam algo de si
para interpretar outras linguas. Isso porque entre Eu e o Outro, o inconsciente 0os une ao mesmo
tempo que os separa.

Sem a pretensao de esgotar as vozes € questdes que ecoam nesses ensaios, mas com o intuito
de aproxima-las da razao presente na forma deste trabalho, tento avizinhar a forma do contetdo que
aqui desejo ecoar. Por isso, 0 método ndo cessara de ser explorado e as referéncias dirdo das vozes
que me atravessam. A voz de Lacan (1953/1998), por exemplo, insiste em me desorientar,
lembrando que “o que busco na fala ¢ a resposta do outro. O que me constitui como sujeito ¢ minha
pergunta.” (P. 301). Me sirvo entdo das perguntas e de suas vozes para dar direcdo a esse trabalho,
reinventando o método com a mesma insisténcia de quem adentra a clinica.

O primeiro livro que leio ao chegar em Paris vai me ajudar nesse processo. E um ensaio de
Barthes, La chambre claire. Deparo-me com um Barthes que escreve e pesquisa se tomando como
mediador de seu objeto de estudo, a fotografia. Seu objetivo parece ser o de encontrar o traco
universal da fotografia. O que me impressiona, logo de cara, ¢ a forma como o autor transita entre
relatos autobiograficos e uma pesquisa cientifica. De repente me surge a questdo: estou lendo um
romance ou notas de uma pesquisa historica (quigad antropoldgica) do lugar da fotografia em nossa

cultura? Afinal, essa obra ¢ mesmo uma obra sobre fotografia?
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A ousadia da escrita de Barthes (1980) possibilita que ele se debruce sobre o mistério da
fotografia fazendo da escrita uma experiéncia, alids, um método de pesquisa. O autor explora seu
objeto de estudo justamente naquilo que ele lhe toca. Ao em vez de se ater ao método para chegar
ao fim desejado, ele inverte o caminho e o método se dobra ao percurso da vida. Nao ¢ a fotografia,
nem a vida que arde nela, que se enquadra ao método para ser examinado. Nem a vida, nem a
fotografia, conseguem passar por método algum, por isso este ndo vem primeiro nem obedece as
regras cientificas. E o método que talvez precise ser sempre recriado, a cada nova experiéncia, para
fazé-lo assim estender os limites do possivel em vida.

Barthes (1980) conta que a vontade de escrever sobre fotografia sempre lhe foi dividida
entre duas linguagens, uma expressiva e outra critica. Nesse debate entre ciéncia e subjetividade, o
autor recusa se aliar a qualquer sistema redutor. E assim que ele cria outra via: em vez de buscar o
universal na fotografia, resolve comecar sua pesquisa falando daquilo ao qual ela lhe ¢ singular para
chegar a um possivel universal. “Eu tentaria formular, a partir de alguns movimentos pessoais, 0
traco fundamental, o universal sem o qual ndo haveria Fotografia” (p. 22). Do singular ao universal,
ou podemos dizer, daquilo que ¢ mais idiossincratico para algo que talvez podera ser partilhado e
sentido por alguns outros. Esse percurso me remeteu a clinica, lugar que partimos escutando o que
parece pequeno, intimo e singular, mas que ndo nos impede de tecer teorias que possam chegar a
algum trago universal.

No final da obra de Barthes (1980), o leitor pode até levantar questdes sobre a eficacia de
seu método, mas me pergunto se serd possivel termina-la sem ser tocado por sua escrita. Ai ocorreu
a minha surpresa, ao escrever daquela forma - tdo intima e propria - a escrita do autor imprimiu em
mim algo para além da fotografia. Audi (2010) afirma que todo processo de criagdo advém de
algum elemento que surge da historia daquele que cria, de uma faisca de singularidade. Parte-se de
algo que pde questdo a propria vida, mas que no proprio fazer do artista-criador, ndo se debruca em
seu narcisismo, pelo contrario, se torna uma questdo sobre a vida de forma geral. Nas palavras de
Audi (2010) sao as dores e os sofrimentos de existir que possibilitam que o criador faga algo com o
que resta sem saida - o tdo conhecido real lacaniano. E um debrugar-se sobre si que o leva para além
de si quando este se pde a criar. Criar, afirma o autor, se trata de um trabalho do eu sobre si mesmo,

mas que ao se tornar um fazer, abre possibilidades para a vida em geral.
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A escrita de Barthes ¢ esse tipo de criagdo que parte do que lhe é mais intimo, mas ressoa
em mim, leitora de outra geragdo, de outro pais, de outra lingua. Na segunda parte de La chambre
claire Barthes decide mudar o método e recorta-lo um pouco mais. Escolhe uma foto, apenas uma
foto que lhe toca (o referencial que guia sua pesquisa continua sendo ele proprio). Em suas palavras,
se todas as fotografias do mundo formam um labirinto, Barthes (1980) sabia que era na fotografia
que ele nomeia La photo du Jardin d’Hiver que ele encontraria sua Ariadne. A mudanca de método
se deu ai, quando o autor compreende que o que ele precisa buscar numa foto ndo € o prazer, mas a
relacdo que ela lhe coloca com o amor e a morte. Aqui podemos indagar: se trata de algo que esta
além do principio de prazer? E o real que nos aproxima do amor e da morte?

A foto escolhida por Barthes, La photo du Jardin d’Hiver, por si s6 de nada serve. Ela nao
funda uma objetividade, nem constitui o objeto visivel de uma ciéncia, mas ela lhe desperta algum
afeto e este lhe serd o fio que ele insiste que podera conduzi-lo até a Fotografia. Tal passagem me
remeteu a relacdo que Lygia Clark afirma estabelecer entre a forma e a obra de arte. A artista,
referéncia no experimentalismo brasileiro, coloca o corpo sempre em jogo, Clark (1998) nao apenas
da movimento a sua obra, mas transforma o espectador em participante, e a arte se torna uma
experiéncia a ser vivida e atravessada. A artista plastica afirma que seu objetivo ndo era alcancar
um objeto, ela se atém a vida, ao que faz o corpo estar vivo, por isso busca sempre o que vai para
além do objeto. Para Clark (1998) o objeto s ¢ alcangado se suscita em nds algum tipo de afeto, se
ele se relaciona com nds a ponto de nos apropriarmos dele.

Critica aos artistas que se atém a forma, Lygia (1998) afirma que lhes falta uma atitude ética,
em suas palavras, a introjecao de uma metafisica. Entdo indaga: “Se o homem nao conseguir uma
nova expressdo dentro de uma nova ética ele estara perdido. A forma ja foi esgotada em todos os
sentidos. O plano j& ndo interessa em absoluto - o que resta?” (p. 34). Nas cartas entre ela e Oiticica
(1998), percebemos que tanto Clark como Hélio Oiticica utilizam o objeto como meio, onde a
descoberta da vida ¢ a seta que os guia. A vida para os dois artistas ndo era apenas o essencial em
suas obras, mas também aquilo que dava um estatuto especifico a forma. Esta estd sempre

submetida a outra:

A vida é sempre para mim o fendmeno mais importante e esse processo quando se
faz e aparece € que justifica qualquer ato de criar; pois de ha muito a obra para mim
cada vez ¢ menos importante e o recriar-se através dela € que € o essencial. (P. 56).
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O importante para Lygia e Hélio era aquilo que o objeto nos coloca em jogo, aquilo que ele
nos faz expressar. Barthes (1980) faz a mesma coisa neste ensaio, se aproxima da fotografia pelo
efeito que ela desperta nele. A maneira como esses artistas se apropriam do objeto remete ao
estatuto que Freud da a ele quando afirma em Pulsdes e suas vicissitudes que a pulsdo ndo tem
objeto. Logo, para despertar algo em nds, precisamos investir esse objeto libidinalmente. Lacan, no
Seminario 16, ao formular o conceito de objeto a, parece retomar essa ideia de que o objeto em si
ndo existe, ¢ vazio e por isso mesmo apenas contorndvel. Assim, nos servimos dos objetos,
investimos nossa libido neles - em pessoas, lugares ¢ momentos - nao pelo que sdo em si, 0 em si €
oco. Investimos nos objetos, dando-lhes vida, para que a vida seja vivida, para manter o sangue
pulsando, o trilho caminhando, o desejo em movimento.

No capitulo 35, Barthes (1980) dira que ¢ ele o ponto de referéncia de qualquer fotografia e
que a obra so lhe serve para fazer uma pergunta, para colocar-lhe a pergunta que importa: “porque
sera que vivo aqui e agora?” (P. 125). Questdo nao apenas de ordem politica, afirma o proprio autor,

mas também metafisica:

Flaubert zombava (mas zombava realmente?) de Bouvard e Pécuchet a se
interrogarem sobre o céu, as estrelas, o tempo, a vida, o infinito, etc. Sdo questdes
desse tipo que a Fotografia me coloca: questdes que dependem de uma metafisica
‘boba’, ou simples (as respostas ¢ que sao complicadas): provavelmente a verdadeira
metafisica. (Barthes, p. 36, 1980)
Colocar o sujeito em sua relagdo com o que o faz viver e o sustenta aqui e agora. Essa me
parece ser a tarefa velada de uma obra ensaistica. O que o livro de Barthes me revelou foi o
potencial que o ensaio pode ter em servir-se da escrita como meio e processo de uma pesquisa, pois
no proprio escrever algum saber vai sendo ali tecido. Além disso, o autor demonstra um outro
carater que o ensaio - como a experiéncia analitica - pode carregar: o da profanacdo. Ao inverter a
forma de pesquisar, ao criar novos métodos e se aproximar do objeto em vez de buscar uma
distancia que lhe traga certa objetividade, Barthes (1980) se permite afetar pelo que estuda e aposta
que a partir desta afeta¢do, um saber pode advir.

O ensaio ¢ escrita que por ndo ter uma forma dada a priori, pode possibilitar a pesquisa

psicanalitica permear por outros campos - intimos e externos, como parte de um exercicio de
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profanacdo. Fazendo uma tor¢do entre método e poética, na escrita ensaistica ndo ¢ necessario tudo
dizer, nem ndo comparecer enquanto sujeito do inconsciente. A propria ideia de ensaiar ja carrega o
sentido dessa experiéncia.

O deslumbramento que senti ao ler La chambre claire se deu por reconhecer ali que a escrita
pode ser um método de pesquisa que se abre a reinvengao, onde a afetagdo € parte do processo € nao
um sentimento que precisa ser rechacado para uma pesquisa se efetivar. Como a tese de Grada
Kilomba, Memorias da Plantagdo, tdo bem demonstra (apesar de ndo ser uma escrita ensaistica): ¢
possivel escrever a partir daquilo que nos atravessa. Grada faz questdo de nos lembrar que ndo ha
pesquisa neutra, porque ndo ha subjetividade que ndo esteja em uma relacdo dialética com a
realidade. Assumir a auséncia de neutralidade de qualquer metodologia ¢ uma atitude cientifica por
aceitar que a verdade também ¢ atravessada pela politica.

O ensaio ¢ a forma que escolhi para tentar passar através da escrita o porqué de uma
psicanalise. O porqué dela, para mim, ¢ um trabalho que pretende ecoar. Como Barthes me ensinou
e a psicandlise demonstrou, ¢ possivel partir de si sem cair num narcisismo. Pelo contrario, assumir
o que ¢ meu faz parte de uma certa autorizacdo da propria historia, que possibilita que o desejo se
construa em algo além de sua evanescente origem.

Tendo em vista que na primeira parte deste trabalho me debrucei em mostrar que a busca por
semi-dizer uma verdade demanda uma atitude ética por parte do pesquisador, nesse momento sé me
caberia implicar nessa pesquisa ainda mais. Como Kilomba (2019) pontua, a objetividade pode
revelar o sujeito transformado em Outridade e a Unica saida possivel deste lugar de Outro ¢ a
assuncdo do lugar de sujeito. O que s6 € possivel, afirma a autora, quando aqueles que até entao
eram apenas objetos de estudos, assumem o lugar de pesquisadores sobre si ao expressarem ““a
propria realidade e as experiéncias a partir de sua propria percepcao e definicao” (p. 82),
recuperando suas historias e realidades. O que torna o enfoque no sujeito, afirma Kilomba (2019),
método de pesquisa ndo privilegiado, mas necessario.

Kilomba (2019) fala em sua tese de uma realidade diferente da minha. Ela relata a luta de
uma mulher negra para criar um discurso que seja nio s6 de denuncia, mas de pertenca. E assim que
a pesquisadora demanda uma epistemologia que inclua o pessoal e subjetivo. E ¢ esta atitude dela

que puxo o fio condutor por possuir a ética que pode vir a faltar no discurso académico, pois se
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partimos da impossibilidade de uma metalinguagem, como a tese de lannini (2013) tdo bem
orientou o primeiro tempo desta pesquisa, falamos sempre de um lugar, tempo e realidades
especificas, o que gera a impossibilidade de uma neutralidade do discurso. Reconhecer
discursivamente o lugar de onde se fala quando se pesquisa ¢ reconhecer os limites do pesquisador
tanto quanto do tema pesquisado.

Kilomba (2019) denuncia que por vezes o discurso dominante se reveste de ciéncia e assume
um lugar de poder, universalizando verdades que dizem apenas de uma parte da populagdo -
normalmente aquela que constitui a norma e estd no centro. O poder, afirma a autora, muitas vezes
naturaliza, neutraliza, objetifica e universaliza o que ¢ realidade apenas para poucos. Enquanto tudo
aquilo que esta a margem do centro, fora das referéncias daqueles que produzem massivamente a
ciéncia, se torna outro.

Este tipo de dentincia convida os psicanalistas pesquisadores a relerem a teoria tanto quanto
a observarem quem ainda chega - e ndo chega - ao diva hoje. Essa relagcdo entre objeto de pesquisa,
sujeito pesquisador e metodologia, me fez pensar no lago entre Psicandlise e Historia. Se por um
lado, temos as historias singulares - tendo como pano de fundo as historias coletivas - formando a
realidade psiquica do sujeito, por outro lado, tal realidade fantasmatica ¢ construida também a partir
de algo que esté além da histdria e que € por si s6 a-historica: a estrutura.

E desta estrutura de furo, tanto quanto das historias singulares que a circunscrevem, que
apontamos para o cerne do sujeito. Pelas historias singulares temos acesso as coletivas e vice-versa.
Sdo duas partes de uma mesma faixa de Moebius. E para passar de um lado ao outro, Lacan
(1971/2009) foi enfatico em nos lembrar: basta apenas caminhar. Posto isso, farei ao longo dos
ensaios uma retomada que considero importante sobre o lago entre Psicandlise e Histdéria, com o
objetivo de pensar quem escreve € o que se escreve. Antes, porém, gostaria de relembrar a pergunta
que motivou o desenvolvimento desta tese, € ela que enlaga todos esses ensaios, ¢ nela que insisto
em retornar:

O que se pode escrever e transmitir de uma experiéncia analitica?

3.X Sexo, Outra narragao
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(...) E o caso de Diadorim, seria mesmo possivel? Vocé € dos gerais, vocé ¢ que sabe. Mas

eu tive a minha decep¢do quando se descobriu que Diadorim era mulher. Honni soit qui mal

y pense, eu preferia Diadorim homem até o fim. Como vocé disfargou bem! nunca que

maldei nada.

13/3/1957.

A passagem acima ¢ um trecho da carta de Manuel Bandeira a Jodo Guimaraes Rosa apds
ter lido Grande Sertdo: Veredas. Como Bandeira indaga, seria mesmo possivel um homem que vira
mulher? Em Testo Junkie, Preciado nos apresenta o caso de Agnes com o intuito de revelar a
politica existente no sexo e como categorias politico-anatomicas geram a estética da diferenca
sexual. Agnes € um sujeito que denuncia o furo do discurso médico ao deixa-los impossibilitados de
fazer uma relacdo evidente entre sexo, género e sexualidade. Ao fazer uso de hormodnios as
escondidas, deixa os médicos sem um saber que traga uma verdade sobre seu sexo. Engana-os
contando uma mentira ¢ dez anos depois, contando uma verdade. Se a ciéncia médica nao soube
encontrar a verdade, onde iremos acha-la?

E ai que a literatura, ao falar sobre o que esta vedado aos olhos, pode tecer um saber outro
que nao suprime o da ciéncia médica, mas também nao o completa. Como Guimaraes Rosa bem nos
mostra em Veredas, e como a clinica escancara aos psicanalistas, o sexo das pessoas nao ¢ dado a
ver, mas a escutar. E se hd uma verdade ali, ela precisa ser mais narrada do que vista. E ai que
histéria e psicanalise mais uma vez se encontram. Porque as histérias que importam aos analistas
sdo feitas mais de narrativas do que de fatos.

Silvia Federici, em Calibd e a bruxa, afirma que a diferenca sexual, como a concebemos
hoje, foi uma estratégia politica de contencdo das revoltas sociais para desestruturar a unido da
classe trabalhadora através de um desvio para outras questdes, como género e raga. A autora nos
lembra que a Peste Negra havia dizimado de 40% a 60% da populagdo, levando a uma escassez de
mao de obra que possibilitou uma ascensao de direitos e liberdades da classe trabalhadora nunca
vistos antes. Tal situagdo ndo ficou sem uma contrarrevolugdo posta em marcha pelas autoridades
politicas através da descriminalizagdo do estupro de mulheres de baixa renda, institucionalizacao da
prostitui¢do e criagdo de bordéis com apoio e incentivo da Igreja Catolica. Essas medidas,
empreendidas como um remédio para as revoltas sociais, fomentaram o nascimento da

diferenciagdo de raca e género como estratégias de repressdo que justificavam e legitimavam a
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escraviddo e o genocidio. Estratégias politicas sem as quais, afirma Federici (2017), ficaria
impossivel ocorrer uma centralizagao do poder estatal e da acumulagao primitiva do capital.

O que Silvia Federici (2017) recupera nessa passagem contribui na analise histérica da
diferenca sexual trabalhada tanto pela psicanalise quanto pela teoria foucaultiana. Ainda que sob
perspectivas diferentes, a autora mostra que masculino e feminino existem nao como existe macho e
fémea na natureza, mas como uma diferenga que s6 pode ser reconhecida quando se criou um
pardmetro para tal. O masculino, falo, pénis, viril, ativo, se torna a referéncia - através de um
processo brutal de dominagdo - enquanto o que ndo o €, se torna ausente, o outro. A nocao de
outridade parece surgir aqui como um véu pelo qual se enxerga o mundo, se escreve teorias e
constroi-se verdades.

Kilomba (2019) lembrara que s6 acendemos ao lugar de sujeito quando saimos do lugar de
outro. Eis o percurso de uma anélise, que passa pelo reconhecimento e assun¢do da singularidade
daquele que se pde a falar. O outro ndo deixa de existir, o que ocorre ¢ uma mudanca na relagao
com ele, muda-se o lugar que ele ocupa no discurso de quem fala. Quando o outro se torna um
semelhante - mas ndo um igual -, ele deixa de ser a referéncia que autoriza ou veta verdades, para
ser aquele com quem iremos travar didlogos e possiveis construgdes nesse mundo ao qual
partilhamos.

Semelhan¢a ndo ¢ igualdade. Rosiska de Oliveira em Elogio da difereng¢a é enfatica em
dizer que tentar igualar diferencas é ndo apenas limitante, como um recurso que impede a
experiéncia de autonomia e liberdade de cada sexo. A tarefa que nossa geracao assume através das
lutas identitarias parece ser a de reconhecer as diferengas reconfigurando o pacto social de forma a
inclui-las, e ndo marginaliza-las. Nessa discussdo, Rivera em Psicandlise Antropofagica, afirma a
impossibilidade de pensar a alteridade sem antes reconhecer as diferencas identitarias. Para a
autora, a ideia de que no Brasil haja uma mescla de culturas oculta a desigualdade proveniente da
opressdo e do genocidio que constituem a historia desse pais. Nao hd como falar na partilha de
significantes se uma parcela da populagdo ¢ excluida dela. Sem reconhecimento pelo Outro dessa
parte da populag@o que se encontra @ margem, afirma Rivera, “o totem pode ser entendido como um
instrumento de poder de alguns sobre muitos” (p. 24, 2020). E preciso buscar significantes que

reconfigurem o pacto social vigente hoje, suspendendo os recalcamentos que impedem que
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reconhegamos as linhas de forgas presentes, forcas opressoras que impedem a criacdo de espagos
plurais de inclusao.

A identidade surge hoje como lugar onde o eu cria um reconhecimento de si, e tais lutas
como os lugares onde o sujeito tenta criar dispositivos politicos para sair do lugar de outro, para
deixar esse lugar de estranho e criar um espaco de pertencimento. Kilomba (2019) ¢ enfatica em
dizer que isso s6 ocorre quando tais minorias se reconhecem como sujeitos, tendo como referéncia
sua propria imagem (algo que ¢ sempre carregado de imaginario, cheio de ilusdo, mas ndo menos
real). Ao propiciar um espaco de fala, o espago analitico pretende devolver ao sujeito seu estatuto
como tal.

Apesar da diferenca ser um dado visivel, Federici (2017) defende que o capitalismo criou a
concepgdo de diferenca que internalizamos hoje, com as ideias de género e raga como formas de
enfraquecer a luta de classes, que seria a primeira grande diferenga acentuada por essa forma de
vida que banha nossa cultura: a acumulagao de capital. A clinica psicanalitica surge nesse cenario
como uma possibilidade de escuta que desobstrui as prisdes psiquicas (os semblantes enrijecidos
que partilhamos e nos mantemos fixados) dos sujeitos que falam. Ao falar em analise, cria-se uma
relacdo sustentada por um terceiro - inconsciente - na qual a diferenca ganha um novo estatuto,
possibilitando que o sujeito que fale se reconheca além dos semblantes imaginariamente partilhados
na cultura. A fala na clinica pode se tornar uma forma de construir espagos politicos capazes de
reconfigurar pactos sociais.

Dialogar com e a partir da concep¢ao de Outro social abre espago para pensar a diferenca
sexual como estrutural, mas sem deixar de ser historica. Este parece ser um dos grandes desafios
que a psicandlise se vé implicada nos dias atuais. Dar mais aten¢do a historia, implicé-la no
inconsciente, sem deixar que tais particularidades obscurecam a escuta das singularidades ou
daquilo que se chama de estrutural: o real que sempre falta e que nos mantera sem relacao sexual.

Falar de historia e de diferenca sexual ndo ¢ falar apenas do que estrutura a psicandlise
enquanto pratica e teoria, mas ¢ também falar de um possivel final de analise. Apds tantas leituras e
discussdes dos seus possiveis rumos em Freud, Ferenczi, Lacan e Soller, algumas questdes surgiram
dentro de minha propria experiéncia analitica, tais questdes vieram da escuta clinica e incidem

sobre a teoria.
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Em Incidéncias da diferenca sexual no final de andlise: do dual ao singular, Santos e
Ambra defendem que um final de analise tem como dire¢ao mais a singularidade do sujeito do que
a coletivizagdo de modos de gozo. O que implica que para além de como um histérico lidard com
seu gozo, ou a forma como um sujeito com vagina lidard com sua castracdo simbdlica, o final de
analise se trata mais de como cada um - independente de estrutura ou sexo - ird se defender de sua
falta.

Para Santos e Ambra (2020), o fim diria mais de um reconhecimento do desejo que mantém
0 sujeito em movimentagdo metonimica na cadeia de significantes, onde “a experiéncia da fantasia
fundamental se torna a pulsao" (Lacan, 1964/1988, p. 44). Para ai chegarem, os autores fazem uma
critica aos analistas pds-lacanianos que fixados no seminario Encore, mantém-se tributarios de um
aparente dualismo sexual que marcaria uma diferenga no gozo feminino e masculino para um
potencial final de andlise.

Santos € Ambra (2020) afirmam que o Lacan do Seminario 20 diz algo diferente daquele do
seminario Os ndo-tolos erram, neste Ultimo, a sexuag¢do ¢ acima de tudo uma escolha de
singularizar-se e estd para além do género e dos lados “homem” e “mulher” encontrados na tabua da
sexuacao do seminario Encore. Para Santos e Ambra (2020), isso implica que a capacidade de
sexuar-se ¢ antes de tudo a capacidade de ndo se limitar ao que ja esta posto, seja ele o registro civil
ou quaisquer outras normas construidas na época que se vive.

A sexuagdo estaria mais para uma escolha que requer um potencial criativo que fure a norma
sem desamparar o sujeito, ndo se restringindo apenas ao plano da identificagdo ou de uma posigao
de gozo coletivizavel. Nas palavras de Santos e Ambra (2020), a sexuagdo, operacao ao qual
lidamos durante a anélise, se trata de um devir singular, um tornar-se Uinico “em sua tensdo com um
grupo aberto de alguns outros” (p. 49). Por fim, os autores concluem que o final de uma analise
envolve, acima de tudo, um atravessamento das capturas imaginarias e das fixagdes simbolicas
rumo a uma singularidade que inclua a dimensdo do outro. “Singularidade e alteridade marcadas
menos por um fim de andlise diferente para homens e mulheres € muito mais pelo impossivel dessa
complementaridade e pela contingéncia do sexual enquanto um fazer.” (p. 50).

Reler esses autores nos dias de hoje, ao som do burburinho das lutas identitarias, me faz

pensar se as formulas da sexuag¢dao ndo sdo um esfor¢co de Lacan em simbolizar o impossivel da
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diferenga sexual. Essa reflexdo me leva a outra diferenga, a da conhecida branquitude do meio
psicanalitico, o que me faz questionar: se mais ragas tivessem atravessado a clinica psicanalitica e a
analise do proprio Lacan, sera que ele teria se esforcado em criar um seminario sobre esse tema?
Um seminario que se debrugasse no impossivel a ser simbolizado na questdo racial? Especulagdes
sem respostas cabiveis, mas que apontam para a tese de que so6 pesquisamos a fundo aquilo pelo
qual nos afeta. Nao ha neutralidade na teoria porque ndo ha sujeito neutro.

Por fim, retomo a discussao sobre o final de analise como uma sexuacdo que ndo se reduza a
dicotomia feminino/masculino pela relevancia do tema no cendrio tedrico e politico atual, mas
também pelo final do artigo de Santos e Ambra (2020) tocar no ponto inicial de minha pesquisa: o
fazer. Digo, o fim de uma analise envolve muito mais o que cada um faz com a diferenga, efeito do
reconhecimento da ndo existéncia da relacdio sexual, do que com uma aceitagdo do
feminino/masculino em si.

A partir dessa discussdao, o final da andlise pode ser visto mais como um ato, um fazer do
analisante quando este sai da posicdo de espera. Espera de um Outro que lhe salve ou de uma
tomada de consciéncia coletiva que resolva seu sintoma. Isso se d& para qualquer género, raca ou
sexo, € ocorre nao pela aquisicdo de um saber - esse saber teorizado que chamamos de real - nem
pelo saber precavido de que ndo ha saber a ser adquirido. A mudanca de posi¢cdo do analisante,
indice do término de uma analise, se d4 justamente quando ele para de delegar seu poder ao Outro,

fazendo por si aquilo que lhe causa falta.

3.1 Lugar de partida

Ha sempre um lugar de onde partimos, Outro do qual nos servimos de seus significantes. A
escrita comega ai e se finda ailleurs, num lugar estrangeiro. Os comecos me parecem insistentes
durante a vida e o que chamo aqui de partida s6 pode ser lido como um recomego. Comego entdo
com Historias de ndo ver, de Cao Guimardes. Nesse livro, o artista pede aos amigos que o
sequestrem de olhos vendados, fagam o que quiserem com ele desde que o devolvam ao mesmo

lugar.
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Belo Horizonte, agosto de 1996, a espuma encosta na pele do rosto, a navalha, o cheiro, as
lembrangas. Quantas vezes durante uma vida um homem pode fazer sua barba? Andar todos os dias
pela mesma rua me fez crer que o tempo nao passaria naquele lugar. Mas o tempo ¢ intangivel e esta
sempre a nos abandonar. Guimaraes (2013), de olhos vendados, leva uma cdmera em todos os seus
sequestros. Ele se poe a fotografar o que ndo pode ver e afirma que o nascimento do texto se da pela
perda do objeto que lhe seria constitutivo. Desde Freud sabemos disso, € a auséncia da mae - ou sua
perda? - que funda a palavra e todo vicio que ela desenrola em nossas vidas. Toda palavra carrega a
saudade daquilo que lhe falta.

Guimaraes (2013) nos convida a repensar o lugar da visdo em nossos dias diante dos outros
sentidos. Se por um lado, a repeti¢do instaura o habito, a série, meus ritos e tradi¢cdes, por outro
lado, € preciso mais do que casa e automaton para crescer no mundo. A repeti¢do também pode
instaurar algo novo, #yché que fara corte na série, possibilidade que pode fazer da falta de visao
entre a lamina e a barba, o nascimento de um livro, que com letras e imagens pretende contar
justamente o que nao pdde ser visto, mas por isso mesmo, pede passagem.

Lacan no Semindrio livro 11 toma o olhar como objeto a mintsculo, na medida em que ele
“pode vir a simbolizar a falta central expressa no fendmeno da castracdo” (p. 80), deixando “o
sujeito na ignorancia do que héd para além da aparéncia” (p. 80). Isso porque o olhar, para a
psicanalise, ¢ este 6rgao que nao cessa de buscar o objeto que nos € por natureza perdido. Nossos
olhos tém sede de prazer, ndo descansam dessa busca nem dormindo e se pdem a produzir imagens
como realizacdo de desejos.

A pulsdo, ao articular o simbolico com o real, carrega essas duas caracteristicas e ¢ pela
palavra que o simbolico abocanha o real, nem que seja para fazé-lo borda. Isso ja € muito. O irdnico
¢ que o olhar ¢ aquilo que mais bem caracteriza a pulsdo, sendo proprio da sexualidade essa
insisténcia em ver para tocar. O olhar insiste e insistindo, escapa. Ja a palavra, fruto do que falha,
falhando, apazigua.

Ha livros que leio e ndo sei o que fazer com eles. Eu gostaria de té-los escrito, na
impossibilidade, fico imaginando uma forma de partilha. O livro de Cao Guimaraes (2013) foi um
desses, suas palavras me tocaram, despertaram algo escondido dentro de mim. Fiquei impressionada

com suas experiéncias de olhos vendados. Como se o proprio ato de fechéa-los ampliasse toda a
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narrativa, enchendo-a de detalhes aos quais o habito me fizera esquecer ou sequer enxergar. Cada
sequestro era uma surpresa, um nado saber que ia me convocando a explorar. Onde sera que isso vai
dar?

A experiéncia de Guimardes (2013) me remete a analitica, afinal, foi por meio dela que
aprendi a tirar meus olhos da cena e escrever outras. Minha entrada em analise foi silenciosa, apesar
de estuda-la teoricamente, havia um grande medo de falar e maior ainda do que poderia ouvir.
Lembro de tentar deitar no diva algumas vezes e ser convocada a sentar e continuar olhando.
Precisei de uma erup¢ao de angustia para desatar a falar e poder assim, trocar o olhar pela voz.
Minha fala saiu préxima de um sintoma que me causava muita vergonha, era pura diarréia. O que
ndo saia por cima, jorrava por fora. Naquele dia, foi verborréia mesmo.

Mas o comego foi pelo olhar. Lembro do dia que minha irma nasceu. Perdendo o posto de
rainha, ou filha do rei (como meus primos chamavam meu pai), me senti excluida. Recordo das
visitas chegando, ndo por minha causa, havia outra, mais nova, que agora causava retirando meu
reinado. O citime me invadiu e com ele, me calei. Aquela cena se repetiu algumas vezes em minha
vida. O ciimes ¢ uma operagdo que demanda atividade de quem a exerce, ha um gozo em jogo que
pede uma habilidade do jogador em captar o olhar do Outro pelo que escondo. Fazé-lo me dar
aquilo que recuso confessar que peco. No ciimes, penso ter o objeto que me completa, mas temo
perdé-lo para um semelhante. O que era um sinal da angustia, transformo em gozo, condenso em
cena o que aparentemente era oposto e fago da incompletude, sina do meu martirio.

O que disparou minha fala em analise foi novamente esse afeto, passei anos procurando,
pesquisando os tragos que definiam o objeto do desejo do amado. Um dia ganhei um livro de
presente dele. As brasas de Sandor Marai narra uma versao de Bentinho e Capitu. Era a historia de
dois amigos, uma mulher e uma possivel traicdo. O personagem principal passa 41 anos remoendo o
acontecimento, especulando todas as possibilidades e esperando uma conversa que tire as coisas a
limpo. Fiquei horrorizada, a ansia que ele tinha por saber a verdade, o colocando em um ciclo
infindavel de pensamentos obsessivamente tramados era a mesma que a minha. Eu e Sandor
compartilhdvamos uma certa dureza, ¢ que sabiamos que “os fatos ndo sdo a verdade. Os fatos s6
sdo uma parte” (p.60), ¢ a verdade que queriamos arrancar. Era inevitavel ndo buscar ver o que eu

nao compreendia por inteiro.
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Deitei a inveja no diva. Eu poderia passar 41 anos com os olhos naquelas cenas, enfeitigada
pelo gozo de ver e imaginar o que eu poderia saber e quais eram as verdades ali escondidas. Eu
tentava mapear o desejo do Outro para sé-lo, para me apresentar sendo o que ele desejava sem que
ele soubesse. E como o general de Sandor ou o Bentinho de Machado, ainda tinha provas da traigdo
misturadas com o cheiro do amor. Era muita energia envolvida nisso. O objeto causa da inveja € o
olhar, outra versdao da angustia na qual convocando o objeto, fazendo-o emergir no campo escopico
como aquilo que completa o outro, meu semelhante, suponho entdo que o outro ndo sofre da falta,
afinal, ele possui aquilo que o completaria.

Em uma sessdo, narro como estava cansada e as vezes me sentia proxima desses homens,
obstinada por ver e saber, presa ao fantasma da verdade, impulsionada pelo ciimes, escorregando
na inveja. Inveja, né? Foi quando fiquei um feriado inteiro assistindo a uma série, que sequer
gostava, sobre a vida da rainha. Conto com desprezo como ela ndo precisava nem se vestir, alguém
fazia isso por ela. No final da sessdo comento que quero muito entrar no doutorado, digo:

- Sinto que tenho a faca e o queijo nas maos, mas toda vez que penso em fazer a prova de
linguas quase morro de preguica.

Roberto levanta interrompendo a sessdo. Aceito o corte sem entender, estendo a mao para
me despedir. Ele pega-a, se ajoelha e lhe d4 um beijo dizendo:

- Your majesty!
.

%

Ha cortes que cortam a gente. Este mostrou a banda da qual eu me envergonhava e tanto
criticava. J4 era dificil assumir o tal do ciimes, quem diria a inveja. Foi preciso um corte sagaz,
daqueles que escancararam a ferida, inevitavel tampar ou fingir ndo ver. Dos efeitos desse ato, em
vez de ver, eu senti na pele, gerando em mim um outro saber, uma outra verdade. O percurso de
analise também ¢ uma travessia edipica onde nos cabe fazer um corte, botar um limite no olhar.

Quinet, em Um olhar a mais: ver e ser visto na psicandlise, lembra que o neurdtico pensa no
lugar de agir, sendo proprio da pulsdo se satisfazer com ruminagdes repetitivas dos mesmos
pensamentos, estes que constituem o teatro daquele que pensa. Era exatamente esses pensamentos
que eu tentava proteger me calando no comego daquelas sessoes. Proteger de sair, me poupar de ver

a cena que eu tramava em siléncio. O pensamento ¢ um palco € o Outro minha platéia. Quinet
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(2004) lembra que quando pensamos, damos a ver ao publico, esse que ocupa o lugar do Outro. Ha
um teatro, fruto de um investimento libidinal do pensamento, que em mim se manifestava de varias
formas.

A vergonha, efeito do recalque do exibicionismo, me inibia a mostrar, demonstrar e pedir.
Como eu iria mostrar aos outros, se meu olhar interno estava sempre a dizer que eu poderia fazer
melhor? Demonstrar afeto era confessar minha dependéncia do Outro, caminho pelo qual eu
transformava fragilidade em fraqueza. Pedir entdo era assinar o termo de culpada, alids, manchada
pela falta, incompetente porque privilegiada.

Sintomas também, o maior deles era nunca estar pronta minha versao suficiente. Eu tinha
clareza nisso, se alguns eram perdidos, eu ndo me considerava um deles. Acreditava saber o que
queria ser, mas ainda faltava muito. A partir disso eu investigava, pesquisava, escrevia, lia, mas
principalmente, olhava para tudo aquilo que era meu ideal. A pulsdo escopica erotiza o objeto
desejado, dando-lhe beleza por um lado e causando horror por outro. O drama todo tinha uma cena,
a cena nunca mudou, ¢ jamais mudard. A fantasia ndo muda no decorrer de uma andlise, o que

muda ¢ nosso trato com ela. No baile da minha fabula, o empuxo a ver era efeito de um recalque:

nao posso mostrar...

- quero mostrar...

- Deus me livre!

- Quem me dera!

- Meio ridicula, meio puta.

- Bebo e faco sem ver.

- Puta, certeza!

- Gosto! Quero!

- Cruz!

- Doce?

- Ressaca. Das bravas.

O empuxo a ver era efeito do recalque de mostrar. S3o as vergonhas que tampamos do

Outro? Sao elas que retornam pela timidez? Um dia coloquei o espelho no meio das minhas pernas.

Fiquei horrorizada. O olhar pode desvelar o horror. O supereu € o olhar que além de ver, cré saber e
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sabendo até do que tento esconder, surge com essa voz de sabio que vigia, critica e me mantém com
o cabresto curto sob a ameaga da culpa.
- Prefiro ndo mostrar nem fazer. Prefiro isso do que correr o risco de me sentir culpada.

Eu ndo ia arriscar minha dignidade, ela era minha verdade, minha honra, ancora, a Unica

coisa que um homem leva para consigo quando debaixo da terra.
- E 14 sou homem por acaso?

Todos somos, ndao? Pelo menos foi assim que aprendi a me contar. O universal nunca coube
em mim, mas a culpa ndo me deixava ser fora dele. Quando era acometida por ela, ficava
paralisada, destruida diante do reflexo do olhar do supereu a me mostrar meu ideal, que logicamente
nao era manchado pelo sexo, muito menos dividido pelo significante.

O corte foi na carne ou nos olhos? Nao saberei precisar. Minha primeira reagdo foi o riso.
Pulo até interessante, da vergonha pro riso. E que os cortes analiticos sio cortes no desejo do Outro.
Quando o Outro se revela cego, cabe ao Eu fazer algo com o saber que escapa em mim. Fazer dele
lugar de desejo. Sabemos que da vergonha, o ver é o objeto que cai. E isso que despenca de um
corte, ndo os olhos, mas o olhar que obstrui o desejo. O motivo estd desde Freud.

Em Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, primeiro esta o desejo de ver, ver aquilo que
todos escondem: o sexo. A curiosidade emerge procurando o que se encontra debaixo dos panos.
Freud ¢ sagaz, toda curiosidade advém do sexual. Meu gato cheira o cu do cachorro da vizinha.
Exético e banal. Ja eu, fago diferente, leio a Historia do olho de Bataille. Lendo, vejo e vendo, tento
saber. Sobre isso Quinet (2004) nos lembra, o desejo de saber advém do desejo de ver, derivada da
pulsdo exibicionista-voyeurista, presente em todo sujeito na infancia.

Do sexo para o mundo a passagem nunca ¢ direta, nascemos entre fezes, genitalias e sangue.
Nesse entre ha um enigma, o que meu olho quer ¢ saber a verdade presente ai. Mas a verdade s6
pode ser semi-dita. Dai o mito, as historias e narrativas, dai o nascimento da palavra. Além do olho,
ha a palavra. Ela ndo ¢ tudo, nem suficiente, mas com ela, saio do lugar de espectadora e posso
fazer algo.

E preciso separar as bandas, é isso que a analise faz. Me tirar dessa fome de tudo ver e saber.

A pulsdo de ver, faz querer saber. Vendo, desconheco o visto. Ndo ha como ver e saber ao mesmo
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tempo. Por isso o corte. Do gozo, nada quero saber. Dai nossa proximidade com Edipo. Quando ele
v€, nada sabe, quando sabe, nada vé.

O olhar pode reduzir o sujeito a posicao de objeto porque o pensamento ¢ dotado do mais
severo olhar, aquele que vem 14 do supereu. Bentinho e o General se tornaram mobilia dos proprios
pensamentos. Ao contrario do que a sociedade escopica (termo cunhado por Quinet, 2004) nos atiga
com todas as suas artimanhas narcisicas (cameras, drones, selfies e redes virtuais), ¢ impossivel se
ver vivendo, o jogo de cena engaja o corpo, ja o olho, ¢ um mero buraco. Assim, se vivo, mal vejo.
Se vejo, desconhego o vivido.

Para Quinet (2004) a politica da psicanalise, devolve ao olhar seu carater de faisca, fogo que
faz brilho passageiro. Apenas isso. No mais, sdo as palavras, a imaginagao e tudo aquilo que entra
quando o vicio da visdo desobstrui a passagem, que abrem caminho para viver ou brincar de
verdade. Guimaraes (2013) fotografa de olhos vendados. O artista quer ver de outra forma. Ele
venda os olhos e leva a maquina fotografica para tentar enxergar. O resultado: imagens que se
formam mais por palavras que por pixels.

Mas quais os limites dessa experiéncia? Questiona Guimardes (2013). Ora, o limite que
suportamos da “dose de imprevisivel™, e sempre ha um limite, é por isso que a arte é mestre nisso,
porque ela ndo nos coloca diante do real, mas nos revela-o sempre em uma miragem. Assim, o autor
nos relata em Madri, fevereiro de 1997, a sua ultima experiéncia de sequestro. Nesta,
diferentemente das outras, ele ndo foi avisado. Ela comegou com a campainha tocando e a
sequéncia de uma arma apontada a sua cabeca. Sobre ela o artista escreveu: “A experiéncia atinge o
seu maximo quando - perdendo a certeza do controle basico sobre o que foi combinado - ela se
torna risco de morte com a presenca surreal do revolver, e pode provisoriamente abandonar as
aspas. (...) susto que abre as portas da narragdo™.

Também escrevo diante do risco da morte. Este € meu lugar de partida.

3.2 Abandono

* Citagdo presente no posfécio, na parte denominada “Limites da experiéncia”.
> Idem
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Minha mae sempre demonstrou amor pelo trabalho. Dentro ou fora de casa, sua forma de
afeto era cuidando na doen¢a, comprando na fartura, organizando no dia a dia, sua cabega estava
nas coisas praticas. Quando eu tentava estabelecer outro lago entre nés, fracassava. O que retornava
em mim como raiva. Esse outro lago entre mulheres construi com as primas, tias, avds, amigas e
principalmente com minhas irmas.

Também ndo sei dizer em que momento as coisas mudaram, me lembro que j& havia saido
da casa deles. Percebi entdo que ela me procurava para conversar e até chegava a falar de coisas que
a importunavam, verbalizando o que lhe fazia falta. Como se de repente, ela ndo precisando mais
lidar com a filha, agora pudesse conversar como mulher com outra mulher.

Muita coisa mudou, mas toda vez que encontro minha mae, ainda fico abismada com o
poder que seu olhar tem sobre meu corpo. Vejo-o passeando por cada canto meu, como se
procurasse ali motivos para se orgulhar e l6gico, para consertar. Olha meus pélos nao depilados, a
roupa nao passada, o cabelo mal cortado, além de querer noticia da conta bancaria, do companheiro,
e tudo aquilo que ando escolhendo. Mas o que mais me impacta ndo ¢ seu olhar, e sim meu olhar
interpretando o dela.

Diante desse espectador, me tornava palco, com toda direcdo e atores possiveis. Se ela
parecia estar sempre a verificar, com medo, angustia, entusiasmo ou alegria, no que acertou e errou
ao dar-me vida, como se eu fosse sua obra; meu olhar se fazia seu servo teatral, virava uma
performer que ora se oferece a ela como obra-prima, brilhante, resplandecente, puro sucesso, ora
joga corpo no chdo se oferecendo como puro fracasso, dejeto que precisa ser colhido e refeito
novamente.

Quem se separa de quem? Quando minha mae procura em mim o que fez de errado ou
acerto, vejo-a procurando nela motivos para se orgulhar ou se lamentar. De mim ou dela mesma?
Hé separacao? Uma mae que olha o filho com curiosidade, admiragdo ou desdém ¢ antes de tudo
um sujeito que se esforga em se separar de sua propria mae. O ciclo € retroativo. A tarefa tem algo
de impossivel mesmo, quem afinal estd pronto para a solidao da vida pods uterina? As recém maes
que o digam, a maternagem esgota, exige mais que qualquer corpo pode dar de possivel. Um filho ¢
muitas vezes um ser sem limites. Dessa operacdo inesgotavel, algumas maes e filhos conseguem

criar o amor. Talvez ele seja capaz de salvar essa relagdo tao traumatica.
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O trauma aqui vem no sentido freudiano (1916/1996), aquele primordial que nos obriga a
carregar em nosso centro essa cicatriz na barriga chamada umbigo. Uma experiéncia traumatica nao
necessariamente ¢ uma vivéncia ruim, estd mais para um excesso de excitacdo vivido que nossa
psique ndo ¢ capaz de absorver de imediato, tornando impossivel sair o mesmo do ocorrido. Minha
mae talvez se lembre mais do que eu quanto tempo andamos juntas e quao dificil pode ter sido nao
apenas nossa separacdao, mas também nossa unido. Dai a necessidade de um amor terceiro, amor
outro, que a salve - enquanto mae - do impossivel do maternar, e me salve - enquanto filha - do
impossivel de ser so filho. Se a criagdo ¢ feminina e incontornavel, hd sempre uma via terceira que
aponta além.

No final das contas, falamos tanto em mae numa analise porque estamos lidando com a
propria mae que todos somos: mae de nds mesmos. Como ela deixaria de ser mae, se diante do
desamparo ¢ a mae que convocamos? S6 quando resolvemos cuidar da propria mae que nos habita,
quando tentamos nos reconciliar com nossa propria criacdo de si, com o que fazemos com esse
olhar que ora salva, ora derruba, que enquanto sujeitos podemos falar de uma possivel separacao
simbdlica entre mae e filho.

A liberdade, depois de uma andlise, ndo ¢ uma escolha gozosa e sem limites como o
obsessivo tanto teme e deseja. Ela ¢ acima de tudo a assuncdo de que gracas e apesar da
maternagem podemos viver, dar voltas em torno de nossa origem, voltas que fagam ndo mais uma
tentativa de reencontro com o impossivel que fora idealizado, mas que ao nos depararmos com o
vazio e excesso do olhar da mae, possamos nos sentir contornado a ponto de furd-lo e escapar
d’isso.

O fato ¢ que nascer requer uma mae, o que faz dessa palavra um eterno mistério que
atravessa cada um. O que poucos sabem € que essa tal psicandlise, em vez de dizer o que ¢ uma
mae, se ocupa dos efeitos desse nome enigmatico que cada um opera em seu proprio corpo. Se
ocupa de como encarnamos os excessos ¢ faltas, imaginarios e reais, da mae em nosso destino.
Fazemos da maternagem a maior experiéncia de nossas vidas. Reparem que ndo falo aqui da
maternagem para mulher ou para quem se ocupa da crianga, falo de uma dialética que permeia

também o lugar de filho, um dos poucos que podemos chamar de universal.
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Aceitar a mulher que ela se fez foi a possibilidade de retomar a minha mulher, abrir essa
porta que havia recalcado num esfor¢o sintomatico de manter-me fechada. Gosto quando Vera
Iaconelli (2020) desloca os significantes maternagem e parentalidade, deslocando também a
responsabilidade desse maternar para algo além de uma instrumentalizacdo de um suposto saber que
os progenitores deteriam para evitar falhas nessas fungdes. Pois, se como Silvia Federici aponta em
O Caliba e a Bruxa, a experiéncia da maternagem de hoje ¢ efeito historico do lugar que o capital
restringiu ao corpo da mulher, retirar o excesso de responsabilidade das mulheres maes e desloca-lo
para todos que desejam ocupa-lo € passo basico nesse didlogo. Como Iaconelli (2020) bem lembra,
ninguém pode ser s6 mae, por trds de uma mae, ha uma mulher, companheira, filha, um sujeito de
desejo.

Pensar a maternidade para além da mulher ¢ fundamental nos dias de hoje e ndo exclui o
feminino. Pelo contrério, envolve a partilha dele. Meu encontro com a maternidade adveio dai,
quando me dei conta que nem todo abandono ¢ desamparo. Digo, ha o abandono que a sociedade e
o Estado ainda realizam com as mulheres diante da maternidade. Este ¢ uma pratica de exclusdo
social que dificulta a vivéncia de um outro tipo de abandono. Afinal, deslocando o que Virginia
Woolf resgata em Um teto todo seu, se minimamente amparadas - com um teto e a partilha do
publico e privado - as mulheres comegam a ter condi¢des de serem outra coisa além de histéricas. A
historia vem mostrando isso.

E que para experienciarmos nossa poténcia enquanto sujeitos, a vivéncia do abandono se faz
necessaria. Nao este que pode ser obra do acaso ou da institucionaliza¢do de praticas perversas
(resquicios da escraviddo e do patriarcado). O abandono que falo agora ¢ uma entrega ao feminino,
uma subversdo da maternagem que possibilita o advento da mae no lugar que antes havia um filho.
Me refiro ao abandono dos valores que nos mantém presos naquilo que acreditamos terem feito de
no6s. Enquanto psicanalista, a aposta € que tal experiéncia se dd sempre de forma singular, tnica,
mas nem por isso nos desimplica do social. Ser mae de si € a operacdo que retira os poderes do
grande Outro, restituindo a capacidade do sujeito de fazer com a vulnerabilidade que nunca deixara
de toméa-lo.

A tnica coisa que a escrita exige de mim ¢ o abandono. Abandono daquilo que me da

garantias. Nao do teto que me foi propiciado por ser uma mulher branca de classe média, mas do
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chdo de taco polido que eu havia construido para sustentar minhas crengas tdo bem formuladas pela
minha fantasia. Isso que aqui compartilho talvez fosse o saber que adveio sem que eu soubesse que
ja estava aqui. Escrever € o ato de abandonar-se. Abandonar-me a tal ponto que o eu deixa de ser eu
para tornar escrita. Abandonar-me de tal modo que tudo pelo qual eu me reconheco fica em
suspense e por estar em suspense, por ndo saber quem sou, me ponho a escrever. O que sera de
mim?

Aprendi com meus analisandos que o lugar de maior poténcia no corpo ¢ aquele denominado
vulnerabilidade. Onde os nervos estdo a flor da pele, onde ¢ impossivel ndo afetar e ser afetado,
onde ndo ha saber que beire ou palavra que o aposse por inteiro. E quando chegamos nesse lugar,
presentificado pelo que as crengas tentam chamar de pior, € s6 ali que € possivel falar em possivel
fim de analise. Nao porque ela tenha se esgotado, nem porque o sujeito saira mais feliz e assertivo,
mas simplesmente porque quando o fim se revela outra face do comeco, o ciclo da vida se pde a
girar. Eu chamo o final de andlise de realismo fantastico por parecer impossivel e realizante, tudo ao
mesmo tempo.

O lugar a que o desejo do analista pode conduzir o analisante ¢ aquele na qual ele constata
que a referéncia ao ideal materno e a lei paterna ¢ uma defesa contra a angulstia, porque se nao
posso mais me referir a isto que o pai e a mae esperam de mim, eu ndo sei mais o que desejo. Por
1sso o grito constante dos analisandos a demandar que os analistas desejem por eles, que digam a
eles o que fazer. O siléncio do analista é mais do que uma recusa a responder o impossivel, ¢ uma
forma de fazer falar algo que estard para além da demanda. E este além suscita entre tantas coisas, a
angustia. Ao ndo poder mais se autorizar por meio desse pai (que se reveste de chefe, companheiro,
instituicdo, igreja, tudo que lhe diz o que fazer), pode entdo cair nesse vazio de seu ser. Em vez de
se defender daquilo que insiste em falhar, o saber inconsciente passa entdo a ser aliado nas escolhas
da vida.

Abandonando-me agora ndo poderia mais culpar nem justificar os outros abandonos, era eu
0 ativo e o passivo nessa danga. Eu me abandonava para poder escrever ou escrevia para poder me
abandonar?

Eu havia aprendido que o mundo tinha uma logica e ordem propria, e ja tinha consciéncia

que meu desejo era sempre estrangeiro a essa ordem. Aqui nao se trata do maternar, se trata antes da
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descrenca na minha origem, de tudo aquilo que me levava copiosamente aos mesmos empecilhos,
tentativa falha de retomar um lugar que havia construido na minha infancia, a essa ordem ao qual
sempre fui meio forasteira.

A crenca que fomentava essa busca incessante de um saber externo, que pertence aos deuses
ou a quem realmente sabe, rui. E € a partir dessa ruina - que vem mais em fragmentos significantes
do que em um momento especifico - que o sujeito substitui a busca de certezas por uma apropriagao
da vida, assumindo as limita¢des de sua capacidade. A palavra apropriacdo ¢ importante aqui, pois
me apoiando nas palavras de Tania Rivera em Psicandlise Antropofdagica, s6 temos noticia de que
uma analise faz efeito através desse movimento de incorporagio e vomito. E o que botamos pra fora
que revelarda uma mudanca de lugar, ou melhor, uma mudanga da relagdo do sujeito com o saber, a
verdade, o Outro, consigo ¢ o0 mundo. O que se vomita ¢ antes de tudo o que parecia impossivel de
ser mastigado, afirma a autora, mas ¢ também algo extremamente singular que foi feito com esse
impossivel.

Quando Rivera (2020) utiliza o nome vOmito, acaba destacando o valor que isso tem.
Lembremos que o vomito ndo tem um lugar ao sol numa cultura. E sempre algo que nio foi muito
bem digerido e se recusou a descer goela abaixo. Por isso volto a repetir que me abandonei, mas nao
como sujeito. Abandonei meu eu para poder assumir-me como sujeito desejante.

Se a maternidade ¢ um antes, durante e depois, um processo, uma travessia, entrega que
constroi caminhos, mas apaga outros, se despedindo dos ja tragados; talvez seja por isso que as
grandes obras do cinema e da literatura raramente t€ém um fim ou uma li¢do de moral. Como as
sessOes analiticas que terminam sem a gente terminar de fato ou chegar a alguma conclusao, o final
de anélise ndo tem a ver com um lugar de chegada e ao contrario do que muita gente d4 noticia, nao
se trata de ganho, sucesso, nem de auto-conhecimento. Lacan ndo era preocupado com a politesse e
era isso que lhe dava uma certa liberdade dentro de sua estrutura, pois priorizando seu desejo, abria
mao do que lhe era mais esperado de um francés, a educacdo burguesa. Escrevo ndo apenas para
poder me abandonar, mas escrevendo, a clinica ganha corpo tedrico em minha experiéncia. Esse
corpo simbolico ndo sustenta tudo, mas da forca para minha escuta revelando que ndo ha enlace
entre teoria e pratica ou analise pessoal e clinica, uma € a outra em abandono e nascimento. Cada

uma € seu avesso e onde atravesso aqui, chego 4.
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3.3 Heran¢a

Wo es war, soll Ich werden

(Freud, 1932)

Enquanto psicanalistas sabemos que a realidade existe e faz pano de fundo para que a
realidade psiquica se construa como historia real, simbdlica e imagindria. A historia real chamo
daquela parte da propria travessia de vida que o sujeito ndo sabe, mas sente que determina sua vida
ora como acaso, destino e magia, ora como acidente, maldi¢do ou azar. A histoéria imagindaria
nomeio como aquela que ele afirma com tamanha certeza a ponto de criar crengas que o cristalizam
em determinadas posigdes fixas. Ja a simbdlica tomo como a que ele, durante o processo analitico,
balizaré através das intervengdes do analista. Intervengdes que surgirdo a partir de um saber terceiro
- inconsciente - que serd produzido em analise por meio da transferéncia.

Em outras palavras, a cada equivoco realizado em andlise, surge a possibilidade de uma
sideragdo que questionara a histéria imaginaria do sujeito que fala. Por exemplo, um analisando
falava uma vez sobre como as pessoas em sua familia eram falsas, “um ambiente permeado de
falsidades”. Apos uma sessdo inteira narrando os episddios que comprovavam isso, ele diz ndo ter
coragem de falar sua idade para ninguém, mente. Naquele momento, pontuo:

- Falsa idade, falsidade.

Encerro entdo a sessdo sem saber o que isso pode significar. Minha fun¢do como analista ¢
devolver seu dito, ¢ ele que criard um sentido diante do ndo sentido que insiste em seu inconsciente.
Nas proximas sessdes ele comeca a trazer novos elementos, até¢ entdo recalcados de sua vida
familiar. O saber inconsciente, produzido em analise, ndo ¢ um saber dele nem meu enquanto
analista, mas um saber que se produz diante da manifestacdo inconsciente. Isso porque enquanto
fazemos um esfor¢o consciente de criar uma narrativa ldgica para tudo que nos afeta em vida, o
inconsciente insiste em se apresentar revelando seu carater de falha e descontinuidade. Lacan em
seu Semindrio 1l tenta resgatar essa caracteristica do inconsciente como tropego, corte,
inconsisténcia do qual o eu tenta se defender. Em outras palavras, enquanto o eu se esfor¢a em criar
um saber que dé consisténcia para sua vida, na qual possamos olhar para nés e dizer: ‘essa sou eu,

minha histdria € isso aqui, sou assim por causa disso ¢ daquilo’, o inconsciente € a parte de nds que
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revelard o furo dessa logica, que o sujeito € mais ou menos isso, porque ha algo nele que ndo tem
sentido nenhum, ¢ pura hiancia.

O que denomino aqui de historia real é a parte a-historica do sujeito, ou seja, a parte que
gera desencontro por escapar daquilo que faz série, sentido e repeticdo em sua vida, logo, ¢ a parte
da histéria que nao pode ser narrada porque ela s6 aparece enquanto pura perda. O analista ¢
testemunha desta perda que vai revelando ao sujeito seu furo, aquilo pelo qual ele sentird a
experiéncia de ndo ser, sua auséncia de consisténcia que o faz apenas existir. O objetivo € que o
analisando viva essa perda e faga o luto disso que resiste ao ndo sentido da vida. Ou seja, que ele
ndo sucumba a angustia de ver-se vazio, mas possa atravessa-la de uma tal forma que abandone os
sentidos imaginarios que cristalizam sua relagao com a vida, impedindo-o de se reinventar.

A questdo da historia me € cara justamente nesse n6 que aqui trouxe. Cresci em uma familia
grande e tradicional. Sempre gostei de escutar histérias antigas dos meus pais, tios e avds. Além
disso, habitar casardes de mil oitocentos me dava aquele sentimento de estranhamento familiar.
Pois, se de dia noés, criangas, vasculhavamos baus e esconderijos. Era a noite que o medo aflorava,
como se os antigos nunca tivessem saido dali.

Na escola, os professores de historia trouxeram uma outra versao da minha familia. Em
minha mente, existia gente boa e gente ma, minha familia era s6 boa, os ruins eram os outros. Se
meu interesse pelas humanidades crescia, estudar abria dentro de mim uma ferida que eu negava e
me defendia dela com unhas e dentes. Coronéis, militares, latifundidrios, os nomes que
representavam a historia de opressdo do meu pais ganhavam semblantes tenros e generosos nas
histérias de uma vida privada.

Durante anos no diva falei sobre minha dificuldade em ler jornais. Quanto mais eu estudava,
mais os discursos dos livros iam manchando os discursos familiares. Eu, que sempre amei a
literatura de testemunho, que sempre me identifiquei com os bons, ndo aceitava estar do outro lado.
O amor pelos estudos e a identificagdo com a luta foram aumentando com o passar dos anos. Em
decorréncia disso, veio uma raiva por todos os tipos de injusticas sociais. Obsessivamente, me
tornei palavra de ferro contra maos de ferro.

A politica entrou na minha familia. A relagdo com meu pai foi a que mais sofreu esses

impasses. Era dele que vinha esse sangue que eu agora negava. No Vocabuldrio de Psicandlise,
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Laplanche e Pontalis definem negag¢do como o processo pelo qual o sujeito se defende de algo que
lhe pertence ou lhe ¢ desejado. O que eu tentava fazer era limpar aquilo que me pertencia. O que um
obsessivo ndo suporta ¢ a sujeira. O que ele ndo sabe, € que essa mesma sujeira do qual ele se enoja,
pelo recalque, o faz gozar.

O inconsciente ¢ a politica, disse Lacan. E nada mais edipico do que a forma como entrei
nela. Haveria outra? Uma andlise apazigua as pulsdes quando ocorre um para além do que estava
dado, quando se atravessa a fronteira e reconhecemos que do outro lado, se chega aqui. A negagao
deixa de operar quando ndo ha mais necessidade de se defender daquilo que nos constitui. O que me
constitui, estava longe de ser os semblantes que minha familia operava e que posso eu operar ou
ndo, mas a falta radical. E desta que eu me defendia acreditando me defender da outra.

E no capitulo seis de Lavoura Arcaica, romance que me fez retomar minhas feridas mais

familiares, que eu voltava para ouvir a voz de Raduan Nassar:

“(...) e se acaso distraido eu perguntasse ‘para onde estamos indo?’ - ndo importava que eu,
erguendo os olhos, alcancasse paisagens muito novas, quem sabe menos asperas (...), pois
haveria de ouvir claramente de meus anseios um juizo rigido, (...) desprovido de qualquer
duvida: “estamos indo sempre para casa”. (pp. 33-34, 1989/2009).

Era de fantasmas que eu falava, eram eles que viviam ali me cercando. Cada morte
aumentava a conta, uma camada a mais de siléncio. A casa ficava pesada. Me parece que falar de
heranca sempre serd falar da historia familiar, e sdo essas historias, que transmitimos aos que
chegam, que abrem ou fecham as portas desse terreno chamado futuro. Quanto mais minha familia
tentava proteger suas memorias, mais eu os via enrijecidos, impossibilitados de ser outra coisa além
daquelas terras tdo antigas.

Demorei mais quinze anos para reler Bernardo Elis. O escritor, odiado por alguns familiares,
foi leitura necessaria no meu percurso. Era possivel reconhecer ali a veracidade dos fatos, cenas de
nossa velha Corumbé. Aquilo que ele denunciou com a literatura, faz da reparagdo historica um ato
que se comeca pelo simbolico, e almeja alcangar as novas geracoes.

Como neurdticos, passamos tempo demais olhando o passado, tentando proteger e honrar
nossos fantasmas. A historia da civilizacao ¢ a historia de recomegos, mas também de limitacdes

que engendramos em nossas proprias vidas. O que os mortos podem querer de n6s? Afinal, sdo os
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mortos que querem ou nds que queremos por eles? A protecdo passa pela narrativa da historia
familiar, pelos segredos e siléncios e sdo justamente essas dores - que guardamos para nao manchar
a memoria dos que foram - que retornam como sintomas familiares, como enigmas que podem
dirigir o rumo de uma vida.

Alguém precisa ter a coragem de fazer diferente, dar um passo no presente com menos medo
do passado. Estamos indo sempre para casa, mas a casa muda com o tempo. No transcorrer de uma
andlise ¢ justamente a casa que ha de se transformar. Porque uma casa ¢ como um vaso ou nossa
singularidade, vazia por natureza, ela pede que a ocupemos, que a habitemos com nossos desejos. E
preciso limpar seus fantasmas e mofos, aceitd-la suja, afinal, o que ¢ a sujeira, se ndo uma bagunga,
uma coisa fora do seu lugar de origem? Meu inconsciente sempre me lembra que as coisas estdo

constantemente fora de lugar, faz parte de minha inconsisténcia saber mais ou menos de onde vim.

A casa pode ser movel, o importante ¢ manté-la pulsando, aberta a novas historias.

3.4 Isso goza em mim, por isso, escrevo

Desisto e quanto menos sou
mais vivo

(Clarice Lispector, 4 paixdo segundo G.H.)

Estava numa festa ¢ meu companheiro me conta que meu amigo havia pedido um beijo a
ele. Fiquei paralisada. O que me deixou ali estagnada fora meu gozo. Havia em mim uma ansia de
ser mulher moderna, aberta, mas havia também a vontade de ir embora, de dizer que eu ndo topava.
Dividida, tomei uma droga. Tomei-a porque a droga ndo me pergunta o que eu quero, ela responde
por mim, suprime a angustia advinda da minha divisdo. Ela sempre diz sim. A bala era o
super-poder que eu queria tanto ter, com a bala eu consigo o que a cultura me exige: goze! SO
depois que o efeito passa € que a violéncia vem. Porque ninguém nos conta isso, mas a obrigagao
do prazer ¢ o cabresto do capitalismo presentificado na violéncia do deslimite do gozo. S6 depois
tenho que lidar com o que consigo juntar daquilo que sobra de mim. Se alguém ndo me barra, o
super-poder me leva a terra do impossivel. Amanha eu fago o trabalho de colocar meus restos de

g0zo nesse corpo de humana.
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prazer, gozo, descarga, excitacao, adrenalina, serotonina, riso, felicidade, cremosidade,
escorro, escorrego, explodo, grito, sinto, bebo, como, fumo, lambo, danco, consumo, gasto, gosto,

diva, belo, lacrou

Naquele dia a bala ndio me deu o super-poder esperado. Ela me deixou ali parada
simplesmente porque uma parte minha ja sabia dizer ‘ndo’. Eu queria ser fragil e ir embora antes
que fosse tarde. A analise havia escancarado minha dificuldade em dizer ‘ndo’ ao outro ¢ a mim.
Escancarado meu gozo que transformava o dever em compulsdo. Eu ndo devia nada, mas diante da
impossibilidade de barrar, s6 me restava amar por obrigagdes, festar por obrigacdes. Minha
compulsdo era meu sim transformado em carma. Presa entre a imagem das mulheres histéricas, que
s6 podiam desejar negando o proprio desejo, € dos homens obsessivos, que s6 podiam desejar
anulando o desejo do Outro, eu achava que essas seriam minhas tnicas opgoes. Invadir como eles
ou me anular como elas.

Nasci mulher, mas aprendi a ser homem também, todo mundo sabe ser homem hoje em dia.
Na verdade, ¢ s6 o que sabemos. A posicdo de quem faz e goza - sempre! - a qualquer custo, por
cima de quem ou do que precisar. Ir adiante como um bandeirante, conquistar o proprio caminho,
mérito dos vencedores.

A cena me lembrou um outro momento da minha vida. Eu tinha uns 12 anos e ainda
brincava de boneca, mas brincava escondida. Minhas amigas todas ja haviam trocado as bonecas
pelos rapazes. Foi uma das ultimas vezes que brinquei de ‘Barbie’. Eu era a boneca que estava
sendo raptada quando no meio da brincadeira um pensamento me invadiu revelando meu gozo.
Lembro de ter pensado: “vocé reza a noite pedindo o fim da violéncia, e se Deus atender seu
pedido?” Fiquei parada olhando os bonecos sem saber o que fazer. Paralisada diante do horror do
que goza em mim.

O gozo tem dessas coisas, ele me surpreende pela minha insisténcia, pelo que insiste em
mim sem eu saber. Ele ¢ minha parte que sempre retorna ao mesmo ponto. Ou que aparece
convocando-me pela urgéncia e ardor. Se utiliza da racionalidade s6 para mostrar sua for¢a. Tudo se

subjuga a ele. O gozo ¢ minha visdo viciada, minha auséncia de saidas, ¢ a forma repetitiva que
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encarno aquilo que me cativa, mesmo quando nego que a violéncia ndo me cativa. E por isso
mesmo ele me deixa siderada, ¢ a sedu¢ao que me prende, a armadilha que eu ofereco ao Outro
quando me ponho a devanear.

Meu analista fala que ¢ dificil mudar uma modalidade de gozo. Respondo que mais dificil
ainda ¢ permanecer nela. Divido-me. Eu quero sair, mas algo em mim quer ficar. Sentei com minha
crianga no colo e ainda a escuto. Ela retorna em mim como um terceiro que me pde diante do
possivel e impossivel das escolhas. O neur6tico ndo sabe que nao ¢ preciso escolher entre as opgdes
existentes, ele se sente sempre encurralado entre o desejo do Outro e o dever para com este.
Enjaulado em seu proprio gozo, goza sem saber o que goza nele. A fala entrega o gozo que eu
sequer queria me haver. Implicada na analise, falo para me escutar no meu desejo.

Uma relagio é sempre feita a trés. Isso ndo é apenas uma outra maneira de falar do Edipo, é
antes disso, a constatagdo pela experiéncia da fala que entre analista e analisante hé o inconsciente
como terceiro que rege a cena. Percebi falando que sempre houve um trés, inclusive escrito em
minha forma de gozar. O terceiro, que nasce da separagdo advinda da impossibilidade de fusao
mae-filho, se apresentou sob diversas vestes em minha fantasia inconsciente: a presenga do meu
irmao morto, os afilhados de meu pai, o nascimento de minhas irmas, as relacdes com amigas e
primos, a amante que fui ou descobri, ... Falando sobre isso em andlise me deparo com o fato que o
trés aparece mesmo sem estar encarnado. No comeco ele era o ciumes, a inseguranga, o medo, a
sindrome da impostora ... Depois, comecei a toma-lo para mim como algo que me servisse para
outra coisa que ndo fosse apenas gozar.

Se no sexo ele era a fantasia que me retirava da cena, coloquei-o como a fantasia que poderia
reger a cena. Se no amor ele vinha como exclusdo, tomei meu lugar ai, e da platéia peguei minha
caneta, pois se fosse para ver minha fantasia encenada, preferi assumir-me nela como autora, me
pus a escrever o que me causa € a causar o que escrevia.

Retomo meus diarios antigos, de quando comecei essa travessia. Naqueles didrios encontrei
uma menina que temia ser enganada, ela procurava tudo saber, falava para tudo escutar, e terminava
exausta por constatar que nem em conversas infindaveis era possivel capturar todo o desejo do
Outro. O que ela encontrou? Entre o Eu e o Outro, o Inconsciente mantém o enigma da

singularidade, estranhamento familiar que impede qualquer saber totalizante de ser firmado.
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O gozo ¢ uma corrente intensa que me pega sempre desprevenida, esqueco de perguntar
quem ligou o interruptor. Ou melhor, quem fala? Preciso retomar a pergunta, lembrar que ali um
sujeito me habita. Como Deleuze afirma em Présentation de Sacher-Masoch, entre o prazer e a
repeticao, a pulsdo de morte fala, mas quem guarda a palavra é sempre o principio de prazer. Por
1sso o analista insiste em apontar que hé alguém que fala nas falhas do jogo com esse terceiro.

Esse texto de Deleuze (1967/2007) me fez retomar o texto de Freud, Além do Principio de
Prazer, para pensar o que resta para além do prazer e do desprazer. O que resta - esse objeto de
negociata na trama do desejo - revela o terceiro como testemunha que liga dois. Essa trama Freud
insiste que se escreve de maneira singular e apenas dessa forma pode ser atravessada, ou melhor
dizer, reeditada.

Preciado em Testo Junkie afirma que o capitalismo se serve dos modos de subjetivagio para
gerar capital e ao fazer isso, as subjetividades se tornam o proprio capital. A contribuicdo que isso
gera para psicanalise recai nos modos de gozo das estruturas clinicas. O que possibilita pensarmos
como as modalidades de gozo, e consequentemente as estruturas e seus significantes, ndo sdo
efeitos do proprio capital.

Quando leio Testo Junkie, vejo-o afirmar que o que fomenta o capital hoje € o conjunto
excitagdo-frustracdo. Vou entdo até os infinitos afters que frequento porque as drogas licitas ou
ilicitas conseguem estender o possivel até seu limite afrouxar e ficarmos na borda. Borda entre
possivel e impossivel, vida e morte, natural e virtual. Preciado ndo me parece errar em dizer que ndo
somos mais homens nem mulheres, que a farmdcia - das festas, dos submundos ou da clinica -
transforma-nos em ciborgues. Entes que se olham no espelho - por tempo demais - € encontram
com a mesma duvida que o personagem de Blade Runner: sou um replicante, androide? Ha alguém
aqui?

Excitacdo e frustragdo nunca dirdo o suficiente sobre nos. Algo pulsa e pulsando, resta.
Apesar das drogas - licitas ou licitas - fazerem parte da vida contemporanea de todos em algum
grau, as historias, inclusive as que Preciado se permitiu escrever em Testo Junkie, barram o gozo
impestuoso (além de incestuoso) que invade-nos pela trama do capitalismo. O desejo muda com o
tempo, os sujeitos contam novas historias, tudo ndo cessa de se transformar, e a Gnica maneira de

por limite no deslimite do gozo que parece vir de fora, mas se procria dentro de nds, € através da
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narragdo. Historia, percurso, fala, escrita, se os médicos ndo mais escutam, apenas véem, se
vivemos em um mundo onde uma imagem vale mais que mil palavras, se a produtividade aniquila
os sujeitos, s6 doses cavalares de endorfina, serotonina, adrenalina ndo serdo suficientes para
fazer-nos calar.

A questdo que fica, ¢ a que ainda funda a psicandlise e a mantém viva, viva apesar dos
psicanalistas, das sessdes de curta duracdo ou de uma clinica tdo aburguesada que s6 chega ao povo
por cotas. A questdo € o contrario da sintese, ¢ 0 que ndo se resume, escapa da razao e se enche de
rococos. A questdo vem sempre com desencontros, nunca ta pronta nem ¢ suficiente, pois o que
gera contorno nao € s6 o que excita ou satisfaz, mas a palavra, letra partilhada. Enquanto houver

quem fale e quem escute, havera sujeitos e as questdes continuarao a nos conduzir até eles.

3.5 Erotismo

Viver e escrever no cio
(Rilke, Cartas a um jovem poeta)

Sonhei que a gente se falava por telefone e nos olhdvamos no espelho do banheiro. Do outro
lado, em vez de me ver, eu te via e isso era normal. Ali, embaixo de nés dois, ou na parte inferior do
espelho, tinha um buraco, enfiei a mao e vocé fez o mesmo. Minha mao tocou a sua e o toque me
excitou. Estavamos separados por um oceano, mas algo em ti eu conseguia tocar. Eu queria seu

corpo inteiro, desejava intensamente. Seu toque ia me excitando. S6 as maos... ndo era so.

Levei o sonho para andlise, falei de como o real me fazia falta. A tela ¢ chata, sem contorno
nem surpresas. Nao suporto um romance sem ser surpreendida. Meu analista fez questao de pontuar
ali minha modalidade de gozo. Nao importa se fosse pelas maos ou pela palavra, era eu que
convocava sua presen¢a, que criava aquela intimidade. Ali, te tocando, eu me tocava. Nesse meu
jogo, nem sempre acerto onde quero, o risco existe. As vezes me calo, saio de cena. Noutras,
estendo um pouco mais. Claramente ndo preciso ir até o fim. A gente taca a rede, todo mundo tem
uma rede para pescar. Demorei a me reconhecer pescadora. Alguns amigos riam, quem ta de fora vé

tudo mais claro, mas dentro da fantasia, somos todos meio cegos.
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Um dia me dou conta do que todas as minhas crises de angustia tinham em comum. Recordo
de inimeras cenas, como quando tive meu primeiro beijo. Era muita reciprocidade envolvida,
estava tudo previsivel demais, isso me deu um balde de responsabilidade. O que era desejo, virou
dever. Nao tinha como avisa-lo, mas eu broxei antes do beijo acontecer. Foi isso: eu, o cara que eu
gostava gostando de mim, o beijo e pah! Uma crise de angustia enorme. Corri para encontrar meus

primos, me sentir segura e fingir que eu nao estava proxima demais de tantas descobertas sexuais.
Previsivel?

E quando aquele namorado tdo amado terminou comigo e eu transei com outro rapaz?
Depois de duas semanas achando que tinha perdido o homem mais incrivel do universo, me vi rindo
e me divertindo com outro. A noite foi uma delicia, mas quando deitei na cama a angustia me
atingiu. Sonambulando peguei o cartdo de natal que o ex me deu de presente e escrevi atras dele
uma frase que iria me acalmar. Consegui dormir. No dia seguinte ndo conseguia ler o que havia
escrito, mas eu sabia que era alguma coisa que me falava sobre perdas. Eu tinha medo de perder o

que sequer possuia.

Ainda teve a noite em Buenos Aires. Até hoje ndo sei se me apaixonei pela pessoa ou pela
liberdade que ele emanava no sexo. Nada era rigido, nunca vira um rapaz fluir entre o feminino e o
masculino daquela forma, como se a Unica coisa que importasse era o toque, a descoberta, nossos
corpos se conhecendo. Ficamos horas assim. Lembro de um instante ter pensado “como vou superar
iss0?”. Nesse momento convoquei meu masculino, voltei para aquela cena classica da pornografia
que a gente sabe o que fazer e se sente no controle da situagdo. Até que fomos dormir. Alias, ele foi.
Ja eu, quanto mais relaxada ficava, mais minha cabecga girava perguntando se eu sabia quais eram os

reais limites vividos ali.
Limites?

Sempre foi assim, quando eu chegava perto demais da almejada liberdade, quando sentia o
cheiro dos caminhos se abrindo, do vento no rosto, do frescor do sexo, era como se estivesse sO eu €
o mundo. Como se toda a minha vida, todo o conforto e a seguranga de uma casa ficassem atras de
mim se distanciando lentamente. A mulher e o mar, disse Clarice Lispector em Uma aprendizagem

ou o livro dos prazeres. S6 nds duas. Eu e a imensiddo do mundo inteiro pela frente. Atras, a vida
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em branco e preto, mas crendo saber exatamente onde tudo se encontrava. Na frente tinha cor,
brilho e vibrava, chega arrepia. O arrepio em mim ¢ assim, ora prazer, ora medo. As vezes, os dois

juntos.

Eu tinha que escolher entre um ou outro, alguma coisa precisava domar a outra coisa. A
angustia era minha maneira de ndo escolher, me prender a um lado s6. Apenas um. Eu queria ser
Um, coerente, coesa. Ela me lembrava das responsabilidades que tinha para com os pais, depois
transferida ao companheiro, até os gatos viraram um peso em minha vida. Eu usava o amor como
uma ancora, tacava-a no outro ¢ ia até onde ela deixava alcangar. Quanto tempo me mantive usando
o amor para evitar o desejo. O medo? Era de me perder. Sera que livre como sou, saberia eu
identificar meu limite? E se a corda arrebentasse? Quem cataria meus cacos?

Eu havia vivido a auséncia da falta em algumas relagdes onde tudo era seguro demais. Junto
com a seguranga, se esvanecia meu tesdo, inspiracao e todo o risco que também me movia. Nunca
consegui estender essas relagdes por mais de 3 meses. A previsibilidade € a pior prisdo que ja vivi.
Minha angustia ndo vem dai. Nessas relagdes, eu pirava antes de angustiar. Eu sabia a hora de partir.
Ela, essa mistura de vazio e frio, vinha mesmo de lugares melhores, 14 onde meu gozo escorre, ¢
bem ali que a sinto vindo, justo quando experiencio o melhor da liberdade, quando me sinto livre
demais, solta demais, feliz demais ... nesses momentos ela comega como inseguranga e frio, parece
que meu corpo enche de vento, comeco a tremer. As extremidades se aproximam da morte, o
estbmago embrulha e tudo que quero € voltar para cama, enfiar-me debaixo do edredom, buscar
calor e qualquer coisa que me contenha, que me diga “vocé ndo vai escorrer, ndo vai escorregar nem
diluir”.

Se eu me soltar demais, desapareco.

Em Me chame pelo seu nome, livrto de André Aciman, adaptado ao cinema por Luca
Guadagnino (2017), hd um conhecido didlogo onde o pai conversa com o filho que acabou de viver

uma paixao:

Neste exato momento vocé talvez ndo esteja querendo sentir nada. Talvez vocé nunca
quisesse ter sentido nada, mas € dbvio que vocé sentiu alguma coisa, sim.(...) Arrancamos
tanta coisa de n6s mesmos para nos curarmos mais rapidamente das coisas que aos 30 anos ja
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estamos falidos e temos menos a oferecer cada vez que comegamos com uma pessoa nova.
Mas insensibilizar-se para evitar qualquer dor — que desperdicio!

O diélogo ficou famoso, caiu nas redes e saimos identificados. A arte tem essa capacidade
de tocar com leveza nossas fragilidades. Até onde somos capazes de nos amputar para deixar de
sentir? A pergunta me rodeava no final dessa cena. Na era do fdrmaco, quantos de nos conseguem
se abster da promessa de serenidade provinda dos medicamentos? E depois que ndo houver mais

risco do toque, o que ird riscar a vida, acender o fogo e iluminar nossas almas?
“Moro na filosofia. Pra qué rimar amor e dor?” (Caetano Veloso)

A singularidade ¢ vazia, me disse ele uma vez em analise. Ela é o que vocé recobre quando
se depara com a sua divisdo. De um lado, seu sol, taurina, incapaz de ficar onde ndo ha prazer. Do
outro, sua lua, canceriana, escorrendo sentimentos, um poco de sensibilidade. Posso ndo ser, mas
quando sou, o que me pulsa quer festa e soliddo. Se tiro um, me encontro no tédio, se tiro o outro,
nada faz mais sentido. O erotismo ¢ isso, nao ¢ sexo, nem danga, mas o que pulsa e me faz andar.
Nunca saberemos exatamente o que faz o coracdo bater mais forte ou mais fraco, o fundamental ¢é

manté-lo batendo.

Acho interessante voltar os olhos para tras e lembrar daquela garota que passava a aula toda
escrevendo cartas na sala de aula. Ou que dormia embalada pela voz do professor, invejando os
colegas aplicados, sonhando ser como os outros, fazer o que tinha que ser feito. Serd que alguém
conseguiu fazer todo o dever de casa? E se conseguiu, gozou ali ou em outro lugar? Nao se forja o
erotismo, a singularidade pode até ser vazia, e € por isso mesmo que ¢ preciso escolher como

melhor orné-la. Nunca serd com qualquer coisa, nem fazendo o que todo mundo parece fazer.

Se o luto do analista passa pela desidentificagdo, por essa libertagdo da pulsdo, ndo passa
sem erotismo. Qualquer coisa reveste o objeto, desde que seja erotizada. “O que estd em jogo no
erotismo ¢ sempre uma dissolu¢do das formas constituidas. (...) H4 um excesso horrivel do
movimento que nos anima: o excesso ilumina o sentido do movimento.” (p. 42), afirma Bataille em

O erotismo.
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Erotismo ¢ tudo aquilo que atravessa nosso corpo de uma maneira tal que ao sermos tocados,
vamos além, convocamos o simbolico. Damos sentido ao toque, abrimo-nos naquilo que indo além
do prazer/desprazer, traz a psique para habitar um novo corpo. Ha experiéncias que sdo
irrevogaveis. A memoria delas ¢ um eterno reencontro com o sexual. A abertura a sensibilidade me
leva para outro mundo, ao qual me servirei de sensagdes, afetos, palavras, fantasias... € assim que
uma musica nos toca, um filme nos toca, um livro nos toca, um amor nos toca, ... o toque ¢ um

encontro com a percep¢ao, um atigar o corpo dos sentidos, despertar da alma.

Sabemos que podemos nos proteger do toque, da sensibilidade, do erotismo. Podemos nada
sentir, mas ndo podemos escolher quando ser tocados. A vida € assim, ou se entra de corpo inteiro,
ou se ¢ retirado, devorado pela indiferenga apatica. Ha sexo que me causa e outros da qual sou
indiferente. Quero saber o que me causa? A experiéncia sexual € um mistério, escrita de como
acolhemos o real do sexo com sua capacidade de entrar fundo em nosso corpo, despertar todas as
nossas células. Mas isso s6 se vive quando ha entrega, do contrario, com o corpo enrijecido e
fechado, somos apenas espectadores, incapazes de enfiar a mao no buraco do espelho que nos

vemos acreditando ver o outro.

3.6 Narrativas sobre a morte

Debaixo d’agua

Ndo existo

E quem diria

Essa ser a melhor coisa do mundo

(Leticia Letrux, Tudo que ja nadei)

Como se narra a morte?

Eu sempre tive medo da dor. Em mim doéi tanto que eu preferia morrer do que deixar doer.
Sera que em todo mundo a dor doi tanto assim? Eu ainda nao sabia que ndo existia morte sem dor,
muito menos que a vida continha essas duas em suas entranhas. Parei na dor. Ela me impactava

tanto que era impossivel atravessa-la. A dor me ¢ chocante porque ela pode durar e durando a
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consciéncia vai esmaecendo, apagando a memoria, perdendo os sentidos, a dor me leva tudo que
aprendi e conquistei. Se eu atravessa-la, ainda serei eu? E se ndo for mais, o que de mim restara?

Ninguém quer a morte, apenas nao sabemos disso. Mesmo aquele que flerta com ela, ndo
sabe 0 que ¢ mexer com fogo. As vezes, quando o sono batia forte e algum amigo me chamava para
brincar, eu tinha consciéncia que iria me arrepender, mas escolhia dormir. Era como se me
perguntassem: “viver ou morrer?” Eu queria viver, mas escolhia morrer. E achava que a morte era
um sono doce.

O ir6énico ¢ que por medo, me tornei o tipo que evita riscos. Risco de cair, machucar, sofrer,
doer. A astréloga me falou “vocé ndo tem fogo no seu mapa”. Deve ser por isso que eu invejava as
pessoas que entram no mar de uma vez. Eu ia aos poucos, tinha que conversar com ele, ir
negociando, sentindo o frio, trocando energia, ver se a gente tava se entendendo mesmo. Meus
comegos sempre foram dificeis. Depois do primeiro passo, a coisa flui, mas o primeiro pode levar
quase uma vida.

Nessa época comecei a sonhar com torturas. Primeiro queriam me torturar, eu fugia, depois
assistia todas escondidas, temendo ser a proxima. Acordava toda madrugada suando frio. Houve um
sonho em especifico que me marcou, era 0 mesmo, mas era diferente:

Comegou com sangue ¢ a casa em Corumba. Sonhava que estava numa fazenda. Ela era um
tanto rica € o tempo que eu me encontrava era um tanto medieval. O interessante era que eu ndo era
eu, ¢ de repente me tornei aquele com quem eu lutava. Eu corria! Até que me escondi nessa
fazenda. Eu, em corpo de homem, escutava as escondidas que de her6i passei a vildo. Fiquei um
tempo desnorteada.

Comecei a andar para trds. Estava com uma camisa branca de linho um pouco
ensanguentada. Mas como aconteceu isso de cagadora me tornar a caga? Sabia que eu tinha que
fugir e me pus a correr. Sabia que me queriam morta e essa morte seria sofrida. Sabia que eu ja
havia matado e que iria matar mais.

Corri até que cheguei em um pasto com cavalos. Meu tempo estava acabando. Achei que
ndo fosse conseguir, mas senti que existia uma saida para aquela situagdo. Nesse momento eu ja era
eu, mas era ele também. Era forte. Engracado isso. Durante tanto tempo eu me vi fraca, fina, fragil.

E agora me via forte. Puxei a crina e montei ja a galopes. Mistura de liberdade ¢ medo. Dois
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sentimentos que se tornaram minha obsessao, duas faces do mesmo desejo.

Comecei a galopar em direcao a serra. Ouvi um chamado. Olhei para tras. Era minha prima.
Ela me passava meu primo. Eles vieram falar para eu ir. Vieram me dar for¢a. Minha prima estava
com uma beleza desconcertante, mas a0 mesmo tempo eu via a prisdo dela naquele feudo - naquele
castelo - em seus olhos. Ela ndo conseguia - e nem sei se queria - dizer ‘nao’ para aquela vida
aristocratica, mas foi até 14 me entregar meu primo, que também ndo foi comigo. Mas foram dizer
que estavam comigo. Que acreditavam na minha luta.

Eu precisava ir. Meu tempo estava acabando. Quando dei as costas galopando para longe
dali...

Acordei no galope.

As vezes tenho sonhos que me trazem alguma saida. Deles guardo mais a sensagio do que a
resposta. Esse foi um deles. O ano era 2017. Meu analista propos “Um saldrio minimo, esse ¢ meu
preco, recomecemos pelo minimo. Vocé me paga fixo (o primeiro pagamento do seu més) e vem
quantas vezes quiser na semana”. O minimo para ele era muito para mim, mas topei como quem faz
uma aposta. Eu queria ir até o fim. Durante esse ano, falei incansavelmente 5 vezes por semana.
Acho que ele viu minha contradi¢gdo. Meus olhos carregavam intensidade, meu corpo, paralisado,
era puro medo.

Ou se v€ a morte, ou se vive. Nao da para saber como ¢ sem topar viver. Doer? D61 muito!
Quem me falou isso foi Flavia. Aquela mulher pequena me encheu de detalhes. Nunca ninguém
havia descrito com tanta intensidade essa experiéncia. Falou das fezes, do desejo de ser tocada, da
raiva que a possuiu, dos enjoos e de quando as dores vieram a tal ponto que nao tinha mais nenhum
controle. Foi ai que veio a dor que ela nunca havia sentido. “Nesse momento, eu sabia que poderia
estender aquilo por horas, mas cheguei no meu limite. Era agora que ele ia nascer, e eu tinha certeza
que ia morrer. E de fato, morri.”

Narrando seu parto, a verdade de Flavia encostou na minha. Enquanto ela optou por morrer,
eu ficava ali estendendo a dor, tomada pela falta de coragem, pelo medo de encarar a morte de
frente. Para evitar o conflito, metia a mdo no buraco e fingia estancar o sangue. Uma vez meu pai
me disse, “Vocé € igual seu avo. Sofre antes, durante e depois.”

Quer dizer que homem macho ¢ do tipo dado as sofréncias?
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Guardei a pergunta pra mim.

Me livrei dela hoje, escrevendo.

Deleuze e Guattari em Milles Plateaux falam que todos nos nos contamos como homens,
esse € o artigo neutro que faz eles se contarem duas vezes, mito de uma universalidade que oprime a
singularidade. Devenir, tornar-se qualquer outra coisa que nao seja maioria, deixar-se contaminar
pela mulher, crianga, até pelo rato. Esse ¢ o caminho que eles propdem e que eu aproximo de um
percurso analitico. Foi preciso dez anos de andlise para desaprender minhas referéncias masculinas,
desatar esse no, afrouxa-lo, como se me contando as a man, os riscos fossem menores.

Esses dias eu andava de bicicleta e ao atravessar a rua, escorreguei e cai. Retornei até a
calgada para recomecar. Escuto um assobio, um chamado. Olho para trads e um senhor, do outro lado
da rua, me dava instrug¢des explicando imperativamente onde eu devia atravessar. Ele insistiu com
um riso meio debochado. Era nitido em sua insisténcia a vontade de me mostrar seu saber. Entendi
que ele sabe como ser objetivo, deve ter boa direcao, o que nunca foi meu caso. Gritei de longe:

- Eu ando aprendendo a cair. Cansei de ser homem.

L)

<,

Eu lia Hofstein (2020) quando vocé tirou aquele tard. Saiu a imagem de uma mulher
nascendo de um ovo e me lembrei dele falando do que temos a perder na aventura do inconsciente.
Era algo sobre paixdes, bens e conforto. Paixdo sim, tesdo ndo, acrescentei. O que a psicanalise
destroi, ele dizia, certamente o faz quando o sujeito estd livre dos sintomas que paralisam sua
energia.

Fazer analise ndo muda nada, mas silenciosamente muda tudo. Continuo a mesma menina
que escreve diarios a noite com a luz ja apagada. O sintoma ¢ incuravel, dele ninguém se livra. O
que muda ¢ o sofrimento que lhe atribuimos. A dor existe, ¢ inevitavel, ja o sintoma, ele me causa.
Arrepio grande, faz cocegas, as vezes gozo, muitas desejo. Causa e causando me sinto viva. Isso
muda, antes eu pendurava meu sofrimento na conta dele, que era conta minha. Ficava parada sem
saber o que fazer, sinto que eu levava a vida a sério demais, como se s6 houvesse um caminho.

Minha energia ia toda tentando caber nessa estrada.



113

A verdade ¢ que nunca consegui focar com os olhos abertos. Para permanecer de cabeca
para baixo, preciso fechar os olhos. Nao nasci assim, mas sinto que desse jeito as coisas fluem mais.
Meu professor ficava louco, arriscado, ele dizia. Eu gostava, alias, gosto.

- Arriscado € olhar para tanta coisa. Preciso me sentir.

Um dia peguei ele de olhos fechados de cabega para baixo . Espatifou. Me viu rindo. O que
funciona para um, nem sempre orna no outro.

E o sofrimento, ndo o sintoma, que deixei cair. Desisti de sofrer no que me era proprio.

E dificil, continua sendo quando acontece. Lembra daquele dia que me perdi sozinha
naquela cidade? Desisti de me achar, aconteceu tanta coisa incrivel. Aquele dia ainda vai virar um
livro. E é assim que vou comeca-lo, quero falar da poténcia das perdas. De novo eu trago os
comecos? Ainda assim, continuo demorando a entrar no mar, ja sei que eu gosto de me misturar
com a 4gua bem devagarinho. As vezes ser lenta pode ser uma virtude.

Impossivel ndo lembrar de Lacan quando se fala de sintoma. Quantas vezes ele deslocou
essa palavra? Sim, toma!, ele diria. “E sempre por meio de algum ultrapassamento do limite,
benéfico, que o—homem [a mulher] faz a experiéncia de seu desejo.” (Lacan, sem. 7, pag.362).
Impossivel ler Lacan sem altera-lo. E que essa historia da transmissdo tem um ponto de subversio.
Se ele escreve, quem aprende? Transmissdo € coisa feminina, que nem 4gua, mar e essa historia
toda de entrega, como nessa passagem que ele tdo bem elucidou.

A transmissdo ndo ¢ nada ativa, é feminina a ponto de fazer gestar. E gesta muita coisa,
coloca analista e escritor em trabalho mutuo. Quem fala em nos € o leitor. Voc€ me 1€? Ou eu te leio
quando me 1€? Gosto de pensar que o inconsciente € esse terceiro que nasce do encontro da minha
letra com seu desejo, ou vice versa, a gente pode também mudar de lugar, nada ¢ definitivo.

Parei de me obrigar a ler tudo.

Abandonei a vontade de salvar os amigos, salvar o mundo e me salvar. Também aprendi a
ter no amor uma escolha no privado, parece respeito, mas era parte da intimidade do meu desejo.
Tanta coisa mudou e ainda assim ndo mudou nada. Como que o nada muda? Acho que foi meu trato
com o nada que mudou completamente, que me fez habitar os dias com o ritmo do que pulsa em
mim. Passei muito tempo preenchendo cada lacuna que me sobrava. Era-me dificil sobrar. Entupia

meus buracos de livros e festas, quanto mais coisa, mais cheia eu queria ficar. Nao ha palavras que
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déem conta de dizer o que muda no decorrer de uma analise, mas ha tudo aquilo que fazemos
porque sabemos que muda muita coisa, dentre elas essa capacidade de se esvaziar, ¢ bom de vez em
quando ser leve, apenas existir.

E ¢ bom também ler e fazer festa.

O que muda pode nio ser palpavel, quem me olha na rua jamais notara. E no privado que as
escolhas importantes acontecem. Fazer analise muda nossa capacidade de escolher, e escolhendo a
gente aceita que as escolhas implicam em perdas. Acontece que ninguém nos ensina a perder, nossa
cultura nada quer saber sobre isso. No capitalismo se trata sempre de acumular, ganhar, reter. E a
vida vai na corrente contraria, viver ¢ uma constante perda, ¢ todo dia perder um pouco e ha os dias
em que perdemos muito. Eu perguntava indignada porque as licdes de casa ndo ensinavam sobre
isso. Porque ninguém me falara como andar depois das quedas.

Ninguém nos ensinou a perder porque isso ndo se ensina, isso se transmite. Ao contrério da
aprendizagem que requer atividade e acumulagdo de conhecimento, ou seja, ganha-se algo no final
da operacdo, a transmissdo € passiva, ela passa justamente porque a conta ndo fecha, 14 onde a falta
impera e o real dos inconscientes podem se tocar. A vida € o que fazemos de nos apds cada uma

dessas perdas, € essa transformagao que se dad quando a casa cai - € a casa nao cansa de cair.

Um dia meu analista perguntou: até quando vocé estendera esse luto? Me assustei com a
pergunta. O luto € uma travessia, a gente entra nela sem perceber. Entra-se quando se perde o lugar
de origem. Quando algo importante acaba ndo € s6 o outro que vai embora, uma parte nossa
também vai, dai nossa alteridade. A andlise enquanto atravessamento da fantasia também ¢ uma
experiéncia de luto, de ir de um lado para outro, de abandonar o que se era porque j& ndo somos

mais 0 mesmo.

Toda travessia € essa mudanca de lugar psiquico, e por isso € uma entrega, deixa-se cair os
semblantes que ndo servem mais, as identificagdes que ndo cabem no corpo que agora se perdeu
(nosso corpo também ¢ formado pelos encontros, pela cidade e tudo aquilo que nos rodeia). Nao
sabemos o0 que somos sem falar dos outros, e quando ele vai embora ndo sabemos também o que
permanecerd em nds. Nao sei se ha algo em mim que permaneceu, ou se mudei por inteira depois
que vocés se foram. As tempestades confundem a gente, nos misturamos com ela e tem todo aquele

trabalho de catar meus cacos, fazer bricolagem ou mosaico, tanto faz, ¢ trabalho de formiguinha
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mesmo, de resgatar minhas pequenezas. Olho para cada pedago no chdo, as partes suas e minhas se
confundiram, talvez eu vos leve comigo hd muito mais tempo do que imaginava, escolher peca a
peca, como tintas que secaram, mas ja estdvamos misturadas. Ninguém pode sair o mesmo de uma

travessia pelo inconsciente.

Meu barco descobriu que estando pesado, ele estagna e afunda. Tao importante quanto
encher, ¢ esvaziar, remar, pousar, deixar levar, tomar folego para quando for inevitdvel, remar
contra a mar¢. Ha dias de entrega e dias de luta. Olhando para tras, algum luto parece ter finalizado.
S6 saberei dele na proxima vez que morrer e tiver que recomecar de novo. A vida € assim,
incansavel em seus nascimentos. As histérias querem puxar outras historias. E se a unica maneira
de adentrar na psicandlise ¢ se implicando nela, escrevendo sobre a propria andlise, clinica, teoria e

vida, nessa pratica teorizada, escrevo porque s6 cabe a mim viver o que me causa.
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Conclusao

Tens que amar a liberdade, Inocéncio. Do jeito que amavas quando menino, com 0s pés na
agua do rio. (...) A vida ndo tem cura. (...) a hora em que estas € o final da historia. (...) Por
sorte, existe um outro tempo, que € uma girandola enorme, ¢ acumulado de sonhos pode ser
tocado, ferido e recuperado. E nele que o humano est4, mesmo que a gente nio acredite. (...)
Para vermos isso ¢ preciso recusar o que estd dado em nome do pai, em nome do fim, em
nome do rango. E quem se arriscaria a isso? Quem se rasga e se costura, sem linha nem
dedal, entende que somos maiores quando endireitamos a espinha, esticamos 0 pescogo e
miramos todos os lados. Com nossos proprios olhos. (...) Sai de si, Inocéncio, leva contigo
quem nao conheces, purga. Morde as cordas, corre sobre os teus calcanhares. (Pereira,
p-102, 2020).

O trecho acima foi retirado do romance O Ausente. A histéria de Inocéncio, curandeiro na
palavra e na escuta, ¢ a travessia de um sujeito dividido pelos deveres do proprio destino e a
vontade de liberdade. A literatura tem dessas coisas, falando de Inoc, essa ficcdo de Edimilson
Pereira, a gente consegue escutar algo nosso, se reconhecer ali. SAo nesses momentos que a escrita
se torna um chamado, estendendo as maos para fazermos algo com ela ou com no6s. Falar de andlise
¢ falar sobre travessias, escrever uma analise € alimentar os troncos que essa caminhada despontou,
estrada que aqui anuncia um fim e um comego, como a pulsdo insiste em nos contar. Sejamos entdo

narradores desses percursos pulsionais.

E disso que esse trabalho se trata, ndo apenas de demonstrar a importancia da narrativa, mas
de o fazer narrando. Nao haveria outro modo de terminar esse trabalho se nao retomando o desejo
que o germinou. A pergunta “O que se pode escrever e transmitir de uma analise” se confunde aqui
com outra: “para qué escrever uma analise?”” O objetivo deste trabalho foi menos dar testemunho de
uma experiéncia de travessia, e mais partilhar os efeitos que a escrita dessa passagem pode gerar.
Isso porque, como tentei demonstrar aqui, o final de uma analise ndo ¢ dado nem temos um saber
pronto sobre ele. Ele se escreve sempre na singularidade, no um a um, ele esta constantemente se

recriando em nos, estendendo os limites da teoria.

O fim de uma analise ¢ um trabalho que envolve o luto dessa travessia que chamo de

experiéncia do inconsciente. Se o tempo s6 se tece quando realizamos nele um trabalho com a
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angustia que ¢ propria do viver, a narrativa ¢ a maneira de nos apropriarmos do tempo, revelando

que o luto precisa da palavra para ser realizado. Ja a palavra precisa do Outro.

Freud afirmou em Recomendagoes ao médico para o tratamento psicanalitico, que a
resolugdo da transferéncia € uma das principais e mais arduas tarefas de uma analise. Para mim, ela
¢ um trabalho, trabalho de luto. Tenho um afeto por esse texto freudiano porque apesar de ser um
artigo técnico e direto, ele ndo cai em nenhum sistema redutor, se mantendo convicto em apontar
para o pulsional: Freud (1912/ 2017) fala da importancia do analista se servir de seu inconsciente
como instrumento de um tratamento, como também da coincidéncia entre pesquisa e clinica. Por
fim, ainda pede que nos debrucemos sobre nossa propria pessoa, nos assegurando que ali

experienciaremos o que for de mais alto valor para a construgdo de uma clinica.

Em tempos onde vivemos um corte abrupto de or¢camento nos investimentos da educacdo
nas areas humanas e sociais, tempos que a objetividade vem aniquilando todas as formas de
narrativa que ndo apresentem uma cura rapida, faz-se urgente criar formas de materializar nosso
trabalho de analistas, lutar por um espago politico, teorico e social sem abrir mao do que ¢ a
poténcia de nossa clinica - e de tudo aquilo que o sujeito faz: o saber inconsciente. Por ser trabalho,
o fim de uma andlise requer matéria, corpo e laco com os outros. A escrita ¢ 0 meio que me servi
para fazer isso, e o meio que partilho com o intuito de que ela evoque, chame outros analisandos a
escreverem também sobre suas proprias travessias. Nao ha um jeito de fazer isso, ha inumeras
formas de narrar o (im)possivel que beira a vida. O importante ¢ fazé-lo com ética e de preferéncia

aquela que guie o desejo.

Se o final ndo ¢ dado como um prémio de chegada, mas construido ao passo que se esburaca
a fantasia, a escrita de uma andlise ndo pode se reduzir a um testemunho, por mais que também o
seja, ela ¢ materializagdo que possibilita nos havermos com nosso trato com o real da vida. Mais do

que dizer o que a psicanalise fez comigo, me esforcei aqui para fazer algo com ela.

Nao seria esse o “além do sentido” presente na linguagem? Esse apelo onde menos importa
a resposta a pergunta e mais reluz as maos que se estendem para continuar a caminharmos. Com o
intuito de enlacar teoria e pratica, de mostrar que ndo ha como separar essas duas bandas, tentei - ao

meu modo, e reconhecendo alguns limites - escrever uma psicanalise. Espero que os ventos que
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sopram minha clinica, tanto quanto os que passam por minha andlise pessoal, ressoem na
experiéncia clinica de quem lé. Pesquisa, escrita e psicanalise, a meu ver andam sempre juntas,
fazem um no, alids, um laco, aquele que nos mantém alimentando e acreditando nessa pratica da

escuta.

Por fim, s tenho a agradecer aos colegas de profissdo que fizeram parte desse trabalho de
luto. Lembremos que um luto ndo se faz sozinho, o final de uma andlise nao seria diferente. A
soliddo da clinica precisa ser acompanhada. Que essa pesquisa continue sua jornada e luta, hoje

ainda mais urgente que ontem, que continuemos a pesquisar enlagando ética, estética e politica.
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