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Neste trabalho procuramos entender a importância da ideia de empenho para a crítica literária 

de Antonio Candido, com a hipótese de que, além de ser parte fundante do processo analisado 

em Formação da literatura brasileira, o empenho de escritores em um sistema literário também 

repercute na possibilidade da função humanizadora da literatura, em especial por equacionar a 

dialética entre particular e universal. Para isso, é norteadora a concepção da estética marxista 

de Georg Lukács, para a qual a realidade pode ser representada de forma profundamente realista 

desde que se enfrente a contradição entre espontaneidade e consciência diante da prioridade do 

ser sobre a consciência. Analisamos a importância do “empenho” do crítico em reagir aos 

impasses que a literatura apresentava em seu tempo presente para retomar o percurso da 

formação de nossa literatura, compreendendo, na leitura imanente das obras singulares, suas 

linhas mais gerais de força e de necessidade. Retomamos a citada obra de Candido, analisando 

como o crítico apreende o efeito objetivo do empenho literário, cujo princípio era ser capaz de 

fazer uma literatura à altura das obras da tradição ocidental, que se concentrava na Europa. 

Argumentamos contra outros críticos que discordam desse método de Candido e o acusam de 

projetar sobre a história seu próprio critério de gosto a fim de narrar a genealogia de um cânone 

pessoal. Propomos que o “empenho” de Candido se refere a seu compromisso com a resolução 

das questões que ele enfrenta no presente, mas é por isso mesmo que ele entende objetivamente 

a formação da literatura como interação das obras-modelo com a consciência que o escritor tem 

do atraso. Contrapomos essa ideia de empenho com o que aparece na crítica de Candido após o 

golpe de 64 com o desempenho formal implícito na impossibilidade de empenho para artistas 

que desenvolveram uma consciência dilacerada em relação ao papel do intelectual diante do 

atraso. Analisamos o livro de ensaios escritos depois do golpe, O discurso e a cidade e vemos 

que Candido toma essas obras como funcionalmente repartidas; há nelas uma dialética paritária 

entre externo e interno. Embora não tracemos uma comparação direta entre a teoria estética 

marxista de Lukács e o tipo de crítica literária que Candido realiza, observamos uma relação 

entre a concepção idealista de forma, precedente ao conteúdo, e o estudo de Lukács sobre a 

destruição da razão como oposição às consequências lógicas do idealismo objetivo de Hegel.  

Palavras-chave: sistema literário, estética marxista; Georg Lukács. 
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Resumen 

 

In this paper we seek to understand the importance of the idea of effort to literary criticism by 

Antonio Candido, with the hypothesis that, in addition to being a founding part of the process 

analyzed in Formação da Literatura Brasileira, the effort of writers to a literary system also 

affects the possibility of the literature humanizing function, especially for equating the dialectic 

between particular and universal. For this, an important guide is Georg Lukács' conception of 

Marxist aesthetics, in which reality can be represented in a profoundly realistic way, as long as 

the contradiction between spontaneity and consciousness is faced in the face of the priority of 

being over consciousness. We analyze the importance of the critic's “effort” in reacting to the 

impasses that literature presented in its present time in order to resume the course of formation 

of our literature, understanding, in the immanent reading of singular works, its most general 

lines of strength and necessity. We return to the aforementioned work by Candido, analyzing 

how the critic apprehends the objective effect of the literary effort, whose principle was to be 

able to produce a literature equal to the works of the Western tradition, which were concentrated 

in Europe. We argue against other critics who disagree with Candido's method and accuse him 

of projecting his own criterion of taste onto history in order to narrate the genealogy of a 

personal canon. We propose that Candido's “effort” refers to his commitment to solving the 

issues he faces in the present, but that is why he objectively understands the formation of 

literature as an interaction of model works with the consciousness that the writer has of the 

delay. We contrast this idea of effort with what appears in Candido's critique after the 1964 

coup with the formal performance implicit in the impossibility of effort for artists who 

developed a torn awareness of the role of the intellectual in the face of social backwardness. 

We analyze the book of essays written after the coup, O Discurso e a Cidade, and we see that 

Candido takes these works as functionally divided; there is in them an idealistic dialectic 

between external and internal. Although we do not draw a direct comparison between Lukács' 

Marxist aesthetic theory and the type of literary criticism that Candido performs, we observe a 

relationship between the idealist conception of form, which precedes content, and Lukács' study 

of the destruction of reason as opposed to logical consequences of Hegel's objective idealism. 

Palabra clave: literary sistem, Marxist aesthetics, Georg Lukács 
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INTRODUÇÃO 

 

Neste trabalho, procuro apontar o desenvolvimento da noção de empenho literário como 

fator necessário e fecundante para a formação de uma literatura brasileira nos termos de Antonio 

Candido de Mello e Souza (1918-2017). Parto do problema específico – colocado em diversos 

momentos por Candido – do caráter empenhado de nossa literatura ser, por um lado, um índice 

do atraso nas relações sociais locais e, por outro, um complicador para a elaboração criativa da 

forma estética, que perde, em parte, sua necessária liberdade ao selecionar e organizar 

elementos da realidade. Para além da questão do atraso, ou, poderíamos inferir, sem torná-la 

um fato final, transparece, em parte de suas abordagens sobre essa característica empenhada de 

nossa literatura, uma espécie de serenidade quanto a tal fenômeno, tratado como natural nas 

circunstâncias de nosso desenvolvimento: 

  

Para nós foi auspicioso que o processo de sistematização literária se acentuasse 

na fase neoclássica, beneficiando a concepção universal, rigor de forma, 

contensão emocional que a caracterizam. Graças a isso, persistiu mais 

consciência estética do que seria de esperar do atraso do meio e da indisciplina 

romântica. Doutro lado, a fase neoclássica está indissoluvelmente ligada à 

Ilustração, ao filosofismo do século XVIII; e isto contribuiu para incutir e 

acentuar a vocação aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros 

delegados da realidade junto à literatura. Se não decorreu daí realismo no alto 

sentido, decorreu certo imediatismo, que não raro confunde as letras com o 

padrão jornalístico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo as flores mais 

espigadas da imaginação. Não espanta que os autores brasileiros tenham pouco 

da gratuidade que dá asas à obra de arte; e, ao contrário, muito da fidelidade 

documentária ou sentimental, que vincula à experiência bruta. Aliás, a coragem 

ou espontaneidade do gratuito é prova de amadurecimento, no indivíduo e na 

civilização; aos povos jovens e aos moços, parece traição e fraqueza. 

(CANDIDO, 1997, p. 27) 

 

Mesmo sendo a literatura no Brasil parte de um violento processo de imposição histórica 

que vem a fundar a ideia de nacionalidade, a nossa participação num complexo arranjo 

econômico mundial se estabelece como experiência humana particular na América Latina e, em 

especial, na trajetória da formação de um território unificado sob poder português. Diante dessa 

experiência, muitos autores de história literária tratavam do tema do empenho de se figurar uma 

realidade própria, por força de diferenciação do espírito local em relação ao processo de 

imposição das culturas matrizes. Porém, esses estudos eram guiados na maioria das vezes mais 

pelo esforço de estabelecer um cânone e um critério de valor que reforçasse a matéria local e a 

abordagem temática de questões do território, deixando um grande abismo separando essa 

produção de uma avaliação crítica objetiva – “objetiva” tanto da especificidade da obra quanto 
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da compreensão da realidade histórica brasileira. Para sanar essa lacuna, Candido escreve o 

livro Formação da Literatura Brasileira (Momentos decisivos). Com isso, ele retoma a questão 

de quando se forma uma literatura no Brasil e a investiga através da leitura crítica das obras, ao 

mesmo tempo que refaz as pegadas dos críticos e historiadores que fizeram esse caminho antes 

dele. Armado do conceito de sistema literário, Candido apreende o surgimento da consciência 

de ser escritor no Brasil e de certo reconhecimento de seu papel nessa história de uma literatura 

sob condições específicas. 

Essa experiência específica e, ao mesmo tempo, comum a outros grupos humanos 

submetidos a essa realidade, se faz literariamente apreensível quando se estabelece um 

agrupamento de leitores e outros possíveis escritores que dá uma espécie de parâmetro social a 

essa forma sensível, tomada antes solitariamente por um artista singular. Isto é, para Candido, 

o marco inicial do que se pode confirmar como um sistema literário, mas esse juízo crítico, 

essa recepção dedicada ao cultivo da arte em terra quase disforme é também um primeiro 

anteparo de uma particularidade nova que se projeta. A identificação dessa particularidade 

passa, no momento dessa formação, pelo reconhecimento de uma forma representativa de 

determinado conteúdo como sendo pertinente a nossa experiência. Nas palavras de Candido: 

No presente livro, o problema se volta para o início de uma literatura 

propriamente dita, como fenômeno de civilização, não algo necessariamente 

diverso da portuguesa. (...)  

Mas o nacionalismo crítico, herdado dos românticos, pressupunha 

também, como ficou dito, que o valor da obra dependia do seu caráter 

representativo. Dum ponto de vista histórico, é evidente que o conteúdo brasileiro 

foi algo positivo, mesmo como fator de eficácia estética, dando pontos de apoio 

à imaginação e músculos à forma. Deve-se, pois, considerá-lo subsídio de 

avaliação, nos momentos estudados, lembrando que, após ter sido recurso 

ideológico, numa fase de construção e autodefinição, é atualmente inviável como 

critério, constituindo neste sentido um calamitoso erro de visão. 

O presente livro buscou evitá-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas 

obras apenas o aspecto empenhado. Elas só podem ser compreendidas e 

explicadas na sua integridade artística, em função da qual é permitido ressaltar 

este ou aquele aspecto. (CANDIDO, 1997, p. 28, grifos de A.C.) 

 

 

Da necessidade de leitura de nossa literatura como um fenômeno vivo e de compreensão 

de nossa história literária, nasce o “empenho” do crítico, Candido: é seu trabalho que coloca 

em perspectiva essa particularidade, tornando-a sensível aos herdeiros daquelas formas 

nascentes de experiência humana – e mais significativas no curso do desenvolvimento do 

sistema – assim como a um horizonte pretensamente menos restrito de leitores. Mas também é 

o trabalho “empenhado”, nesse sentido mesmo pelo qual os escritores teciam o repertório 

significativo das formas e da tradição literárias, que avulta em Formação da Literatura 
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Brasileira o adensamento dos reflexos de uma particularidade também pela tomada de 

consciência crítica dessa formação. Através disso, o trabalho do crítico Antonio Candido 

também propõe, ao mesmo tempo que atualiza, a tomada de consciência crítica dessa formação 

pelos intelectuais em seu próprio tempo. 

Um dos pressupostos importantes que encontramos na obra de Candido que tomamos por 

objeto neste trabalho é que, na formação de nossa literatura, aquela ambição ilustrada, de 

universalidade, de expressão, de conhecimento e de formação que vimos ser uma de suas 

vocações, é amparada ao mesmo tempo em: I. uma ideologia determinada historicamente pela 

expansão da Modernidade e que procura se confirmar de forma inteligível no Novo Mundo; e 

II. em uma encarnação dessa estrutura mental significativa que busca, na elaboração mimética, 

lhe acender alguma centelha de vida como prova de sua valia. Candido, com sua perícia crítica, 

nos mostra em diversos momentos do livro, como, nesse encobrir de nervos e músculos às 

ideologias, brotam as contradições que podem se revelar como falhas sintomáticas ou como 

antecipações de uma experiência nova, ainda não conhecida pelas teorias e visões de mundo 

que conceberam a estrutura geral da obra literária. E com isso o aspecto criador da ficção se 

liga ao projeto de tornar as categorias derivadas da história de alguma maneira sensíveis, 

inteligíveis e familiares, mesmo quando essas categorias se traem. Um marco dessa 

compreensão de Candido do funcionamento construtivo e revelador da literatura no período 

colonial é a atenção que ele chama para a dupla fidelidade dos escritores árcades (e dos 

românticos) a partir de Cláudio Manuel da Costa: 

Com efeito, o contraste natureza-cultura, que norteia os sucessos do 

bucolismo literário, era uma linha adequada à expressão de tais sentimentos, em 

que o poeta se colocava, não de modo convencional, mas vital, entre a rusticidade 

do seu berço e da civilização da sua pátria intelectual. Os pastores de Cláudio 

encarnam frequentemente o drama do artista brasileiro, situado entre duas 

realidades, quase diríamos duas fidelidades. (1997, v.I, p.87) 

 

 

※※※    

 

Para uma introdução ao problema geral do empenho, partimos de duas definições 

apresentadas no “Prefácio” de Formação da Literatura Brasileira, que nos permitem identificar 

uma ambiguidade ao longo da obra de Candido a respeito da eficiência dessa tradição que se 

desenvolve em volta da questão nacional, mas que não garante por si só a qualidade das obras 

individuais, se bem que se apoie em uma concepção humanista de literatura: as noções de 

acúmulo e aprofundamento da representação estética. Quando nos deslocamos temporalmente 

para o tema dos efeitos perversos do esclarecimento periférico, tratados pelo crítico com maior 
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ênfase nos textos a partir de 1966, como “Literatura de dois gumes”; percebemos que a ideia 

de empenho é contraposta à crítica (calibrada pelos fatos históricos) da natureza atrasada das 

classes dominantes locais. Por isso, o empenho deixa de exercer a função positiva de tratamento 

da realidade local como ponto de apoio da forma e passa a comparecer na crítica de Candido 

como expressão ideológica da má consciência das elites e do intelectual, redundando em 

deformações da realidade, além da já antes considerada perda da liberdade criadora. Ainda 

assim, as duas formas de entender o empenho podem coexistir em sua crítica pós 64. A 

concepção de empenho como ponto de partida produtivo é utilizada quando o crítico trata de 

obras em que o escritor já parte de uma concepção política humanista e consegue, por isso, 

resolver as distorções pitorescas e coisificadoras da personagem característica do atraso social 

através de uma abordagem relativista da realidade. É o caso, por exemplo, de sua interpretação 

de Vidas Secas (1938), de Graciliano Ramos. Mas essa concepção que foi significativa para a 

formação da literatura até o Romantismo muda de sentido diante da crítica ao papel das elites 

no golpe de 1964 e passa a ser tratada como tendencialmente perigosa, ainda que do ponto de 

vista do desenvolvimento da literatura em geral. 

A título de comparação entre esses dois momentos, trazemos um trecho da Formação da 

Literatura Brasileira que aponta o papel das elites no momento da superação do estatuto 

colonial para depois recuperarmos um texto que trata do mesmo assunto em 1985: 

 

Em “A nossa Aufklärung”, da Formação da literatura brasileira, Candido destaca a 

ampliação do papel do artista em função de uma participação na pauta progressista de uma ação 

que naquele momento se identificava com o interesse das elites locais:  

Dentro desses limites acanhados e com todos os seus percalços, ocorreu, 

pois, a nossa breve época das Luzes, coincidindo muito felizmente com um 

momento em que a superação do estatuto colonial abriu possibilidades para 

realizar os sonhos dos intelectuais. Por isso, no Brasil, a Independência foi o 

objetivo máximo do movimento ilustrado e a sua expressão principal; por isso 

mesmo, nesse momento, o intelectual considerado como artista cede lugar ao 

intelectual considerado como pensador e mentor da sociedade, voltado para a 

aplicação prática das ideias.  

(...) O ensino das ciências, a leitura dos filósofos, os libertava, pelo menos em 

parte, da mentalidade jesuítica e legista das elites anteriores, preparando-os para 

uma concepção mais ousada do papel da inteligência na vida social e das relações 

entre Metrópole e Colônia. Daí formar-se uma certa mentalidade progressista, 

que toma consciência do desajuste entre ambas e procurará, a seu tempo, formular 

a posição brasileira, determinada por contradições mais profundas entre a 

economia colonial e a política portuguesa. Em poucos momentos, quanto 

naquele, a inteligência se identificou tão estreitamente aos interesses materiais 

das camadas dominantes, (que de certa forma eram os interesses reais do Brasil), 

dando-lhes roupagem ideológica e cooperação na luta. (CANDIDO, 1997, v.I, p. 

225) 
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Mais tarde, em discurso de 1985 pronunciado em Havana e chamado “A perversão da 

Aufklärung”, Candido recoloca os termos com a compreensão da iniquidade perversa que opõe 

as elites à perspectiva efetiva de progresso: 

 

Um desses princípios [tomados da Ilustração e assumidos pelos 

promotores das Independências latinoamericanas] pode ser expresso por meio das 

seguintes proposições: 1) o saber trará a felicidade dos povos; 2) este saber é 

aquele que veio da Europa, trazido pelo colonizador; 3) os detentores deste saber 

formam uma elite que deve orientar o destino das jovens nações. 

(...) Tratava-se de uma espécie de crédito de confiança solicitado ao grande 

número.” (2002, p.320) 
 

E mais a frente: 

 

A história dos ideais ilustrados na América Latina tem às vezes um sabor 

quase trágico de perversão dos intuitos ostensivos, porque acabaram 

funcionando como fatores de exclusão, não de incorporação, de sujeição, não de 

liberdade. Este fato nem sempre chegou ao nível de consciência clara, tanto nos 

grupos dominantes quanto nos dominados; tornou-se uma espécie de 

perplexidade, como se os objetivos ideais fossem ficando sempre para mais 

adiante. 

Tal situação torna-se inteligível quando lembramos que na América Latina 

o saber foi em parte um fator ativo do sistema de dominação política imposto 

pelo colonizador, porque serviu inclusive para inculcar a língua, a religião, os 

valores morais, a reverência aos senhores. (2002, p. 321, Grifos meus) 

 

E o texto termina chamando a atenção para a necessidade da liberação da dimensão 

utópica da Ilustração por meio dos movimentos populares, já que: 

 

Na estrutura da sociedade, avaliada através da distribuição da riqueza, 

observa-se a mesma polarização iníqua que ocorre no domínio da cultura 

intelectual: o máximo da concentração dos bens e do saber convive 

funcionalmente com o máximo da miséria e da ignorância, como se essa 

proporção fosse a própria razão de ser da nação brasileira. (2002, p. 326, grifos 

meus) 

 

Porém, uma possível consequência dessa mudança de perspectiva é uma crítica cultural 

em certa medida de mão única, que volta revisando as produções daqueles momentos decisivos 

pelo ângulo de um suposto efeito civilizatório e emudecedor que teria subtraído a expressão 

popular e, portanto, mistificado a possibilidade de representação da realidade como um todo. 

Um pressuposto possível aí é que, se o posicionamento perverso da produção cultural de cunho 

ilustrado (identificada às classes dominantes locais), ao representar personagens romanescas e 
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idealizadas enfrentando questões das mais altas esferas da civilização como parte do projeto de 

aculturação, não interfere no valor estético, evocativo e comunicativo de experiências válidas 

das obras literárias, o movimento contrário pode ser verdadeiro e o valor fecundamente 

sugestivo das obras pode ser sintomático da funcionalidade da razão, da própria cultura 

acumulada e dos valores ilustrados para a dominação de uma classe sobre a outra. Isso pode ser 

entendido no sentido do célebre trecho das teses sobre o conceito de história em que Walter 

Benjamin declara não haver monumento de cultura que não seja ao mesmo tempo um 

monumento de barbárie. Outro pressuposto é que as categorias do saber eram mobilizadas pela 

burguesia incipiente não para serem efetivadas, mas com o objetivo inconsciente de dominar e 

confirmar a legitimidade de sua dominação sobre os demais homens por um distintivo 

universalmente válido de cultura. Este último pressuposto parece ser o mais objetivamente 

verdadeiro para Candido, ainda que o primeiro seja aventado por seus comentadores como uma 

consequência clara. Mas, procurando nos ater ao que compete às consequências assinaladas 

pelo crítico do empenho ilustrado, o que se desdobra de seu discurso pós golpe militar diz 

respeito mais explicitamente ao embaraço pela tendência racionalizante das utopias 

progressistas do que a literatura teria de mais transformador e próprio. Dessa maneira, se daria 

a sobreposição, típica da Ilustração, da função que a literatura tem de ser um modo de 

conhecimento às funções de objeto autônomo ou de expressão subjetiva faria com que os 

intelectuais empenhados ainda procurassem intervir na realidade pelas obras e, através de uma 

representação documentária, revelar a injustiça social, mas ao mesmo tempo, se sobrepor à 

humanidade do outro, tratando a personagem popular como resultado de determinações 

objetivas, enquanto o artista seria consciente do que explica a realidade do outro, aquele que 

pode falar pelo outro. Nesse sentido, aquilo que se vendia como propósito de conhecimento de 

características intrínsecas da realidade local seria pouco além do que um modelo civilizatório e 

rígido de mentalidades mais colonizadas do que seriam capazes de admitir. 

Para o Antonio Candido que escreve seus ensaios depois reunidos em O Discurso e a 

Cidade (1993), o ponto de vista caracteristicamente popular, por outro lado, seria alcançado 

pelo escritor em momentos de maior folga da intenção empenhada, por exemplo em Memórias 

de um sargento de milícias (1853), porque ali a dinâmica social externa das relações 

econômicas da sociedade escravocrata é internalizada na forma literária. A forma seria, 

portanto, o substrato que escapa à aparência “realista” de documentário em que a criação 

artística atua processualmente pela escolha mais intuitiva e inventiva de posições, de 

ordenamento, de estímulos etc. que, nesse romance, mobilizam as personagens entre os âmbitos 

da ordem e da desordem, dos que trabalham e dos que não trabalham, em meio aos extremos 
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de senhores e escravos; numa dinâmica reveladora do possível ethos nacional e de uma possível 

perspectiva histórica mais aberta.  

Esse pressuposto assume o trabalho da representação artística como uma operação 

criativa que pode se direcionar aos mais variados fins. A expressão que supera o imediatismo 

desses fins tende a encontrar soluções formais significativas para o todo representado e 

desempenhar funções de expressão e de criação, além da propalada, mas não preponderante, 

função de conhecimento. Essa última é também buscada na forma de apreensão da realidade 

específica da obra. O método para analisar e interpretar essa relação entre forma e processo 

social é o que Candido se dedica a aprimorar nesse momento de sua crítica. Antes disso, até a 

publicação de Formação da literatura brasileira, sua obra crítica consistia, em linhas gerais, 

na participação da revista Clima, entre 1941 e 1944, em contribuições semanais com as “Notas 

de Crítica Literária” em jornais, de 1943 a 1947, a tese de livre docência sobre O método crítico 

de Sílvio Romero e no livro Ficção e Confissão (1955). Juntamente com essa intensa atividade 

crítica, Candido militava na Frente de Resistência contra a ditadura Vargas, dava aulas de 

sociologia, e escrevia a Formação. Foi esse o longo período de pesquisa e dedução de um 

sistema orgânico de obras interligado por um “papel” ideal comum.  

Assim, esse ideal, a “literatura como fenômeno de civilização”, depois de o 

desenvolvimentismo dos anos 40 e 50 chegar ao golpe militar, ficou claramente sem projeção 

para o futuro, sem personagem simbólico nem conflitos sociais, a não ser o peso de uma derrota 

dada como definitiva, colocando em xeque a real possibilidade de representação inteligível do 

país por parte da intelectualidade de formação cosmopolita. Os momentos em que o empenho 

de integração entre local e universal eram renovadores da percepção da realidade parecem não 

fazer falta para o estabelecimento de um efeito artístico pelo qual a literatura se faz necessária. 

Da tradição empenhada, parecem restar formas amenas e sem apelo expressivo, de uma 

grandeza oca, sem verdade, sem matéria; pura idealidade que, longe de sua perspectiva de 

continuidade, desvaneceu.  

Em seu lugar e a partir de estudos como “Crítica e  sociologia”, de Candido, aparece uma 

nova corrente crítica que se torna bastante atuante, se convertendo muitas vezes em apologia 

ao fim do ponto de vista histórico-materialista para estudar as obras de arte, dada a elevação da 

desconfiança e do ceticismo árido sobre a relação delas com a sociedade real. A corrente que 

se sintetiza no pensamento de Silviano Santiago parte da conciliação da crítica estruturalista e 

sociológica que Candido preconiza em seu pensamento a partir da Ditadura Militar. Enquanto 

a teoria da interpretação de Santiago assume o ponto de vista da antropologia hermética para 

pensar a tradição literária como uma historiografia relativa a uma concepção etnocêntrica de 
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desenvolvimento, para Candido e Schwarz o problema histórico do subdesenvolvimento se 

revela mais profundo e inescapável na análise da estrutura artística das obras individuais. De 

modo que, quando o pressuposto da relação entre forma e processo social aparece em Candido 

e em Roberto Schwarz, ele vem carregando o conteúdo de uma esperança de ação a partir da 

crítica: 

 

O sistema literário integrado funcionaria como uma antecipação de 

integrações futuras? Não demonstrava também que as elites podiam ir longe, sem 

necessidade de se fazerem acompanhar pelo restante do país? Serão ritmos 

desiguais, que em algum momento convergirão para formar um uníssono? São 

discrepâncias que fazem duvidar da hipótese e até da necessidade – segundo o 

prisma – da convergência? Quais os ensinamentos a tirar dessas constelações de 

resultados, que sintetizam a experiência nacional e armam equações decisivas 

para o mundo contemporâneo? Seja como for, sob o signo do 

desenvolvimentismo, os obstáculos encontrados pela industrialização e pela 

reforma agrária, pelo cinema e pelo teatro, pela alfabetização de adultos e pela 

reforma universitária pipocavam e remetiam uns aos outros, sugerindo a noção 

de uma única e vasta formação nacional em curso.  (SCHWARZ, 1999, p. 56) 

 

Como Schwarz elabora em seguida a essas páginas, o “sistema passa a funcionar, ou pode 

funcionar, como algo real e construtivo na medida em que é um dos espaços onde podemos 

sentir o que está se decompondo. A contemplação da perda de uma força civilizatória não deixa 

de ser civilizatória a seu modo.”(SCHWARZ, 1999, p. 58) 

 Diante desse quadro, minha hipótese vai na direção oposta à de Schwarz: o preço que a 

literatura cobrou para se formar não foi a ilusão da palavra de ordem nação ou do conhecimento 

racional propagado até deixar de interessar, mas o preço justo: o de fazer uma parte da 

intelectualidade querer acreditar que havia uma direção de desenvolvimento que sugeria 

determinada possibilidade de progresso e que seu papel/ímpeto era representar o conflito mais 

próximo da problemática humana nessa direção. Esse preço, hoje em dia, talvez seja mais difícil 

ainda de se pagar com verdade poética. Mas a adequação, virtual e fácil, da posição do 

intelectual local aos produtos do espírito como universalmente cética, sem marca pronunciada 

e real de particularidade sugere também uma relação talvez conveniente com um universal 

mistificado. Então, é possível supor que o sintoma – literatura formada sem nação integrada – 

não vinha da função perversa da razão ilustrada como causa, mas de a intelectualidade passar a 

acreditar que uma literatura fosse se formar sem o conteúdo latente de um povo. 

 

※※※    
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Para demarcar o caminho teórico que abre a discussão neste trabalho, cabe, então, 

perguntar como a formação estética, que se faz ideologicamente necessária, ou politicamente 

possível1, no Brasil, torna-se expressiva de uma realidade humana particular; quando dialoga 

com as necessidades expressivas concretas, com a percepção historicamente disponível do 

destino das Colônias e com o empenho do intelectual em ser reconhecido como adequado a 

uma representação verdadeira e universal. Sabemos, no entanto, que os limites estéticos 

colocados aqui são marcados pela historicidade e perspectivas de classe que tendem a agir sobre 

as formas de maneira tão profunda que, a depender da correlação de forças entre “concepções 

democráticas e aristocráticas do mundo” (LUKÁCS, 2009b), podem significar, inclusive, uma 

decadência sistêmica nas funções organizadoras da representação. É dessa correlação de forças 

que o empenho surge, em sua ambiguidade ideológica, como projeto de disposição da 

consciência para a ação ou como reconhecimento do atraso como dado a ser elaborado 

racionalmente. Se essa correlação se traduzia ainda, no Modernismo brasileiro, em empenho 

literário de concretização da ideologia de modernização técnica da representação; na Europa, a 

partir do século XX, parece mais incontornável a ideia de que as categorias da Modernidade 

são necessariamente abstratas, tendendo à negação da representação ou, em outras palavras, à 

busca de uma relação subjetiva com o tempo histórico. É o caso das figurações limitadas 

conceitualmente por uma concepção prévia de fim do desenvolvimento social da história e por 

uma reificação total do trabalho humano.  

Essa discussão pode seguir caminhos bem diferentes se tomarmos o exemplo do que se 

passa a partir da Primeira Guerra Mundial, quando, juntamente com as Vanguardas, se debate 

incisivamente a decadência do sentido de ação humana na realidade e a função ética da arte 

diante dessa decadência. Por um lado a questão será compreendida, como afirma o filósofo 

marxista Georg Lukács, como uma tragédia da arte, diante da realidade saturada do controle 

ideológico e sem liberdade verdadeira no horizonte, por outro, será compreendida como uma 

tragédia do artista, que está limitado a uma posição de classe na qual só poderia acessar a 

realidade histórica em sua vitalidade humana restabelecendo a autonomia e a perspectiva do 

realismo. Para nós, falta indicar como o empenho — que exerce um papel tão importante na 

formação da literatura brasileira — se situa entre essas duas visões da arte.  

 
1 Nas relações aqui referidas como estéticas e políticas a partir do desenvolvimento das formas literárias em um 

sistema, como o descrito por Antonio Candido, valho-me das análises que aparecem no ensaio de Hermenegildo 

Bastos tratando da obra de Candido e a noção de representação literária em relação necessária com a representação 

política. BASTOS, H. “Formação e representação” In. Cerrados: Revista do Programa de Pós-Graduação em 

Literatura, n.21, ano 15, 2006, p. 91-112 
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Para isso, colocaremos alguns termos como caros a esta pesquisa. A ideia de concreto em 

representação como algo particular na arte, algo que não é uma apreensão extensiva de uma 

realidade puramente singular, factual; nem tampouco uma fórmula de leis universais como algo 

natural ou eterno, mas algo essencial a um momento da experiência humana dada, intensificado 

na aparência do mundo interno da obra, formando uma unidade rica entre essência e aparência: 

A unidade da obra de arte é, portanto, o reflexo do processo de vida no seu 

movimento e no seu contexto concreto de movimento. Este é o objetivo também 

da ciência. Ela alcança a concretude dialética penetrando cada vez mais 

profundamente nas leis do movimento. Engels disse: “a lei geral da mudança de 

forma do movimento é muito mais concreta que cada um de seus exemplos 

concretos”. Este movimento do conhecimento científico da realidade é um 

movimento infinito. Isto significa que em cada conhecimento científico correto 

se reflete corretamente a realidade objetiva; neste sentido, tal conhecimento é 

absoluto. Porém, como a realidade mesma é sempre mais rica, mais variada que 

toda lei, é próprio da essência do conhecimento a necessidade de ser 

constantemente desenvolvido, aprofundado, enriquecido, que o absoluto sempre 

apareça como algo relativo e aproximado. Também a concretude artística é uma 

unidade do absoluto e do relativo. Porém é uma unidade que não pode ir além da 

obra de arte. O posterior desenvolvimento objetivo do processo histórico, o 

posterior desenvolvimento do nosso conhecimento deste processo não destrói o 

valor artístico, a vigência e o efeito das grandes obras de arte que retratam sua 

época de forma correta e aprofundada. (2020, s.p.) 

 

Disso, desenvolveremos relações com a apropriação por Antonio Candido do que seja a 

formação da experiência específica da realidade histórica e local como sempre mediada por 

conexões e estruturas mentais que podem ser concebidas literariamente como mediações 

múltiplas de um único objeto, particular e comunicável, garantindo a sensação de realidade 

verdadeira dentro da peculiaridade estética, e intensificadas pelo trabalho artístico. 

Ao mesmo tempo, também trataremos do papel das abstrações como parte do processo 

artístico que admite a função de tomar a realidade como mais ou menos racionalizável em uma 

unidade. A abstração torna-se o ponto de partida da apreensão e seleção dos elementos do real, 

mas é submetida pela atividade do artista à função estética de criar uma necessidade interna 

organizada para a captação dos fenômenos pelos sentidos. Assumimos neste trabalho que a 

abstração também participa daquelas estruturas mentais possíveis ao artista durante a formação 

da literatura brasileira e pode mesmo em diversos momentos estar em contraste com a unidade 

própria da necessidade interna à obra criada, caindo na tendência idealizante e instrumental da 

literatura como forma de construção da nação almejada pelos artistas em muitos momentos de 

nossa formação. No entanto, para Georg Lukács, que tratava desse problema de 

descontinuidade nas obras das vanguardas artísticas, esse papel da abstração é válido apenas 

enquanto ainda podemos falar em obra de arte orgânica, o que por si só também se torna uma 

categoria histórica prévia, mediada por uma noção abstrata:  
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Evidentemente, sem abstração não há arte - de outra forma, como poderia 

surgir o típico? Mas o processo de abstração tem, como qualquer movimento, um 

direcionamento, e é dele que pretendemos falar aqui. Todo realista significativo 

elabora - também com os meios da abstração - o material das suas vivências, para 

alcançar as legalidades de realidade objetiva, as conexões mais profundas, 

ocultas, mediatizadas, não imediatamente perceptíveis da realidade social. Como 

essas  mediações não se encontram imediatamente à superfície, como essas 

legalidades se concretizam de forma intrincada, apenas tendencialmente, daí 

resulta, para o realista significativo, um trabalho gigantesco, um duplo trabalho, 

tanto artístico como filosófico, a saber: em primeiro lugar, descobrir 

intelectualmente e revelar artisticamente essas conexões; em segundo, porém, e 

inseparável da anterior, recobrir artisticamente essas conexões a que se chegou 

por meio da abstração - a superação da abstração. Mediante este duplo trabalho, 

surge uma nova imediaticidade, artisticamente mediatizada, uma superfície 

configurada da vida,  a qual, embora a cada momento deixe transparecer 

claramente a essência (o que não acontece com a imediaticidade da própria vida), 

se apresenta, no entanto,  como imediaticidade, como superfície da vida. E, na 

verdade, como toda a superfície da vida em suas determinações essenciais - não 

apenas como um momento subjetivamente percebido e, por meio da abstração, 

potenciado e isolado do complexo desta conexão conjunta. (LUKÁCS, 2016, 

p.259) 
 

A totalidade representada nos gêneros literários que tratam do mundo objetivo exterior, 

como da relação efetivamente manifesta, abrange essa abstração como processo de realização 

do sujeito e do objeto e, portanto, compreende o conflito possível à personagem representada 

como manifestação limítrofe da crise característica à objetividade histórica intensificada. Mas 

essa percepção histórica racional, apesar de colocada no horizonte com o advento da 

Modernidade, torna-se rigidamente abstrata tão logo o reconhecimento do poder transformador 

do trabalho humano é obscurecido para se apresentar de forma fetichizada, como se a história 

houvesse chegado a uma cristalização da natureza humana. Essa impressão de completa 

alienação da crítica embebida nos problemas formais a partir do naturalismo é significativa de 

um limite, pois considera indiferente a concepção mais ou menos progressista de que parte o 

artista. 

Assinalados esses elementos centrais da hipótese aqui delineada, temos diante de nós uma 

leitura da Formação da literatura brasileira (CANDIDO, 1997) sob o ângulo de dois gêneros 

principais, a lírica e o romance. A lírica se apresenta como um gênero não objetivado 

exteriormente nas ações representadas em desenvolvimento, mas na vida interna, ainda que 

expressa interlocutoriamente, em que a figuração histórica é esboçada de modo apenas 

potencial, vislumbrada por dada necessidade singularizada que se particulariza na linguagem 

criadora de imagens. Essa subjetividade lírica constrói uma coerência implícita na condução da 

ação histórica, mesmo que reticente ou distanciada diante do sentido humano geral, isto é, 

abstraída da ação. Coloco isto porque, conforme aponta Antonio Candido na Formação, num 
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primeiro momento em que a literatura feita no Brasil começa a se articular como efetivamente 

particularizada por questões próprias, predominavam aqui tendências universalistas fortemente 

disciplinadoras das formas de expressão líricas e épicas. Ou seja, os escritores trabalhavam com 

certo grau de convencionalismo de linguagem que os distanciava de uma imagem familiar dos 

aspectos locais. Acontece que, na unidade da experiência criada e expressa de forma 

convencional, através de imagens significativas para determinado grupo humano, a lírica tem, 

como seu principal objeto, a tradução, para um sentido tendente ao universal e, ao mesmo 

tempo, originário naquele momento singular, da expressão poética refletida na referencialidade 

acessível e comum do mundo circundante. No sentido da formação de uma sistema literário, 

percebemos, com a citação que Antonio Candido faz do livro The nature of literature, de 

Thomas Clark Pollock, como a referenciação é alcançada como um processo ao mesmo tempo 

social e íntimo: 

The writer’s purpose in evocative symbolism is to express and/or evoke a 

human experience(E). The somewhat annoying symbol “and/or” here introduces 

an important distinction between two sub-types of evocative symbolism: (1) 

literature(L), and (2) pseudo-literature. The distinction is made on the basis of 

the author’s controlling purpose. In literature(L) the author attempts to express 

linguistically an experience(E) of his own in such a way that the experience may 

be communicated to a reader. His purpose is thus both to express and to evoke a 

human experience(E). But in pseudo-literature, an author is primarily concerned, 

not with expressing an experience of his own, but simply with evoking in a reader 

an experience(E) which the reader desires or which for some reason, usually 

commercial, the author or a publisher wishes the reader to have. In pseudo-

literature, therefore, the author’s controlling purpose is to evoke an experience(E) 

linguistically, but not to express his own experience, though of course in his 

writing he may use details from his own history. For this reason it is useful to call 

it pseudo-literature.2 (1942, p.180, grifos do autor) 

 

Assim como para Pollock a literatura se diferencia da pseudo-literatura pelo sentido 

particular que a experiência a ser expressa possua para o autor, para Candido, esse autor 

desenvolve essa experiência (que não é real em sentido estrito, mas apreendida pelo autor como 

uma interpretação verdadeira) de forma significativa ao mesmo tempo para si mesmo e para o 

leitor. Como sabemos, o público leitor ia se formando ao mesmo tempo que se reuniam em 

 
2 O propósito do escritor no simbolismo evocativo é expressar e/ou evocar uma experiência humana(E). O símbolo 

um tanto irritante “e/ou” aqui introduz uma distinção importante entre dois subtipos de simbolismo evocativo: (1) 

literatura(L), e (2) pseudo-literatura. A distinção é feita com base no propósito de controle do autor. Na 

literatura(L) o autor tenta expressar linguisticamente uma experiência(E) própria de tal modo que a experiência 

possa ser comunicada para um leitor.Seu propósito é portanto ao mesmo tempo expressar e evocar uma experiência 

humana(E). Mas na pseudo-literatura um autor está primeiramente preocupado não em expressar uma experiência 

própria, mas simplesmente em evocar em um leitor uma experiència (E) que o leitor deseja ou que por alguma 

razão, normalmente comercial, o autor ou o editor quer que o leitor tenha. Na pseudo-literatura,portanto, o 

propósito de controle do autor é evocar linguisticamente uma experiência(E), mas não expressar sua própria 

experiência, mesmo que evidentemente em sua escrita ele possa usar detalhes de sua própria história. Por essa 

razão, é útil chamá-la de pseudo-literatura.(tradução livre) 
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pequenos círculos os próprios escritores no período da Colônia. Portanto esse sistema simbólico 

se desenvolve de maneira muito circunscrita à experiência do homem letrado de formação 

primordialmente Ilustrada e Neo-clássica, de modo a criar espaço de contradição do próprio 

impulso dirigido e alegórico da arte didática e filosófica que se desenvolvia nos meios 

acadêmicos em Portugal.  

 Para atingir o máximo de universalidade e de pertencimento, aquela referencialidade chã e 

sem parâmetros sociais no entorno imediato é, ao mesmo tempo, sensivelmente transformada. 

Evocando o diálogo com as convenções, a linguagem, então, entra em cena revelando a astúcia 

de sua própria referencialidade e também historicidade que aproxima momentos tão distantes 

da experiência humana por uma quantidade limitada de palavras e sons, que ficam impregnadas 

em estruturas convencionais. No correr das páginas da Formação, à medida em que Candido 

analisa obras de Cláudio Manuel da Costa, Alvarenga Peixoto, Basílio da Gama etc., 

percebemos como essa historicidade sedimentada já pela língua chega e, na atividade poética 

da Colônia, tenta resistir ao novo e disforme através de analogias intuitivas com a atualização 

de momentos fecundos para figuração mitológica. E é no território da lírica que a literatura 

brasileira faz, no momento mais objetivamente empenhado de sua formação, suas maiores 

conquistas no sentido de revelar necessidades e recursos mentais que são revirados e filtrados, 

projetando, por fim, a permanência de técnicas e traços da convenção que revelam a nova 

particularidade. 

O romance, por sua vez, desempenha um outro papel, apesar de muitas vezes, como nas 

narrativas românticas do período, sustentar de forma principalmente dramática a 

grandiloquência de heróis idealizados e sem quase nenhuma mediação de conteúdo histórico. 

Essa verborragia dramática, sem coerência com a forma potencialmente mais social do 

romance, é reintroduzida como antídoto na vocação volúvel do narrador machadiano. Não 

podemos ignorar que essa forma apenas é possível com um grande trabalho de lapidação das 

personagens do romance, a ponto de poderem também continuar sendo lidas como grandes 

senhores de qualquer romance romântico ou realista. Mas, além do que a obra de Machado de 

Assis rende para a forma do romance, sua relação essencial com a crítica do escritor fluminense 

ao realismo e ao romantismo torna toda a historiografia do romance brasileiro até ele uma 

unidade com movimento em perspectiva, bem condizente com o desenvolvimento traçado na 

Formação. 

Para discutir como a formação do sistema literário ocorre em meio ao intento de 

compensar de maneira empenhada o atraso das questões éticas colocadas pela sociedade que 

mal se conhece, é preciso ter em vista que de fato, como alerta Candido, a representação 
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empenhada nessas condições tende a alienar-se de si mesma. Quando busca realizar apenas 

formalmente o modelo das metrópoles e, por outro lado, ao inserir temáticas indígenas e 

regionais como manifestação de um espírito autônomo, reduz não apenas a literatura a uma 

degustação exótica apropriada ao apetite estrangeiro, como reduz o próprio sujeito local que se 

buscou captar ao nível do cenário pitoresco, como afirma Candido na Formação e em 

“Literatura e subdesenvolvimento” (2006, p.189-190) Além disso, sabemos pela obra de 

Candido que essa alienação não passa despercebida na continuação das formas no nosso 

sistema, centrado que está na tarefa da representação. Assim, os óculos estruturalistas que 

creem na atividade criadora que transcende o objeto da realidade, independente do quão 

envolvido esteja o trabalho artístico em organizá-la de forma mais humana, faz a discussão 

sobre valor da obra e função literária possível parecer esdrúxula. Mas Candido não compartilha 

dessa ideia com seus colegas de crítica no que ela tem de dicotômico na noção de estrutura e 

de história. E, no entanto, sua obra crítica se reparte de acordo com a maneira em que as 

consequências do empenho são encaradas ao longo da Formação da Literatura brasileira e 

depois de publicar seu famoso ensaio “Crítica e Sociologia”. Para adentrar no debate sobre 

esses dois momentos críticos, precisamos, então, compreender como a literatura é fecundada 

pelas questões abstratas e ideológicas do modelo europeu, considerado patrimônio humano 

progressista, que, no entanto, repercutem de forma mais ou menos artificial em momentos 

isolados do sistema quando este deixa de ser tomado como uma totalidade de raízes históricas. 

Como essas questões atravessam e se acumulam na literatura brasileira em vista de uma 

produção intelectual ilustrada, consciente em parte do seu papel (isto é, necessidade ativa) e 

que, ao mesmo tempo, se abre às contradições inerentes da relação entre literatura e sociedade 

que brotam da realidade em si. 

Pensando que Candido já desmistificou a criação literária como possibilitada em suas 

formas expressivas por um movimento histórico e não espontâneo ou advindo de uma natureza 

humana transcendente ou livre de determinações, acredita-se necessário compreender como o 

debate que o crítico trava com as correntes estruturalistas e de sociologia da literatura mediaram 

a sua disposição de estudar o objeto literário com uma medida de valor nem sempre 

destrinchada, mas sempre atuante. Por outro lado, interessa compreender como, em Candido, o 

ponto de vista formativo faz com que muitas vezes a obra não pese sempre por seus efeitos 

como obra bem realizada, mas frequentemente pelo tratamento específico da função de 

conhecimento que deve importar em uma série de acúmulos e efeitos mais significativos pelo 

aprofundamento de uma função como a de “descoberta e interpretação” na fase do romantismo.  
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※※※    

 

Portanto, nosso objetivo principal nesse trabalho é entender as consequências do 

empenho literário para o pensamento crítico de Antonio Candido e quais as suas formas, em 

especial, no livro Formação da Literatura Brasileira3, investigando as possíveis aproximações 

com o realismo lukacsiano pela função humanizadora que a literatura desempenha, em oposição 

à visão corrente de que o empenho acarretaria prejuízo estético com suas tentativas ingênuas de 

superação do atraso no campo ideológico. 

Para tanto, em um primeiro momento faremos o percurso investigativo de identificar 

momentos em que se descreve o fenômeno do empenho literário no livro Formação da 

Literatura Brasileira, de modo a marcar as relações entre valor das obras, o empenho 

propriamente dito e a necessidade formativa. Isso envolve comparar e discutir o 

desenvolvimento da necessidade de uma determinada forma de apreensão da realidade em 

relação à visão de mundo e de progresso para a intelectualidade nos momentos decisivos de que 

Candido trata em seu livro, assim como do significado desse desenvolvimento para o próprio 

crítico. 

Parte-se aqui do pressuposto de que a Formação é um livro peculiar na linha de 

historiografias da literatura, fazendo parte dos melhores frutos do esforço de interpretação do 

país ao longo do século XX. O grande alcance, sensibilidade e poder de interpretar o que é vital 

na obra singular são capacidades de Candido que atraem atenção para seus ensaios, para seus 

desdobramentos para a tarefa do crítico de literatura e que, ao mesmo tempo, mobilizam 

questões polêmicas e profícuas, que nos indicam a necessidade de compreender um pouco 

melhor as determinações e os princípios teóricos de Antonio Candido. Nesse sentido, 

analisamos algumas relações e diferenças entre a perspectiva histórico-dialética de Candido e 

a de Lukács em relação à produção literária, em especial romanesca, ao peso do formalismo e 

ao desenvolvimento histórico da literatura com a dupla referência dos séculos XIX e XX. 

Acredito que essa proposta de comparação entre esses dois autores pode propiciar um 

parâmetro relativamente seguro para compreender os desdobramentos da função que Candido 

chama de humanizadora e de conhecimento em relação aos problemas da ideologia burguesa 

tal como estes se apresentam nos contextos anterior e posterior ao golpe militar de 1964 e em 

face dos acontecimentos atuais. Acredito ainda que estes traços característicos da realidade 

 
3 A título de abreviação, usaremos alternadamente as formas FLB e Formação simplesmente, para nos referirmos 

ao livro que é nosso principal objeto de pesquisa neste trabalho. 
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periférica em que nossa literatura se firmou fazem, em grande medida, parte das posições, 

perspectivas e métodos críticos que Candido assume em relação à apreensão de efeito e 

função das obras. Assim, a hipótese é melhor delimitada com a seguinte questão: o escritor 

periférico que se insere num sistema literário trava uma relação particularmente intensa com a 

realidade brasileira, que ganha tanto mais em profundidade quanto mais esse intelectual se guia 

pelos movimentos propostos pelos gêneros literários emprestados do acúmulo genérico da 

humanidade, a fim de entender a expressão de conflitos em seu caráter civilizatório e 

propositivo de questões para relações possíveis, retirando daí sentido de devir de contradições 

significativas nítidas em contraste com o que é forma sem aderência à nossa realidade 

particular.  São questões vindas do empenho em traduzir esteticamente a realidade brasileira, 

ao mesmo tempo que avança em tornar novos aspectos dessa realidade reconhecíveis e 

necessários para a efetividade da obra. Mas esta é a projeção da posição de classe desse 

intelectual em relação a seu “sentimento íntimo” de realidade e de senso mais social do valor 

evocativo dessa obra. Candido é o sistematizador dessa mobilização de esforços de acúmulo e 

aprofundamento da efetividade estética, porque ele mesmo se insere nesse projeto de modo às 

vezes mais, às vezes menos sistemático. E isso, por fim, possivelmente porque essa oscilação 

responde também aos momentos em que o horizonte da atividade artística e intelectual, como 

forma de participação, aumenta ou se estreita. 

 

Partindo dessa perspectiva, temos uma linha fecunda de críticos da cultura que seguem 

aprofundando essa visão do significado da formação do sistema literário brasileiro. Dentre eles, 

podemos citar alguns que se detêm particularmente sobre o nosso objeto e de cujo ponto de 

partida nos valemos para apoiar a revisão das interpretações sobre nosso autor. São eles: Paulo 

Franchetti, em “Antonio Candido: uma apresentação para estrangeiros”, Luiz Bueno, em 

“Depois do fim: ainda história de literatura nacional”, e Roberto Schwarz, em “Os sete fôlegos 

de um livro”. Os dois primeiros o fazem muito à luz dos acontecimentos recentes, de 2016 e 

2012; já o terceiro é de 1999, porém, sua abordagem crítica se desenvolve quase que 

concomitantemente à própria mudança de perspectiva de Antonio Candido e é reflexo de uma 

longa parceria entre os críticos. 

Em “Os sete fôlegos de um livro”, há duas consequências da linha de raciocínio, que 

devemos considerar nesse trabalho, porque elas são diretamente vinculadas ao conteúdo 

problemático que a noção de empenho ganha ao se determinar a “perversão da Aufklärung” 

como tônica da nossa formação ideológica. A primeira consequência está na conclusão: o 

sistema literário é tomado como adensamento dessa inteligência local, sem a realização prática 
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dela nas relações sociais, dando a entender que, apesar de se constituir uma causalidade interna 

do pensamento crítico, a compreensão de que esse adensamento se concluiu em detrimento da 

nação e, para além disso, sustentado pela alienação do povo em um projeto nacional sem 

qualquer intenção de materialidade, levaria à crítica radical do atraso intrínseco ao 

desenvolvimento da burguesia. “A contemplação da perda de uma força civilizatória não deixa 

de ser civilizatória a seu modo.” (SCHWARZ, 1999, p.58) 

A segunda consequência é a de que o pensamento de mais alcance inicia uma liberação 

crítica (que Schwarz chama de auto-superação) da elaboração “universalista”, no sentido em 

que é empregado no texto de Schwarz, como cosmopolitismo, o que já é sintomático de certa 

noção de não atualidade dos problemas, ainda que contraditórios, colocados pela Ilustração. 

Essa tradição brasileira serviria enquanto estivesse referida ao presente, na expressão tomada 

pelo crítico emprestada de Mário de Andrade, na pretensão de “criar juntamente a tradição e a 

liberdade em relação a ela”. (Ibid. p.48) 

No texto de Schwarz, encaramos o pressuposto de que as mais altas realizações da arte 

são um reflexo do refinamento ideológico das elites, consonante com a perversão da 

Aufklärung; porém, a assimilação e crítica dessa tradição se impõem como uma necessidade a 

ser filtrada pela experiência sensível do presente. Nesse sentido, a crítica aguda dos produtos e 

processos da herança burguesa pode se valer da própria herança destrinchada e remontada de 

acordo com o critério ético do artista, assim como defendem Ernst Bloch e Hanns Eisler no 

debate sobre o expressionismo (MACHADO, 2016, p. 242). 

Para nós, é relevante se esse adensamento de fato pode ser considerado uma realização 

da “ingenuidade” em relação a essa perversão ideológica, deixando sem sentido a noção de 

empenho. Ou se a formação da literatura é exigida ainda de novo e de novo pelo senso das 

contradições que brota precisamente da tensão produzida pelo empenho literário, da 

necessidade de se aproximar de forma realista dos limites, da não realização ou realização da 

forma e do seu conteúdo potencialmente lúcido, para além das elaborações abstratas. Nesse 

sentido, uma hipótese para a pergunta feita por Schwarz, ao final de “Os sete fôlegos de um 

livro”, sobre como fica a ideia da formação seria a de que ela não pode ser abandonada enquanto 

a integração, a ideia de nação ou a de outro de classe (critério que Luís Bueno adota como 

válido em sua perspectiva de história literária) como mediação racional válida para nossos 

problemas humanos não se esgotar no horizonte histórico.  

 

Passando à divisão geral do trabalho, no primeiro capítulo, tratamos da discussão dos 

valores que subjazem à crítica do empenho e à percepção de suas vantagens em Candido, 
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contrapondo a isso o estado da arte dos críticos que dialogam com ele nesse sentido; assim 

como identificamos o que há de verdadeiramente objetivo no tratamento do crítico às obras 

literárias na Formação da Literatura Brasileira. Ainda a partir das observações anteriores, 

discutimos a ideia que Candido faz do realismo na literatura e suas ressalvas em relação ao 

regionalismo. E então, procuramos finalmente conceituar a natureza e a atualidade do empenho 

em literatura e em crítica diante da visão de progresso e participação política de Antonio 

Candido.  

Sobre a mudança de visão do crítico aqui referida, nós a abordamos no segundo capítulo, 

quando serão retomados alguns temas discutidos no primeiro, a fim de propor a discussão da 

crise do empenho e a representação do processo subjetivista ou objetivista de apreensão da 

realidade diante dos limites históricos do subdesenvolvimento. Para situar rapidamente o 

problema,  vejamos o final do artigo de João Hernesto Weber sobre a influência de Machado 

de Assis sobre a historiografia da literatura brasileira, como uma perspectiva crítica da 

nacionalidade: 

 

Isso, para não me deter, aqui, no rendimento do artigo [“Instinto de 

nacionalidade”] para a historiografia literária brasileira, com Sílvio Romero, Zé 

Veríssimo e Antonio Candido, por exemplo. (...) Com Candido escrevendo a 

Formação da literatura brasileira, incorporando os árcades ao patrimônio da 

literatura nacional, até chegar a Machado, ápice da formação literária brasileira. 

Ou, ficando ainda com Candido, ele a publicar "Literatura e subdesenvolvimento" 

justamente no centenário da publicação do "Instinto" (1973), quando revê, de 

maneira radical, a própria Formação, o "livro da ordem", ao destacar os impasses 

de nossa formação nacional, ou a anomia que atravessa a nossa história, em 

trajetória crítica que lembra não somente o "Instinto de nacionalidade", mas a 

trajetória do próprio Machado, desde o "Instinto", com a construção de uma 

tradição já minada pelo próprio estilo machadiano, até a sua radical crítica à 

nacionalidade, através da ficção...  (2013, p.43-44) 

 

No último capítulo, segue-se um apanhado sobre o crescimento do irracionalismo em 

reação à dialética idealista objetiva de Hegel e sua concepção da hostilidade do capitalismo à 

arte, como sintomática dos impasses que a própria filosofia dialética enfrentaria. Para isso, 

retomamos o quadro traçado por Lukács em seu livro polêmico A destruição da razão, o qual 

abrange duas tendências que julgamos ser atuantes, muito embora contraditórias, no longo 

percurso crítico de Candido: uma tendência universalista, confiante no progresso humano e 

popular e outra tendência vanguardista e idealista subjetiva, que prioriza os desenvolvimentos 

formais renovadores na arte como forma de ação própria da autonomia artística. Tais tendências 

não se separam completamente em sua obra, não obstante o impacto que parece ter o golpe de 

1964 sobre alguns de seus parâmetros críticos, como trataremos aqui. 
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Para retomar concretamente esse assunto da mudança de perspectiva crítica do autor em 

momentos cujo horizonte de transformação parecia não se apresentar, de forma que o crítico 

aceitasse abandonar a função humanizadora da arte ao acaso da sorte, ou a uma representação 

sem verdade poética; proponho uma análise do texto de Candido “Vanguarda: renovar ou 

permanecer” (2002, pp. 214-225), de uma intervenção em 1975 e de “Literatura e formação do 

Homem”, de uma conferência pronunciada em 1972. Nosso enfoque de leitura desses textos 

será o princípio abstrato na construção dos personagens e da posição do narrador, que Candido 

aponta como estranho à função humanizadora da arte. No entanto, o crítico, a essa altura de sua 

construção teórica, o faz sem lançar mão do desenvolvimento e avanço das questões colocadas 

antes na FLB, tomando a contradição entre abstração e forma humanizadora como mero 

sintoma do atraso. 

 

Assim, por mais que a ideia de formação seja abandonada como miragem ou transformada 

em mercadoria, o ponto de vista que se apresenta neste trabalho é que ela não pode desaparecer 

do horizonte da necessidade e, portanto, não terá sido mero fruto idealista da cultura. Esse ponto 

de vista não poderia resolver por si só o problema econômico da desagregação e da recusa das 

categorias racionais colocadas a partir do pensamento mais avançado da Ilustração pela 

burguesia, mas justifica, por outro lado, o empenho em relação ao universalismo das formas, 

do progresso que a história da formação dos gêneros implica.  

Desse ponto de vista, o sistema literário é uma construção teórica sólida que funciona sob 

a luz do empenho e da organização formal da literatura brasileira em torno do desejo dos 

brasileiros de possuir uma literatura que os exprima. Mas essa expressão de si, que passava pela 

noção burguesa e romântica de espírito próprio, no sentido mais reacionário, dependia também 

da proposição moderna de esclarecimento e de universalismo, como uma relação dinâmica com 

a realidade, que pode ser compreendida em suas contradições e seu movimento objetivo. 

O esvaziamento do conceito de empenho pode ser notado mais claramente a partir do 

tratamento meticuloso que Candido apresenta em relação ao modernismo e ao naturalismo (que 

ele começa a identificar com o realismo), quando o crítico se concentra em demonstrar a relação 

entre forma e processo social com o aparato crítico dialético, firmando o conceito de “redução 

estrutural”. Há uma curiosa compatibilidade entre as duas formas de representação, a naturalista 

e a modernista, já que cada obra se singulariza ao máximo aos olhos do crítico, que tem como 

principal finalidade compreender os princípios próprios ao trabalho poético e ao mesmo tempo 

os da sociabilidade em torno do escritor que cada obra põe em movimento. Isso poderá ser 

melhor observado ao tratarmos da mudança de perspectiva de Candido, comparando seus dois 
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momentos, o de FLB e o de O discurso e a Cidade (1993). Nesta obra, Candido opõe, nas 

primeiras duas partes do livro, o realismo-naturalismo a obras de características surrealistas e, 

por fim, trata de obras líricas e de tons satíricos da literatura brasileira em uma seção que o 

crítico intitula “Fora do esquadro”. Este momento se opõe de diversas maneiras ao movimento 

corrente que ele estudara em FLB, mesmo que sem se contrapor a ele. 

Assim, a posição de Candido em relação à possibilidade de apreensão da totalidade 

presente na realidade em função da necessidade humana e, portanto, da razão será nosso objeto 

subjacente. Essa questão se faz relevante já que em tal posição se revela uma tomada de partido 

e atualização dos pressupostos críticos diante dos debates sobre a função da literatura que se 

intensificam ao longo do século XX, envolvendo grandes críticos e escritores do campo 

progressista, como Lukács, Bloch, Brecht e Adorno. Sobre isso, podemos deixar como síntese 

do problema o seguinte trecho de “Pressupostos, salvo-engano, de ‘Dialética da 

malandragem’”, de Roberto Schwarz: 

é certo que em "Dialética da Malandragem" a forma literária recebe um 

tratamento mais estruturado que a realidade social. Esta diferença não aparece na 

exposição que fizemos, pois procuramos salientar o jogo entre as estruturas 

literária e histórica, que é o centro do ensaio. Assim, entre as várias observações 

do A. sobre a história social brasileira, insistimos na que para este efeito é 

principal, naquela que constrói a dialética de ordem e desordem a partir da 

situação dos homens livres e pobres no interior da ordem escravista. Entretanto, 

no corpo do estudo este argumento é um entre outros, embora dominante, e estão 

mencionados igualmente a precariedade da ordem matrimonial, cercada de 

mancebias e uniões fortuitas por todos os lados, e o modo meio lícito meio ilícito 

pelo qual se formavam as famílias, fortunas, prestígios e reputações no Brasil 

urbano da primeira metade do séc. XIX. É um conjunto de observações 

organizado pela sua afinidade com a alternância de ordem e desordem, e portanto 

com a forma das Memórias, mas não é uma totalidade. O A. é estrito na 

construção crítica da forma e na descrição de sua pertinência social, mas no plano 

da história prefere uma construção mais solta. Será o sentimento de que num 

trabalho de literatura o lado histórico da questão deve ser tratado sem aparato 

excessivo? Convicção teórica, preocupação didática ou estética, o fato é que a 

opção pela singeleza expositiva faz que o A. prefira a indicação sociológica 

oportuna à esquematização completa. (1987, p. 49-50) 

 

Sem entrar, nesta introdução, na questão, também interessante aqui, das diferentes 

interpretações de totalidade social que notamos existir entre a obra de Candido e a de Roberto 

Schwarz; para tratar dessa questão crucial na obra de Antonio Candido, partimos de um 

pressuposto teórico que deve ser melhor examinado como tal ao percorrer as linhas da 

Formação: a ideia de que literatura e política se relacionam visceralmente de outro modo, o 

qual vai além da mera determinação de um nexo sociológico cristalizado na forma. Essa relação 

fica ainda mais expressiva quando pensamos em uma literatura periférica como a nossa. No 
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sentido de esclarecer melhor essa relação, vamos nos apoiar no desenvolvimento do artigo 

“Formação e representação”, escrito pelo crítico Hermenegildo Bastos a partir dos conceitos de 

“formação” e de “redução estrutural” de Candido: 

 

As representações literária e política se entrelaçam, mas cada uma dá a ver 

o que nem sempre é evidente na outra. (...) Convém acrescentar que da eficácia 

estético-literária dependerá o valor da representação política. Como método, cabe 

partir da representação literária, mesmo porque ela contém muito mais política 

do que a política no sentido restrito deixa ver. Em outras palavras, a prática 

literária é, por si mesma, uma arena de luta política, mas essa luta depende da 

eficácia estética. Adianto ainda que o grupo ou comunidade ou, ainda, país, 

nação, precisará refinar os seus modos de representação estética para que ela 

tenha sentido político. (2006, p.93) 

 

Nesse texto importante para a perspectiva aqui adotada, a relação do sistema literário com 

o “desejo dos brasileiros de possuir uma literatura” fica melhor qualificada, mesmo que 

indiretamente. A literatura é não apenas uma necessidade humana, é um direito incompressível, 

como também é a possibilidade de autocompreensão de um grupo de pessoas que participam 

de uma dinâmica social comum ou conflitante, uma forma de mediação sensível e inteligível 

entre elas. Porém, essa mediação não se faz naturalmente. Há um critério de valor e eficácia 

que Bastos parece desdobrar da relação entre obras de períodos como o Modernismo e outras 

que desempenham importante papel na formação de uma percepção de nossas particularidades, 

alcançada pelos autores mais ou menos realizados do Arcadismo e do Romantismo.  

Nessa linha, é necessário considerar o que esse desenvolvimento de uma forma de alcance 

político significa para a realização de obras por meio de um gênero tão definidor para a literatura 

na Modernidade, como é o romance.  A apreensão de uma forma adequada à vida, não obstante 

aspectos superficiais da experiência serem profundamente hostis, pode cobrar esforços de 

representação da poesia possível na vida. Afinal, o empenho como posicionamento diante do 

ser nacional pode ser mais ou menos determinante de uma eficácia estética que abarca essa 

poesia real, assim como o posicionamento abstrato diante de uma ou outra classe pode ser 

orientador ou não para a efetiva representação. O essencial que deve se imiscuir ao empenho 

de racionalização é a realização de uma concepção de literatura que se sirva de aparato crítico 

(no caso, um sistema literário) para compreender a forma própria ao objeto. Dessa maneira, 

podemos entender a crítica profunda a que Machado de Assis pode submeter a obra de José de 

Alencar como uma expressão do empenho daquele grande artista realista ao compreender o 

significativo descompasso entre a forma do romance e as possibilidades históricas reais. A 

relação empenhada com a totalidade composta por local e universal possibilita a forma propícia 
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à configuração literária, na medida em que revela os limites políticos que devem ser superados 

para realização do potencial humano, determinado pelas contradições próprias das 

especificidades das lutas de classes ou situação histórica particulares. 
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CAPÍTULO 1 - EMPENHO ENTRE DUAS FIDELIDADES 

 

 

O empenho da crítica 

 

Sílvio Romero escreveu em 1880 sobre a crítica literária que faltava ao país, desdenhada 

que era, mesmo diante do embaraçoso falseamento da vida dos brasileiros, sempre 

contrabandeando pensamentos da Europa, e da aflitiva benevolência ou cumplicidade dos pares 

condescendentes em laurear uns aos outros. Estes teriam povoado “este país de gênios e de 

prodígios, de sábios e de brilhantes” (1978, p.4) por causa de uma falsa ideia de que a crítica só 

prejudicaria a literatura nascente, em vez de encorajar os escritores. 

Também Antonio Candido termina a Formação da literatura brasileira com uma retomada 

da crítica que se formava com o amadurecimento da consciência crescente dos limites comuns 

aos escritores brasileiros. Mas, dos vários apontamentos desse acúmulo crítico, o que melhor 

indica a possibilidade de superação qualitativa dos impasses entre a dupla fidelidade que 

dilacerava o escritor de nossa literatura é ironicamente o capítulo da Formação sobre o escritor 

que funda a Academia Brasileira de Letras, por quem Sílvio Romero tinha patente implicância. 

Mas, mesmo com essa desavença, Candido reconhece, no “admirável ensaio de Machado 

de Assis, ‘Instinto de nacionalidade’” (1978, p.25), a influência que dá temperanza à ideia 

amadurecida de nacionalismo que Sílvio Romero apresenta no trecho sobre os árcades, em sua 

História da Literatura Brasileira.  

Esse acúmulo de pontos de vista críticos pode explicar a perspectiva que Candido 

estabelece para articular, num todo, as diversas partes de sua obra mestra sobre a história 

literária brasileira. Podemos inferir aqui, como ponto de partida de nossa leitura, que há um 

fator de unidade determinante na organização dessa obra de 1959, mas, ao contrário do que o 

crítico explicita como objetivo da empreitada, tal fator não é apenas o estabelecimento de um 

ponto de vista isolado esquematicamente para melhor submeter os fatos históricos a uma 

interpretação possível. Segue implícito em suas palavras que o “que fazer” da crítica está 

também em jogo: 

 

O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos 

primeiros românticos e dos críticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na 

fase arcádica o início da nossa verdadeira literatura, graças à manifestação de 

temas, notadamente o Indianismo, que dominarão a produção oitocentista. Esses 

críticos conceberam a literatura no Brasil como expressão da realidade local e, ao 

mesmo tempo, elemento positivo na construção nacional. Achei interessante 
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estudar o sentido e a validade histórica dessa velha concepção cheia de 

equívocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa crítica, revendo-a na 

perspectiva atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro 

constitui (adaptando o título do conhecido estudo de Benda) uma “história dos 

brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. É um critério válido para quem 

adota orientação histórica, sensível às articulações e à dinâmica das obras no 

tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que só assim é 

possível estudá-las. (CANDIDO, 1997, p. 25, grifos meus) 

 

Essa percepção de que a orientação assumida por Candido para testar a validade do 

parâmetro crítico do qual partem os primeiros românticos e a crítica literária em geral não se 

restringe a mera problematização epistemológica foi tematizada por diversos críticos nos mais 

diversos intuitos de “desmascaramento”. As polêmicas giram em torno de impressões geradas 

provavelmente pela consonância percebida entre os pressupostos críticos de Candido - do tipo 

novo de empenho, de desmistificação e desrecalque, do Modernismo como um todo - 

juntamente com a síntese de Machado de Assis a respeito do nacionalismo literário e com as 

implicações das contradições de Sílvio Romero, que Candido entende como progressistas, 

aparatos críticos importantes para se entender a formação de uma literatura como tal.  

A própria definição de literatura era o principal fio que os polemistas encontravam a ser 

puxado. A diferença entre manifestações literárias e literatura propriamente dita, definida por 

Candido por literatura como sistema, foi concebida por Thomas Clark Pollock (1942) como 

fenômeno identificado a critérios objetivos de referenciação e particularidade de experiências 

humanas e não por uma determinação de valor abstrata. Mas esse conceito ou foi solenemente 

ignorado ou tomado por seus críticos como uma arbitrariedade conveniente para a suposta 

construção por Candido de um cânone exclusivo pertinente à formação do espírito brasileiro. 

Esse pode ser o intuito do romantismo, mas Candido não pretende determinar o caráter de 

toda nacionalidade nesse livro e se defende inclusive do que considera exageros de avaliação 

em relação à Formação da literatura brasileira, quando alguns de seus pares o associam aos 

grandes clássicos da interpretação nacional pela sociologia, estudos econômicos etc, como Casa 

Grande e Senzala e Raízes do Brasil. Ele afirma, em entrevista publicada em 2011, que 

“interpretações pressupõem a abordagem da realidade social diretamente registrada na 

documentação, sendo por isso efetuada por historiadores, sociólogos, economistas. Ora, a 

literatura é uma transfiguração da realidade, de maneira que não pode servir de base para as 

interpretações.” (2011, p. 162) 

No entanto, dentro desta transfiguração, Candido compreendia a “redução estrutural” de 

processos sociais que poderiam ser captados em sua dinâmica viva pela literatura, por seu 

caráter mesmo de ficção e autonomia que não se limita à lógica do discurso mais próximo à 
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referencialidade direta. Esta estaria mais subjugada a posições da consciência moral e científica, 

mesmo quando indiscernível das motivações ideológicas. Enquanto aquelas, a autonomia e a 

ficção, pressuporiam, para Candido, a indeterminação dos conteúdos da referencialidade, e, 

portanto, sua elaboração subjetiva, que está imbricada  nas leis impostas a si pelo artista e por 

sua imagem pré-elaborada do objeto criado. 

Acontece que esse objeto não se constitui naturalmente como modo específico de atividade 

humana. Apesar da fantasia, como parte da função cognitiva, ser uma atividade inerente ao ser 

humano, a literatura, como disciplina do intelecto, possui historicidade constitutiva dos vários 

momentos de sua realização. E o questionamento tanto quanto a subversão dessa especialidade 

e dessa constituição também é um fato histórico e ideológico com o qual Candido certamente 

trabalha. É o que podemos observar em vários textos de seu livro Literatura e Sociedade (1965), 

tais como “A literatura e a vida social”, “Estímulos da criação literária”, “O escritor e o público” 

etc. Ele, no entanto, costuma tomar essas idas e vindas como características da disposição 

epistemológica de levar um aspecto da realidade até seu limite para depois proceder uma reação 

no sentido oposto, destacando os aspectos contrários, vistos como contraditórios, até que 

apareça uma possibilidade de síntese parcial da crítica, sendo esta em grande medida relativa 

ao acúmulo objetivo e ao método de análise escolhido. A determinação dessa forma aparece, 

em última instância, como subjetiva, se pensarmos em um sistema que se constitui como 

amadurecimento devido ao isolamento gritante entre as produções do espírito e as urgências da 

sociedade desigual, como se este isolamento fosse uma necessidade garantidora da literatura 

em si em alguns momentos, enquanto em outros, tudo muda.  

A história do sistema literário se inicia, segundo Candido, a partir do estabelecimento de 

“denominadores comuns” (1997, p. 23). Estes podem ser de tipos internos ou de ordem externa 

“literariamente organizados”(ibidem) . Assim a atividade dos diversos escritores de um período 

se integra nesse sistema de “denominadores comuns”, decorrendo daí “a formação da 

continuidade literária”(Ibid. p.24). Em sua “Introdução”, Candido aponta os componentes 

desses dois grupos que se articulam no sistema e desencadeiam a literatura como fenômeno de 

civilização à medida que adquire efetivamente esses fatores inter-relacionados: 

 

Para compreender em que sentido é usada a palavra formação, e porque se 

qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo 

manifestações literárias de literatura propriamente dita, considerada aqui um 

sistema de obras ligadas por denominadores comuns que permitem reconhecer as 

notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das características 

internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, 

embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 
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literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência 

de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; 

um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais 

a obra não vive (1997, v.I p. 23) 

  

A relação da literatura com seu entorno social mínimo em tais moldes históricos aparece 

aqui como uma relação sem pressupostos diretos em seu conteúdo, mas, sim, como reflexo 

formal e, portanto, não como uma determinação abstrata ou explícita em ideias. O 

funcionamento dessa relação é estudado por Candido em todo seu trabalho crítico com as obras 

singulares, mas poucas vezes ele procura explicitar a que ele atribui essa liberdade 

condicionante da literatura sem cair numa visão a priori da necessidade humana. A ideia de que 

ele procura testar a validade daquela “velha visão cheia de equívocos” nos põe diante da 

possibilidade de que, nessa sua obra, Formação da literatura brasileira, testemunhemos um 

momento de grande abertura científica, para muito além das críticas em moda nos países 

centrais do pensamento científico ocidental, como Estados Unidos e os da Europa, mas não de 

costas para esse pensamento. 

Na empreitada de compreender a Formação entre marcos da crítica e da história literária 

que investiga essa mesma relação entre forma e processo social, Luiz Costa Lima (1992, p. 153-

156) retoma desde os limites de críticos em conceber a história literária independentemente do 

parâmetro político-nacional até as apreciações que, reagindo a esses limites, desacreditam a 

própria empreitada da historiografia literária. A partir dessa reação, segundo Costa Lima, outros 

dois eixos de crítica literária se desenvolvem no século XX: a especificidade da linguagem 

literária e a relação da linguagem literária com a sociedade. (Ibid. p. 153).  

Nessa contextualização do problema, o crítico  reconstitui formulações importantes para 

alguns desafios do segundo eixo de problemas. Ele cita o jovem Lukács com a ideia de 

“comunicação ‘formada’” de uma experiência que faz a arte assumir um significado social 

próprio daquela forma. (Lukács, apud 1992, p.154). Porém, Costa Lima considera que o próprio 

Lukács enrijeceu sua formulação acrescentando que o rendimento estético dessa forma 

dependerá do papel positivo ou negativo assegurado ao social. Infelizmente, o caráter breve das 

considerações não nos possibilita compreender melhor quem é o “analista” que faz o 

julgamento. Pelo que parece, ele seria o autor. De qualquer forma, do que Costa Lima deduz, 

será suficiente para nós apenas acompanhar seu ponto: que para o jovem Lukács “o contexto 

social era o motivador de uma forma que, enquanto estética, não tinha história”, pois seria a 

priori como uma condição necessária para que as experiências pudessem ser apreendidas pelo 

artista.  E essa solução seria fragilizada pela mescla de contexto social (histórico) e forma eleita 
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(a-histórica)(Ibidem, p. 154). Diante dessa contradição, Costa Lima apresenta o avanço 

proposto por Jakobson e Tynianov: 

 

O princípio da “significação hierárquica” (das obras) tinha a imediata 

vantagem de assinalar que o exercício da crítica e a feitura da história literária 

supõem necessariamente a atualização de valores e não a apreensão de 

determinações causais. Tinha ainda a de ultrapassar a linearidade cronológica das 

histórias do século passado, pela combinação, no presente, de um passado que 

permanece vivo e de um futuro que se projeta. Fosse por influência ou por 

coincidência com a concepção husserliana do tempo, “retensão” do passado e 

“protensão” do futuro retiravam o tempo do determinismo mecanicista e 

forçosamente linear das histórias tradicionais. Deste modo o tempo podia ser 

visto como instante tridimensional em que se realiza o investimento diferenciado 

de valores. Passado e futuro se despojavam do caráter de fatalidade para se 

tornarem objeto de escolha; de escolha menos individual que socialmente 

motivada. Passado e futuro não são, do ponto de vista do sistema, o que se 

estende, respectivamente, antes e depois, mas o que, no antes, os agentes culturais 

sentem como presente e, no depois, como projeção antecipadora. Nestas 

sintonias, são os agentes tão condicionados por seu presente quanto dele 

condicionadores. (1992, p. 155) 

 

A flexibilidade dessa organização sincrônica do sistema literário proposta por Jakobson e 

Tynianov desenvolve um aspecto da liberdade e da necessidade expressivas dos artistas em que se 

concebe a relação entre linguagem artística e relações históricas experimentadas por essa classe 

com bastante alcance. Costa Lima lamenta que essas teses dos formalistas russos sobre o sistema 

literário não tenham sido mais desenvolvidas pelos dois teóricos. O mesmo se passa com Erich 

Auerbach que, na visão de Costa Lima, abandonou um projeto de teoria literária mais abrangente 

em relação à motivação social conectada à uma característica especificamente definível do 

fenômeno literário, que depois não se repetiria em Mimesis, por mais que esta não seja de menor 

qualidade. No entanto, é necessário apontarmos aqui, para que, na sequência, voltemos a este 

ponto: falta substância nessa dinamicidade do sistema literário idealizado pelo formalismo, apesar 

de esse sistema ser menos mecanicista do que outras formas de conceber a sociabilidade. Se os 

sujeitos podem agir socialmente promovendo essa relatividade temporal, a natureza, como 

sociedade construída e transformada até certo ponto, estaria plenamente submetida a esses 

horizontes estéticos. O que em verdade não é possível dentro de uma sociedade de classes como a 

nossa. Essa “historicidade” e relação entre arte e sociedade que Costa Lima aponta como das mais 

avançadas, portanto, é puro dinamismo relativista de uma classe artística, por mais que a ideologia 

burguesa na arte disponha desta bela aparência da forma livre dentro da genealogia dos 

palimpsestos. 

Por fim, quando pretende vincular Candido a um dos três exemplos que ele cita de crítica 

dividida naqueles eixos (histórico-nacional, da linguagem específica ou da relação entre forma e 
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sociedade), Costa Lima assemelha a crítica literária de Candido àquela concebida pelo Lukács de 

1912. O ponto de comparação que ele encontra para isso é a relação baseada na experiência 

poetizada, porém, em cuja forma falta historicidade:  

Mas aqui a passagem (citada do 1º prefácio ao Formação) importa por outro 

ângulo: que torna inquestionável a afirmação de que a literatura brasileira é 

secundária senão a inquestionabilidade da escala de valores que orientou a 

atividade crítica? (...) a ausência de tematização dos próprios valores facilita a 

manutenção de juízos fundados na ideia de inequívoca secundariedade. Ora, 

como Candido irá caracterizar a literatura no Brasil como produto de uma 

aclimatação do legado europeu, automaticamente assim sela a manutenção de 

uma certa escala valorativa.. O que não deixa de ser coerente com sua visão a-

histórica da forma (da “estrutura”, como preferirá dizer). Essa coerência é ao 

invés confrontada ao verificar-se que tal estabilidade da “estrutura” é resultante 

não de um traço substancial da própria obra literária, senão que da manutenção 

de um juízo de valor. Outros juízos poderão confirmar a secundariedade da 

literatura produzida no Brasil mas a partir doutras razões, necessariamente 

coordenadas a outro valor. (Ibid. p. 158, grifos meus) 

 

Essa linha de raciocínio é o contrário de minha hipótese aqui. Portanto é interessante 

analisá-la mais de perto. Em primeiro lugar, vale frisar que Luiz Costa Lima não desenvolve 

mais essa afirmação de que a visão de estrutura não remete, em Candido, a uma noção 

substancial da própria obra literária. Essa constatação pode ser derivada do fato de Candido não 

erguer barricadas sobre sua concepção de literatura como uma instituição ideológica unitária e, 

assim, não dedicar um trabalho de definições teóricas acerca do tema. Ao que parece, o próprio 

Candido teme enrijecer assim um aparato de crítica literária ainda tão inseguro de suas 

conquistas e importância como o nosso. Mas uma investigação desses mesmos valores que 

Costa Lima acusa através de sua análise do discurso em Formação pode talvez reconstituir o 

sistema crítico que Candido tampouco se preocupa em encobrir. Essa reconstituição produz, 

para as intenções deste trabalho, o efeito de traçar o eixo das características históricas que 

Candido descobre objetivamente em seu exame da formação da literatura brasileira, mas 

também a perspectiva valorativa que não é nem poderia ser assumida pelo crítico como 

subjetiva ou própria apenas dele. A ideia de “literatura secundária” nasce de uma dialética 

objetiva, ou seja, que integra o absoluto e o relativo dessa matéria.  Dessa substância histórica, 

e não relativamente considerada – o conceito de literatura como atividade relativamente 

autônoma – resiste o efeito de desenvolvimento e estímulo dos sentidos humanos que essa 

instituição-literatura pode cumprir como função particular de racionalidade e de consciência da 

realidade brasileira. Para fundamentar e argumentar nessa direção, proponho continuar a análise 

do artigo de Costa Lima destacando o modo pelo qual a interpretação das características que 

dão unidade à abordagem histórica de Candido partem de fato das obras. 
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Dessa maneira, poderemos notar como Candido compreende a formação de um sistema de 

valoração da obra baseado em leis bastante diferentes das que Costa Lima sugere. Quando o 

crítico não inclui o barroco de Padre Antônio Vieira e de Gregório de Matos não implica deduzir 

disso que faltem leitores o suficiente para formar um sistema de autor-obra-público, como bem 

observa Costa Lima. Porém, também não implica que o ponto de vista romântico de uma 

nacionalidade literária seja o filtro de todas as considerações de Candido para entender a 

integração do sistema como fato objetivo. Ao contrário, é fácil lembrar que nem o ponto de 

vista romântico é tomado como uno e inequívoco pelo crítico, nem o fenômeno que organiza o 

sentimento de necessidade de uma literatura nacional e independente da matriz europeia nasce 

da estética romântica brasileira como uma inseminação in vitro. É patente e bem assinalado no 

Formação que o nativismo como problema estético engendrado nas faíscas do dilema do poeta 

árcade em terra bárbara é um marco para o sentido de se fazer literatura no país. Diferente do 

que era possível a Gregório ou Pe. Antônio, para os quais a mera possibilidade de uma 

sociedade em sentido geral era a primeira questão. 

 

Ilustração na pré-história do nacionalismo  

 

Para especificar um pouco mais a discordância nesse ponto, basta a retomada do estudo de 

Antonio Candido sobre o método crítico de Sílvio Romero para demonstrar que, se o ponto de 

vista determinante do critério valorativo de Candido fosse a questão da nacionalidade, mais 

valeria que ele integrasse os autores barrocos ao sistema, como o faz o crítico e historiador 

sergipano. Assim, estariam respeitados os critérios, a meu ver, de ambos os críticos, tanto de 

Candido quanto de Sílvio Romero, já que, para os dois: I. o problema do nacionalismo literário 

estruturara até então os erros e acertos da forma expressiva; e II. eventuais acertos não 

implicariam reproduzir o temário e a cor local, mas assimilar o drama íntimo dos esforços de 

um povo de produzir e “pensar por si” mesmo (ROMERO Apud. CANDIDO, 1978, p.28 e 29) 

como algo estruturante e não só um dado externo.  

Dentro desses limites valorativos – considerados por Costa Lima como sendo os de 

Candido – Sílvio Romero considera Gregório de Matos o iniciador da literatura brasileira, mas 

não por causa da descrição da natureza do país, nem da “descrição dos selvagens e de seus 

costumes” etc. (Ibid. p. 54) Ele distingue esse aspecto descritivo de outro mais “ativo”: 

 

O nosso nacionalismo no século XVI era muito superficial. 
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Quase nulo, consistia apenas na descrição da natureza e do selvagem. Pode-se 

vê-lo nos cronistas, especialmente em Anchieta, na sua célebre carta em que 

descreve nossas plantas, animais, etc. No século XVII, esse nacionalismo é mais 

ativo, afirma-se nos fatos de um lado com a espada no Guararapes, e, de outro, 

com a pena nas sátiras de Matos. Aí já não entra só a natureza e o caboclo; entram 

todos. Na primeira metade do século XVIII ele já quer invadir a política em 

Alexandre de Gusmão; mas ainda é bastante exterior em Frei Itaparica. Mais tarde 

é, no tempo de que se trata [o Arcadismo], a alma inteira da nação, que se desfaz 

em júbilo diante de nossas tradições. 

Aí já não aparecem isolados a natureza e o caboclo. Aparecem a história com 

todas as suas lutas, o passado com todos seus feitos; índios, brancos, negros, solo, 

natureza, lendas, aspirações, a vida, o povo em suma… Cláudio, Basílio, Durão 

e Gonzaga, são os primeiros espíritos poéticos de seu tempo na língua 

portuguesa” (Ibid., p. 30) 

 

Para Candido, a alma da nação não é assim tão pacífica e objetiva, nem tampouco aparece 

aflorada nas narrativas épicas e nos demais gêneros da “escola mineira” dos árcades. Mas é ali 

que a forma parece mais pesada e começa a cobrar um maior esforço do poeta. Quando os 

saraus e comemorações de casamentos, nascimentos, batizados etc. pediam um monumento 

literário à altura daqueles “grandes homens”, a tarefa de imitar os antigos - “a única fonte de 

que emanam boas odes, boas tragédias e excelentes epopeias” (CORRÊA GARÇÃO apud. 

CANDIDO, 1997, p.49) - vinha acompanhada da busca do natural, da imaginação fiel à razão, 

diante da qual “O ‘engenho’ consistia numa percepção adequada, dependendendo afinal, mais 

da lógica que da inspiração” (CANDIDO, 1997, p. 48). Não é de se estranhar, portanto, o 

cultismo persistente em que se desdobravam as caracterizações que visavam destacar algum 

aspecto heróico dos homenageados.  

Outras soluções interessantes são analisadas por Candido dentro da perspectiva das 

adequações entre realidade e gênero nos árcades que apontam muitas vezes para a tensão 

nascente entre os princípios almejados da civilização, a dinâmica da colonização e o sentimento 

nativista que já brotava da Ilustração. Veja-se a utilização das poesias de louvor e de 

circunstância (as únicas que restaram no espólio poético do “inconfidente” Alvarenga Peixoto) 

para nesses versos “chegar à meditação dos problemas locais” (Ibid. 1997, p.106) e da verdade 

social ambicionada pela Ilustração: 

 

Não há bárbara fera 

Que o valor e a prudência não domine; 

Quando a razão impera, 

Que leão pode haver que não se ensine? 

E o forte jugo, por si mesmo grave, 

A doce mão que o põe, o faz suave. 

 

Que fez a natureza  

Em por neste país o seu tesouro 
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Das pedras na riqueza,  

Nas grossas minas abundantes em ouro, 

Se o povo miserável… Mas que digo! 

Povo feliz, pois tem o vosso abrigo. 

 

(“fragmento”, Alvarenga Peixoto Apud. 1997, p.108) 

  

Mesmo quando trata de poeta de significativa antecipação nas formas que terão 

continuidade no Romantismo, como é o caso de Alvarenga Peixoto, que traz o “selvagem” 

como porta-voz do poeta ilustrado, Candido não reluta em dizer que “só quando aparecerem 

poetas capazes de superar a estrita preocupação ilustrada e comunicar no verso a beleza do 

mundo e a emoção dos seres, é que esta geração alcançará verdadeiramente a poesia - com 

Tomás Gonzaga, Basílio da Gama e Silva Alvarenga.” (1997, p. 108) 

 

Dupla fidelidade e descontinuidade do estilo 

 

Desse compromisso com as formas neoclássicas, vão nascer as tensões em que 

Candido reconhece essa procura da beleza do mundo e da emoção. Por isso, fazem-se 

valer mais alguns exemplos em que a abstratividade do sujeito lírico ou a objetividade 

da narrativa épica se perdem e dão lugar a uma expressão muito mais comunicativa e 

representativa dos dilemas literários de um povo sem crenças, feitos retumbantes e 

vitórias gloriosas para cantar de sua origem e de seus heróis. Na poesia de Cláudio 

Manuel da Costa, Candido ancora seu principal achado crítico, aquele que organiza os 

dois momentos da formação: a ideia da dupla fidelidade. De um lado a fidelidade afetiva 

à terra mineira, ligada ao anseio por um alicerce referencial pessoal; de outro lado, a 

fidelidade estética europeia, em cuja cultura foi formado intelectualmente, tomando 

desta o temário lírico de que se serve e daquela alguns sentimentos e imagens recorrentes 

que dão maior teor concreto e contrastam com seu convencionalismo. Assim, ganha 

mais intensidade representativa o deslocamento do intelectual que não pode reivindicar 

a realização feliz de um sentimento terno em forma bruta, mas acalenta a melancólica 

esperança de que a natureza bruta possa ser transformada pela ternura. Nesses termos é 

analisada como grande ganho de sua “imaginação da pedra” a fábula de Polifemo em 

duas cantatas e na Écloga VIII. “Em Cláudio, a sua  ocorrência mostra como a 

sensibilidade buscava certas constantes barrocas, por tropismo e pela eloquência com 
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que, opostas ao sentimento, podiam exprimir uma daquelas fortes antíteses que lhe eram 

caras” (CANDIDO, 1997, p. 92) 

 
Pois de noite, e de dia 

Ao mar, ao vento às feras desafia 

A voz do meu lamento: 

Ouvem-me as feras, ouve o mar, e o vento. 

Não sei que mais pretendes. 

Desprezas meu desvelo; 

E excedendo o rigor da crueldade, 

Com a chama do zelo 

O coração me acendes: 

Não é assim cruel a divindade. 

Abranda extremo tanto; 

Vem a viver nos mares do meu pranto: 

Talvez sua ternura 

Te faça a natureza menos dura. 

E se não basta o excesso 

De amor para abrandar-te, 

Quanto rebanho vês cobrir o monte, 

Tudo, tudo ofereço; 

Esta obra do divino Alcimedonte, 

Este branco novilho, 

Daquela parda ovelha tenro filho, 

De dar-te se contenta, 

Quem guarda amor, e zelos apascenta. 

 
(“Polifemo Écloga VIII”, Cláudio Manuel da Costa, Apud. 1997, v.I p.95-96 ) 

 

No poema do qual retiramos esse excerto, o crítico nota uma particularidade na 

interpretação do mito do amor do ciclope Polifemo pela ninfa Galateia. A diferença em relação 

às versões escritas por outros poetas é que, nessa que lemos, o ciclope aparece como objeto de 

compreensão ou piedade por sua desarmonia em relação ao amor, este correspondido apenas 

entre ela e o jovem pastor Ácis. Na versão de Cláudio, Polifemo se sente mais merecedor do 

amor da ninfa do que o belo pastor, que, só superfície, não nutria o mesmo tumultuoso 

sentimento que ele por Galateia. E diante do desprezo e da “natureza dura” da ninfa, pede que 

ela “ven[ha] viver nos mares do meu pranto” de modo a ser abrandada pela ternura do amor 

dele. Candido entende que o que faz desse poema uma leitura nova do mito e ao mesmo tempo 

que “um pináculo na obra de Cláudio”(CANDIDO, 1997, v.I, p.94) que reflete a alta poesia 

seja a correspondência do mito ou alegoria à emoção poética, fluindo e brotando mais forte em 

seu significado de alcance universal.(cf. p.96) E, sobre a origem dessa emoção, Candido afirma: 

“Ora, é justamente esta privação de amor e graça que leva o poeta a simpatizar com Polifemo 

(em nenhuma das principais versões anteriores objeto de piedade) e compreender o seu drama, 

desentranhando no antigo mito uma alegoria do desajuste amoroso” (CANDIDO, 1997, v.I, p. 
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94) A forma de tratar esse mesmo mito também se situa entre dois modelos que inspiraram o 

poeta em diferentes fases de sua obra poética, o modelo do tratamento barroco, altivo e 

dramático; e o do tratamento “arcadizante” que reforçava a ironia da alegoria grega. Cláudio 

Manuel da Costa escolhe tratar pela “forma pura e sintética da Écloga VIII” inspirado no Idílio 

XI de Teócrito.   

Candido identifica na estrutura literária de cada obra singular a organicidade de movimento 

que produz efeitos nem sempre previsíveis ao intento de produzir uma literatura à altura 

daquelas em que se espelhavam não apenas os filósofos e tribunos franceses, mas também os 

frades e cortesãos lusitanos, de modo a se distanciar triplamente da herança greco-latina que 

parecia tão límpida fonte de reflexão e conhecimento objetivo. E isso certamente garantia à 

criação literária uma perspectiva, que é inerente ao empenho por nós tematizado, de seguir tais 

normas e “imitar” no sentido neoclássico de imitar as obras que melhor se adequam à Verdade.  

Tais contorções e desvios da forma, que não poderiam ser resolvidas pela cópia do modelo, 

apresentam um conteúdo que pode dar sustentação a uma literatura nova, para muito além de 

uma intenção moral ou de um sentimento biográfico. A representação desse desequilíbrio 

histórico não é uma projeção do crítico sobre a obra. Elas se apresentam primeiramente por 

meio de desequilíbrios formais que dão faíscas de efeito e depois serão tornadas mais 

perceptíveis em seu significado particular no processo de acúmulo do sistema literário: 

“acentuemos que ao tratar deste modo uma situação monstruosa, esteada em sentimentos sem 

medida comum, [Cláudio Manuel da Costa] mostrou muito da ambivalência do seu destino e 

algo da de sua geração, que buscava o equilíbrio da naturalidade sem se desprender inteiramente 

de um cultismo ainda próximo.” (CANDIDO, 1997, p.93)  

O que Luiz Costa Lima quer procurar no processo de consolidação do sistema descrito e 

explicado por Candido é o ponto de vista valorativo para a criação de um cânone nacionalista, 

como se este pudesse ser, por outras vias de análise, um movimento livre para o espírito 

inventivo literário em direção a sua realização imagética sempre renovada, sem amarras 

localistas.  

 

Inadequação do gênero épico ao conteúdo histórico sensível  

 

Outro ponto que importa muito para o entendimento objetivo da composição artística 

própria do sistema literário brasileiro, como percepção de suas tendências pelo crítico e 

historiador, é o dos limites do gênero épico que faz do lirismo veio muito evocativo de um 

destino “distraído” para um plano menos traumático ou sentimental e mais plástico. E a figura 
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que vai favorecer essa espécie de devaneio será a versão brasileira do homem natural, que nas 

obras do arcadismo aparece sempre como símbolo alçado ao universalismo da racionalidade 

humana natural e da desmistificação; e, particularmente no poema épico “O Uraguai”, de 

Basílio da Gama, torna-se ponto de equilíbrio melancólico de uma antítese carente de conteúdo 

positivo inequívoco. 

 
Daí [da guerra tratada como “ruptura malsã do estado ideal de harmonia”] a 

simpatia pelo índio, que, abordado inicialmente quem sabe por exigência do 

assunto, acabou superando no seu espírito o guerreiro português, que era preciso 

exaltar, e ao jesuíta, que era preciso desmoralizar. Como filho “da simples 

natureza”, elemento esteticamente mais sugestivo, ele assomou à primeira plana 

da consciência estética de Basílio, não só por ser o elemento esteticamente mais 

sugestivo (como ficou dito), mas quem sabe como recurso para manter a 

integridade espiritual, comprometida na lisonja ao militar, esmagadoramente 

superior, e no excessivo denegrimento do padre. O indianismo surgiu assim como 

renovação da antítese arcádica e amenização da loa política, e tal foi a sua 

simpatia pelo pobre silvícola, amolgado entre ambições e interesses opostos, que 

atenuou para ele o modo heroico. Descreveu-o de preferência nos passos tristes, 

mostrou-o hesitante em face da aventura a que o lançavam, como se vê na bela 

fala de Cacambo: 

 

Gentes da Europa, nunca vos trouxera 

O mar e o vento a nós! Ah! Não debalde  

Estendeu entre nós a natureza 

Todo esse plano espaço imenso de águas. 

[O Uraguai, II]            (Apud. CANDIDO. 1997, p.126) 

 

No ajuste da forma ao conteúdo que se desenvolve no interior da obra, como específico 

elemento vivo, Basílio transformou seu poema épico, que partia de uma peça publicitária do 

Marquês de Pombal em guerra contra as missões da Companhia de Jesus, adequando os versos 

a um tom mais indeciso entre a marcha da ordenação racional da Europa e o primitivismo, 

elemento mais débil e mais rico de sensações, do índio. Prova disso é, como observa Candido, 

a obra à parte que consiste nas notas de rodapé explicativas. Estas guardam a função de 

complementar os versos naquilo que eles não suportariam da tarefa prosaica de combater o 

jesuíta e exaltar Pombal. Candido atribui isso ao precedente da Henríada de Voltaire e assim 

permanecem como características da tradição literária em si. Mas aqui, assim como na suspeita 

em relação ao peso discursivo da Ilustração, ficam as marcas de um outro modo valorativo de 

Candido que se pode situar no campo oposto daquele que lhe confere Costa Lima, o problema 

da abstração como ponto de partida para a criação poética. Mas, quanto à sensibilidade da 

forma, Candido encampa com o máximo engajamento a aproximação à totalidade do texto 

literário, em que as manifestações e aspectos contrários são equacionados por um valor 
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representativo mais ou menos feliz dentro das leis que internas à obra e a partir de suas 

desfigurações necessárias da forma: 

 

Obra bastante complexa do ponto de vista dos intuitos e diretrizes, embora 

simplificada ao máximo na textura, pelas qualidades estilísticas do poeta, é erro 

considerá-la epopéia, não se devendo perder de vista que é, primeiramente , lírica; 

em seguida, heróica; finalmente, didática. 

(...) talvez o mérito de Basílio da Gama consista no haver encontrado solução 

ideal para o epos setecentista, reduzindo-o a proporções compatíveis com o tom 

lírico, além de lhe dar conteúdo ideológico moderno. Poder-se-ia com certa 

pertinência defini-la como uma espécie de écloga heróica, em cuja estrutura se 

percebe o canto alternado de pastores e citadinos, com o “lobo voraz” surgindo a 

cada passo na roupeta do jesuíta. (CANDIDO, 1997, p. 121) 

 

Assim, quando se trata de suas escolhas críticas e políticas, o crítico aqui estudado 

consegue apreender obras em suas condições de produção com a sensibilidade e cumplicidade 

de um leitor extremamente generoso e interessado não apenas em sua satisfação como estudioso 

de um determinado tema específico, mas como alguém que encontra a mensagem de um 

náufrago dentro de uma garrafa. Acreditamos que essa capacidade de empatia não deva ser 

mistificada como um dado biográfico solto. Ela deriva certamente do desenvolvimento da 

prática de leitura da literatura e, aqui voltamos, da função que esta exerce de abstrair uma 

realidade para melhor concretizá-la em suas relações essenciais aos sentidos do receptor.   

Os propósitos dessa atividade, cuja essência só poderá ser definida pela necessidade através 

da qual se estabelece como forma contínua em determinado lugar e período, podem ser vários, 

mas configuram a existência de uma literatura quando deles deriva uma tradição que reage 

coerentemente a essas variáveis. Isso implica um sentido social, a partir do qual a literatura 

pode ser entendida como uma instituição da qual se esperam determinadas características. 

Negar essa institucionalidade, por mais livre que possa ser sua expressão particular, é uma 

postura a-histórica a respeito da construção social das diversas atividades humanas. 

Candido não demonstra ter nenhuma intenção de demarcar com o termo literatura um 

conjunto inextricável de valores essencialistas, ao contrário do que afirmam seus diversos 

críticos. Por outro lado, há aqui uma dialética entre relativo e absoluto que precisa ser entendida. 

Se os valores são relativos ao interesse que explica o desenvolvimento de uma literatura em 

cada sociedade e época, essa historicidade se desenvolve numa dinâmica que pode ser 

apreendida e de fato é nos produtos da ideologia. Assim, a percepção da determinação recai da 

sociabilidade para os produtos da cultura em si e pode apagar o lastro da práxis historicamente 

constituída e mutável; mas, ao mesmo tempo, Candido leva em conta que essa determinação 
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relativa à produção poética por grupos sociais específicos também se revela em rupturas e 

continuidades. No entanto, o que não é tratado até suas últimas consequências é por que tais 

formas da tradição oferecem certa resistência à intenção idealista de grandes inovações técnicas, 

como as do Concretismo, por exemplo, e, no caso do sistema capitalista, são mesmo a causa da 

pretensa abstração geral e irreconciliável de atividades humanas no mais elevado grau em 

relação ao resto da vida. A relação entre forma e processo social é uma  dessas forças de 

conservação objetivas das relações humanas com a natureza. E elas resistem em duplo sentido, 

tanto no de conservar seu núcleo de existência específica: ser atividade humana; como também 

no sentido de obedecer a sua condição histórica concreta, ser atividade especializada e de um 

efeito inverso ao das demais atividades: despertar sentidos amortecidos ou desenvolver 

abstratamente o sentido de uma necessidade tão sublimada que a torna incompatível à vida 

rotineira e repetitiva. 

O tópico da função humanizadora pode ser antecipado aqui para efeitos de apontar limites 

significativos aos quais voltaremos no decorrer deste capítulo e no do 2º. Essa forma de a arte 

ser ativa na realidade possui um efeito mais pronunciado nas esferas da circulação e produção 

artísticas, mas, ao tratar da necessidade de poesia como intrínseca ao ser humano, Candido 

concebe a fantasia como faculdade inerente do ponto de vista psicológico. (CANDIDO, 2002, 

p.80) Essa defesa tem toda uma razão de ser, por se encontrar no âmbito especulativo da 

afirmação de um direito irrevogável para o humano existir como tal e, ao mesmo tempo, 

justificar a existência mais desenvolvida da tradição artística como forma autônoma de 

reorganização do mundo, que age sobre os sentidos. Com tal concepção dialética e abrangente 

da força transformadora da estética, Candido, ao longo de sua obra, tira desdobramentos tanto 

do ponto de vista das tendências de desenvolvimento futuro das técnicas e das possíveis 

consequências humanas de que este desenvolvimento seguisse uma ou outra direção (Ibidem, 

p.133), como também do ponto de vista retroativo no qual cada época constitui sua própria 

leitura das obras do passado, transformando-a em algo novo, como na FLB. Assim, o valor 

mimético da obra em relação a uma objetividade mais determinada pode ter um peso apenas 

equivalente ao movimento autônomo das formas, o que redunda em idealismo dessa concepção 

histórica. Além disso, a visão idealista dessa formação dos sentidos faz com que Candido não 

considere o peso devido do desenvolvimento do capitalismo na crescente abstração das formas 

artísticas em relação à realidade e ao atraso que ele mesmo reconhece como perverso e 

persistente, gerando interferências recorrentes nas experiências poéticas mais modernizantes. E 

não é por falta convicção na necessidade da luta contra o capitalismo e o atraso, mas por uma 

forma de idealismo objetivo que o faz ser extremamente firme ao defender as peculiaridades do 
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trabalho artístico e o não determinismo sobre o destino humano. Sobre isso, esperamos 

desenvolver melhor tais limites no terceiro capítulo, com o exemplo da obra de Hegel. 

Entre as muitas formas próprias do atraso destacadas por Candido, uma terá maior enfoque 

neste estudo, a do regionalismo, desde o mais pitoresco até o que, no dizer de Graciliano Ramos, 

trata das coisas reais, diferenciando-se da “literatura do sul” por esta preferir tratar de coisas 

inventadas. Candido entende o Regionalismo como tendência majoritariamente pitoresca e 

persistente, ligada ao atraso social do país. Ele se desenvolve desde o Romantismo, gerando 

uma representação fetichista do homem rústico e do povo de forma geral e tornando esse 

homem um objeto de distinção, desligado de qualquer sensibilidade comum a todos. E aqui 

precisamos atentar para a ideia de comunicação de Candido, porque ao mesmo tempo que ele 

se volta para a configuração social da comunicação tipicamente literária, em sua 

referencialidade específica, com base no estudo de Pollock, ele também concebe a ação da 

herança que faz da literatura brasileira um galho secundário de um arbusto menor no jardim das 

musas. Portanto, o que é comum pode ser tanto a experiência compartilhada do símbolo 

convencional da tradição neoclássica quanto o traço específico da experiência local que 

reorganiza os sentidos para desenvolver nova tradição. Mas também há, implícito na crítica 

dele, um universal abstrato como princípio do indivíduo partícipe de seu destino de forma a 

poder separar o pensamento mágico . Tal inferência pode ser confirmada pelas constantes 

referências a relações afetivas, psicológicas ou da condição natural – alimentação, paternidade, 

memória, morte, etc. – como referencialidades sociais mais gerais que podem ser tratadas 

esteticamente pela obra de arte através dos recursos disponíveis da tradição:  

Ora, tanto quanto sabemos, as manifestações artísticas são coextensivas à 

própria vida social, não havendo sociedade que não as manifeste como elemento 

necessário à sua sobrevivência, pois, como vimos, elas são uma das formas de 

atuação sobre o mundo e de equilíbrio coletivo e individual. São, portanto, 

socialmente necessárias, traduzindo impulsos e necessidades de expressão, de 

comunicação e de integração que não é possível reduzir a impulsos marginais de 

natureza biológica. (...) O seu caráter mais peculiar, do ponto de vista sociológico, 

com importantes consequências no terreno estético, consiste na possibilidade que 

apresentam, mais que outros setores da cultura, de realização individual. Isso 

permite, ao mesmo tempo, uma ampla margem criadora e a possibilidade de 

incorporá-la ao patrimônio comum, fazendo do artista um intérprete de todos, 

através justamente do que tem de mais seu. Nas sociedades primitivas, e nas 

rústicas, é mais claro esse nexo, muitas vezes difícil de apreender nas sociedades 

urbanas. Na verdade, há problemas difíceis nos dois campos, pois se nas 

primeiras o elemento coletivo parece fazer da arte uma função social pura, que 

dispensa a própria interferência do criador autônomo, nas segundas, 

inversamente, este parece causa e condição, esbatendo para segundo plano aquele 

elemento. Em ambos os casos, verifica-se que a produção da arte e da literatura 

se processa por meio de representações estilizadas, de uma certa visão das coisas, 
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coletiva na origem, que traz em si um elemento de gratuidade como parte 

essencial da sua natureza. (CANDIDO, 1965, p. 81. Grifos meus) 

 

Candido acentua o processo contraditório em que uma literatura objetivamente se faz 

autônoma, mas, em certa medida, faz isso compartilhando do princípio ilustrado e até idealista 

da civilização erguida pela natureza humana. Candido o faz ao longo da Formação da 

Literatura Brasileira sem que esta tensão social entre as diferentes formas de trabalho humano 

seja colocada em maior ou menor grau de complexidade pela forma do capital em si. Esse 

princípio é um passo compreensível para a Formação, quando o problema das civilizações está 

posto de maneira mais coletiva e mediada pela questão do projeto nacional da nação periférica, 

mas, na obra posterior de Candido, essa lacuna acaba por dar lugar a recursos críticos que 

parecem se adequar a uma literatura que não seja mais “reflexa” à literatura-matriz em geral e, 

em particular, em relação aos produtos daquele ideal empenhado com os quais cada obra passa 

a dialogar. Por isso, a criação literária sobre a qual se debruça Candido passa a apresentar mais 

autonomia e domínio do arsenal deixado de herança, podendo usar desse repertório cada vez 

mais livremente e sem as determinações empenhadas do idealismo ilustrado. Mesmo obras 

como Memórias de um Sargento de Milícias e O Cortiço serão trabalhadas com vistas às 

contradições da tradição, de modo a abrirem as fronteiras do crítico para o que está “fora do 

esquadro”, nos termos da terceira parte do livro O discurso e a Cidade. 

Portanto, a liberdade criativa de objetos artísticos seriam relativas às configurações sociais 

que estabeleceram a necessidade e a importância da existência da literatura como fator de 

civilização. A variação dessa significação social se dá à medida que as relações humanas podem 

se transformar de modo geral. Como sabemos que tais relações não se transformam 

qualitativamente com a mesma rapidez com que vão se fazendo sentir nas alternâncias de estilos 

e elaborações ideológicas de cada época sobre nossa sociabilidade, é compreensível que 

gêneros e funções mais gerais das produções artísticas, como os que se ligam à necessidade 

mesma de arte pelos homens, persistam, sumam e reapareçam entre as diversas marcas do 

movimento da história, da mesma forma como algumas relações sociais subterrâneas não 

superadas são conservadas e se repetem no esforço de serem “abolidas” e “efetivadas” no 

sentido que Marx pensa, em sua Introdução à Crítica da Filosofia do Direito de Hegel, sobre a 

filosofia e as tentativas de negá-la.  

Colocando desta maneira a questão do conceito de literatura, podemos seguir para a 

constatação das escolhas dos períodos por Candido em sua obra de história da literatura. No 

momento do Arcadismo e da influência da Ilustração, o empenho ainda não possui o conteúdo 

político que irá manifestar mais para frente, no Romantismo. Aqui prevalece a dupla fidelidade 
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em relação ao desejo nativista de fazer literatura universalista. Esse empenho se articula já na 

literatura comum, isto é, a intersecção da portuguesa com a brasileira ainda em formação, à 

crescente pretensão de instrução, a ser transmitida didaticamente como conteúdo através de 

uma forma literária. A forma, para alguns tratadistas, poderia ser um veículo acessório em 

relação ao conteúdo abstratamente considerado. A gratuidade da literatura é uma tendência 

oposta, na opinião de Candido, que não se articula com aquela “interessada”. Vale constatar, 

para posterior apreciação dessa relação entre forma e conteúdo concebida por Candido, que, 

para a discussão do capítulo 1 “Razão, natureza, verdade” do  FLB, o crítico considera 

principalmente os marcos teóricos de Verney e do movimento da Arcádia Lusitana. 

Observando a resistência que Candido chega a opor à função mais “educativa” que 

teóricos “pedantes” como Verney defendem para a literatura, essa função é observada em sua 

viabilidade pelo crítico de modo a apreender, nesse estudo, como as categorias da crítica 

literária são fundadas, de certa forma, na percepção de que o sistema formado não se articula 

pela simples vontade criativa de bons escritores e outros menores, mas na relação desses com 

o meio e com as aspirações históricas que lhes punham a pena na mão. Se existe, como Luiz 

Costa Lima e tantos outros críticos da Formação da Literatura Brasileira acreditam, um ponto 

de vista ou critério de valor que Candido não revela, este seria o do empenho ilustrado como 

marcante na atividade de muitos intelectuais do século XVIII. Mas esse critério se impõe 

também ao gosto de Candido, como pudemos observar pelos parâmetros assentados aos poucos, 

não por um escritor ou dois, mas pela experiência de fazer literatura a partir do sentimento 

nativista do contraste que unia os escritores de então. Daí que o ponto de vista articulado 

hipoteticamente por Candido, destinado a testar a concepção instrumental de literatura dos 

românticos – para a qual uma obra apenas reproduz a razão intrínseca ao ser natural, à sociedade 

ou cultura nascente e, finalmente, revela para si mesma uma nação independente – pode, numa 

leitura minuciosa, render ao crítico uma espécie de narrativa das forças históricas sem as quais 

a literatura tampouco se teria consolidado.  

 

Formação da literatura brasileira: romance de formação ou romance histórico? 

 

Outro argumento levantado por Costa Lima é de que as correntes que escapam ao eixo de 

transmissão do nacionalismo têm sua manifesta oposição distorcida por Candido. Ao fazer 

história da literatura, o crítico seria, em suma, um narrador pouco confiável, para parodiar aqui 

o extenso debate da crítica literária acerca da obra Dom Casmurro. Nesse sentido, Candido faria 

extrapolações interpretativas para afirmar um possível “remorso” sentido pelo artista brasileiro 
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não empenhado por não poder colaborar na missão predominante da literatura: ser nacional. 

Este seria o caso de Álvares de Azevedo em sua obra literária, meio dramática, meio narrativa, 

Macário (1852). Ao tratar do confronto entre o personagem angelical e melancólico, Penseroso, 

com Macário, o herói satanista do drama, mais próximo do discurso cosmopolita do próprio 

Álvares de Azevedo, Candido interpreta que as duas personagens seriam desdobramentos das 

questões de representação que atravessam o fazer poético do jovem romântico:  

Esta tendência era reputada de tal modo fundamental para a expressão do 

Brasil, que os jovens da segunda geração manifestaram verdadeiro remorso ao 

sobrepor-lhe os problemas estritamente pessoais, ou ao deixá-la pelos temas 

universais e o cenário de outras terras. Ninguém mais eloquente a este respeito 

que Álvares de Azevedo, o menos pitoresco de todos, o mais obcecado pelo seu 

drama íntimo e os modelos europeus. Há um trecho importante do Macário em 

que se desdobra nos personagens e faz um deles acusar enquanto o outro defende 

um poeta céptico, pouco nacional, que é certamente ele próprio [Álvares de 

Azevedo]. Penseroso fala por toda a geração e pela consciência patriótica do 

autor, quando brada: “Esse americano não sente que ele é filho de uma nação 

nova?” (p.16). 

 

O duelo  discursivo que Candido passa a citar é de grande interesse para ilustrar a seção 

“Local e universal”, não à toa inserida no 1º capítulo do volume 2, chamado “Nacionalismo 

literário”, que é o fio que liga todo acúmulo literário e político que ocorre ao longo do 

Arcadismo (desenvolvido no 1º volume) no Brasil e que demonstra como esses dois períodos, 

ao contrário do que sempre rezam as historiografias literárias, não são reflexos de uma oposição 

puramente formal, mas constituem uma continuidade fundamental que faz com que o 

universalismo e o particularismo sejam frutos de uma mesma necessidade expressiva e 

formativa de um povo na periferia do sistema capitalista. Mesmo assim, Costa Lima insiste na 

tese de uma crítica tendenciosa:  

 

O tom parece de um texto efetivamente liso, sem sombras ou dobras da voz 

que fala quanto ao que refere. Mas o acompanhamento da passagem também 

mostrará que essa impressão não se sustenta. Analisando o “remorso” presente 

em Macário, Candido primeiro assinala a própria auto-censura de Álvares de 

Azevedo, a quem cita: “Esse americano não sente que ele é filho de uma nação 

nova”. Logo a seguir, Candido encontra a justificação para a causa do “remorso”: 

o poeta da segunda geração, fiel ao princípio da autenticidade expressiva, se 

rebelava contra a prática de seus antepassados porque o Indianismo e a poesia 

americana eram artificiais (...). A intervenção do narrador, conquanto presa à 

referência implícita “esta era a opinião de Álvares”, de fato interrompe seu 

contido distanciamento. A artificialidade a que alude não se correlaciona 

diretamente com a oposição acima notada entre brasileirismo da expressão verbal 

e movimento brasileiro? Ou seja, o “remorso” resulta de a negação dos 

brasileirismos ser acompanhada da impossibilidade de se incorporar ao mais 

“autêntico” dos movimentos brasileiros. (1992, p. 161, grifo meu)  
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Costa Lima vê nessa intervenção de Antonio Candido a demonstração evidente do que o 

crítico “narrador” faz ao longo de todo o livro: ele ficaria do lado dos valores do personagem 

romântico nacionalista “Penseroso”, na busca de conhecer mais profundamente a nação para 

representá-la organicamente e supor que aqueles que não o fizessem estariam em falta com seu 

papel de artista. Mas Costa Lima cai, a partir daí, nas armadilhas de se tentar “qualificar” as 

intenções subjetivas de um crítico tão sagaz e dialético diante do objeto literário. Ele segue a 

argumentação: 

 

Mas é preferível dar a palavra ao próprio Candido. A pergunta relativa à 

correlação encontra sua resposta cabal no final do item: “Trechos capitais, 

exprimindo a ambivalência de nosso Romantismo, transfigurador de uma 

realidade mal conhecida e atraído irresistivelmente pelos modelos europeus, que 

acenavam com a magia dos países onde radica a nossa cultura intelectual” (...). 

Já não é possível que aí se veja apenas a soberana neutralidade do discurso 

indireto. A análise ajudará a melhor determinar a posição do historiador quanto 

ao romantismo. Elogiado por sua atenção ao nacional, critica-o por não ter 

escapado à atração europeia. Daí a ambivalência que acusa no romantismo. Daí 

a ambição de purificá-lo. Retifica-se, portanto, também a aparente exclusividade 

descritiva que haveria nas considerações de Candido sobre a segunda geração 

romântica. (1992, p. 161) 

 

Lima passa ao largo do que aproveito para destacar: que a grande característica dessa obra 

de historiografia literária e seu avanço em relação a tantas outras é apreender o movimento 

dialético da literatura, que alcança seu mais universal efeito comunicativo ao dar concretude 

sensível à experiência particular que o escritor conseguiu formular e que isso implica uma 

dinâmica sempre renovada entre dado local e experiência universal. E que, no caso do objeto 

historiado, a formação da literatura brasileira, esse efeito feliz alcançado por um poeta do interior 

das minas escravocratas pode ser transmitido como modelo a um grupo restrito de escritores e 

leitores em busca de reservar um lugar para cultivo da literatura, apesar do meio adverso, o que 

produz, mais uma vez, um sentido específico para esse universal e esse particular produzidos. 

Nesse sentido, o Arcadismo alcançou o particular exatamente ao mirar o universal, tornando 

inteligível para si mesmo o que passaria por uma abominação formal, enquanto o contrário pode 

ter se dado no Romantismo, no sentido do que os românticos tinham como programa: crer que 

miravam no particular quando muito do que faziam era seguir o romances que o público externo 

gostaria de encontrar sobre o Brasil, criando esse Indianismo artificial que tanto Álvares de 

Azevedo quanto o próprio Candido entendiam como um subproduto da experiência poética. Mas, 

para Candido, o empenho romântico não se resume à cor local, de modo que sua negação não deixa 

de constituir um esforço de autenticidade. Essa contradição inerente ao universal e ao particular é 
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a fundamentação primeira da FLB. Mas Costa Lima segue na mesma linha de raciocínio que 

acabamos de indicar para cair em outro equívoco paralelo ao primeiro que citaremos também para 

não haver dúvida da natureza do problema: 

 

Tendo aprendido a desconfiar de sua decodificação habitual, o leitor aí já 

não vê a soberana isenção do descritivo; sua tendência agora será, ao invés, a de 

voltar atrás e questionar a constatação descritiva de seguidas passagens. 

Destaque-se apenas uma. O autor analisa a estética do arcadismo e escreve: “Na 

imitação da vida interior, este (i. e., o decoro) leva ao mesmo senso de moderação, 

restringindo a literatura à superfície da alma e tolerando mal os desvios. Mais do 

que nunca, é o tempo da psicologia do adulto, branco, civilizado e normal - à qual 

se procura reduzir a do próprio primitivo, do homem de estado de natureza, que 

era o padrão” (A. Candido:1959, 1, 56). 

Agora o leitor não mais cairá na armadilha que lhe oferece a prática do 

discurso historiográfico, que elege a descrição como seu recurso por excelência 

porque ela parece assegurar a neutralidade de quem fala e a objetividade do que 

diz. (Ibidem) 

 

Mas, ironicamente, apesar de encontrar sentido de acusação nas observações de Candido 

sobre o caráter mais universalista que o Arcadismo empresta ao indígena, Costa Lima concorda 

também, definindo como certeira a “interpretação” de Candido. Apesar disso, continua 

entendendo o tom descritivo da escrita de Candido como uma estratégia de descomplexificar a 

realidade e poder servir aos valores de particularismo do romantismo, com os quais teria mais 

simpatia e mais cumplicidade para o projeto de crítica. Mas sabemos que, em oposição ao 

conteúdo simbólico do índio no Arcadismo, Candido contrapõe o indianismo romântico 

tendente ao alegórico, porém não menos europeizado quanto ao gosto pelo exótico que 

procurava atender. Do mesmo modo, Candido não “acusa” de fato Macário, nem apoia possível 

remorso – que pode bem ser fictício sem deixaria de evocar a verdade da cobrança, sentida por 

Penseroso e arremetida contra o “poeta”, própria da dupla fidelidade – de não se importar com 

a poesia objetiva e épica da nação nova que se forma de dentro das matas. Pelo contrário, nesse 

momento Candido vê em Álvares de Azevedo o tino crítico que depois só iria encontrar de novo 

em Machado de Assis, que compreende a vida prosaica como a outra face da fantasia sem 

conteúdo. Macário de fato chama de “mentidos” àqueles que cantam a terra sem saber dela nada 

mais do que o que leram em livros de viajantes. Mas a questão sobre o que é verdadeiramente 

o conflito humano da nação nova, se não épico, como em O Uraguai, ou lírico e solitário, como 

na primeira parte de a Lira dos Vinte anos (1853), que se faz acompanhar de uma segunda parte 

satírica como sua contraface: Ariel e Caliban, D. Quixote e Sancho Pança, apenas o romance 

apareceria como triunfante para formular.  
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Candido trata dessa duplicidade da lírica assim como de vários momentos que percorre a 

forma romanesca em suas diversas concretizações, passando pelo fio condutor da formação de 

um sistema literário o qual ele tenta diferenciar do simples cânone, mas que concorre em suas 

idas e vindas para a sedimentação de imagens e obras evocativas de uma tradição e de uma 

experiência significativa, de modo a formar um arsenal crítico, dentro do qual Antonio Candido 

claramente compreendia a sua obra e a formação do seu próprio gosto, não hesitando em afirmar 

que seu exercício crítico não poderia estar livre das impressões que lhe causam a obra, assim 

como a sua leitura não pode estar isenta de sofrer as operações do gosto4 e, ainda assim, a crítica 

viva “e a histórica [que] não foge a essa contingência” (1993, p.31) interpõe, para passar da 

impressão ao juízo, “o trabalho de pesquisa, informação, exegese”. 

 

Mais uma das alegações contra a objetividade dessa empreitada que devemos considerar 

ainda é a de que a unidade formal que a FLB alcança não é objetivamente fixada ao longo do 

livro, especialmente entre os dois volumes, ou “momentos decisivos”, sendo mediada por um 

capítulo que chama “Resquícios e prenúncios” na literatura”, mas que, na opinião de Franchetti 

poderia terminar na “Formação da rotina”, tido como possível ponto de chegada para a 

propalada formação de um sistema, já que ali os modelos se estabilizariam ad nausea. Mas, ao 

ver de Franchetti, se isso não ocorre, é graças, mais uma vez, à interferência das operações do 

gosto, que Candido já anunciava na “Introdução” e que lhe abonaria de estar fazendo puramente 

história literária: 

Mas tanto não é esse o objetivo, que o autor claramente assume a importância 

do juízo crítico como instância final de reconstrução do passado histórico: 

“Perceber, compreender, julgar. Nesse livro, o aparelho analítico da investigação é 

posto em movimento a serviço da receptividade individual, que busca na obra uma 

fonte de emoção e termina avaliando o seu significado.”(...) 

O significado da obra, portanto, é o resultado de vários vetores de força 

presentes na descrição do passado – entre os quais não é menor o empenho 

do crítico na consolidação de um padrão de gosto firmado em meados do 

século XX, período no qual se teria dado a completa maturidade do sistema 

(e a da sua própria geração). (FRANCHETTI, 2018, P.321) 

 

Assim, voltando à perspectiva da formação de um cânone, Franchetti desenvolve o 

problema de qual seria de fato o ponto de referência pelo qual se mede o valor das obras em 

FLB, apontando o que ele julga ser a falha de unidade da narrativa de Candido: 

 
4  Mas “Entre impressão e juízo, o trabalho paciente da elaboração, como uma espécie de moinho, tritura a 

impressão , subdividindo, analisando, comparando, a fim de que o arbítrio se reduza em benefício da objetividade, 

e o juízo resulte aceitável pelos leitores. A impressão, como timbre individual, permanece essencialmente, 

transferindo-se ao leitor pela elaboração que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do crítico, como leitor 

insubstituível, termina pelo humildade de uma verificação objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana 

aos lugares comuns do seu tempo” (CANDIDO, 1997, p.31) 
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De  fato,  não  se  trata  aqui  de  pôr  em  cena  uma  retórica  de dominação, 

contraposição ou imposição de fora para dentro que explique o movimento 

íntimo da literatura brasileira. Trata-se, pelo contrário, de descrever um 

movimento de dentro para fora, de incorporação do menor ao maior, 

entendido como modelo e destino. 

A questão ganha importância ainda maior no início do volume 2, no 

qual Candido tem de se defrontar com um problema delicado: se o seu 

interesse é a descrição da constituição de um sistema e narrar a sua evolução, 

como fazer para que o “sistema” colonial de Minas, destruído pela repressão 

aos Inconfidentes, seja um momento anterior do “sistema” romântico, vigente 

na corte nacional? Porque nenhum dos elementos tem, a rigor, continuidade: 

nem o público era o mesmo, nem os autores pertenciam ao mesmo universo, 

nem o código (as obras) permanecia. O que lhe permitia, portanto, dizer que 

se tratava de dois momentos de um mesmo sistema, em vez de dois sistemas 

autônomos, construídos  em  dois  momentos  que  são  política  e  

economicamente radicalmente distintos? (FRANCHETTI, 2018, p. 325)  

 

Num outro texto, em que sentenciava a morte da disciplina história literária, Paulo 

Franchetti sugere como imagem geral para livros como FLB, a trama de um romance de 

formação no qual se tematizam as peripécias de uma personagem supra-pessoal, no sentido de 

uma autonomia identitária e cultural em relação ao destino característico de um país 

subdesenvolvido de passado colonial. Essa questão é também política, já que Franchetti entende 

que o “nós” que liga essa narrativa entre personagem, leitor e crítico, propõe uma origem de 

classe que, hoje em dia, não se sustentaria mais, principalmente com o advento dos estudos pós-

coloniais. 

A personagem central dessa narrativa tanto pode ser a Consciência Nacional, a 

Sociedade, a Cultura ou a Literatura Brasileira. O que distingue essas narrativas 

e lhes tem garantido maior ou menor adesão dos leitores é, está claro, a natureza 

da construção dessa personagem central, bem como as modalizações no 

tratamento do seu contexto ou ambiente. O que as embasa a todas, o que lhes dá 

aos olhos de hoje o mesmo ar de família, é também o que lhes garantiu a eficácia 

persuasiva: a postulação de que tanto o autor da história literária, quanto o seu 

leitor imediato, participam de alguma forma da natureza do herói coletivo 

nacional. 

 

O argumento básico para que se fizesse ou se lesse essa história é, no fundo, 

romântico, pois glosa a necessidade moral do autoconhecimento, com especial 

atenção para as contingências formativas que definem a particularidade. 

(FRANCHETTI, 2002, s.p.) 

  

Por outro lado, outros estudos procuram apontar, na construção da unidade da Formação, 

uma perspectiva mais confortável para o professor, crítico e militante histórico da causa 

socialista do que aquela que aponta comunhão com os ideais românticos de nação. Leandro 

Pasini apreende do texto que Candido escreve na mesma época em que finaliza a FLB, 

“Literatura e cultura de 1900 a 1945 (Panorama para estrangeiros)” (redigido em 1950, 
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publicado em duas partes, em 1953 e 55) a teoria literária que estaria vigente, como prisma, na 

construção do sistema literário em Formação da literatura brasileira, além da retomada da 

perspectiva de Mário de Andrade em sua conferência “Movimento Modernista”, de 1930.  Para 

defender essa perspectiva, Pasini considera como, dentro de todo o arsenal renovador em 

linguagem e em teorias, o grupo que formava a Revista Clima, composto, entre outros, por 

Paulo Emílio Salles Gomes, Décio de Almeida Prado, Gilda Rocha e o próprio Candido, se 

interessaria pela atitude mental e crítica de descoberta e pesquisa do Brasil para si mesmo de 

Mário de Andrade, mais do que qualquer outro dos modernistas. Essa proximidade de interesses 

faria com que houvesse a identificação pessoal e crítica, que de fato houve, entre essa geração 

de intelectuais que dariam continuidade ao projeto modernista  dentro da Universidade de São 

Paulo. Esse interesse se voltaria menos para a experimentação artística, ou para o “veículo” da 

crítica, como aconteceria no caso dos concretistas, e mais à atitude voltada “mais para a análise 

e descoberta da realidade nacional, em que as artes e principalmente a literatura ocupariam um 

lugar de destaque.” (PASINI, 2020, p. 769) Dentro dessa junção formativa para o espírito crítico 

de Candido, Pasini entende que trabalhos que viriam a seguir, como O método crítico de Sílvio 

Romero (1945) já se nutriam dessa convergência entre disciplina universitária da pesquisa e a 

“elaboração crítica da experiência local” (Ibid. p. 770) como um projeto interpretativo e 

construtivo do país. Desse estudo, Candido elabora o projeto da FLB na tentativa de 

“complementar a visada histórico-sociológica desse crítico com uma abordagem estética da 

obra de arte”(Ibid. p.771) 

Por fim, associando a irreverência ensaística com o empenho modernista-universitário de 

resgate, Pasini conduz brevemente sua linha argumentativa pelo ponto que tratamos aqui 

também, que é o da unidade entre aqueles momentos decisivos que se defrontavam na 

organização da FLB. Tratando da dialética de valor e função histórica das obras literárias, ele 

concebe essa passagem da tocha como um dos pontos mais claramente empenhados que chegam 

até Candido, como se ele fosse originado objetivamente em Mário de Andrade, sem submeter 

a hipótese aventada por Candido a uma avaliação verdadeiramente objetiva, bastando a Pasini 

apontar a verve modernista do gesto: 

Em outros casos, essa escrita [ensaística] perfazia ela mesma uma dialética de 

valor e função ao emitir um juízo de gosto, a que não faltava irreverência, na 

mesma frase em que recuperava empenhadamente o que sobraria dos poemas 

escritos no Brasil dos anos 1830: “Juntos, formam um conjunto não raro 

contraditório, de classificação difícil – verdadeiro limbo poético onde o fim é o 

começo, o começo é o fim, a mediocridade universal, com a exceção, não de 

autor, mas de uma ou outra peça” (CANDIDO, 1975ª, p.307) (PASINI, 2020, p. 

773) 
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Enfim, Pasini enfatiza esse lado subjetivo da mirada crítica de Candido, tomando para ele 

uma perspectiva que nos parece tentar apagar a validade histórica do ideal ilustrado tanto dos 

árcades quanto dos românticos; um sentido que define o universalismo da literatura não como 

mero cosmopolitismo, mas como apreensão de um horizonte histórico que não isola o Brasil, 

como caso encerrado de anacronismo, muito embora se tratasse exatamente de conhecer as 

contradições que exigiam a superação do anacronismo. Mas entre marcar uma semelhança 

subjetiva com os românticos, como fez Franchetti, ou com os modernistas, como propõe Pasini, 

parece que as consequências miram para a objetividade da posição política que Candido 

assumiria nas diferentes interpretações. Vejamos. Identificada aos valores românticos, a história 

da literatura construiria um sistema de valores burgueses em que o empenho de representação 

da nacionalidade estaria baseado na ilusão da forma cosmopolita tradicional e fechada, na qual 

o Brasil estaria à altura das outras nações em liberdade e progresso, desde que concluída a 

formação. Por outro lado, se identificada aos valores modernistas, a história que Candido 

compôs seria um exercício de comparação entre as formas ultrapassadas e as inovadoras, com 

aderência ao representar o elemento popular recalcado, de modo a incorporar as 

experimentações do passado ao novo tratamento que recebe o modelo cosmopolita, a saber, o 

do primitivismo vanguardista, ligado mais de perto ao sentimento de descontinuidade. Pasini 

aponta para o caráter mais coerente formalmente desse universalismo, partindo das falhas e 

descontinuidades na tentativa de adequar forma tradicional europeia e conteúdo documental 

sem tratamento estético da realidade local, que são também um dos objetos da Formação: 

De passagem, é interessante reiterar o quanto a escrita ensaística de Antonio 

Candido é ela mesma uma solução formal que visa manter os processos 

hermenêuticos do modernismo sem aderir ao seu “sentimento triunfal”. Além 

disso, e o mais importante para o meu argumento, ao desrecalque localista 

corresponde, segundo o crítico, a “assimilação da vanguarda europeia” (p. 129), 

o que ele expõe em um dos trechos mais repetidos de sua obra (e que peço licença 

para repetir de novo). Ao abordar o então chamado “primitivismo” da vanguarda 

parisiense, isto é, as formas culturais não normativas da civilização burguesa de 

então, Candido argumenta: 

[...] no Brasil as culturas primitivas se misturam à vida 

cotidiana ou são reminiscências ainda vivas de um passado recente. 

As terríveis ousadias de um Picasso, um Brancusi, um Max Jacob, 

um Tristan Tzara eram, no fundo, mais coerentes com a nossa 

herança cultural do que com a deles (CANDIDO, 2008, p. 128). 

 

Assim, dessa segunda perspectiva, coloca a identificação política de Candido em franca 

oposição às formas culturais normativas que caracterizavam a civilização burguesa estudada no 

século XIX. No entanto, mais do que no caso de Franchetti, essa visão apontaria para uma 

história literária completamente alheia ao propósito de compreender os momentos decisivos 
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que ligam visceralmente o Arcadismo e o Romantismo em uma unidade própria, para além do 

“espírito romântico, o espírito revolucionário romântico” defendido por Mário de Andrade 

como liga entre Arcadismo e Romantismo. Essa perspectiva adotada por Pasini nos levaria a 

assumir a Formação como grande ensaio sobre a inadequação da forma normativa ao conteúdo, 

ao povo e à sociedade brasileira antes do Modernismo. Nos dois casos, o apanhado histórico 

não teria caráter objetivo e, no segundo, seria uma nova genealogia, podendo ambos os esforços 

serem resumidos à construção de um cânone.  

Para a perspectiva aqui adotada, tomo o fato afirmado por Candido de que ele assume o 

ponto de vista dos primeiros escritores românticos e da crítica estrangeira, discordando porém 

de Pasini a respeito de que os valores e critérios críticos que Candido adota são formados pela 

identificação entre sua geração da revista Clima e a do modernismo de Mário de Andrade. Por 

outro lado, o propósito de pesquisa e compreensão objetiva do fenômeno literário é uma 

conquista desses tempos de efervescência política e popular que tanto Mário quanto a geração 

de Candido viveram, além, claro, da rápida transformação que a literatura incorpora nas décadas 

de 20 a 45, tratada pelo próprio Candido no texto “Literatura e política de 1900 a 1945”. E, 

além disso, o interesse pelo ponto de partida da tradição crítica iniciada com o Romantismo não 

poderia ser um tiro no escuro. Quando Candido inicia a redação da Formação, a característica 

empenhada que poderia ser observada em sua geração bem como nos escritores modernistas e 

nos mais engajados dos anos 40, o tinha uma pré-história e esse é o motivo que torna a pequena 

história da literatura brasileira de Candido bastante localizada no tempo, como um projeto de 

conhecimento objetivo da formação literária e não uma justificação do que existe. Ainda sobre 

a identificação de Candido com um dos momentos discutidos, é importante destacar que há 

movimentos contraditórios do empenho tanto no Romantismo quanto no Modernismo e esses 

movimentos são estudados por candido na FLB e no artigo sobre literatura e cultura já citado 

aqui. Assim, quando partimos do que Candido chama de “história do desejo dos brasileiros de 

possuir uma literatura”, este interesse indica múltiplas facetas, algumas mais, outras menos 

progressistas, mas não podemos negar que, pelo sentimento de compromisso que Candido 

expressa na introdução de seu livro, essa história não é alheia à construção de uma consciência 

de povo brasileiro que estava em jogo para os modernistas do decênio de 30 e que Candido 

chama de V Narod, em uma comparação muito interessante, por toda a carga de contradição, 

com a ida ao povo de setores da intelectualidade russa no fim do séc. XIX. O que começava por 

uma aproximação aos modos de vida simples do campesinato passa, diante da perseguição e 

repressão, a ações terroristas e subdivisões até se direcionarem ao proletariado urbano.  
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De fato, em sua pesquisa sobre a causalidade que pode fundar uma literatura ao ponto de 

mobilizar formas profundamente comunicativas, Candido elabora e descreve seu instrumental 

de crítica literária, sem negar a atuação das impressões e do gosto; porém, não se limita a uma 

perspectiva abstrata de valor, que marque definitivamente uma origem ou autenticidade, mas 

se volta ao estudo objetivo da formação de uma literatura que nos deixasse um conhecimento 

sobre nós mesmos como parte e continuadores dessa história: 

Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, 

que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a 

amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, 

ninguém as tomará dos esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém, 

além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes 

fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra 

inculta, em meio a uma aclimatação penosa da cultura européia, procuravam 

estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as 

observações que faziam, - dos quais se formaram os nossos. (CANDIDO, 1997, 

p.10) 

  

 

Sistema literário e empenho 

 

Diferentemente de uma relação cronológica e enciclopédica, a organização de FLB guia-

se pela oscilação que Candido identifica como possível lei de evolução da nossa vida 

intelectual, segundo a qual há momentos em que traços particulares são afirmados com a 

máxima ênfase, enquanto outros esforços se limitam a imitar modelos consagrados e indicativos 

de um maior desenvolvimento das experiências de uma civilização. Na “Introdução” da FLB, 

Candido anuncia que é na dialética entre tendências universalistas e particularistas, a qual 

aparece com soluções diferentes nos dois períodos estudados por ele, que a literatura brasileira 

se forma como um sistema integrado. Em outras palavras, para organizar a história de nossa 

literatura como uma continuidade, observa-se sua peculiaridade objetiva: o atraso. 

Essa relação se coloca da forma mais clara em “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (1950), 

quando Candido trata da posição dos intelectuais diante das várias faces do atraso e o 

estabelecimento de programas de superação dos obstáculos ao desenvolvimento de nossa vida 

intelectual através da integração progressiva e dialética da experiência literária fundada na 

tensão entre o dado local e os modelos herdados da tradição europeia: 

A nossa literatura, tomado o termo tanto no sentido restrito quanto amplo, tem 

sob este aspecto consistido numa superação constante de obstáculos, entre os 

quais o sentimento de inferioridade que um país novo, tropical e largamente 

mestiçado, desenvolve em face de velhos países de composição étnica 

estabilizada, com uma civilização elaborada em condições geográficas bastante 

diferentes. O intelectual brasileiro, procurando identificar-se a esta civilização, se 
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encontra todavia ante particularidades de meio, raça e história, nem sempre 

correspondentes aos padrões europeus que a educação lhe propõe, e que por vezes 

se elevam em face deles como elementos divergentes, aberrantes. A referida 

dialética e, portanto, grande parte da nossa dinâmica espiritual, se nutre deste 

dilaceramento, que observamos desde Gregório de Matos no século XVII, ou 

Cláudio Manuel da Costa no século XVIII, até o sociologicamente expressivo 

Grito imperioso de brancura em mim de Mário de Andrade, – que exprime, sob a 

forma de um desabafo individual, uma ânsia coletiva de afirmar componentes 

europeus da nossa formação.(CANDIDO, 1967, p. 130) 

 

Apesar de Antonio Candido citar a participação de Gregório de Matos neste dilaceramento 

característico da história local, a noção de literatura como fenômeno de civilização adotada pelo 

crítico implicará a retirada desse poeta – considerado um dos grandes do Barroco português e 

brasileiro – da constituição do sistema. Aqui cabe resumir em poucas linhas a adoção da 

definição de literatura que dá a Candido a segurança de objetividade para essa distinção que 

seria tantas vezes problematizada como mera intervenção do gosto e de preferências que seriam 

alçadas ao normativismo. 

Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se 

qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo 

manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considerada aqui um 

sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer 

as notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das 

características internas, (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza 

social e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam 

historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico de civilização.(1997, p. 23)  

 

O conceito de sistema literário que Candido assume como ponto de partida da organização 

de uma literatura como fenômeno de civilização é fundamentado em estudos de princípios 

humanista, social e psicológico, como define Thomas Clark Pollock, em seu breve livro de 

definição: The nature of literature: its relation to science, language and human experience 

(1942). Além da ênfase no aspecto evocativo e comunicativo de experiências humanas como 

expressão, Candido reforça o vínculo da literatura com o grupo particular ao qual se liga por 

necessidade de suas construções simbólicas. O limite social da universalidade não é apagado. 

Pelo contrário, Candido admite que o que pode ser significativo em uma comunidade restrita 

de interesses e necessidades humanas que já foram historicamente resolvidos por outra 

comunidade e aquela barreira simbólica pode não ser ultrapassada de modo que o discurso que 

tinha apelo universal como transmissão de experiência no primeiro grupo deixe de produzir 

efeito para o segundo, e que o que fique como valor referencial para o primeiro precise ser 

complementado pelas circunstâncias históricas e de produção para possibilitar a compreensão 

do segundo.  
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Não obstante esses limites objetivos de uma obra ligada a certas circunstâncias que não 

foram suficientemente concretizadas, ou internalizadas, em sua representação total, há ainda 

outros tipos de determinações sobre o poder evocativo de uma obra. Candido diferencia esses 

tipos como externos. Eles se referem não só a condições de produção e de circulação das obras 

como também à ação subjetiva das gerações de leitores, que preenchem as possibilidades 

imagéticas deixadas indeterminadas pelas obras, as quais são renovadas em cada momento de 

apreensão da história, aproximando a experiência representada da vida e da nova sensibilidade 

que a desperta do esquecimento para uma nova forma de reconhecimento humano. Em FLB, o 

crítico nos remete o singelo exemplo da citação por Tolstoi em Guerra e paz a respeito do 

polimento que se estendia sobre os ombros e braços de Helena, deixado por milhares de olhos.  

E, mesmo considerando essas várias determinações sociais que se incrustam 

profundamente na forma de realização total da obra, Candido precisa lidar, ao produzir a 

história da formação literária de um país como o Brasil, com a formação de um universal 

mundializado no sistema capitalista. Esse universal não possui, dentro da perspectiva de 

Candido – que como defendemos aqui, é uma perspectiva primeiramente histórica e 

objetivamente voltada para as contradições e limites dessa função histórica dentro da 

individualidade de cada obra – nenhuma preponderância sobre o universal de outros momentos 

do desenvolvimento humano. Para Candido, no entanto, existe o desenvolvimento material 

progressivo das sociedades humanas e isso interpõe alguns pontos de não retorno à 

universalidade alcançada. É o caso da defesa que Candido faz da forma clássica e dos chamados 

velhos temas, que, para os replicadores do Romantismo particularista durante o Modernismo e 

depois, por aqueles que ele chama simplesmente de “nacionalistas” se referindo à reação de 

Alfredo Bosi ao lançamento da Formação em 1959, eram produções literárias de empréstimo, 

que não constituíam a cultura nacional, mas apenas se deslocavam para o universo europeu do 

qual queriam fazer parte: 

Seria, aliás curioso, embora mais injusto ainda, inverter o raciocínio corrente e 

mostrar que os românticos é que poderiam ser considerados alienadores… O que 

escreveram corresponde em boa parte ao que os estrangeiros esperam da literatura 

brasileira, isto é, um certo exotismo que refresca o ramerrão dos velhos temas. 

Os velhos temas são os problemas fundamentais do homem, que eles preferem 

considerar privilégio das velhas literaturas. É como dizer que devemos exportar 

café, cacau ou borracha, deixando a indústria para quem a originou 

historicamente. E o mais picante é que os atuais nacionalistas literários acabam a 

contragosto nessa mesma canoa furada, sempre que levam a tese particularista às 

consequências finais. (1997, p.17) 

 

Assim entende nosso crítico, apesar das alcunhas variáveis entre nacionalista romântico ou 

modernista enrustido. As necessidades humanas mais abstratas em relação à imediatez da 
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sobrevivência cotidiana demandam espaço e concretização na poesia brasileira de corte 

particularista. A mediação desse universalismo foi articulada ideologicamente à experiência 

local sem que esta rompesse as amarras materiais e históricas que a condicionavam abaixo dessa 

historicidade ideológica. Do ponto de vista ideológico, guardadas todas as proporções, algo 

parecido ao que acontecia na Alemanha do século XVIII e XIX e que Marx trataria de forma 

ácida na “Introdução” da Crítica da filosofia do direito de Hegel (1944). 

A falta dessa historicidade não é confrontada na FLB ao tratar das possibilidades da 

literatura brasileira nascer, como sistema, da aspiração de acompanhar os melhores produtos da 

investigação humana do Iluminismo. Como descrição objetiva da organização das obras em 

função de denominadores comuns que aparecem em uma e em outra época, Antonio Candido 

segue os problemas colocados pela forma no interior desse desenvolvimento, de modo que é 

dessas contradições que alguns dos limites históricos objetivos se revelam. 

 

Candido traça o início do sistema quando escritores de ocasião e poetas que dividiam o 

tempo dedicado às Musas com funções e assuntos demandados pelos governadores de 

capitanias e pela Coroa Portuguesa se ligam em uma comunidade restrita, as Academias, a fim 

de desenvolver e cultivar a linguagem literária como uma atividade ao abrigo das restrições 

simbólicas do empreendimento colonial, ainda que não houvesse contradição entre estas e suas 

funções mais pragmáticas, como as da exaltação de figuras valorizadas por esse sistema. Mas 

a própria proximidade dessas duas atribuições produziam fagulhas no sentido de cantos épicos, 

que, como apresentamos, interditavam o sentido ético, comum e racional disponível aos 

filósofos do Iluminismo. 

O empenho neste primeiro momento decisivo é coincidente com a dimensão estética da 

realização de alcance geral mais evocativa , por mais que a descrição das riquezas e da 

exuberância da natureza assim como o propósito de narrar a conquista e dominação sejam 

alternativas para cumprir o papel pragmático do escritor que participa de seu tempo e da 

concepção mercantilista e desbravadora do mundo moderno. Portanto, ao fim e ao cabo, dentro 

das contradições entre singularidade ou, como Candido adota, particularidade e generalidade 

pulsantes nas obras, o Arcadismo encontra seu equilíbrio entre o local e o universal do lado 

mais inclinado ao universal da oscilação que Candido observa. Assim, antes do advento da 

Independência, o pendor literário que intensificava a experiência local não o fazia 

deliberadamente por investir a obra de tons particulares e meios expressivos novos, mas, ao 

contrário, por expressar, dentro dos padrões neoclássicos, um sentimento íntimo da natureza e 
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das relações humanas, dedicando-se, em última instância, a  irmanar os gestos e aspirações 

humanas entre si e superar os contrastes gritantes do meio.  

No prefácio à segunda edição, Candido propõe a seguinte definição de empenho, 

complementando aquela que ele já havia expressado na “Introdução”:  

 

A esse problema [dialética do particular e universal nas formas literárias] se 

liga um derradeiro pressuposto do livro, que parece não ter sido bem 

compreendido, naturalmente porque o expliquei mal. Quero me referir à definição 

da nossa literatura como eminentemente interessada. Não quero dizer que seja 

“social”, nem que deseje tomar partido ideologicamente. Mas apenas que é toda 

voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção de 

uma cultura válida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo 

histórico de elaboração nacional. Os árcades, sobretudo Cláudio Manuel, Durão, 

Basílio da Gama, Silva Alvarenga, tinham a noção mais ou menos definida de 

que ilustravam o país produzindo literatura; e, de outro lado, levavam à Europa a 

sua mensagem. Não é um julgamento de valor que estabeleço, mas uma 

verificação dos fatos. Mesmo porque acho que esta participação foi 

frequentemente um empecilho, do ponto de vista estético, tanto quanto foi, 

noutros casos, uma inestimável vantagem. A literatura do Brasil, como a dos 

outros países latino-americanos, é marcada por este compromisso com a vida 

nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nos países de velha cultura. 

Nelas, os vínculos neste sentido são os que prendem necessariamente as 

produções do espírito ao conjunto das produções culturais; mas não a consciência 

de estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura. (1997, p. 17-18) 

 

Neste ponto, é importante destacar que, no sentido acima esclarecido, o empenho não se 

define por mero apego à terra pátria, menos ainda pela pura necessidade de descrever o que ela 

tem de singular com os mínimos detalhes, traços que seriam objetivamente quase tão 

improdutivos quanto deixar uma marca que afira a origem de trabalho humano numa cópia em 

série. O empenho definido em cada obra não é unilateral e formalista, mas, sim, impregnado 

daquele sentimento de inferioridade e de atraso reforçado pelas marcas sociais do capitalismo 

nascente e, dentro das contradições deste, pelo destino humano que vinha atrelado ao país. Esse 

ponto de vista adotado por Candido – a saber, o dos românticos que estabeleceram a história 

literária nacional considerando a formação e unidade da consciência intelectual dessa condição 

de atraso – se impõe objetivamente à visão do crítico. Segundo ele: 

poucas [literaturas] têm sido tão conscientes da sua função histórica, em sentido 

amplo. Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de 

construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto 

os europeus; mesmo quando procuravam exprimir uma realidade puramente 

individual, segundo os moldes universalistas do momento, estão visando este 

aspecto. (1997, p. 26) 

 

Um dos momentos mais característicos e bem realizados desse funcionamento das 

convenções arcádicas aparece na obra de Tomás Antônio Gonzaga, principalmente em sua 
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poesia. Candido trata da vivacidade com que a criação literária convencional se estrutura em 

sua obra para revelar com máxima concreção uma experiência própria, que remete os leitores 

naturalmente à vida do escritor, como se lá estivesse o segredo de sua autenticidade. No entanto, 

ainda que fatos como a sua vinda para o Brasil, o encontro com Cláudio Manuel da Costa, seu 

admirado amigo e guia em assuntos de versificação e ainda o possível envolvimento com o 

episódio histórico da Inconfidência Mineira façam parte de seu despertar para a poesia, Antonio 

Candido deslinda o aspecto de artefato e de “invólucro brilhante e sereno” dos versos de 

Gonzaga, que dão a percepção da presença concretamente sentida das figuras da pastora 

Marília, de Dirceu e das ruas e janelas da cidade em que passaram antes. 

As condições de sua idade, do romance vivido e frustrado, as circunstâncias políticas e de 

renovação poética nas quais Antônio Gonzaga chega às terras mineiras, que tanto sugeriram à 

poesia do amigo Cláudio e cujas impressões ele agora recebe como herança, são retomadas por 

Candido como eventos que agem sobre sua atitude poética quase que como se fossem 

naturalmente transfundidas. O crítico nos faz notar que seu fazer poético só aparece, ao menos 

de forma duradoura, quando Gonzaga se instala no Brasil e vive, por volta de seus cinquenta 

anos, a aventura sentimental, a formação poética e a experiência da prisão que se apresentam 

com sentido depurado de naturalidade e realismo em certos momentos “em nada inferior ao dos 

antigos” (CANDIDO, 1997, p. 113). 

Nesse jogo de naturalidade e convenção, Candido reconstrói o processo pelo qual Gonzaga 

retira de sua amada real, Dorotéia de Seixas, apenas o pretexto, a ocasião de uma referência 

possível, para transfigurá-la através de situações do negaceio, ciúmes e outras atitudes do 

cotidiano recriado dentro da convenção pastoril. Essa convenção mesma chega a se depurar e 

render ao poeta que reflete sobre estímulos outros da vida, do casamento, da velhice juntos, 

imagens que se tornam mais significativas com a circunstância da prisão,  possibilidade de se 

tornar ele mesmo objeto ideal de poesia, superando até mesmo a artificiosa devoção da 

convenção amaneirada e rococó da poesia anacreôntica. Para Candido, 

Este equilíbrio verdadeiramente neoclássico entre o eu e a palavra perdeu-

se a seguir. A obra de Gonzaga é admirável graças a tal capacidade de extrair uma 

linha condutora dentre a variedade de afetos e estados d’alma, construindo um só 

movimento, que funde a sua natureza e a forma que a demarca e revela. Deste 

modo ela é verdadeiramente sincera no plano artístico e, nas partes em que 

superou os modismos bastantes corruptíveis do Rococó literário, admirável, 

geralmente superior às produções do Romantismo. 

A superação do Rococó se opera principalmente pelo cunho muito especial 

que Tomás Antônio imprimiu à expressão do seu eu: todo pautado pelo decoro 

neoclássico e não obstante muito individual e revelador. (1997, p. 118) 
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Neste ponto em que a questão do valor sobressai dos demais argumentos de que Candido 

se utiliza ao afirmar a naturalidade e o individualismo de Gonzaga, é interessante acompanhar 

o desenvolvimento desse argumento. Gonzaga se situa entre várias outras referências do crítico, 

das quais ele quase sempre escapa para se situar à frente de seus contemporâneos. É o caso da 

superação da estrita preocupação ilustrada existente em muitos poemas de Cláudio Manuel da 

Costa, de Alvarenga Peixoto e de outros “poetastros sem consequência, como Bartolomeu 

Antônio Cordovil.” (1997, p. 106) 

Para deixar mais concreta a operação de avaliação pelo crítico é interessante dar um breve 

panorama da crítica feita pelos comentadores de literatura que normalmente se pronunciavam 

sobre as obras do tempo aqui em questão, o último quarto do século XVIII e início do século 

XIX, sob cuja moda das odes anacreônticas continuou tanto no Brasil como em Portugal. 

Sabemos que nesse período há uma transição importante dos parâmetros críticos, que passa da 

mediania horaciana para a exacerbação do individualismo e das imagens de autoria e de 

inspiração poética, própria do Romantismo.  

E, embora Candido deixe bem claras nas primeiras páginas da FLB as características da 

régua com que mede a qualidade poética para o rigor português desse fazer, percebemos certa 

sobreposição de realização máxima dessas qualidades e os exemplos tirados da obra de 

Gonzaga como consumação desse gosto. Assim, a obra de Cláudio Manuel da Costa seu 

antecessor e mestre, inclusive reverenciado em seus poemas pela alcunha de Alceste, lhe 

transmite um gosto já poetizado pela matéria mineira, cuja seiva produz melhores frutos, com 

maior frescor de descoberta, pela lira do pastor Dirceu.  

Essa vitalidade se dava na obra de Gonzaga, enquanto em Cláudio a poesia obedecia ao 

rígido enquadramento que faz amenizar o pertencimento à aspereza e à topografia rochosa que 

a terra lhe oferecia, deixando mais sensível o esforço de artífice que faz sua poesia neoclássica 

parecer muito deslocada aos críticos românticos, quando na verdade era a que mais 

profundamente se afetava pelo sentimento nativista. Porém esse dualismo também fazia parte 

– mesmo que em sentido inverso ao movimento europeu de retorno do urbano ao campestre – 

do que faz a poesia árcade, o ideal bucólico ou do homem natural se adequarem ao projeto 

ilustrado. Nessa perspetiva, Candido observa como a busca por naturalidade do Arcadismo, 

baseada no diálogo campo-cidade, caiu feito uma luva à situação do intelectual deslocado da 

civilização por viver em terra semiculta e, de sua terra, por ser formado pela sensibilidade da 

tradição daquela civilização. Candido explica que 

o Arcadismo, que deu nome ao período e deve ser considerado, mais que um 

conjunto de gêneros literários, verdadeira filosofia de vida, reinterpretando o mito 
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da idade de ouro, que começava então a passar de retrospectivo a prospectivo, 

uma vez que a noção de homem natural dava lugar à ideia de progresso, passando-

se da nostalgia à utopia. (1997, p. 57) 

 

 Assim, procurando se afastar tanto dos assuntos rurais mais rudes quanto do ornamento, 

do estilo afetado do cultismo, o bucolismo neoclássico alcança o equilíbrio de juízo e ideal. 

“No caso do Brasil a poesia pastoral tem significado próprio e importante, visto como a 

valorização da rusticidade serviu admiravelmente à situação do intelectual de cultura europeia 

num país semibárbaro, permitindo-lhe justificar de certo modo o seu papel” (Ibid. v. I, p.60). 

Candido chega mesmo a perceber o encontro intensificador entre o poeta Cláudio e o quase 

cidadão Cláudio, envolvido na administração da terra “como secretário de Governo e membro 

do senado de Ouro Preto; na sua economia, como lavrador e minerador” o qual por fim 

“exprime com tendência didática os problemas vivos da sociedade” (ibid. v.I, p. 88). Tudo isso 

lhe acende o alerta da distância entre as instituições e a realidade local a qual ele se dedica a 

exprimir na poesia e 

Assim, pois, a fixação à terra, a celebração dos seus encantos, conduzem ao 

desejo de exprimi-la no plano da arte: daí, passa à exaltação patriótica, e desta ao 

senso dos problemas sociais. Do bairrista ao árcade; dele ao ilustrado e deste ao 

inconfidente, há um traçado que se pode rastrear na obra. (1997, v.I, p. 88) 

 

E, no entanto, apesar das obras que se encaminhavam para a renovação do estilo estarem 

em sintonia com as aspirações do tempo, ainda o pendor quinhentista “de fresca espontaneidade 

popularesca” (p.89) se fazia passar pela almejada naturalidade, enquanto a expressão aguda 

vazava “o amor pela imagem peregrina, a rima sonora e a metáfora, herdadas do barroco”(Ibid.), 

que vinha tão arraigado no sentimento de antítese e era mais marcado pela experiência ativa do 

autor do que a construção habitual da delegação poética do eu lírico a figuras mitológicas e 

pastores o fariam sentir. As realizações que dão a Cláudio a primazia de um dos maiores 

escritores de soneto da língua portuguesa se tornarão fluidez de sentimento e objetividade na 

obra de Gonzaga, tão incorporadas foram naquilo que traziam de conteúdo histórico humano.  

A sensibilidade com que Candido destaca esses aspectos nos permite inferir que, daquela 

crise entre natureza dura, hostil à arte e à brandura do poeta, algo de profundamente caro serve 

à percepção do mundo de Gonzaga e ao seu fazer. A rede de escritores que se voltam para a 

poesia a partir da experiência vivida ou não da natureza brasileira intensifica “a incorporação 

do Brasil à cultura do Ocidente, aclimatando nele, de vez para sempre, as disciplinas mentais 

que lhe pudessem exprimir a realidade.”(Ibid. v.I, p. 102) 

 

Musas, canoras Musas, este canto 

Vós me inspirastes; vós meu tenro alento 
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Erguestes brandamente àquele assento, 

Que tanto, ó Musas prezo, adoro tanto 

•••••••••••••••••••••••••  

Se em campos não pisados algum dia 

Entra a Ninfa e o Pastor, a ovelha, o touro, 

Efeitos são da vossa melodia; 

 

Que muito, ó Musa, pois, que em fausto agouro, 

Cresçam do pátrio ria à margem fria 

A imarcescível hera, o verde louro! 

(Soneto C, apud. CANDIDO, 1997, v. I, p. 102) 

 

Nos escritores arcádicos que seguiram nesse propósito de aclimatação das leis meticulosas da 

beleza que os tratadistas e poetas decalcavam dos antigos, no sentido comum de elevar a 

experiência particular à cultura do Ocidente, Candido observa que, quando elaborando o deleite 

anacreôntico da natureza e da sensualidade, o cultismo, em vez de superado, é transformado, 

deixando ecos de amaneiramento e trazendo um preciosismo que o crítico compara ao Rococó. 

Isso não é um traço apenas dos brasileiros, mas para retomar o estudo da avaliação que Candido 

faz da poesia de Gonzaga, é relevante tomar nota dessa característica menos academicista das 

regras de composição neoclássicas. 

 Essa tensão formal, projetada desde a poesia ao mesmo tempo mineira e universal, como 

influência significativa que a obra de Cláudio exerce nos outros poetas do Arcadismo vai se 

desdobrar em duas tendências nas produções seguintes. Os sucessores desse estilo desenvolvem 

a relativa superação do dilema Cultismo-novo estilo em âmbitos diferentes, uns tendendo a 

acentuar a melopeia enquanto outros, este é o caso particular de Gonzaga, tendendo a ampliar 

a plasticidade da Ode. Esta última tendência de desenvolvimento se adequa ainda mais aos 

princípios neoclássicos mais imagéticos e alcança o equilíbrio já citado entre necessidade 

formal e expressiva, que Candido toma como ápice da sensibilidade natural, que passava à 

sentimental nos demais árcades da geração seguinte. Portanto, em Gonzaga, há uma 

continuidade aprofundando o sentido das imagens do repertório do bucólico que coincide com 

a superação do Cultismo e do “estilo regular e lógico do Classicismo" (1997, v. I, p.105). Mas 

essa transição de sensibilidades aflora em um momento específico, que é o de sua prisão durante 

os Autos de Devassa, processo movido pela Coroa Portuguesa contra os os acusados de 

inconfidência. É sintomático de sua força simbólica o fato de que esse episódio histórico é o 

único associado a uma das várias revoltas que houve tanto no período da Colônia quanto depois 

que é lembrado com todos os louros nacionalmente, inclusive com a martirização da 

condenação à forca de um dos rebeldes, o alferes Joaquim da Silva Xavier. Isso indica a 

ressonância que o momento teve naquele quadrante histórico com a Guerra de Independência 
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dos Estados Unidos assim como da Revolução Francesa, ainda que a similitude seja mais 

ideológica do que movida por forças produtivas internas. O que se deu nas Minas foi mais a 

reação conspiratória de algumas figuras administradoras da economia extrativista da Colônia à 

própria falência em decorrência da cobrança de dívidas da derrama. 

 Mesmo assim, e talvez exatamente por esse caráter trágico, a percepção da injustiça é 

condensada na obra de Gonzaga por um apelo ainda mais pessoal do que o do gancho ideológico 

que atuava para outros poetas inconfidentes, como Alvarenga Peixoto e Cláudio Manuel da 

Costa. Quando Candido trata da superação do Rococó em sua obra, ele delineia esse equilíbrio 

entre forma segura do decoro neoclássico e a expressividade madura do eu. Este eu que tem de 

se afirmar socialmente, como demonstra Antonio Candido, em oposição ao obstáculo colocado 

pela família de sua noiva ao casamento deles, se acentua de forma mais precisa em sua poesia 

após sua prisão, não pela maciez presunçosa do deleite sem embargo típico do preciosismo, 

sem ameaça que se fizesse sentir. Essa afirmação de si encontra verdadeiro conteúdo histórico 

após sua estadia em terras brasileiras. Sobre isso, Candido lança a seguinte hipótese sobre a 

vida que Antonio Gonzaga poderia levar em Portugal e a que ele encontra em terras brasileiras, 

juntamente com o ânimo de sua poesia: 

 Suponhamos, com efeito, que o triunfo na carreira judicial, o prestígio na 

sociedade não bastassem para satisfazer certas necessidades espirituais. O 

malogro da carreira universitária, a falta de oportunidade e estímulo para a 

literatura, teriam bloqueado parte das suas aspirações; o encontro de Dorotéia e 

de Cláudio (do amor e da técnica…), abriu novo trilho para ela e a poesia surgiu 

deste modo, de repente, como veículo para afirmar brilhantemente o seu ser. 

Ainda mais num momento em que o Governador Luís da Cunha Menezes feria o 

seu pundonor e os Ferrões, tios e tias de Dorotéia, procuravam guardá-la para 

melhor partido. Daí o cunho específico das liras pessoais; daí serem elas um 

roteiro pontilhado pela afirmação da própria dignidade e valia. Essa tendência se 

acentua e vem predominar na fase da prisão, quando a poesia passa a constituir 

quase a única via de manifestação da sua pessoa e o confinamento do cárcere 

desenvolve uma orgulhosa jactância, verdadeiro recurso de preservação da 

dignidade e integridade espiritual (1997, p.118). 

 

e acrescenta ainda sobre a nota do destino pessoal na obra: 

Assim, a sua grande mensagem é construída em torno dele próprio; não apenas 

da sua paixão, que entra muitas vezes como ponto de partida e ingrediente, mas 

da sua personalidade total, amadurecida e de certo modo recomposta pelo amor, 

a poesia, a política e a desgraça – que veio encontrar misturados na decadente 

Villa Rica de Ouro Preto. (Ibid. p.119) 

 

A poesia anacreôntica possibilita essa projeção moral-ativa de que Candido fala, ainda que 

seja lida pelos portugueses mais na perspectiva da mediação “ficcional” do eu-lírico, ou 

delegação poética, que sublinha pouco as marcas de autoria, se adaptando mais comodamente 

ao que houver de caminhos abertos e bastante pisados por antecessores. E, no entanto, algo que 
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já se prenunciava na própria forma de gosto simples, pela mediocridade áurea desse universo 

em que o comunicável é a medida do sensível, abria espaço para que as fronteiras tão 

delimitadas entre concepção neoclássica e romântica de fazer poético fossem permeadas pelos 

mesmos princípios de interação cada vez mais livre entre arte e vida. O desenvolvimento de 

uma para a outra é quase uma necessidade, já que as necessidades espirituais que despertam os 

sentidos do artista para o mundo e para o amor esbarraria de forma confusa nas leis de beleza 

racional abstrata que se propôs a defender. 

Nestes casos[alguns momentos de excepcional beleza], obteve-se o alvo 

ideal do movimento: encontro da simplicidade que parece espontânea, pela ação 

conjugada da razão, impondo as suas fórmulas, e do sentimento, derivado da 

imitação do natural. Não se evitou, sobretudo nos escritores de segunda plana, o 

artificialismo, devido ao esforço de ser natural por meio de receitas. Nos 

melhores, esta proscrição do espontâneo, o estrito particular do escritor, foi feliz 

quando redundou em benefício de uma generalização que afinal humaniza a 

experiência. Digamos que o defeito capital deste processo foi generalizar 

automaticamente por intermédio das imagens clássicas tradicionais, utilizadas 

com frieza e sem necessidade criadora. A sua maior qualidade, nos bons 

momentos, foi assegurar uma tonalidade universal e artisticamente elaborada à 

expressão literária, superando a “odiosa sinceridade, mãe de obras loquazes e 

imperfeitas”, de que falava Ravel. (1997, v. I, p.66) 

 

É certo que Candido acentua mais a oposição entre os movimentos do Arcadismo e do 

Romantismo brasileiros, mesmo que o faça para dar conta de sua complementaridade nos 

momentos da formação literária. O que ele não explicita, mas sugere na valorização crescente 

do particular, é que a utopia que liga esses dois movimentos artísticos e filosóficos quase 

espelhados estabelece também um ponto de equilíbrio que servirá para a avaliação crítica nos 

dois momentos em que natureza e atividade do espírito acabam interagindo reciprocamente, 

porém, cada vez mais despida de clareza racional: 

Deístas, céticos, ateus, materialistas, empiricistas, sensualistas, – todos 

sentiam profundamente essa presença da lei natural, no homem e no universo. 

Para D’Alembert, o instinto existencial era algo de obscuro, poderoso e 

infalivelmente certo, que provava ao mesmo tempo a minha existência e a do 

mundo exterior. À claridade seca do universo cartesiano ia sucedendo uma 

penumbrosa magia, mal disfarçada por todo o aparato científico da filosofia, 

propiciando um conhecimento bem mais acentuado por aquelas zonas imprecisas 

que a psicologia preferira banir, couraçando-se na distribuição dos fatos da alma 

entre entendimento e vontade. No fim do Setecentos, a psicologia de Kant, dando 

estado ao sentimento, sancionava a revolução implícita no empirismo e 

desencadeada principalmente pela literatura, com a obra de Rousseau. (1997, v. 

I,p.54) 

 

Já em Silva Alvarenga a máxima horaciana de que só o comovido poderia comover reduz 

a natureza à “obediência do poeta à sugestão dos sentimentos humanos, cuja manifestação tende 

a um certo ritmo. Este ritmo, esta variação na intensidade relativa das emoções e das paixões é 
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que deve fundamentar a expressão literária, inspirada segundo a harmonia natural” (Ibid. v.I, 

p.133). E é ainda sob o patrocínio da poesia anacreôntica que se dá esse enlevo de 

sentimentalismo que satura sua atmosfera poética, transfigurada por imagens que apagam a 

vivacidade do mundo e da vida e trazem para a poesia uma natureza cujos contornos são levados 

pela musicalidade (cf. p.134). Com isso, Silva Alvarenga concebe a experiência como ponto de 

partida diante do qual as palavras estão mais refratárias ao sentido. Por isso, a altivez da poesia 

consiste em se unir à música e promover o reflexo mais subjetivo da natureza: embora trate 

mais da fauna e flora brasileira, faz isso em favor da sintaxe simplificadora do ritmo que deseja 

imprimir aos versos e rimas. E isso, mesmo que acompanhado de uma defesa da experiência, 

resulta em uma personalidade literária de pouco relevo. A esse propósito, vejamos uma 

comparação que nos traz de volta à poesia de Gonzaga: 

Talvez seja Gonzaga – o alto espírito neoclássico no Brasil – quem realizou 

a mais perfeita compenetração da matéria poética com o sentimento natural da 

vida. Silva Alvarenga, mais sentimental, menos profundo, deixou-se ir a certa 

facilidade que revela obediência passiva ao espontâneo, revelando ao mesmo 

tempo capacidade menor para ordenar formalmente a emoção. Entre a 

superordenação do grande artífice que foi Cláudio e a sua complacência afetiva, 

avulta o equilíbrio realmente admirável de Gonzaga – único dos três que não 

precisando escravizar-se a uma determinada estrutura métrica para equilibrar o 

impulso criador, percorreu de maneira sempre excelente as mais caprichosas 

formas. (1997, v.I, p.134-135) 

 

Ao considerar mais adiante o significado da reflexão formal em Gonzaga, Candido nota o 

abandono por ele da forma demasiado regular e automática do soneto, a qual poderia privilegiar 

a depuração do conceito e do sentimento, mas acomodava a poesia a uma rotina mental pouco 

flexível. Isso servia também para os rondós de Silva Alvarenga. 

Daqui é que podemos ampliar o foco para o emprego das formas que melhor se adaptam 

ao timbre mais ou menos objetivo das tendências mais abrangentes para se entender a relação 

subjetiva típica da lírica de organização das figurações do mundo, aí compreendidos natureza 

e sociedade. O trabalho que Candido reconhece de criação poética de Gonzaga retoma uma 

seleção de faces do amor ou da relação com o tempo e com a mocidade que já existiam em seu 

mestre Anacreonte, porém com um desenvolvimento novo, como quando imagina a velhice 

tranquila nos sonhos de vida conjugal. Sem problemas em compor temas e traços já repisados, 

a própria beleza convencional é lida sob uma necessidade renovada, verdadeira e atual. 

Também o amor realiza a possível mirada para o mundo em que se encontra e para o que esse 

sentimento tem de transformador, filtrando cada detalhe reconstruído 

A recuperação da naturalidade, cujos artífices foram os primeiros árcades, encontra em 

Gonzaga a nota fundamente humana. À simplicidade de chá-com-torradas em que se 



68 

despoetizou o estilo de Garção, substitui a vivência calorosa do quotidiano. A suprema 

importância de sua obra é a maturação do psicologismo esboçado naquele poeta, mas que só 

avulta com ele e Bocage. 

São as consequências de uma relação de ajuste do homem que aspira ao abrigo da natureza 

e acaba por se individualizar enquanto ordena sua idealização utópica sem se separar da 

perspectiva social. A necessidade de encontrar correlativos formais dessa mediania própria – 

que equaciona a mitologia originária das experiências humanas e relações expressivas de uma 

sociabilidade mais geral – faz com que a comunicação encontrada nas formas poéticas vibrem 

novamente em som e sentido de palavras em língua moderna, nunca usada pelos antigos, como 

se fossem prenúncios dos seus dilemas, quando sopraram pela primeira vez sem que ninguém 

pudesse ouvir por completo e permanecessem decantados na tradição para serem respondidos 

a contento. Em contraste com o desequilíbrio prosaico e estático no tratamento de episódios 

recorrentes e esvaziados de apelo com que se garantia algum público na geração seguinte, a 

firmeza poética de Gonzaga transparece a “grandeza invulgar” com que o poeta alcança figurar 

realismo e individualismo das emoções. Sem precisar das citações de bestiário com que Silva 

Alvarenga propõe se aproximar da língua e efeitos sonoros mais brandos do local, Gonzaga 

cristaliza sua própria experiência histórica do amor e da forma e permanece mais próximo do 

imaginário de espontaneidade – embora esta seja representada artisticamente pela naturalidade 

bem sucedida dos árcades – a ser absorvido pelo Romantismo ou mesmo pela rotina. De Cláudio 

Manuel da Costa segue o veio nativista de natureza localizada, de onde desponta também, já na 

fase de rotina e repetição de fórmulas, a nova particularidade como forma de tratar a idealização 

da natureza local. 

No entanto, essa fase de rotina, que compreende a geração seguinte à dos mineiros, à de 

Basílio da Gama, de Silva Alvarenga e do Frei de Santa Rita Durão, vai repetir à exaustão as 

leis neoclássicas sem movimentar sua vitalidade e, por outro lado, apresentar em germe as 

tendências à determinação da paisagem, à sensibilidade pessoal que depois será interiorização 

mesma da natureza como atmosfera nos momentos do ultrarromantismo, assim como ao 

desenvolvimento do nativismo (popular e erudito), chegando ao pitoresco. 

Esse movimento mais amplo do gosto literário é gestado nessa fase que liga os dois 

momentos decisivos de que trata a Formação. Os artistas de pouca monta que Candido cita são 

muito mais voltados para a inflamação do discurso retórico, do ensaio e do panfleto, que lhes 

dava uma percepção da forma corriqueiramente mais superficial ou como veículo, de modo que 

Candido vê na maioria a atrofia de valores que surtiam melhor efeito no Arcadismo, como a 

naturalidade, a evocação de figuras mitológicas e a generalização mais mediada pela 
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incorporação significativa da racionalidade humana ao natural. E nas inspirações mais ou 

menos ousadas que apareciam em seu lirismo surgiam notas, em alguns casos desastradas ou 

hipertrofiadas, de sensualismo, patriotismo e devoção religiosa, que apontavam para o 

aprofundamento da individualização da sensibilidade. 

O Romantismo, para além da demarcação de independência literária da Revista Niterói 

(1836), começa dentro dessa mesma matéria orgânica de preocupações, estrito senso, mais 

políticas do que expressivas. Tanto que Candido demonstra como foi secundária a identificação 

com o movimento romântico que se faria sentir na Europa. O nativismo mobilizava muitos dos 

recursos poéticos de que os escritores já dispunham, como é o caso do uso com função 

genealógica da mitologia: 

Foi como se quisessem ver – nesse fim de Classicismo, coincidente com a 

libertação nacional – a natureza do país viva e animada pelas entidades míticas, 

forjadas na imaginação milenar do Ocidente; como se desejassem ver nela a 

mesma realidade significativa e estuante, emprestada por Cláudio Manuel, na 

Fábula, ao Itamonte e ao ribeirão do Carmo. Estilizando em alegoria o quadro 

natural do país, dentro do molde clássico mais estrito, davam-lhe genealogia, 

incorporavam-no ao universo da mitologia greco-romana, completando nesse 

apagar de velas a tarefa dos predecessores. (1997, v.I, p.254) 

 

Em uma pequena seção, chamada “O particular”, Candido ensaia um “rótulo arbitrário” 

que lhe parece próprio da história literária para esse movimento geral que enxergamos, e que 

ele mesmo considera em suas análises, se desenvolvendo ao longo do livro, não restrito aos 

momentos do Romantismo, mas desde que a literatura começa a se configurar como sistema, 

isto é, depois dos grêmios e academia, já com Cláudio Manuel da Costa. O rótulo é o 

“subjetivismo naturista” que poderia ser aplicado, “se se quiser”, à relativa mudança de atitude 

em relação à natureza das gerações a partir da fase de rotina. Candido explica: 

Refiro-me ao fato de tais poetas manifestarem frequentemente um senso 

tangível da natureza como paisagem, não mais como composição abstraída dos 

dados sensíveis. A natureza como princípio vai se trocando em lugar (jardim, 

riacho) e em momento (crepúsculo, aurora, primavera); é a natureza naturada que 

supera a natureza naturante, preparando a sua interiorização sentimental pelo 

Romantismo. (Ibid. v.I, p.198) 

 

Essa reflexão cautelosa de Candido chama a atenção para a profundidade desse movimento 

que é percebido por ele na transição de tendências na literatura, mas que não poderia se explicar 

por mera mudança superficial de gosto. O interesse motivado pela vida pública é tratado com 

certo equilíbrio durante um momento do Arcadismo, em especial na obra de Gonzaga, em que 

predominam os valores de clareza e objetividade ao mesmo tempo que o exercício literário era 

realizado como adequação da experiência a uma forma de comunicação sensível. Nesse 

momento de transição e nos primeiros poetas que encampam a defesa de produção artística e 
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científica próprias, nacionais, o dessincronia entre forma e conteúdo transparece, de modo que 

o projeto de literatura nacional é lançado antes de se reconhecer o que havia de mais próprio 

em todo o esforço de se fazer literatura sobre a experiência brasileira, a qual não se podia atrelar 

diretamente a nenhum dos fatores que se apresentassem como garantidores de uma expressão 

autêntica: o que se escrevesse sobre a terra, o que dela se transmite inequivocamente, o que se 

escreve na terra, ou só por brasileiros nascidos aqui, ou estrangeiros que viveram aqui, ou filhos 

de brasileiro que se embeberam dos conflitos próprios da terra, como Gonzaga. 

  

  

O que chega de nítido desse esforço aos iniciadores do programa romântico é bem pouco 

perto do fôlego novo de que era revestida a obra de Santa Rita Durão e Basílio da Gama aos 

olhos dos críticos franceses que buscavam em experiências comunitárias e formas psicológicas 

fora da mediania e do ordinário burguês. Aqui, nesse momento, o empenho dos escritores 

brasileiros em se afinar com parâmetros críticos e valores filosóficos emprestados da tradição 

europeia dos princípios do século XIX os guiará para uma nova forma de se relacionar com as 

sugestões da vida local, as quais já eram introjetadas por meio das contradições específicas do 

momento histórico no Arcadismo e que, agora, agitadas pela conquista da Independência em 

relação à Portugal, constituem objetivo de chegada da forma literária. 

Essa nova configuração do empenho não elimina a outra, de corte universalista, mas se 

superpõe a ela de modo bastante superficial. Dela brotam tentativas bastante frágeis de colocar 

de pé o ideal do que seja a particularidade nacional a ser comunicada. Assim se introduz a 

questão da forma romântica como uma resposta à filosofia da história na literatura e como 

adaptação à natureza brasileira. Segundo Candido, A Confederação dos Tamoios (1856) de 

Gonçalves de Magalhães é um exemplo em que a mediania neoclássica não encontra 

reverberação no tipo de heroísmo que se espera configurar, nem a identificação lírica da 

delegação é eficaz, e, no entanto a narrativa épica é reproduzida com formalismo rígido: “No 

conjunto é uma maquinaria pesada e desgraciosa, sem a elevação indispensável ao gênero, cujos 

traços peculiares ficam parecendo defeitos” (1997, v.II, p.56) 

Melhor realizada e equilibrada será, para Candido, a obra de Gonçalves Dias, embebida da 

energia universalista do neoclassicismo, mas sabendo tornar os elementos temáticos da poesia 

americana presentes e vibrantes, ainda que como um correlativo formal dos tons psicológicos 

que já se produziam em Wordsworth e Hölderlin. A unidade pela contradição, com que se ligam 

os dois momentos decisivos da literatura brasileira fica mais clara por essa outra ponta de 

equilíbrio que Candido localiza, depois de Gonzaga, na obra de Gonçalves Dias: 
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Esta dualidade [entre poesia em movimento própria do romantismo e 

cadência vagarosa do modelo setecentista] é o próprio símbolo de toda sua obra 

– na qual a musicalidade, o particularismo, o individualismo psicológico se 

fundem à dignidade clássica e ao gosto pela norma universalizante. Um poema 

como “Rosa no mar” – puríssima obra prima – parece brotado nos jardins da 

Arcádia, não obstante o típico meneio romântico. Pode-se dizer que aquela ponta 

extrema de sutileza e naturalidade de um Silva Alvarenga, sobretudo um 

Gonzaga, haviam trazido à odezinha anacreôntica, vem a adquirir em 

Gonçalves Dias, graças ao dinamismo próprio do espírito romântico, uma 

beleza mais quente. (1997, v. II, p.77) 

 

Esse elemento de equilíbrio formal na poesia de Gonçalves Dias consolidará o que o 

Romantismo idealizava como poesia americana e como literatura particular de modo geral. Seu 

alcance lírico contém esse elemento novo que se repetirá no romantismo, porém sem a mesma 

solidez formal, na lírica de Castro Alves. Tal elemento é a transposição para a chave particular 

da delegação poética que o arcadismo integrava como ponto de vista humano-natural à 

contemplação da natureza. O ponto de vista localizado e simbólico do homem americano é 

recomposto e encarnado na lírica de Gonçalves Dias, não por uma idealização pré-concebida 

do indígena, mas pelo desenvolvimento do sentimento da natureza em uma totalidade que pode 

envolver uma comunidade, um costume particular ou um sentimento específico. Uma espécie 

de composição de momento lírico fictício que só seria possível naquela relação característica 

com o ambiente recomposto numa unidade com a subjetividade lírica personificada pelo ponto 

de vista do indígena sem nome ou sem características mais singulares que o diferenciassem dos 

demais de sua etnia. É o caso do poema “Leito de folhas verdes”, refletindo a crescente 

expectativa da indígena apaixonada em contraposição à delineação objetiva do que, na 

realidade, não se confirma e não corresponde ao esperado. Nesse poema, Candido elogia “a 

tentativa de adivinhar a psicologia amorosa da mulher indígena pelo truque intelectualmente 

fácil, mas liricamente belo, de, como vimos, alterar apenas o ambiente e certos detalhes de uma 

espera sentimental doutro modo indiscernível  da tradição lírica.” (1997, v.II p.79-80) 

O trabalho de representação sentimental alcançado por Gonçalves Dias constitui uma 

solução nova, mas não nega o movimento geral de entraves formais à compreensão das formas 

e gêneros líricos do Arcadismo como limites em que não se enquadram mais a subjetividade e 

as relações com a expressão do tempo. Tanto que mesmo em Gonçalves Dias há deslizes na 

qualidade da expressão que Candido entende como “tributo ao prosaico”. Esse descompasso 

histórico aparecia desde os limites daqueles artistas na fase de rotina que esbarravam com o 

derramamento argumentativo e o esforço de travar disputas na seara da racionalidade abstrata 

e da sentimentalidade espontânea de amor à pátria. De tal modo que o distanciamento entre 

autor, eu-lírico e personagem da delegação poética se faz mais sensível em alguns casos e 
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poderia ser localizado dentro das querelas entre Antigos e Modernos travadas ao longo dos 

séculos XVII e XVIII na Europa em que se cruzam princípios de poética, de religiosidade e de 

política, mas se sintetiza de modo pleno quando os estudos da estética precisam incorporar o 

romance como gênero específico. Não encontramos em FLB elementos para essa reflexão que 

aparecerá mais fortemente em Educação pela noite e outros ensaios, mas é na Formação que 

a lacuna entre as razões históricas da tradição literária interna e dos problemas engendrados 

pela função empenhada que a literatura assume se faz sentir de forma mais consistente na 

avaliação das obras individuais pelo crítico.  

Há poemas ufanistas de grande realização estética no próprio Gonçalves Dias, como é o 

caso da “Canção do exílio”, realização de alto valor reconhecido pelo crítico, sem entrar no 

critério mais fino que o guia. Na linha de sua análise, pode ser demonstrado neste poema como, 

na contraposição entre a terra dos amores e a terra do exílio, ecoa a fidelidade do artista, que, 

mais do que uma experiência mediada por um conteúdo específico, é o objeto para quem a 

sensibilidade afetiva e criativa de valores subjetivos se faz necessária como fator construtivo. 

É nesse sentido que Alexandre Pilati compara dois poemas de temática de exílio, um de 

Gonçalves de Magalhães outro de Gonçalves Dias: 

Em “Adeus à pátria” pode-se dizer que o “referente indócil” do mundo brasileiro 

clama por representação, fazendo com que o poema resista ao ponto final, 

alongando-se, por vezes, dolorosamente em estrofes que se sucedem agregando 

imagens que não são nada redentoras, pois enunciam a violência do processo 

colonizador e de independência. Já no caso de “Canção do exílio” toda a dinâmica 

bárbara da história colonial vem sublinhada em uma contraposição “cá” e “lá” 

que é atravessada pelo sentimento grave de exílio que encontra sua contraposição 

dialética no próprio poema com o pertencimento íntimo à identidade nacional 

brasileira. (PILATI, 2014, p.34) 

 

Essa dificuldade de tratar do conteúdo localizado de um ponto de vista muito referente às 

experiências comunicáveis da sensibilidade possível a autores e leitores é talvez um dos grandes 

problemas formais que o romantismo brasileiro procura resolver. Candido é objetivo em sua 

avaliação da poesia lírica seguinte, tratando os dois maiores poetas do romantismo das gerações 

seguintes, Castro Alves e Álvares de Azevedo, como respostas opostas e complementares a essa 

dificuldade.  

Também o aparecimento da ficção é encarado como ponto nevrálgico da necessidade do 

romantismo como estética permeável aos problemas expressivos colocados desde a 

Independência. O gênero romanesco representa a possibilidade de abertura ao novo, à 

construção empenhada em apreender a nova universalidade pelo diálogo com os modelos 

europeus em voga. Assim, a nova forma do empenho é associada normalmente a inclusão de 
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temas locais e heróis indígenas, como se o romantismo fosse, aqui, semelhante à fuga à qual os 

críticos românticos se propunham na Europa para espaços em que a imaginação poética poderia 

florir, mantendo ainda o amparo daquela nostalgia das relações sociais pré-modernas. É 

importante recolocar nesse segundo momento o reparo que foi feito quando se tratava do 

Arcadismo, sobre o caráter particularista e universalista do empenho. Candido, nas primeiras 

linhas do capítulo “O indivíduo e a Pátria”, em que trata do nacionalismo literário, retoma o 

que foi o empenho árcade e acrescenta, em seguida, que o período que segue depois do 

Arcadismo prolonga esse aspecto sem ruptura essencial:  

Nesse processo, verificamos o intuito de praticar a literatura, ao mesmo tempo, 

como atividade desinteressada e como instrumento, utilizando-a ao modo de um 

recurso de valorização do país – quer no ato de fazer aqui o mesmo que se fazia 

na Europa culta, quer exprimindo a realidade local. (1997, v.II, p.11) 

   

Os fatores que importam em alguma mudança da “maneira” como esse empenho se manifestará 

seriam dois: a Independência política e o Romantismo.  

De tal forma, que o movimento ideologicamente muito coerente da nossa 

formação literária se viu fraturado a certa altura, no tocante à expressão, surgindo 

novos gêneros, novas concepções formais; e, no tocante aos temas, a disposição 

para exprimir outros aspectos da realidade, tanto individual quanto social e 

natural. Como as formas e temas tradicionais já se iam revelando insuficientes 

para traduzir os modernos pontos de vista, foi uma fratura salutar que permitiu 

sensível desafogo, devido à substituição, ou quando menos reajuste dos 

instrumentos velhos, como evidente benefício da expressão. Isto compensou 

largamente os prejuízos, uma vez que seria impossível guardar as vantagens do 

universalismo e do equilíbrio clássico, sem asfixiar ao mesmo tempo a 

manifestação do espírito novo na pátria nova. Graças ao Romantismo, a nossa 

literatura pode se adequar ao presente. (Ibid.) 

 

Enquanto, por outro lado, a Independência só reforçaria o intuito patriótico que vinha do 

período anterior e atravessava a “fratura expressional” para dotar o Brasil de uma literatura 

“equivalente às europeias, que exprimisse de maneira adequada a sua realidade própria ou, 

como então se dizia, uma ‘literatura nacional’” (Ibid.). E o que seria precisamente essa literatura 

nacional, isso variava segundo cada escritor, mas podemos entender que levou tempo até 

Machado de Assis expressar em seu artigo “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de 

nacionalidade” (1873) o pressuposto compartilhado por um e outro crítico que são citados e que 

se manteve como eixo central do livro de Candido.  

O que se pode destacar como algumas diferenças que servem de orientação para o tipo de 

continuidade e de ruptura que se dá com o Romantismo é a passagem do nativismo para o 

nacionalismo, o desejo de criar uma literatura diferente, quase que como uma língua própria e 

não mais “apenas” literatura e, por fim, a noção do intelectual que não basta em seu valor, mas 
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tem que agir na construção nacional e progresso da luzes. Assim, resulta difícil discernir o que 

do Romantismo inspirou essas atribuições à literatura e o que foi apenas reforçado pelo processo 

da Independência, mas podemos destacar, por um lado, que ele ocupará uma função importante 

no desenvolvimento da expressão literária desse empenho literário programático e, por outro, 

que ele não pode ser confundido com o movimento europeu no que este tinha de reativo ou 

reacionário em relação à Modernidade e Ilustração. Portanto, o “programa” romântico mais 

europeu da moral deslocada em relação ao desenvolvimento da sociedade como uma 

reprodução automática do “Espírito do capitalismo” teria pouco apelo objetivo, já que os 

escritores empenhados em geral estavam mais voltados à ampla representação de um sujeito 

em relação ao que pudesse transparecer de avançado quando as relações brasileiras não eram 

nem tão consagradas e heróicas quanto as das lendas das cruzadas, nem individualistas e 

modernas para se comparar às aventuras em que tantos heróis de características populares se 

atirariam no mundo. Para o romance que poderia ter lugar no Brasil, os conflitos possíveis ainda 

precisavam ser desentranhados entre costumes sem classificação e individualidade. Esta 

permanecia completamente reduzida diante das funções gerais de uma sociedade tão rudimentar 

em que as atividades variavam pouco, girando tudo em torno da economia exportadora, 

latifundiária e escravista.  

O modelo tão abrangente do romance parecia, mesmo assim, sem chão histórico e social. 

A pesquisa social, sem povo, sem realidade burguesa da qual se ressentir, acabava redundando 

em simples repetição formalista de modelos românticos. Aí entra o estudo que Candido faz do 

romance como instrumento de descoberta e interpretação e do indianismo e regionalismo como 

formas de busca de conflitos humanos mais dignos da trama romanesca, até desbravar os 

caminhos do aprofundamento psicológico em “Os três Alencares”. Essa busca por objetividade 

e plasticidade histórica e regional acaba mostrando os limites da literatura da cor local e, nos 

romances em que Alencar segue modelos mais próximos do realismo balzaquiano, ele sustenta 

todo conflito através de uma mediação dramática, com pouca integração daquilo que seria mais 

característico das relações locais. É esse índicede artifícios diante da história de imobilidade e 

escravidão que Roberto Schwarz analisará e compreenderá em seu primeiro livro sobre 

Machado de Assis como questão que se torna visível na estrutura romanesca, mas que caberia 

entender mesmo como uma questão histórica.  

De fato, Alencar aparece como o ponto alto do projeto de literatura nacional que se 

configurava com a Independência. O regionalismo, que é explorado por ele e depois  renovado 

em tons beirando o naturalismo, mas ainda dentro das concepções idealistas da psicologia 

romântica, por Franklin Távora e Visconde de Taunay, aparece como nova expressão da 
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literatura nacional, mas que perdia de vista a integração entre intriga romântica com um 

enquadramento mais popular e social das movimentações de classe e uma complexificação do 

conflito psicológico com base nessa associação de experiências profundamente contraditórias.  

Não se pense, todavia, que este acréscimo de experiência [de Bernardo 

Guimarães e Franklin Távora até chegar no regionalismo mais apurado de 

Visconde de Taunay] signifique necessariamente melhoria de nível. O grande 

homem da ficção romântica permanece José de Alencar, que é o cume da 

montanha. Antes dele, o aclive irregular, quase sempre tosco; depois um declive 

mais suave e bem traçado, por onde agora nos encaminharemos. Declive que leva 

ao naturalismo e no qual deixaremos de lado a obra de Machado de Assis, para 

guardar apenas as de Távora e Taunay. Dela só caberia aqui a primeira parte, que 

não apenas é seu aspecto menos significativo, mas importa, se for analisada, em 

seccionar uma produção novelística cuja unidade profunda os críticos mais 

compreensivos dos nossos dias têm procurado assinalar. Ficam de lado, 

igualmente, escritores cuja obra começa a esse tempo, mas pertence ao período 

seguinte, como Inglês de Sousa e Júlio Ribeiro. (1997, v.II, p.266) 

 

Portanto, com esse corte quase abrupto, Candido termina a Formação sem a perspectiva 

desse amadurecimento psicológico que ele tantas vezes explica como que en passant, do 

acúmulo de experiências contraditórias das realidades brasileiras que o romance procurou 

rastrear, tanto em Manuel Antonio de Almeida, com Memórias de um Sargento de Milícias 

quanto nos vários momentos de expansão da fantasia e de cenários dramáticos para embate de 

relações humanas, por José de Alencar. Mesmo assim, esses embates abertos por tantas 

tentativas de expressar a particularidade brasileira foram parcialmente já experimentados antes 

pela tradição a qual nossos escritores se filiam num chão histórico diferente mas que lhe serve 

de modelo. Com adaptações e deformações significativas, esses embates são recontados com 

características mais brasileiras para atender ao leitor que admirava os conflitos humanos de 

Balzac, Scott e Alexandre Dumas Filho como pegadas dignas de uma modernidade sentida 

como traumática e, mesmo assim, imperiosa por motivos de que esse leitor poderia apenas 

suspeitar. Assim se intensificam fraturas entre a realidade brasileira e esta intriga cosmopolita 

que o escritor tenta despertar da incipiente sociedade burguesa a qual tinha acesso e que parecia 

possibilitar pouco além da repetição de tramas que envolviam a ascensão social pelo casamento, 

já que, de resto, a sociedade escravocrata não deixava muita margem para questões da dignidade 

humana que se faziam dilacerantes na Europa. Assim, a pesquisa histórica e regional de José 

de Alencar precisava fazer e refazer esses caminhos entre campo e cidade, tentando aprofundar 

as questões dessa problemática Modernidade. 

O regionalismo e a tradição recém iniciada da crítica literária romântica apontam para 

novos problemas de fatura que caberia ao crítico entender e avaliar, chegando novamente às 

possibilidades de se conceber a resposta para aquela pergunta de o que seria a literatura 



76 

nacional: o “empenho” de um Machado de Assis, como crítico, sugere esse aproveitamento 

substancial do que seria também direito de uma literatura que aspirasse a esse desígnio de 

brasileira. Ela não teria de se limitar a temas que apenas superficialmente poderiam ser 

identificados com os brasileiros, bastando ao escritor ter “certo sentimento íntimo que o torne 

homem de seu tempo e de seu país ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no 

espaço” (apud. 1997, v.II, p.327). Estes são também parte da literatura nacional e não deveriam 

deixar de existir por princípio. Com esta paráfrase das ponderações de Machado, podemos ver 

que Candido pode passar a vez para os leitores de literatura brasileira de sua geração. Seria 

possível a esses, com a leitura que faz dessa história do desejo dos brasileiros de possuírem uma 

literatura, apreciar os caminhos que seguiam as tendências literárias de seu tempo? 

Há, sem dúvida, na designação do caráter pitoresco e desumanizador de narrativas 

popularescas – ou como nas artes plásticas das primeiras imagens que se faziam na Europa da 

“emplumada alegoria da Quarta Parte do Mundo, ao nível do jacaré, onça e ananases” (Ibid. 

v.I, p.108)  – que Candido aponta em diversos momentos, seja ao longo da Formação, seja em 

outros artigos, como em “Literatura e cultura de 1900 a 1945” (1953-55) ou “Literatura e 

subdesenvolvimento”(1973). Nas retomadas desse olhar redutor do sujeito associadas ao 

pitoresco e à descrição da cor local, vemos que as ideias de empenho vão aos poucos sendo 

vinculadas a essa literatura de viés ingênuo ou “cientificista” que deslocava o que faltasse de 

construção nacional a um conhecimento através da idealização ou documentação da vida nas 

regiões em que o conhecimento e a ciência ainda não se faziam sentir: 

O regionalismo, que desde o início do nosso romance constituiu uma das 

principais vias de autodefinição da consciência local, com José de Alencar, 

Bernardo Guimarães, Franklin Távora, Taunay, transforma-se agora no “conto 

sertanejo, que alcança voga surpreendente. Gênero artificial e pretensioso, 

criando um sentimento subalterno e fácil de condescendência em relação ao 

próprio país, a pretexto de amor da terra, ilustra bem a posição dessa fase que 

procurava, na sua vocação cosmopolita, um meio de encarar com olhos europeus 

as nossas realidades mais típicas. Forneceu-lho o “conto sertanejo”, que tratou o 

homem rural do ângulo pitoresco, sentimental e jocoso, favorecendo a seu 

respeito ideias-feitas perigosas tanto do ponto de vista social quanto, sobretudo, 

estético.” (CANDIDO, 1953-55, p.133-134) 

 

Mas o empenho, até início dos anos 60, parece ser o que Candido reconhece de atividade 

reflexiva que pode superar, por sua dialética imanente, a visão que impõe ao homem do interior 

o nivelamento com toda a superfície descritiva da cor local, como extensão do exótico que a 

literatura procurou primeiro no indígena, nos subúrbios e, por fim, no regionalismo romântico 

e daí por diante, reduzindo sua humanidade ao nível das mangas e abacaxis. Nesse sentido, a 
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história da literatura como sistema retoma o acúmulo de problemas que um movimento de 

construção da literatura nacional já havia percorrido até tornar aquilo criticamente consciente.  

A forma regionalista do empenho, que Candido retoma através das críticas a O Gaúcho e 

a Iracema, de José de Alencar, e do prefácio de Franklin Távora a O Cabeleira indica uma volta 

ao localismo mais raso, no sentido de negar o trabalho artístico sobre a matéria local, o que 

redundava em retroceder o caminho percorrido por Alencar em direção a uma concentração das 

contradições entre local e universal. Pior ainda, exaltando o atraso que estaria implícito na 

dificuldade de realizar grande literatura com enredos que oscilavam entre o romantismo da 

psicologia das personagens e o prosaísmo do tratamento histórico e naturalista dos problemas 

sociais. Mas isso também se revela um momento de construção, pois, a essas críticas dirigidas 

contra seu veio fantasioso e ao mesmo tempo coerente com o que havia de contraditório na 

realidade representada, Alencar reage com reflexões que ajudaram Machado de Assis a 

sintetizar sua posição sobre a “atual literatura brasileira”  a qual já vimos, mas que vale a pena 

repetir, já que com essas palavras, Candido termina o penúltimo parágrafo de sua FLB: 

 

O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento íntimo (...) Esta 

é a “outra independência que “não tem Sete de setembro nem canto do Ipiranga”; 

que não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; não será 

obra de uma geração, nem de duas; muitas trabalharão para ela até perfazê-la de 

todo” (Apud CANDIDO, 1997, v.II, p.327) 

 

Com esse ponto de chegada, não parece exagero pensar que a Formação é composta como 

um romance de formação que leva a poesia que se entricheirava em espaços cada vez mais 

restritos e ideais da vida comum, dependentes da configuração abstrata da realidade, para se 

realizar de forma nova e universal intuitivamente, com o acúmulo de experiências literárias 

falhas, com muitas idealizações que deixavam as personagens flutuantes, ou como 

“monstrengos morais” e fraturas expostas na concatenação dos acontecimentos. Nesse livro, 

Candido parece um crítico que não toma a história das bases materiais em conta. Ao estabelecer 

a trama de tal tradição, poderia mesmo ser lido por esse viés, talvez sem perda fundamental do 

que a literatura pode expressar objetivamente em forma de limites e realizações formais. Mas 

existe uma convicção histórica que perpassa e sustenta a trajetória dessa formação de um 

sistema simbólico próprio: a noção de que a atividade de abertura de horizontes que emergiu 

com o Modernismo possuía um passado contraditório. Não surgia simplesmente do 

Romantismo para enfrentar os males da escravidão e reivindicar a verdade e o rico manancial 

da cultura popular original. Sem ser uma genealogia do Modernismo, a Formação discute, nas 
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obras singulares que analisa e a partir delas, sua profunda relação com o atraso e o que restaria 

ao intelectual funcionário da Colônia: o formalismo na lírica, o crescente subjetivismo sem 

substância, os limites da forma épica etc. pelo ponto de vista de uma organização social muito 

primária, sem grandes transformações nem oposições que pudessem mover as aspirações frente 

a condições de consciência muito restritas em suas determinações.  

É possível lembrar aqui a história que se dá sem solavancos, semelhante às transformações 

que acontecem na aparente imobilidade. Mesmo quando as transformações não impliquem 

resistência nem aumento das forças de produção internas, mas uma tensão cada vez maior 

sentida entre o que a vida poderia ser, espelhada no engenho industrial e na racionalidade que 

transforma a natureza, e os limites e a brutalidade reinantes, onde eram proibidas as manufaturas 

e os princípios de qualquer comércio interno. A mudança veio como forma de conservação, na 

maioria das vezes. Até o início do século XX. E aqui entra a questão do empenho do crítico, 

que não se propõe em defesa de um momento que ele gostaria de manter, seja o localismo de 

tipo modernista, seja o universalismo árcade, mas sobre esse papel relevante que a literatura 

desempenhava de instrumento de inteligibilidade do real. Assim, semelhante a posição de 

Lukács, em O Romance histórico, Candido entende que, no movimento próprio da dialética de 

local e universal, em que os escritores procuram compensar a balança do isolamento e da 

heteronomia dos destinos com a busca de aspectos que apontem para a crise que se impõe, 

procurando equilibrá-la na arte, mas conseguindo principalmente ampliar a percepção da 

historicidade dos limites, o que o que o crítico procura é uma resposta para o aparente impasse 

do presente. Esse movimento que tenta recuperar o equilíbrio da ação humana na literatura era 

próprio do momento compreendido na Formação em que o progresso parecia acenar no 

horizonte em meio às revoluções que se davam na Europa. Por algum tempo, a nacionalidade 

parecia a chave. Enquanto no Brasil de Candido a questão que estava posta era a da retração da 

literatura pelos impasses do possível avanço econômico diante do qual forças reacionárias mais 

ou menos inconscientes já se manifestavam.  

Por isso, não é possível esquecer que Candido escreve a Formação entre os anos de 45 e 

57, ainda que só publique em 1959. No Brasil esse é o momento da alavancada do 

desenvolvimentismo e, no mundo, do pós Segunda Guerra Mundial e da Guerra Fria, ambas 

atreladas ao acontecimento mais importante do início do século: a Revolução Russa. Diante 

desse cenário, comentadores da obra de Candido, como João Hernesto Weber, relacionam o 

enfoque dado por ele à história literária com o otimismo em relação à consolidação da 

democracia e à ampliação do letramento e da urbanização. Outro fato marcante sobre a geração 

de críticos de Candido é a publicação da obra Casa Grande e Senzala (1933). Weber cita, a 
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propósito disso, o que, em sua opinião, é uma identificação com o discurso romântico por 

Afrânio Coutinho: “E a obra de Gilberto Freyre veio acabar em nós o constrangimento de 

sermos mestiços, reconhecendo-nos ao contrário, o direito a certo orgulho do que somos, do 

que fizemos, nada do que é motivo para inferioridade. (Apud WEBER, p. 99) 

Candido, em “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, também cita Casa Grande e Senzala, 

entre outras obras de apreensão da realidade brasileira através do ensaio e do estudo 

sociológico. E sabemos o grande valor que ele atribui a essa obra. Mas, percebemos nesse 

contexto, que o movimento identificado com a ampliação da particularidade sobre temas mais 

diversificados tende também para o ensaio, aproveitando e desenvolvendo intuições da geração 

anterior. A prosa segue mais liberta depois da Revolução de Outubro, quando o romance assume 

novamente aquela função que Candido chama então de “instrumento de pesquisa humana e 

social”. Mas o possível otimismo do crítico não permanece a partir daí. depois de 1940  

assistiremos, ao lado disso, a um certo repúdio do local, reputado apenas 

pitoresco e extraliterário; e um novo anseio generalizador, procurando fazer da 

expressão literária um problema de inteligência formal e de pesquisa interior. O 

Modernismo regionalista, folclórico, libertino, populista, se amaina, inclusive nas 

obras que seus próceres escrevem agora, – revelando preocupação mais exigente 

com a forma, ou esforço anti-sectário no conteúdo. Não obstante, é o momento 

em que os próceres dos dois decênios publicam suas melhores produções (1967, 

p.148)  

 

Mais adiante, acrescenta: “O decênio de 30 nos aparece agora como um momento de 

equilíbrio entre a pesquisa local e as aspirações cosmopolitas, já novamente dissociadas em 

nossos dias de sectarismo estreito acotovelando-se com o formalismo.”(Ibid. p.149). Candido 

também pondera consigo mesmo que a geração de novos poetas pode depender ainda de um 

estouro dessa “barragem” que represa as correntes de inspiração em um experimentalismo 

técnico, mais de poética do que de poesia. E nos coloca diante de uma apreciação relevante para 

o tema que aqui procuramos entender: É uma constante não desmentida de toda nossa evolução 

literária, que a verdadeira poesia só se realiza, no Brasil, quando sentimos na sua mensagem 

uma certa presença dos homens, das coisas, dos lugares do país. Essa presença pode ser 

ostensiva (...) e pode ser implícita, misteriosamente pressentida (Ibid. p.151) 

Seria interessante aumentar aqui a presença deste artigo de Candido com aspectos de 

mudança que ele sinaliza como positivos, como o aparecimento do povo como questão para a 

intelectualidade, e negativos, como acerca da literatura que ele via se fechando cada vez mais, 

embora sempre considerasse que, no caso do Brasil, o sistema dava conta de acumular aquela 

momentânea depuração da forma que poderia ser relevante como instrumento para posterior 

estouro da poesia. Nesse contexto é que julgamos ser importante destacar que a pesquisa e 



80 

escrita da FLB está voltada também para essa descoberta de problemas que se acumulam, tanto 

do ponto de vista formal como também próprios de um conhecimento de como os altos temas 

da civilização podem ter entrada na literatura sem que esta se vire de costas para a realidade. 

Candido entende que a literatura foi o principal recurso mental de conhecimento e interpretação 

da realidade que nos circundava, ainda que esse conhecimento estivesse mediado pela 

incipiente burguesia em vias de se desenvolver como tal: o espírito da burguesia brasileira se 

desenvolveu sob influxos dominantemente literários, e a sua maneira de interpretar o mundo 

circundante foi estilizada em termos, não de ciência, filosofia ou técnica, mas de literatura. 

(Ibid. p. 155)  

Diante do presente em que ele escreve o livro e esse artigo, as questões de pertinência da 

literatura à vida popular se recoloca em termos bastantes próximos daqueles que usa para 

explicar o funcionamento de um sistema. Finalizamos este capítulo com seu último parágrafo 

que coloca mais uma vez o papel consciente do escritor em questão: 

O grupo de escritores, aumentado e mais claramente diferenciado do 

conjunto das atividades intelectuais, reage ou reagirá de maneira diversa em face 

deste estado de coisas [crise das formas de expressão ante a concorrência da 

cultura de massas]: ou fornecerá ao público o “retalho de vida”, próximo à 

reportagem jornalística e radiofônica (...); ou se retrairá, procurando assegurá-la 

por meio de um exagero da sua dignidade, da sua singularidade, e visando ao 

público restrito de conhecedores. São dois perigos e ambos se apresentam a cada 

passo nesta era de incertezas, O primeiro faria da literatura uma presa fácil da não 

literatura (...). O segundo separá-la-ia da vida e seus problemas, a que sempre 

esteve ligada pelo seu passado, no Brasil. E a alternativa só se resolverá por uma 

redefinição das relações do escritor com o público, bem como por uma 

redefinição do papel específico do grupo de escritores em face dos novos valores 

de vida e de arte, que devem ser extraídos da substância do tempo presente. (Ibid. 

p. 160) 

Essa posição de Candido em relação ao momento limite em que a literatura reconhece sua 

função ideológica de forma  mais crítica e ao mesmo tempo mais negativa reflete bem os 

entraves que a cultura engendrada no atraso pode encontrar diante das contradições de classe 

que a história coloca para escritores e intelectuais. A questão do regionalismo e mais 

precisamente do empenho abandonam o campo das formas de representação para travar esse 

embate no campo da teoria estética de forma muitas vezes imediata, como se a questão fosse 

uma tragédia da arte autônoma e não a questão ética da ação humana na arte, que exige mais 

do que nunca uma perspectiva realista e humanista do movimento da história. A partir daqui a 

própria percepção do crítico se alterará com o desenvolvimento dos fatos históricos que em seu 

tempo já se faziam sentir como questões meramente formais de representação e da indústria 

cultural. 
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CAPÍTULO 2 - DESEMPENHO LITERÁRIO E ABSTRAÇÃO SINUOSA 

 

 

Apanhado geral sobre empenho e gêneros literários em Formação da literatura brasileira 

 

Para propor um quadro mais resumido e panorâmico da problemática do empenho, 

aparecem em cena a classe da elite colonial brasileira com o desejo crescente de justificar 

econômica e politicamente a própria ocupação humana em terra espoliada e ainda prenhe de 

possibilidades, comparecem também alguns homens livres, clérigos e profissionais de ofício, 

assim como uma população crescente de trabalhadores escravizados trazidos da África. Além 

desses personagens mais aparentes, há os povos originários, que se concentram mais nos 

interiores e no Sul do país onde sua integração à sociedade colonial foi relativamente alcançada 

pelas missões jesuíticas; e há ainda a família real portuguesa, que, a partir de 1808, transfere 

sua corte para o Rio de Janeiro, exercendo daqui mesmo o poder político sobre a Metrópole, as 

Colônias no continente africano e o próprio Brasil. É claro que desse caldeirão, as relações 

inter-humanas particulares, como hierarquia, crenças, trabalho, ordenação jurídica, são 

significativas, mas o que predomina como eixo em todas é a posição das sociedades que se 

formam no Brasil em relação ao sistema mercantil mundial, para o qual estava voltado como 

fornecedor de matéria prima e consumidor, até 1888, quando durou em forma de contrabando, 

de mão de obra escrava.  

Parte desse conteúdo encontra forma inteligível em obras literárias do Arcadismo 

brasileiro, mas, pouco antes da Independência e depois, com o Romantismo brasileiro, o lirismo 

de tendência universalista que se desenvolvera aqui no século XVIII sofre aos poucos de um 

desequilíbrio formal sintomático, percebido como um todo por Antonio Candido: de um lado, 

Álvares de Azevedo satiriza o próprio derramamento sentimental enquanto se dilacera com o 

vazio da própria sociabilidade; de outro, Castro Alves compõe em movimentos mais amplos da 

retórica uma aproximação do que ainda mal encontrava forma significativa para se descrever: 

o trauma histórico brasileiro, a escravidão.  

Segundo Candido, o Romantismo brasileiro realiza ainda, na lírica, um tom mais afetuoso 

e bem humorado das modinhas de tons populares assim como a chamada poesia pantagruélica 

na órbita de estudantes de medicina e direito na cidade de São Paulo. Mas, pelo que se deduz 

da leitura da FLB, é no romance que aquele empenho formativo consegue dar seu segundo 

passo, isto é, organizar de forma mais objetiva o conteúdo histórico de uma possível formação 

nacional. Na parte de Formação intitulada “O triunfo do romance”, Candido reconstrói como 
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os traços mais característicos do nacionalismo literário de uniforme romântico vão se 

combinando das formas mais variadas ao mesmo tempo em que o caráter meio empenhado e 

meio afetado da vida social brasileira entre primeiro e segundo Impérios enfrenta tensões com 

os modelos propriamente românticos da literatura europeia. 

Reforçando a visão de Candido, mas exprimindo pontos de partida diferentes para a 

análise dos textos, para Roberto Schwarz, é com a obra do Machado de Assis maduro que a 

apreensão negativa do empenho literário vai expor, através de técnicas de estranhamento que 

revelariam a condição de classe, o falseamento das consciências que promoviam a conciliação 

da realidade brasileira com os gêneros mais altissonantes dos vários momentos da literatura da 

metrópole e da Modernidade capitalista. A tensão produzida pelas tentativas anteriores de 

modulação do tom brutal do mandonismo local viria quebrada propositadamente pela 

descontinuidade do discurso civilizado e cerimonioso. Diante dessa elaboração complementar 

de Schwarz, percebemos que as tensões que apareciam de forma social e temática na 

reconstrução do transplante do gênero romance na Formação são atribuídas pelo discípulo de 

Candido a fatores mais ideológicos do que propriamente à força de conteúdos históricos 

advindos da rala participação burguesa que, segundo Candido, se percebia desde romances 

como A Moreninha (1844), de Joaquim Manuel de Macedo. Vale separar aqui as perspectivas 

desses dois críticos tão entrelaçados no histórico da crítica dialética. 

  

Schwarz e a prioridade da forma na elaboração literária 

 

Roberto Schwarz ressalta, no percurso argumentativo de Formação da Literatura 

Brasileira, aquilo que aponta para a forma literária machadiana no que ela possui de negativo 

em relação ao empenho. Para chegar a essa elaboração, pode-se notar que ele parte não só do 

trabalho do Machado de Assis crítico, mas principalmente do Machado escritor, isto é, em sua 

própria obra. Isso implica certa diferença entre Candido e o discípulo que não poderia aqui 

passar despercebida, embora nesse ponto as verificações de Schwarz quase se confundam com 

as de Candido. A perspectiva de contradições que se retroalimentam na literatura brasileira, 

dando a ela forma cada vez mais densa, é posta pela concepção de literatura como sistema de 

Antonio Candido e se manifesta de maneira significativa na Formação em uma tomada de 

consciência crítica que é elevada à forma, como o faz Machado de Assis em sua obra madura. 

Em diferentes graus, a consciência do escritor brasileiro no século XIX passava pelo empenho 

como um sentimento “de estar fazendo parte da nação ao fazer literatura” e, por isso, propõe 



83 

novos programas para a literatura, inspirados em tendências ora universalistas ora 

particularistas, nas tradições e novidades que influenciavam nosso pequeno público leitor.  

Porém, a consciência crítica superadora desse jogo de oposições, que é fundante da 

literatura como sistema e que tanto Candido como Schwarz tomam como ponto de partida, não 

é claramente relacionada pelo escritor de Formação à forma específica do romance brasileiro 

nem à mudança no narrador de Machado. Candido percorre, em seu texto “Esquema Machado 

de Assis”, as reviravoltas das análises que assumiram pontos de vistas diferentes nas diversas 

tendências críticas pelas quais passa a interpretação desse escritor e enfim se detém em uma 

proposta de leitura bem mais próxima do universalismo das questões gerais e psicológicas 

humanas, enquanto Schwarz faz ligações e demonstrações de uma forma literária já de saída 

parodística e bastante sinuosa na construção narrativa machadiana. Isso se dá principalmente a 

partir da obra que inicia sua fase madura, Memórias póstumas de Brás Cubas (1881).  

Na opinião de Schwarz, nessa fase, os narradores em primeira pessoa, Braz Cubas, 

Bentinho, o conselheiro Aires etc., expõem, quase antecipando Brecht5 ou as vanguardas, o 

sistema escravocrata de dominação que sustenta aquela posição de narrador volúvel além da 

conta. A extrapolação por Machado de uma técnica narrativa como é o caso nas constantes 

contradições e desvios displicentes em relação às esferas da ordem e da desordem aponta 

repetidamente para o arbítrio desse narrador voluntarioso. A passagem de um assunto a outro 

ou a abertura de um capítulo novo como se fosse um simples parênteses demonstra zombaria 

com o leitor, que se depara com essa liberdade associativa desvairada e frequentemente é 

chamado a se indagar se aquilo realmente era tão urgente como assegura o narrador ou se é uma 

de suas “diabruras”. Mas, apesar das idas e vindas da narrativa passarem algum recado sobre a 

perversidade estrutural do narrador, seus caprichos passam ao largo de qualquer leitura satírica 

categórica. As gerações de críticos brasileiros, incluindo aí o próprio Candido, ficaram atentos 

a tantas conversas irônicas e apetitosas a respeito da sisudez da velha cultura, aos nomes da 

filosofia e da arte moderna e antiga tratados com deliberada graça iconoclasta, que isso parecia 

bastar por si só para considerar a paridade de Machado de Assis em relação a seus grandes 

modelos cosmopolitas. Assim, nunca é demasiado destacado o quanto a descoberta de Schwarz 

a respeito da pertinência de Machado à realidade brasileira foi importante para o 

desenvolvimento do aparato da crítica literária no Brasil.  

 
5 Reflexão apresentada em 2017, por ocasião de evento realizado na Universidade de Brasília. A aproximação 

que citamos aqui entre o procedimento brechtiano de estranhamento e a técnica narrativa do Machado de Assis 

maduro é fundamentada nesse aspecto levantado por Roberto Schwarz. 
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Para explicar e evidenciar o engenho formal de Machado, Schwarz estuda inicialmente 

em Ao vencedor as batatas (1977) o romance da primeira fase do escritor fluminense, tratada 

muitas vezes como o seu período romântico. Mas Schwarz observa que os impasses miméticos 

daquela forma da recente tradição literária brasileira, que era o romance romântico, se 

intensificavam mais e mais nesse primeiro período da obra machadiana, promovendo uma 

trama com protagonistas cada vez mais lacônicas e desesperançosas. As marcas da imobilidade 

social e profunda humilhação dos pobres na realidade brasileira já se faziam sentir na própria 

forma do romance. Disso parece se depreender que o gênero romanesco como epopéia burguesa 

encontra seus limites ao se deparar com uma material social aparentemente anti-histórico. Se o 

conteúdo social aparenta atrofia, essa seria uma atrofia moderna, a qual devolve para o romance 

sua validade antirrealista, mediada portanto pela liberdade formal sem embaraços e pretensiosa 

ditada pelo narrador em primeira pessoa à revelia dos limites da consciência prática e ilustrada 

que se atém à coerência e inteligibilidade interna da obra.   

 

Antíteses do sistema e desenvolvimento do gênero romanesco 

 

Mas, para exemplificar aqui as diferenças de tratamento da análise da tradição literária 

por Candido e por Schwarz, vale lembrar que, enquanto Antonio Candido tratava, no 

Formação, dessa imobilidade social como motivo para abranger, como mote da narrativa, 

temáticas geográfica e historicamente mais distantes da corte do Rio de Janeiro, muito 

monotemática porquanto presa a sua reduzida classe média carioca; já Schwarz aponta para o 

vigor do modelo europeu sobre o satélite da forma brasileira, ficando esta sempre fadada a ser 

uma falha – mas uma falha significativa –  em relação à perspectiva de unidade da diversidade. 

Eis o que importa: se o traço local deve ter força bastante para enraizar o romance, 

tem-na também para não lhe deixar incontrastada a dicção. (...) esta passa a girar 

em falso. Noutras palavras, o problema artístico, da unidade formal, tem 

fundamento na singularidade de nosso chão ideológico e finalmente, através dele, 

em nossa posição dependente-independente no concerto das nações – ainda que 

o livro [Senhora, de José de Alencar] não trate nada disso. Expressa 

literariamente a dificuldade de integrar as tonalidades localista e europeia, 

comandadas respectivamente pelas ideologias do favor e liberal. Não que o 

romance pudesse eliminar de fato essa oposição: mas teria de achar um arranjo 

em que estes elementos não compusessem uma incongruência, e sim um sistema 

regulado, com sua lógica própria e seus – nossos – problemas tratados em sua 

dimensão viável. (SCHWARZ, 1981, p.38) 

.  
O desajuste entre a forma romanesca de tradição romântica e o “chão ideológico” mais 

próximo das relações de favor permite ver muito mais do que a execução de um voo mais livre 

da imaginação criadora. Mas nós sabemos, por Formação da literatura brasileira, que essa 
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alternativa descompromissada com a realidade nova da Colônia não foi uma opção concreta 

para os intelectuais. Isso é importante, porque Candido é tratado como culturalista6 por ter uma 

postura mais descritiva – para os críticos, positiva – a respeito das atitudes ilustradas da elite 

local que se coloca a si mesma como intérprete da história da formação da particularidade 

brasileira, como se seu interesse por esses contrastes civilizatórios, mediado pela questão da 

nacionalidade, fosse compatível e pacífico em relação ao enfrentamento da modernização 

conservadora. Mas a informação em chave primeira e necessariamente estética que Candido 

abstrai desse movimento de empenho e expansão temática que o radar do romance romântico 

precisa fazer para encontrar sinais de conflito humano que rendessem mais densidade para a 

intriga das obras é a de que, apesar do atraso, em termos de sua qualidade, o gênero romance 

impunha não uma mistificação da realidade local, mas um impulso de “descoberta e 

interpretação” da nação. E, se a mistificação se produz em um primeiro momento – o da 

mitologização romântica –, isso funciona como forma de conhecimento sensível do ponto de 

vista de uma literatura como sistema, que precisa intensificar as contradições na própria forma 

para integrá-las na “passagem da tocha” entre os escritores daquele gênero. O romance, depois 

da grande pesquisa regionalista e urbana de Alencar, deveria recuperar sua “totalidade 

intensiva” para usar um termo da estética marxista de Lukács, com a crítica lúcida e muito 

madura, no sentido de não ter que negar o que veio antes, de Machado de Assis. 

 

 
6 Esse tratamento pode ser exemplificado com um trecho do texto “Pressupostos salvo-engano de uma divergência 

silenciada”, de Alfredo César Barbosa de Melo:  

Afinal, em “Dialética da malandragem”, Candido, nas palavras certeiras de José 

Miguel Wisnik, “introduz no paradigma uspiano um inusual elogio das peculiaridades 

brasileiras natas”.* Seria bom lembrar que o artigo-resenha de Schwarz inicia com a 

frase: “Em literatura, o básico da crítica marxista está na dialética de forma literária 

e processo social”.* Para depois anunciar que finalmente uma análise dialética havia 

sido realizada entre os brasileiros: “Dialética da malandragem”, “o primeiro estudo 

literário propriamente dialético [publicado no Brasil]”. A associação com o marxismo 

– que, segundo Schwarz, servia de inspiração para Candido – está sugerida na 

primeira linha do artigo. No entanto, no meio do caminho havia a pedra culturalista. 

Depois do reparo feito ao mestre, Schwarz adota uma lógica da reversibilidade, 

ironicamente muito próxima daquela exposta por Candido em “Dialética da 

malandragem”. Para Schwarz, num mundo onde o marxismo contemporâneo se 

tornou funcionalista “quando não é ideologia de Estado ou religião”, seria “natural 

que a melhor peça da crítica dialética brasileira est[ivesse] vazada numa terminologia 

e mesmo noções de outra órbita”. Se o marxismo virou funcionalismo, nada impede 

que culturalismo possa se tornar dialético. Se Leonardo Pataca oscila entre os polos 

da ordem e da desordem para, ao final, se conciliar com a ordem, Schwarz oscila 

entre os polos do elogio e do reparo para terminar o artigo conciliado com o elogio e 

a lógica das reversibilidades brasileiras, segundo as quais crítica de cunho marxista e 

culturalismo poderiam andar juntos. (MELO, 2014, p. 10)  

É interessante pontuar ainda que os “reparos” a Candido vêm tanto do lado do materialismo como do lado do pós-

estruturalismo com a acusação de que Candido apenas construísse um cânone. 
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Alteração no projeto de Formação e mudança de perspectiva de Candido 

 

Porém, o fato de Candido não chegar a tratar da obra da primeira fase de Machado de 

Assis, projeto cuja possibilidade chega a anunciar para uma próxima edição da Formação, 

permite que a antítese fundamental entre relações particularistas e universalistas fique solta, 

para ser recolocada novamente apenas com o horizonte do Modernismo. Essa antítese pode ser 

apreendida em funcionamento no sistema literário em geral, mas em particular no programa 

romântico do romance conciliador do localismo e cosmopolitismo, de unidade 

consequentemente frágil, por um lado, e, por outro, no desenvolvimento da tendência da 

representação aderente ao real e ao popular, que vinha desde Joaquim Manuel de Macedo e 

Manuel Antônio de Almeida, com as Memórias de um sargento de milícias até desaguar no 

programa de desrecalque do Brasil não oficial de Macunaíma, de Mário de Andrade, e em 

outras obras da poesia e prosa modernistas. Mas aquele projeto de interpretação, do ponto de 

vista da formação do sistema, da primeira fase do romance machadiano como acúmulo das 

tensões formais presentes em Alencar é abandonado, o que chama atenção para a mudança 

significativa do modo de pensar o desenvolvimento do gênero romanesco de Candido.  

No capítulo três do segundo volume da Formação, Candido parte da forma objetiva com 

a qual o gênero romanesco atende ao modo de agir no mundo da sociedade do século XIX para 

tratar o triunfo dessa forma de narrativa no Romantismo diante dos limites para o conhecimento 

objetivo encontrados nos gêneros opostos entre si da poesia e da ciência. O romance seria mais 

ou menos “equidistante da pesquisa lírica e do estudo sistemático da realidade” podendo exercer 

atividade inacessível a essas duas formas: 

O seu fundamento não é, com efeito, a transfigurada realidade da primeira, nem 

a realidade constatada da segunda, mas a realidade elaborada por um processo 

mental que guarda intacta a sua verossimilhança externa, fecundando-a 

interiormente por um fermento de fantasia que a situa além do quotidiano - em 

concorrência com a vida. Graças aos seus produtos extremos, embebe-se de um 

lado em pleno sonho, tocando de outro no documentário. Os seus melhores 

momentos são, aqueles em que permanece fiel à vocação de elaborar 

conscientemente uma realidade humana, que extrai da observação direta, para 

com ela construir um sistema imaginário e mais durável. Alguma coisa de 

semelhante ao “grande realismo”, de Lukács, ou à “visão ética”, de F.R. Leavis, 

com mais flexibilidade do que está contido no dogmatismo destes dois críticos.  
(CANDIDO, 1997, v. 2, p.97) 

 

Tal visão do romance é possível em Candido porque para ele há uma característica 

inerente a esta forma que a distingue essencialmente da forma lírica, por um lado, e da científica, 

por outro. É preciso aqui desenvolver as consequências dessa característica para identificar 
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melhor a grande diferença de concepção literária, que deriva disso, entre o Candido de 

Formação da literatura brasileira e Schwarz: a questão da intuição criativa em contraposição 

à abstração consciente e crítica que inspira a ideação da obra pelo artista. Este último princípio 

pode aparecer de forma desligada da intuição formal sensível, se impondo às articulações com 

a aparência de imediaticidade da obra; ou pode aparecer como aprofundamento e recomposição 

mimética da imagem possível da realidade como imediaticidade sensível. Desses dois 

tratamentos diferentes derivariam uma concepção de arte cujo princípio organizador é pautado 

na verdade formal da experiência, ou na verdade de um conteúdo projetado. O romance, como 

gênero próprio da modernidade, poderia favorecer, na visão que Candido supõe na FLB a 

equação necessária desses dois princípios numa uma obra bem ou mal sucedida do ponto de 

vista das possibilidades daquele gênero. Porém, a questão da totalização e função humanizadora 

intrínsecas a sua unidade se daria efetivamente pelo acúmulo crítico dos problemas específicos 

gerados nas realizações progressivas do gênero artístico em relação ao conteúdo utópico do 

progresso. 

Roberto Schwarz, em um debate sobre Machado de Assis com Luis Felipe Alencastro, 

José Antônio Pasta, Arrigucci Jr., Gianotti e outros, defende sua isenção como crítico literário 

explicando que se colocou diante da obra de Machado como quem se põe a ouvir música. (2019, 

p.74) Diferente da escala de generalidade abstrata entre a poesia e a ciência com a qual Candido 

trabalhava em Formação, essa é uma postura que permite algumas confusões, pois adequa a 

leitura a uma ordem de sentidos própria de um meio homogêneo discursivo relativamente outro 

em relação ao complexo prosa-poesia-lirismo. Ou seja, poderia atribuir excessivo peso a pontos 

de apoio que, na narrativa, são casualidades mais ou menos necessárias para o enredo, ou, como 

Candido afirmaria em “Esquema de Machado de Assis”, de 1968, aquela “perícia em tecer 

histórias, que se aproxima da gratuidade determinativa do jogo” (CANDIDO, 2004 p.32). 

Assim, a leitura de Roberto Schwarz acaba atribuindo aos narradores de Machado certo vazio 

normativo que submete tudo o mais como resultado do subjetivismo próprio à elite brasileira, 

de modo a reduzir o mundo da obra a uma espécie de divã negativo em que o discurso do 

narrador e suas contradições espinhosas monopolizam por si só os limites históricos que 

incidem sobre todos. A solução estética aponta no fim para como esses limites correspondem, 

de modo muito determinista, a seu comprometimento displicente e cínico com a satisfação – 

fatal – de seus desejos. Esse possível reducionismo da obra de Machado é trazido à tona na 

conversa com o crítico diversas vezes e a partir de perspectivas diferentes por seus 

entrevistadores. Mas o resumo da posição mais marcante de Schwarz sobre essa questão, na 

citada entrevista, é que o reducionismo é próprio dos narradores machadianos, não dele, 
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Schwarz, e que o escritor seria um “paspalhão”, se ele empreendesse em seu enredo alguma 

tendência universalista. Esse limite de leitura deve ser discutido, porque 1º) pressupõe um 

controle total da intenção do autor em relação a seus elementos de significado e 2º) sendo 

obrigado a negar um aspecto sensível a gerações de leitores de Machado, indica a queda do 

romance numa conveniência arbitrária entre expressão formal e um conteúdo 

desantropomorfizado e suprasensível, isto é, sem a vitalidade da aparência sensível e sendo, por 

isso, mais semelhante ao caráter alegórico-conceitual da música dodecafônica. Aliás, quando 

Schwarz é contraposto à leitura de um Brás Cubas melancólico, isso é claramente posto de lado 

por ele como mais um efeito da desfaçatez de classe do que como elemento estruturante de 

conflito na obra. Aqui chama atenção um aspecto do ponto crítico de equilíbrio representativo 

da prosa romanesca e sua concepção no Candido de Formação e em Schwarz.  

Para Candido, a relação interdependente de forma literária transfiguradora da realidade e 

elementos referenciais da estética realista/naturalista é verificável quando se aplica um método 

de crítica literária integradora. Em seu livro O discurso e a cidade (1993), ele se dedica a 

demonstrar o fenômeno da “redução estrutural, isto é, o processo por cujo intermédio a 

realidade do mundo e do ser se torna, na narrativa ficcional, componente de uma estrutura 

literária, permitindo que esta seja estudada em si mesma, como algo autônomo” (CANDIDO, 

1993, p.9, grifo meu). Assim, os materiais não literários seriam manipulados livremente de modo 

a criar uma organização estética com leis próprias, “não as da natureza, da sociedade ou ser” 

(Ibidem). E, no entanto, essa mesma organização é capaz de dar a impressão de uma natureza, 

sociedade ou ser perceptíveis ao leitor e passíveis de ser investigadas pelo crítico: 

natureza, sociedade e ser parecem presentes em cada página, tanto assim que o 

leitor tem a impressão de estar em contacto com realidades vitais, de estar 

aprendendo, participando, aceitando ou negando, como se estivesse envolvido 

nos problemas que eles suscitam. Esta dimensão é com certeza a mais importante 

da literatura do ponto de vista do leitor, sendo o resultado mais tangível do 

trabalho de escrever. O crítico deve tê-la constantemente em vista, embora lhe 

caiba sobretudo averiguar quais foram os recursos utilizados para criar a 

impressão de verdade. De fato, uma das ambições do crítico é mostrar como o 

recado do escritor se constrói a partir do mundo, mas gera um mundo novo, cujas 

leis fazem sentir melhor a realidade originária.Se conseguir realizar esta ambição, 

ele poderá superar o valo entre "social" e "estético", ou entre "psicológico" e 

"estético", mediante um esforço mais fundo de compreensão do processo que gera 

a singularidade do texto. (1993, p.9) 

 

Apesar de resolver a questão de supor uma forma peculiar de ser social da arte, a própria 

questão vai mudar de figura se tomarmos uma concepção histórica do gênero romance como a 

que se via na citação que abre o presente tópico, retirada da Formação da literatura brasileira. 

Mas, antes de voltar a atenção a isso, procurarei apenas ressaltar uma divisão feita entre o 
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aspecto social e o aspecto psicológico que se anuncia nesse prefácio e depois estará na 

organização dos ensaios feita na primeira e segunda parte de O discurso e a cidade. Essa 

separação é um movimento de Candido que propõe incluir a problemática do modernismo na 

estruturação do gênero romance.  

É característico o cuidado com o qual ele propõe o problema para tentar resolvê-lo 

posteriormente em “Realidade e realismo via Marcel Proust”. Porém, naquele texto, Candido 

identifica o realismo à contradição de prevalência e subordinação de especificidades que 

singularizam a representação das coisas no mundo. Com essa concepção, Candido espera 

diferenciar a simples reprodução documentária de uma dada realidade e a recriação poética que 

se inspira na mesma situação para representá-la de modo a compreender seu desenvolvimento 

no tempo. Assim, a predominância de um traço em um momento pode vir de uma latência ou, 

ao contrário, se revelar subordinada por uma circunstância não considerada. Essa variabilidade 

é que aponta, em última instância, a seu ver, o sentido dos acontecimentos e das características 

humanas no tempo. Esta consideração parece irretocável. Mas há aqui um importante reparo. É 

que ela toma a objetividade real, digamos assim, por uma mudança sem ação que ligue  

efetivamente as características às transformações da aparência sensível. Essa ação, 

imperceptível do ponto de vista dos indivíduos na mera contingência cotidiana, pode ou não 

reproduzir caminhos da tendência histórica que confirmam a alienação como fator último dos 

destinos. A ação do ponto de vista social e popular, como desenvolvimento comum e 

comunicável, de uma sociedade que apreende da realidade a necessidade de mudança e 

sedimenta em si a perspectiva dela, não se apresenta na imediaticidade pura da vida, mesmo 

que se tome uma longa linha temporal da experiência contingente de um indivíduo. A dinâmica 

que faz um indivíduo ser capaz de apreendê-la depende de um complexo encadeamento de 

causalidades e acasos, não sendo dado a ele por uma subjetividade sem mundo. A poesia 

realista, para captar essa realidade objetiva, teria que ter condições de centralizar a ação possível 

diante das potencialidades do mundo. Mas isso não significa inventar uma ação de forma 

fortuita e singular, mas entender como ela se faz comum e, agora, sim, latente na interação 

sujeito e objeto na história.    

Aquele ponto de equilíbrio, que Candido via como regra de ouro e Lukács talvez chamaria 

de ponto arquimédico, entre poesia (em sentido lato) e conhecimento da realidade7, converte-

 
7 Com essa referência à metáfora que Lukács sugere a respeito da posição do artista em momentos de máxima 

antítese entre as classes em luta, fazemos uma ligação com a mudança geral da literatura brasileira e sua 

perspectiva de conhecimento da realidade que vale ressaltar, porque nessa visão que Candido tem da 

especificidade do gênero romanesco, transparece também, mesmo que muito tangencialmente, a relação entre 

função de conhecimento e de livre criação, porém articulada a um momento que há verdadeira fome de realidade 
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se, nessa concepção da crítica literária bem mais próxima da de Schwarz, em algo de rígido no 

que diz respeito à representação da vida social ou ao reflexo objetivo que esta pode revelar na 

ausência da inter-relação criadora e interessada do autor em captar as mediações possíveis das 

personagens da ficção entre si. Através do reducionismo que Schwarz acredita existir 

exclusivamente na narrativa mediada pelos interesses e atos falhos do narrador machadiano, 

pelo contrário, a exclusividade de mediações sem sentido humano comum passa a dirigir toda 

a realidade como algo puramente ideológico. 

Mas, na obra de José de Alencar, em especial em Senhora (1875), o escritor concebe um 

enredo que poderia se passar em um romance realista que buscasse desenvolver uma crise 

humana das aspirações projetadas pelo sentimento amoroso. O universal aí parece estar ligado 

apenas à possibilidade dessa história ocorrer em qualquer lugar ou época, mas por pura 

casualidade ocorrer na sociedade carioca do século XIX. A essa aspiração de generalidade 

parece se ligar a crítica de Schwarz ao universal burguês. E, de fato, em relação a tais elevadas 

necessidades de realização autêntica do sentimento humano, se contrapõem as vicissitudes da 

sociedade emaranhada nas interposições amesquinhadas do interesse que reduz todos os 

vínculos em moeda de troca, seja esta o dinheiro ou – e aqui entra o nó da contradição entre 

local e universalidade – o favor. O nó se impõe porque a realidade brasileira se desenvolveu até 

ali com o lastro das trocas de favor, as quais obscurecem o caráter objetivo do trabalho 

produtivo ou, em outras palavras, a racionalidade da medida de valor do trabalho, que, no 

entanto, continua participando do sistema mundial de trocas. Alencar trata em seu romance da 

compra de um marido e das consequências dramáticas dessa circunstância, porém, ao mesmo 

tempo ele, pela dinâmica da dupla fidelidade, que também atua aqui, quer afirmar adequação 

do conflito ao universo da “cordialidade” do ethos nacional. Daí brotam inúmeros desníveis 

entre consequências melodramáticas das posições idealistas e a labilidade da moral popular, 

livre de tensões modernizantes. 

 
pelos artistas e um projeto de transformação que não pressente ainda a antítese entre as classes, porque essa 

efetivamente não se desenvolveu. Lukács, porém, se vale dessa metáfora semelhante ao princípio explicado por 

Candido para tratar de momentos em que a base de apoio para criação profundamente ligada ao conteúdo histórico 

diminui sensivelmente para os artistas: 

Surge então o momento no qual o ponto arquimédico assume uma função 

qualitativamente oposta à anterior: deixa de oferecer um amplo panorama da 

totalidade da vida social da humanidade; em seus traços utópicos prevalece agora a 

abstração, o alheamento da vida. Das contradições entre o ponto de partida utópico e 

a tendência a refletir integralmente a realidade, é cada vez mais raro que surja uma 

“vitória do realismo”; a utopia, frequentemente acompanhada por tendências 

reacionárias, insinua-se sob formas cada vez mais graves e perturbadoras da própria 

representação. (LUKÁCS, 2010, p. 126) 
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Assim, a incongruência que José de Alencar entendia como acerto da imitação, aparece 

propositadamente na forma literária do Machado de Assis maduro e identificada como toda a 

realidade brasileira pelo crítico. 

Já vimos que não falta extremismo a estas figuras – ao contrário – particularmente 

em Senhora; o que lhes qualifica a estatura, em prejuízo da grandeza almejada, é 

a rede das relações secundárias que abala o mérito e o fundamento ao conflito 

central, que sai relativizado. Daí o efeito de desproporção, de dualidade formal, 

que procuramos assinalar e que é resultado estético desses livros, e também sua 

consonância profunda com a vida brasileira. Apagada no primeiro plano da 

composição, que é determinado pela adoção acrítica do modelo europeu, a nossa 

literatura nacional retorna pelos fundos, na configuração da inviabilidade 

literária, a que Alencar no entanto reconhece o mérito da semelhança. Assim, o 

tributo pago à inautenticidade inescapável de nossa literatura é reconhecido, 

fixado e em seguida capitalizado como vantagem. Esta é a transição que nos 

interessa estudar, do reflexo involuntário à elaboração reflexiva, da 

incongruência para a verdade artística. Estamos na origem, aqui, de uma dinâmica 

diversa para a nossa composição romanesca. Note-se portanto o problema: onde 

vimos um defeito de composição, Alencar vê um acerto da imitação. De fato, a 

fratura formal em que insistimos, e que Alencar insistia em produzir, guiado pelo 

senso do "tamanho fluminense", tem extraordinário valor mimético, e nada é mais 

brasileiro que essa literatura mal-resolvida. (SCHWARZ, 1981, p.48) 

 

Voltando para o problema do gênero romanesco, enquanto Schwarz problematiza a noção 

de fracasso da forma pelo desequilíbrio entre gênero romanesco e elementos da cor local como 

sendo a trilha de mato bravo da verdadeira possibilidade de representar o desajuste real com 

uma forma própria, por tanto já concluída e realizada; Candido entende que a pesquisa do 

espaço geográfico e do tempo histórico como um projeto de descoberta e interpretação que 

precisaria passar pelo crivo de uma crítica literária formada – por isso, sua atenção, ao final do 

Formação, aos críticos brasileiros até Machado de Assis – para encontrar esse equilíbrio da 

literatura como sistema, por isso e também por sua apreciação da necessidade da literatura como 

função humanizadora. Esta função seria, para Candido, própria da vocação da literatura para 

integrar os aparentes impasses entre gênero e dado da realidade colocando em perspectiva a 

representação literária como luta contra a reificação niveladora do puro entendimento ou da 

pura mistificação de classe. Essa percepção da importância da análise crítica das formas 

literárias desenvolvida em um sistema passa pelo problema da característica empenhada de 

nossa literatura, de seus limites de imaginação e de gratuidade, mas também integra a 

compreensão de que a avaliação crítica que Machado proporciona responde a um momento da 

questão nacional, e – pelo menos dentro da perspectiva do Machado pesquisador da questão 

psicológica – não responde ao todo da problemática de uma literatura nacional. Ela, por si só, 

não libera a história e a forma literária de encontrar a expressão aprofundada nos esquemas 

abertos por Machado sobre o todo da realidade brasileira.  
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Assim, apesar de ser significativo, por um lado, o fato de Candido se deter na 

demonstração da importância da crítica machadiana na formação do sistema literário, é preciso 

assinalar esses outros dois traços do projeto futuro de continuação do Formação: a obra de 

Machado da primeira fase e o teatro de Martins Pena. Ainda que esse desejo tenha ficado em 

suspenso, há provocação que não desaparece. Ela atua no sentido de projetar o amadurecimento 

dos projetos de interpretação das personagens marginais e dos conflitos humanos já anunciados 

nos romances urbanos e de temática popular ao longo do livro. A não continuação desse projeto, 

por outro lado, nos permite presumir que, além de uma síntese crítica importante para o 

desenvolvimento de uma literatura que pretendia – aos seus idealizadores – ser significativa 

para a identidade nacional, o pensamento do próprio Candido muda de norte no que diz respeito 

ao travo contraditório do empenho diante das consequências do projeto modernizador das elites. 

Curiosamente, isso é trazido à tona por Roberto Schwarz como sintoma de uma mudança 

de rumo do método crítico de Candido, o qual se tornaria mais materialista em oposição ao 

propósito, implícito em Formação, de tratar a literatura como parte de momentos decisivos 

situados em relação ao projeto ilustrado que a lançara em movimento e que lhe dera impulso 

de desenvolvimento na dialética de ideais universalistas e localistas. 

A esta altura é possível notar que o processo de adequação e acomodação dos gêneros 

literários descrito ao longo de Formação da literatura brasileira baseia-se em tendências da 

subjetividade artística peculiar à elite ilustrada, mas vai amadurecendo juntamente com a 

própria pesquisa estética que ora se filia ora se opõe a determinada solução formal, 

desempenhando um papel importante. Inclusive os momentos de maneirismo, atrofia e bolor 

estético que já se apresentava como fermentação de contradições internas à forma e principal 

veículo de transformação na ausência de uma percepção histórica e teórica mais relevante. Está 

certo que, apesar de nenhuma clareza do que se desenvolvia no subterrâneo histórico que 

decorre entre o período das revoltas pela independência dadas na Bahia, em Minas Gerais e no 

Rio de Janeiro e a Independência de fato, intermediado pelo significativo fato da vinda da 

família real para o Brasil no início do século XIX, as tensões históricas não deixavam de existir. 

Mas esse momento de contenção, racionalização e marasmo nas realizações literárias traz um 

tipo de imobilização da chama criadora que engendra aos poucos, na visão de Candido, uma 

necessária ampliação da perspectiva de expressão do particular em literatura. Há um 

desenvolvimento da causalidade interna à própria literatura que complexifica as perspectivas 

de valor e de gosto do objeto artístico. Esse estudo de uma corrente estética que se desenvolve 

à revelia das peripécias históricas, que aqui eram inexpressivas, e muitas vezes à sombra de 

qualquer novidade, através de obras fracas e autores apagados, pode parecer infrutífera e, de 
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fato, será quase abandonada pelos críticos literários depois de Candido. Mas aqui está algo do 

que esse grande crítico não abrirá mão: a crítica em perspectiva histórica de um 

desenvolvimento da subjetividade estética. E isso não rigidamente pautado pelos 

acontecimentos políticos e econômicos, mas pela percepção mesma do fenômeno literário que 

se desenvolve, de forma semelhante ao que se passa na Alemanha com a literatura e filosofia 

do Idealismo alemão, quase que em compensação pelo atraso das condições objetivas. 

Por outro lado, nos parece patente que, entre o estudo de certa forma enciclopédico pelo 

qual é descrita a obra de Manuel Antônio de Almeida em Formação e a dialética imanente que 

perpassa a crítica do mesmo romance no ensaio “Dialética da malandragem” (1970), neste 

último, algo de novo no método de Candido alcança ordenar os diversos aspectos daquela obra 

em uma unidade dinâmica e mais viva. A relação entre o desenvolvimento do Romantismo e 

os contrastes do herói meio caipora das classes populares do subúrbio fluminense assume seu 

mais forte valor estético e de conhecimento sociológico nesse ensaio. É com esse reviver das 

características mais pulsantes do romance que Candido parece nos fazer surpreender qual 

experiência da realidade Machado apreendeu profundamente naquela obra de Manuel Antônio 

de Almeida. 

Ali Candido se debruça sobre a análise de Memórias de um sargento de milícias, menos 

por querer compreender sua posição na história da literatura brasileira do que por perceber, em 

sua dinâmica peculiar em relação às demais obras do Romantismo, uma representação mais 

ampla das relações sociais características da nossa particularidade histórica. E apesar da relação 

que se reconhece entre a obra de Manuel Antônio de Almeida e as maiores obras de Machado, 

é importante pontuar que esse achado de Candido parece colocar essa obra fora da função de 

amadurecimento do sistema que apontava existir em FLB, como ponto de chegada, em Alencar 

e em Machado através de uma pesquisa mais avançada da psicologia e das questões gerais da 

experiência humana. Em “Dialética da malandragem”, a análise da obra aponta para uma 

equivalência de valores nos dois tipos de representação, a social e meio pitoresca de um lado e 

a psicológica, com momentos críticos da experiência geral humana de outro. Essa equivalência 

propõe, na visão de Schwarz, a mudança de perspectiva na direção de uma apreensão mais 

materialista do conteúdo humano que pressupõe independência do universalismo e, por outro 

lado, deixa essa noção de equivalência entre dado social e dado psicológico tornado interno à 

obra descalibrar a força motora que parecia pressionar a subjetividade estética e crítica 

acumulada pelo compromisso social de humanismo latente em Formação da literatura 

brasileira. Desse modo, o desempenho artístico volta a ser matéria exclusiva de uma força 
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intuitiva abstrata e o empenho formativo da apreensão artística e crítica passam a ser fator mais 

de prejuízo do que de função inerente e integrada a outras funções da arte. 

Se os propósitos do artista deixam de ter a última palavra, esta passa para 

dentro do texto, cuja forma ou movimento interno lhes redefine o alcance e até o 

sentido. Analogamente o crítico adquire independência, pois passa a estar a 

serviço da obra – com a sua compleição voluntária e involuntária – e não do autor. 

Por aí Candido se filia à tradição da dialética não dogmática, para a qual a 

configuração literária prevalece sobre as convicções autorais. 

Embora contrária ao senso comum, não é uma ideia difícil. Mal ou bem, o 

trabalho da estruturação que impõe a sua consistência ao artista, escapando ao 

projeto implícito deste e às suas imitações, é uma experiência corrente. Trata-se 

da ideia materialista de forma, para a qual as intenções não são tudo. Estas não 

evoluem no vácuo, ou melhor, são afetadas e reconfiguradas pelos materiais sobre 

os quais trabalham, que são portadores de energia histórica por sua vez e as 

historicizam de torna-viagem. (...) Digamos que a noção materialista de forma, 

com antena para a contradição entre forma e materiais, tem oportunidade 

particular em sociedades dependentes, de periferia, induzidas pela ordem geral 

das coisas a pensar em si mesmas com categorias que não se aplicam bem a seu 

caso. (SCHWARZ, 2019, p. 267-268) 

 

A ideia aqui presente de que a forma possui autonomia em relação às intenções do artista 

precisa ser colocada em comparação à outra perspectiva de forma atuante nessa visão dialética 

que Schwarz acusa de dogmática. Sabemos, pela aproximação declarada da crítica literária de 

Adorno, que Schwarz está nessa ocasião tratando de aproximá-lo dessa “tradição da dialética 

não dogmática, para a qual a configuração literária prevalece sobre as convicções autorais” e, 

talvez, por tabela, propondo uma distinção do método de análise de Candido em relação à crítica 

dialética de Georg Lukács. Isso é possível de se rastrear, tendo em vista que esses dois teóricos 

são frequentemente contrapostos nas reflexões sobre método que Schwarz faz sobre a própria 

obra, mas também porque esse tratamento de “dogmática” é dado por Adorno ao que o teórico 

alemão chama o núcleo da teoria de Lukács, logo depois de identificar sua indiferença estilística 

que é “casi siempre un síntoma de solidificación dogmática del contenido” de modo a 

dissimular em seus escritos de maturidade a falta de objetividade do processo dialético junto 

com o sujeito. Adorno conclui neste parágrafo: “Se le rinde homenaje de palabra, pero la 

dialéctica está sentenciada de antemano para tal clase de pensamiento. Éste se hace no 

dialéctico.” (ADORNO, 2003, p.246) 

Mas, supondo que essa tradição “da dialética não dogmática” à que se refere Roberto 

Schwarz seja mesmo a que segue Adorno, em contraposição à “dogmática” – a de Lukács –, 

restaria compreender como as convicções dos autores são entendidas por um e por outro teórico 

em relação à dialética da configuração literária. Em seu texto “Reconciliação extorquida”, de 

1958, Adorno levanta uma série de apontamentos críticos em resposta ao livro de Lukács 
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conhecido pelo título Realismo crítico hoje (Wider den missverstandenen Realismus, 1958). 

Entre vários questionamentos – desde sua posição defensiva do realismo socialista, pelo qual 

Lukács atacaria as Vanguardas, até as já citadas considerações de ordem estilística da 

apresentação da escrita lukacsiana, que teria decaído ao ponto de usar expressões como “a partir 

de Giotto” – Adorno ataca os pilares que identifica como sustentação da argumentação de 

Lukács. Um dos primeiros pontos que nos interessa é relativo ao ataque de Lukács ao 

formalismo. Segundo Adorno, isso que Lukács toma por formalismo, em sua crítica à prioridade 

da forma na arte moderna, “tiende, mediante la construcción de los elementos según la ley 

formal propia de cada uno de ellos, a esa ‘inmanencia del sentido’ por la que Lukács se sigue 

guiando”. Assim, a arte moderna teria, ao contrário do que Lukács pensaria, sua própria 

imanência de sentido dentro das leis da forma em sua materialidade em vez de “insertar por 

decreto el sentido en la obra desde fuera”.  

Para Adorno, Lukács demonstraria indiferença perante a questão sobre se o conteúdo 

concreto de uma obra de arte é realmente idêntico ao “mero ‘reflejo de la realidad objetiva’ (...) 

a cuyo ídolo se aferra con tozudo materialismo vulgar”(Ibidem, p. 245) A partir dessa discussão, 

Adorno deriva a visão dogmática que Lukács teria até mesmo do conceito hegeliano do 

concreto, apreciado por ele, mas que se perde com o desprezo que o filósofo húngaro em relação 

a sua própria forma de argumentação, que continuaria abstrata. Em Lukács, esse conceito de 

imanência teria servido no fim das contas para limitar a poesia à mera cópia da realidade 

empírica, levando tanto a superações históricas da forma da arte quanto ao estrangulamento de 

tudo que fosse impulso rebelde, incompreensível e suspeito, como seria conveniente defender 

para distrair das desigualdades e perseguições do socialismo da URSS (Ibidem, p.244).   

Continuamos examinando esses elementos implícitos na distinção das tradições dialéticas 

às quais se refere Schwarz ao tratar da mudança de perspectiva que acontece na crítica de 

Antonio Candido. Ainda com vistas ao conceito de possibilidade “abstrata” em contraposição 

ao de possibilidade “real” ou “concreta”, Adorno cita em seu ensaio o seguinte trecho de “A 

concepção de mundo subjacente à vanguarda literária”8: 

 
8 Este trecho, bastante importante para nossa argumentação, pode ser lido em português como consta em Realismo 

crítico hoje traduzido Ermínio Rodrigues da edição francesa para o português: “É, antes de mais, a própria vida 

que nos ensina a relação existente entre essas duas espécies de possibilidade, o que as separa e o que as opõe. Do 

ponto de vista abstrato, ou subjetivo, a possibilidade é sempre mais rica do que a realidade efetiva; parece ao 

sujeito humano que milhares e milhares de possibilidades se lhe oferecem, das quais só uma percentagem ínfima 

pode ser efetivamente realizada. Pretendendo reconhecer nesta ilusória riqueza a verdadeira plenitude da alma 

humana, o subjetivismo moderno sente por ela uma melancolia matizada de admiração e simpatia, ao mesmo 

tempo que olha a realidade, que impede que todas essas possibilidades se realizem, com uma espécie de desprezo 

igualmente melancólico.” (LUKÁCS, 1969, p.40) 
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“La correlación, la diferencia y la oposición de estas dos categorías son ante todo 

una cuestión de la vida misma. La posibilidad es –abstracta, es decir, 

subjetivamente considerada– siempre más rica que la realidad; al sujeto humano 

parecen abrírsele miles y miles de posibilidades, de las cuales apenas un pequeño 

porcentaje puede realizarse. Y el subjetivismo moderno, que cree ver en esta 

ilusoria riqueza la auténtica plenitud del alma humana, siente con respecto a ella 

una melancolía mezclada con admiración y simpatía, mientras la realidad, que 

rechaza la consumación de tal posibilidad, es tratada con un desprecio igualmente 

melancólico.” (LUKÁCS, apud ADORNO, 2003, p.248-249) 

 

Apesar dessa citação, Adorno trata essa questão de possibilidade como um dado que pode 

ser livremente explorado pelo escritor, mas chama atenção para o fato de que a abstração da 

qual parte uma seleção dentro dessa pequena porcentagem de possibilidade, pode errar tanto no 

conhecimento do objeto, ainda que o fato inventado seja plausível, quanto no efeito artístico, 

sendo este recurso falho como qualquer limite do pensamento abstrato. Além de Brecht, Adorno 

cita o caso de Proust, que poderia trazer em sua obra a unidade tanto da fidelidade pragmática 

quanto do "procedimento irrealista”. O fato de Lukács o tratar como vagamente organizado por 

uma perspectiva realista meramente externa e irreflexiva, sem aderência essencial ao 

representado na obra, que assim deixa de compreender a realidade mesma; esse limite da forma 

realista é, na visão de Adorno, a comprovação de que o uso das categorias hegelianas é um 

abuso em prol de um tradicionalismo “cuyo atraso estético es indicio de su falsedad histórica” 

(ADORNO, 2003, p.249). Além de tomar a perspectiva como uma posição arbitrária do escritor, 

tomando como modelo possivelmente o romantismo socialista, Adorno ainda debate com o que 

Lukács entende por visão geral dos artistas de vanguarda no que diz respeito à condição humana 

alçada à essencial e eterna pelas aparências históricas. Adorno intervém notando que essa 

ocorrência não é mais que um aspecto que aparece já historicizado por muitos desses artistas, 

assim como o faz Baudelaire a respeito da essência da Modernidade em oposição à solidão 

eterna e imutável da essência humana abstratamente entendida. Mais uma vez Adorno entende 

que o que Lukács procurava era demonstrar a fragilidade da concepção abstrata de mundo do 

artista vanguardista, o que nos leva novamente para o que Schwarz propunha sobre a dialética 

de Candido, ao afirmar que “Se os propósitos do artista deixam de ter a última palavra, esta 

passa para dentro do texto, cuja forma ou movimento interno lhes redefine o alcance e até o 

sentido.” Nessa distinção entre forma e posição do artista ou, em outras palavras, sobre a origem 

do conteúdo que formaliza e dá unidade à obra de arte, Adorno confronta Lukács com o que o 

artista daria conta de representar tendo plena consciência dessa realidade em si. Falando de 

Joyce, Adorno observa que ele “trata de conjurar la esencia” (ADORNO, 2003, p.251) do 

mundo representado por ele, “mitificándolo hasta cierto punto en virtud del principio de 
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estilización”(Ibidem) e ainda observa que a grandeza da poesia de vanguarda poderia quase ser 

medida pelo critério de “si en ella los momentos históricos se han hecho esenciales como tales” 

(ibidem). Levando mais adiante a crítica contra a oposição rígida que enxerga no realismo de 

Lukács no que tange principalmente à relação entre forma e conteúdo, Adorno deixa ver em 

suas críticas que, para ele mesmo, a forma se opõem à realidade, assim como ao pensamento 

científico, como marca definidora de sua resistência, e o conteúdo, que pode ser apreendido, 

para Adorno, por meio do momento antitético da matéria, não fica acessível nem sequer é 

preexistente em qualquer perspectiva filosófica. E, dentro dessa profissão de fé, Adorno 

sentencia com um trecho que pode talvez elucidar também a demarcação de Schwarz sobre o 

que seria a dialética dogmática: 

La posición de Lukács tiene sin duda su más íntima debilidad en el hecho de que 

es incapaz de seguir manteniendo esta distinción y categorias [tais como essência 

e imagem] que se refieren a la relación de la consciencia con la realidad, así se 

las traslada al arte como si aquí significaran simplemente lo mismo. El arte se 

encuentra en la realidad, tiene su función en ésta, está incluso mediado en sí con 

la realidad de múltiples modos. Pero, sin embargo, en cuanto arte, según su propio 

concepto, se enfrenta antiteticamente con lo que ocurre. La filosofía ha dado a 

esto el nombre de ilusión estética. Ni aún Lukács podrá fácilmente pasar por alto 

el hecho que el contenido de las obras de arte no es real en el mismo sentido que 

la sociedad real. Si se eliminase esta distinción, perderia su sustrato toda 

preocupación estética. Pero el hecho de que el arte se haya cualitativamente 

separado de la realidad inmediata en la que antaño surgió como magia, su carácter 

de ilusión, no es ni su pecado original ideológico ni un rasgo que se le haya 

impuesto desde el exterior, como si meramente repitiera el mundo sólo que sin 

afirmar que él mismo es inmediatamente real. Tal concepción sustractiva 

constituiría una burla de la dialéctica. Por el contrario, la diferencia entre 

existencia empírica y arte afecta a la composición íntima de éste. Si ofrece 

esencias, “imágenes”, eso no es un pecado idealista; que muchos artistas hayan 

profesado filosofías idealistas no dice nada del contenido de sus obras. Por el 

contrario, frente a lo meramente existente el arte mismo, si no es que lo duplica 

antiartísticamente, ha de ser, por esencia, esencia e imagen. Sólo así se constituye 

lo estético; así no contemplando la mera inmediatez, se convierte el arte en 

conocimiento, es decir, hace justicia a una realidad que esconde su propia esencia 

y reprime lo que ésta expresa en aras de un orden meramente clasificatorio. Sólo 

en la cristalización de la propia ley formal, no en la pasiva admisión de los 

objetos, converge el arte con lo real.  (Ibid, p. 251) 

 

A partir dessa citação extensa, pretendemos apontar alguns dos contrastes entre aquela 

crítica literária que se organizava em FLB, diante da interpretação da literatura como obra que 

não se determina pela simples vontade de constituir de uma unidade política mas também não 

alcança a substância necessária à elaboração da forma própria simplesmente por ignorar as 

contradições que se davam no próprio mundo da literatura, mas compreendendo-as em uma 

unidade nova, a qual ela impunha como forma e, necessariamente, também como conteúdo real. 
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Dois momentos críticos de Antonio Candido 

Apesar de Antonio Candido desdobrar, em “Manuel Antônio de Almeida: o romance em 

moto contínuo”, seção do “Capítulo V. O triunfo do romance” (1997, p. 195-199), uma grande 

multiplicidade de aspectos e riquezas dessa obra sem par no Romantismo brasileiro, o crítico 

não chega a problematizar a indefinição classificatória que já se apresentava perante a fortuna 

crítica desse autor. Mal recebida entre os leitores do período romântico, segundo Candido, as 

Memórias de um sargento de milícias (1852) decanta os demais aspectos do romantismo para 

apresentar predominantemente um ou dois dentre os mais daquele momento. Ao mesmo tempo, 

Candido também vê nele um “fenômeno de preflorescência do realismo”, sem prejuízo de sua 

participação da estética romântica nacional além da semelhança com o romance picaresco em 

que as personagens principais são quase um pretexto que ordena os acontecimentos numa 

precária unidade. Candido assinala ainda que as Memórias foram um romance de costumes, o 

livro “mais rico em informações seguras, o que mais objetivamente se embebeu em uma 

realidade social” (p. 199). Sobre o autor, Candido se admira com a noção de limites e 

possibilidades que Manuel Antônio de Almeida apresentava a respeito da sua arte, já 

prenunciando o fenômeno de consciência literária que seria Machado de Assis. 

Sob o guarda-chuva conceitual no qual Candido entende o Romantismo brasileiro, isto é, 

uma configuração formal que se prestava melhor que o Neoclassicismo anterior às novidades 

de uma nação nova, desconhecida de si mesma, o Memórias de um Sargento de Milícias não 

seria o mais ufanista nem o mais updated dentro do ninho. Assim como as obras de Álvares de 

Azevedo, Manuel Antônio passava longe dos empreendimentos do romantismo idealista de 

Gonçalves Dias ou de José de Alencar. A aderência ao real com que entrelaça as possibilidades 

concretas de seus personagens é comentada por Candido como sendo uma narrativa de relações, 

isto é, atos e palavras, mais do que de pesquisa das “raízes do comportamento” e “dinâmica do 

espírito”. Segundo Candido, pouco mais lhe restava, numa sociedade de estrutura social tão 

rígida, cuja aparência exprimia o limitado dessas relações:   

O nosso Manuel Antônio estava colocado, pelas próprias condições da 

evolução literária de sua terra, numa posição intermediária [entre a representação 

do humano e do detalhe pitoresco]. A sociedade que deparava era pouco 

complexa; o país pouco conhecido, com núcleos de população esparsos e 

isolados. A literatura ainda não havia, com Alencar e Bernardo, se atirado à 

conquista do Norte, do Sul e do Oeste: a sua geografia não conhecia mais que a 

pequena mancha fluminense de Teixeira e Souza e Macedo. Por outro lado, só 

depois de Machado haveria um refinamento suficiente do estilo e da refinação 

literária, que permitisse descobrir o mundo no próprio quarto; nem era Manuel 

Antônio, apesar de médico, homem de microscópio e escalpelo. Limitou-se, pois, 

no espaço, tanto geográfico quanto social: ficou no Rio do primeiro quartel do 

século XIX, no ambiente popular de barbeiros e comadres, de que se ia 
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diferenciando a nossa vaga burguesia, e fora da qual só restava a massa de 

escravos e o reduzido punhado de recentes cortesãos. Com algumas excursões da 

pena, estava feito o levantamento do ambiente e fechado o ciclo possível para as 

aventuras de Leonardo. Depois das traquinagens, dos padres bilontras, dos 

feiticeiros, das festas religiosas, das “súcias” e das visitas, nada mais lhe restava: 

tinha sido moleque, coroinha, serviçal do Rei, soldado. Que lhe restava de fato? 

(CANDIDO, 1997, p.196) 

 

A partir do problema da adequação do gênero romance como uma forma mais objetiva 

de captar a relação entre os homens em sociedades mais dinâmicas que a brasileira, Candido 

procura explicar a adaptação dessa tradição às características muito particulares de nossa 

estrutura econômica que pareciam restringir o objeto da representação a uma monotonia de 

momentos e a relações humanas pouco profundas. A partir de seu empenho, José de Alencar 

procurará contornar essa limitação expandindo a topografia da representação nacional assim 

como pela reconstrução quase mítica, devido à mediação poética na elaboração dos caráteres 

de um passado inventado. Essa é a forma que Alencar encontra de projetar situações novas nas 

quais o romance romântico tivesse lugar, por mais que sua fase regionalista e a dos romances 

dos heróis não comportasse o caldo de vida que se descobria desde o Memórias, de Manuel 

Antônio de Almeida, o meio rústico poetizado cumpria o programa de imaginar com 

considerável liberdade conflitos humanos particulares nos limites das abstrações históricas 

disponíveis. A pesquisa de materiais continua e retorna para uma dialética mais amarrada entre 

campo e cidade no romance de Alencar. E, segundo o Antonio Candido de Formação, as 

românticas simultaneidades morais de bem e mal próprias de sua temática “profunda” abrirão 

caminho para Machado de Assis. 

Essas observações de Candido percorrem seu entendimento dos impulsos da formação 

literária até o máximo desenvolvimento dos ideais formais disponíveis e de suas contradições. 

A sua história da formação da literatura brasileira se torna quase um desenvolvimento lógico 

da sucessão e alternância de estilos e problemas formais, ainda que seja a forma que encontra 

para explicar eventos que, de outra maneira, continuariam sendo tomados como acidentais ou 

inexplicáveis, como a aparição de um mestre do romance como Machado de Assis. Assim, na 

coerência impiedosa de Machado “em recusar o valor aparente do comportamento e das idéias, 

em não aceitá-los segundo a norma que lhes traça o costume, ou os seus desvios mais 

frequentes”, aparece o aprendizado possibilitado apenas pela também profunda coerência que 

fez Alencar se recolocar os limites narrativos daquilo cuja busca, antes, o levava à demarcação 

de novos territórios temáticos: 

Há em Alencar não apenas um leitor de Chateaubriand, Lamartine e Walter 

Scott, mas um apaixonado balzaquiano que se tem menosprezado; há uma 
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sensibilidade eriçada e doentia, mal amainada pelo sedativo da vida familiar; há, 

finalmente, um homem de teatro que se dobrou sobre a ação dramática, 

revolvendo problemas sociais e psíquicos com o poderoso instrumento analítico 

do diálogo. Por isso, Lucíola apresenta certos elementos de pesquisa séria da alma 

humana, e um senso nada vulgar de seus refolhos obscuros (1997, p.193) 

 

A procura por experiências possíveis de conflito humano atravessa todo esse período mais 

empenhado de nossa literatura romântica e Candido não trata isso como puro idealismo. Por 

outro lado, ele não poderia ver ainda, sem a percepção inovadora de Schwarz, até que ponto 

Machado de Assis sustenta a riqueza de sua pesquisa psicológica na compreensão daquela 

sociedade em que a substância psicológica mesma não podia manter qualquer aderência a 

normas morais, porque ideologicamente tais normas não se fundavam em nada, a não ser no 

simples prestígio de que eventualmente gozavam entre os esclarecidos. Desse modo, é que 

Machado poderá experimentar “as vertigens de tais abismos” que fazem uma literatura poder 

ser considerada madura e dar-lhe “razão de ser num plano supranacional”. (CANDIDO, 1997, 

p.193) Calcado em uma determinação de classe, seu narrador estava limitado a sua relação 

incompreensível com a objetividade. Assim, o que se apreende em Memórias de um sargento 

de milícias é, para além da determinação histórica que apontava para a vadiagem e para 

pequenos ofícios, o vazio moral como uma abertura, uma indeterminação. 

Apesar de “Dialética da malandragem” ser um momento em que Candido propõe a liga 

que possibilita também a crítica literária mais materialista e mais profundamente social de 

Roberto Schwarz, o crítico marxista questiona Candido sobre o fato de não se ver uma 

correspondência completa entre a particularidade brasileira e a determinação material de classe 

dessa particularidade. Ele pergunta o que explicaria o ethos de malandragem que Candido 

relaciona com um caráter próprio da configuração social da nação. Essa malandragem é 

determinada pela inconsistência da lei sobre o grupo dos homens livres e pode resultar numa 

especificidade identitária que será estudada mais tarde por Gilberto Freyre, Sérgio Buarque e 

Mário de Andrade. Mas o traço que Schwarz atribui ao suposto culturalismo de Candido é 

também um aspecto que de fato emana da forma das Memórias, não deixando de ser explicado 

parcialmente pela sociedade escravocrata, onde não havia mobilidade possível a não ser pelo 

favor das elites.  

Esse é um avanço considerável em relação ao estudo deste romance que foi publicado na 

Formação. Na formulação crítica desta obra, a imobilidade social era um traço geral do 

desenvolvimento do gênero romanesco e muitos aspectos da obra individual poderiam ser 

elencados de forma a concorrer com este e, de fato, foram listadas sem prejuízo de determinar 

que o romance pertencia à particularidade da estética romântica brasileira. Porém em “A 
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dialética da malandragem”, o enfoque se torna mais unitário e contraditório, permitindo, ao 

mesmo tempo em que se assimilava a pertinência da obra ao romantismo, considerar sua 

atmosfera ética própria como um traço sublimado pelo mundo da fábula. Esse aspecto é 

admirável por marcar a identidade romântica de forma ainda mais profunda ao mesmo tempo 

que desentranha dela o realismo espontâneo da cultura popular. 

Mas a leitura da história que intervém na análise de Schwarz sobre a interpretação de 

Candido propõe que isso advém de uma forma de auto-engano – pela defesa da cultura popular 

– de seu professor. A ditadura e o AI-5 são considerados por Schwarz como refutação histórica 

impiedosa dessa visão não obstante o próprio Candido, na ocasião da escrita e, depois, da 

publicação do ensaio, não partir de um cenário político tão diferente do que foi tematizado por 

Schwarz: a determinação da ditadura como suspensão do direito, fórmula de exaltação nacional 

do arcaico, do idealismo irracionalista, sentimentalóide empedernido, como o próprio 

individualismo burguês que abdica de tradução universal, compatível aqui com a análise de 

Schwarz do narrador de Machado de Assis. Este narrador, para o qual todo conhecimento da 

realidade é uma perda de tempo, vive também num mundo sem culpa, onde aparentemente  

nada, além da sua própria vontade, poderia fazer algum sentido duradouro.  Por outro lado, em 

Memórias de um sargento de milícias, a possibilidade de adaptação a um mundo mais livre das 

amarras formalistas da lei e da moral funciona como respiro para quem se depara uma distorção 

da justiça e da verdade produzida pelo conservadorismo e entende que a lei e a justiça não foram 

cortadas, mas não estavam enraizadas. Elas são conquistas populares a partir de um processo, 

não um programa utópico. Portanto, Candido não deixa de se sensibilizar por esse aspecto 

revelador da obra de arte apesar da imediaticidade histórica da ditadura produzir um sentimento 

muito oposto a esse. 

Fica, por isso, em suspenso o problema da precedência formal para o próprio Schwarz, 

que é, paradoxalmente o defensor e primeiro a reconhecer o método que Candido teria 

encontrado e exposto com originalidade em “Dialética da Malandragem”. No entanto, a 

tonalidade “allegro vivace” que contagia a perspectiva e a ensaística de Candido é solidamente 

fundada na objetividade da obra, a qual Candido remete à compreensão do elemento 

documentário de costumes fecundada pela introdução de figuras arquetípicas, ao mesmo tempo 

categorias sociais e imemoriais como madrinhas e barbeiros. Tal fidelidade aos costumes é 

transfigurada na curiosidade, naturalidade e fluidez confiante com que as personagens e o 

narrador transitam entre ordem e desordem:“liberdade feérica do espaço ficcional de Manuel 

Antônio de Almeida, livre de culpabilidade e remorso, de repressão e sanções interiores, colore 
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e mobiliza o firmamento do Romantismo” (CANDIDO, 1993, p.50) de modo que “os extremos 

se anulam e a moral dos fatos é tão equilibrada quanto as relações dos homens” (p.48).  

Como esse último, uma infinidade de trechos muito mais explicativos poderiam ser 

trazidos para sublinhar o movimento espontaneamente dialético de uma sociabilidade cuja 

estruturação ideológica parece se reformular a cada passo. Religiosidade, modinhas de viola e 

demandas na justiça se equiparam como caprichos sem longa tradição ou necessidade especial 

que lhes justifique. É um universo de descobertas amenas para o personagem Leonardo Filho, 

que nunca se defronta de forma reflexiva com sua “sina” e apenas reage às interferências 

concretas de outras figuras, seja com admiração, seja com pequenos ajustes de contas. E para 

demarcar melhor o impacto dessa forma para a tradição romântica do romance, diante da qual 

as Memórias parecem deslocadas, Candido faz um paralelo com a presença constritora da lei e 

a rigidez social e moral do puritanismo. Aqui, apesar de não articular uma concepção de 

literatura de compromisso, Manuel Antônio de Almeida organiza suas narrativas sem uma 

unidade interna como o modelo romanesco poderia propiciar. Disso aparece o efeito de 

universalismo dos contos de fadas em que a ação é comandada por uma série de incidentes e 

disposições amistosas ou antagônicas sem mais razões.  

Aqui faltam as determinações objetivas que poderiam endossar uma ordenação clara 

desse universo e, por outro lado, parecem estar suspensas as consequências que poderiam se 

apresentar de forma mais dramática como acontece em “Pai contra mãe”, de Machado de Assis. 

Nesse conto, as cordas das determinações são puxadas pela mediação artística por um acaso, 

mas com a ênfase do caráter prosaico e displicente do mundo sem culpa. Embora seja construído 

sem derramamentos e até de maneira cínica, o conto chega a narrar as tentativas de driblar a 

sina de outro personagem malandro, o Candinho. Mas nesse conto a completa imobilidade se 

faz sentir com intensidade sem que o narrador se desfaça de seu tom regular de quem apenas 

documenta uma realidade histórica.   

A ordenação do mundo encontra uma breve inserção, que altera os destinos e os coloca 

diante da contradição da ordenação através da forma artística. Comparando com as Memórias,  

não há mudança substancial no ângulo da narrativa. O ponto de vista do homem livre ainda é 

aquele que possibilita a apreensão mais avançada das determinações que se estabelecem na 

realidade local. Com um limite psicológico tão ostensivo, Machado de Assis parece integrar da 

forma mais contundente a representação realista no sentido de que as sondagens psicológicas 

vertiginosas são reflexos possíveis dentro de uma objetividade que se apresenta mais 

claramente a partir das contradições da pesquisa pelo conflito característico do modelo europeu 
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da retórica liberal que José de Alencar possibilitou. Nesse sentido, há um avanço e ao mesmo 

tempo uma recuperação do modelo de romance de costumes por Machado.  

Apesar dessa possibilidade dramática pré-psicológica se apresentar mais claramente no 

conto, o gênero romanesco que vinha se configurando na primeira fase de Machado, também 

optava por intensificar o problema de enredamento das personagens com pouquíssimas 

escolhas. Aqui a atenção pode ser lançada para o romance realista com perspectiva que aponta 

ao longe para o conflito com o pensamento liberal. Esse gênero é construído como forma de 

aprofundamento das determinantes sociais. Lá pra frente, Machado conduz sua virada narrativa 

e o que fica mais marcado é a escolha de mudar não só a pessoa do discurso da narrativa mas 

também aprofundar aquele ponto de vista, o do observador conveniente, cuja opinião é bem-

vinda nos círculos mais altos da sociedade fluminense, e que já vinha sendo trabalhado, por 

exemplo, a partir do personagem Luís Garcia no último romance de sua primeira fase. Esse 

ponto de vista de personagem observador provocava o apagamento da personagem de função 

verdadeiramente dramática, aquela que tem a maior densidade psicológica e que só pode ser 

convocada a participar do discurso quando tudo o que a sustentou como heroína silenciosa 

durante toda a trama cobra dela alguma explicação. Então, essa personagem pobre que foi alvo 

de tantos favores faria o seu discurso de soberba ingratidão, que é seu canto de cisne como 

heroína. Com algum esforço, podemos aparentá-la com o personagem Leonardo, que preserva 

uma perfeita inconsciência da moral burguesa, e não menor ingratidão.  

O enredo se ajusta ao personagem Leonardo não pelas ações deste, mas pelos seus iguais 

que se solidarizam com ele ou até se dedicam exclusivamente a ele, como é o caso do padrinho. 

O movimento de estruturação do romance é realizado de maneira quase imperceptível pelas 

ações que o envolvem. Ao contrário do que Schwarz indica, o gênero romanesco não contrapõe 

naturalmente o mundo dos casos populares com intenção pitoresca e ideológica de patriotismo 

romântico, mas se influencia também por este mundo pelo encadeamento do destino de um 

personagem memorialista que não é o narrador. Mais uma vez, a intenção documentária não se 

limita para dar lugar à intenção estética, assim como em “Pai contra mãe”, nas Memórias a 

narrativa histórica pela qual o todo do livro é tomado, na ordem do mundo romanesco por se 

concentrar na personagem que se arranja na vida, mas, sim, possibilita a apreensão das 

determinações que afetam esse destino e que o tornam significativo para uma sociedade que se 

vê nele e a partir da qual suas memórias são narradas, mesmo que sem rastro algum de 

consciência dele. Assim, embora seja verdade que o romance negue o gênero documentário 

como essência do todo resultante, não é possível perder de vista, destoando do que Schwarz 
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enfatiza, que ele também incorpora essa forma de documento histórico para cultivar daí a 

possível particularidade do destino de seu herói, baseada variabilidade da sorte e da lei. 

Ao mesmo tempo, Schwarz chama atenção para a compreensão de Candido parte de que 

o valor estético da obra alça o significado dos elementos documentários a uma função 

qualitativamente diferente, ao mesmo tempo em que inicia sua argumentação de crítica ao 

projeto de concretização do nacional:  

Uma composição só é imitação se for algo organizado… o que aliás indica, seja 

dito de passagem, que a leitura estética tem mais afinidade com a interpretação 

social do que as leituras ditas sociais. Leitura estética e globalização histórica são 

parentes. As duas suspendem o dado num todo complexo, sem suprimi-lo. (1987, 

p.135) 

 

Aqui Roberto Schwarz começa a enfatizar uma mudança de posição crítica que Candido 

administra com muito cuidado, a percepção de que o realismo que se prenuncia em Manuel A. 

de Almeida é alcançado pela inexistência de qualquer outro compromisso que desviasse o feito 

da obra. A capacidade de sintetizar as figuras por seu enquadramento histórico é uma qualidade 

individual do escritor e praticamente acidental naquele momento do projeto literário 

nacionalista de pouco quilate crítico. Schwarz enfatiza ainda que o processo social que a crítica 

atinente à estrutura trata de esquadrinhar é, em oposição ao temário nacionalista de aplauso 

unânime, uma objetividade litarária “sem unanimidade possível”, se remetendo à consciência 

moderna. 

Esses dois traços são de fato associados dentro da visão geral do texto de Candido: ao se 

conduzir pelas intuições adequadas da realidade social o autor não sobrepôs nenhum modelo 

temático ou formal extrínseco a essa apreensão objetiva e alcançou superar a visão de classe 

que atravessava o projeto literário da época. Porém a inferência de Schwarz sobre o processo 

social se apresentar numa obra realista sem unanimidade possível é algo a se examinar com 

mais cuidado. Tratando do significado da abordagem crítica de Candido, Schwarz sublinha: 

Noutras palavras, trata-se da passagem da crítica de edificação nacional à crítica 

estética; da crítica de função puramente local à crítica de sondagem do mundo 

contemporâneo; da crítica em que o nacional é historiado à crítica em que ele é 

historicizado. Contrariamente ao que sustentam os nacionalistas, a reflexão 

dialética depende da análise formal, cujo referente não é o país-projeto, mas o 

país verdadeiro (o das classes sociais). (1987, p. 136) 

 

Essa série de oposições são uma categorização da crítica que parece reproduzir o 

problema das atitudes críticas que Candido coloca para si mesmo, mas também para a 

compreensão de uma síntese possível em Machado e que se colocava como possibilidade em 

outros críticos que partiam do romantismo, mas que não foram levadas adiante. A questão deste 

momento era – como lembra Schwarz pela genérica “alternância e complementaridade de 
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universalismo e particularismo” – sobre ser a literatura brasileira uma continuação natural da 

tradição portuguesa ou brotar da terra nova, alimentada, tmabém naturalmente, de seus 

nutrientes específicos, como defendia o projeto nacionalista romântico. 

Assim, sem uma concepção realmente formativa – a qual aparece no polo do 

“materialismo fraco”, dentre os dois tipos de materialismo atribuídos a Candido – Schwarz dá 

a entender que, ao longo da Formação da literatura brasileira, Candido apenas "história" um 

problema para depois mostrar como se faz a crítica. Isso ocorre quando a própria concepção de 

literatura como sistema é entendida como processo de aprimoramento do senso crítico e do 

valor, meio sentimental, meio projeto político, que se complexifica durante sua própria 

realização. Mas, no objetivo de tomar a forma da obra como redução estrutural ou formalização 

estética de um ritmo geral da sociedade, Schwarz acompanha o ensaio de Candido e observa 

que a realidade histórica do Brasil urbano da primeira metade do século XIX, do modo de 

formação das famílias e das fortunas, é o correlato formal daquela dialética da ordem e da 

desordem que se organiza no romance. Mas a extensão que Schwarz propõe é também uma 

correção à interpretação que Candido pretende construir sobre a disposição típica de equilibrar 

os fatos já determinados com um aproveitamento que subverte a moralidade paralisante a favor 

da vida sem culpa. Para Schwarz, a globalização histórica também realiza uma espécie de 

suspensão que reorganiza aquele relativo triunfo da particularidade em uma desvantagem 

histórica profunda. Seu exemplo máximo é o Ato Institucional número 5, baixado em dezembro 

de 1968 e que vigorou por dez anos permitindo ao regime uma série de ações arbitrárias e 

duradouras dirigidas contra os inimigos do regime ou assim considerados. Nessa perspectiva, 

Schwarz entende que a dialética da ordem e da desordem é submetida ao princípio globalizante 

do romance, dentro do qual a totalidade social é alcançada. 

Assim, em dois sentidos isso reverbera na interpretação geral da forma romanesca: 1) 

tomando-a como forma associativa muito distante da coerência sensível que ela mesma 

constrói, distância a partir da qual a história narrada pode ser recomposta em outras órbitas mais 

gerais; 2) entendendo a classe como uma tendência apenas limitadora da apreensão do mundo, 

não como uma posição objetivamente significativa dentro de um desenvolvimento histórico 

mais amplo. 

Essa perspectiva é substancialmente diferente daquela de Candido, implícita na 

Formação de literatura brasileira e relativamente diversa da que é concentrada em “Dialética 

da malandragem” e em outros ensaios do período, tais como “Literatura de dois gumes” e 

“Literatura e subdesenvolvimento”. Daí que a separação que verificamos entre 

desenvolvimento da psicologia das personagens que se empreenderia, segundo o próprio 
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Candido em Formação da literatura brasileira estaria numa bifurcação do desenvolvimento do 

romance de onde saem, de um lado, uma apreensão do universo intelectual subjetivista e 

psicológico e, de outro, uma apreensão social e mais transparente em relação ao trabalho 

artístico.  

Enquanto para o Candido de Formação a literatura de Manuel Antônio de Almeida estava 

embebida de uma sociedade pouco complexa e se deparava aí com um limite próprio das 

“condições de evolução literária” particular (1993, p. 196); para o Candido de “A dialética da 

malandragem” essa aparente desvantagem se convertia em vantagem do escritor despretensioso 

de qualquer participação nas modas literárias que era Manuel Antônio, o que lhe permitia 

transitar com maior liberdade entre as soluções formais para a objetividade que pretende 

representar. Em contrapartida dessa perspectiva mais aberta da relação entre as formas 

particulares da representação de pontos de vista populares e o alcance universal que a literatura 

poderia alcançar com a complexificação do mundo recriado, Candido não resolve 

necessariamente assim o impasse perceptível nessa ideia de “evolução literária”. O que era uma 

evolução de uma forma literária menos complexa para outra mais complexa passa a ser menos 

relativo à sociedade e mais característica da liberdade criativa do escritor e de sua 

independência em relação ao empenho, de forma que tanto obras que tem uma inclinação mais 

naturalista ou realista terão que fazer escolhas formais que estruturem a realidade sensível que 

se quer representar, contando, portanto, com significativa liberdade de composição quanto as 

obras mais voltadas para a interioridade do ser, logo, à maneira como uma subjetividade pode 

refletir sobre a realidade aparente podem alcançar uma realidade significativa para a sociedade. 

Essas duas vertentes da literatura são formas espelhadas da representação literária que não 

obstaculizam a criação de um mundo com sentido amplo, que se torna significativo para uma 

comunidade mais ou menos ampla.    

 

O externo internalizado e a dimensão essencial da realidade 

 

 A partir dessa separação das formas do romance que se percebe nos livros O discurso e 

a cidade, Literatura e sociedade e A educação pela noite e outros ensaios, notamos uma 

mudança substancial na forma de Candido compreender a literatura ou, pelo menos, na maneira 

que o crítico usa para tratar do fenômeno literário da cisão entre social e psicológico realmente 

verificável na literatura do século XX. A citada equidade de valor composicional que Candido 

atribui às Memórias de um sargento de milícias parece sobrepujar o entendimento que ele 
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mantinha antes quanto ao  papel do sistema na apreensão dos conflitos mais significativos para 

uma determinada sociabilidade. 

Esses conflitos, então, deixam de ser percebidos em interação com um gênero de 

apreensão narrativa para serem relativos ao setor social ou às marcas de uma individualidade 

criadora. A contraposição da experiência histórica ao romance em seu conteúdo de reflexo 

próprio da Modernidade fica esvaziada, já que as transfigurações formais mais transparentes 

em sua mediação ganham paridade em relação àquele movimento de intervenção no próprio 

tempo histórico que o modelo conflitivo do romance – ou a busca mesma pela ação lírica de 

outro gênero literário considerado adequado – parecia produzir como abertura de questões 

críticas novas sobre a pertinência ou não da relação forma e conteúdo com a universalidade. 

Assim, com essa mudança de perspectiva crítica, poderíamos presumir que grande parte das 

experiências cumulativas no sistema literário, apesar de não se perderem do ponto de vista de 

uma tradição, deixam de repercutir em uma busca pelas determinantes de uma pré-história 

realista do presente.  

Desse ponto de vista, nada parece compensar a inserção de momentos do patético ou do 

excepcional por Teixeira e Souza ou por Joaquim Manuel de Macedo. Sem uma tal perspectiva 

crítica que a busca por fundamentação da experiência humana possível propunha, esses 

momentos da elaboração do conteúdo deixam de ter uma posição em relação ao 

desenvolvimento do gênero romanesco, assim como os personagens considerados rasos 

psicologicamente, desprovidos de surpresas podem tender mais aos tipos sociais, sem traço 

individual, que permanecem estáticos diante da passagem do tempo sem que isso pareça a 

Candido um limite a ser considerado pela elaboração crítica do sistema literário, mas um reflexo 

fechado em sua liberdade de fabulação, sem ponto de vista da classe dominante e, ao mesmo 

tempo, sem uma determinação política que apontasse para a superação dos limites históricos.  

De tal forma podemos considerar o gênero como parâmetro do tempo histórico incrustado 

na sensibilidade moderna que o Memórias de um sargento de milícias parece tratar com 

aderência mais exterior, ainda que processualmente, o modo de ser social da experiência local, 

tratando com certa picardia figuras que seriam comuns a todos leitores, mas que se distanciam 

do reconhecimento humano para produzir um retrato mais geral das relações; estas, aindas 

persistentes apesar do distanciamento temporal bem irônico da frase inicial do romance “Era 

no tempo do rei”. Sobre a falta de reconhecimento do público, o demérito da falta de 

identificação com a intriga do romance pode ser colocado no despreparo dos leitores para a 

natureza da matéria local, no sentido de um sarcasmo autoinfligido que só o modernismo 

estabelecerá. Mas também caberia ao que Candido chama de falta de pretensões artísticas de 
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Manuel Antônio de Almeida, que é o que torna o tom documentário tão atuante mesmo que 

traga a característica mais elaborada de um ponto de vista ele mesmo sem cerimônias com 

detalhes pitorescos da vida da gente popular. Acontece que esse ponto de vista apenas não foi 

o suficiente para suspender o ímpeto moral e de classe da recepção e incorporar as experiências 

reveladoras da razão de ser sem culpa nesse modo narrativo abrandado pela fábula, ao qual Ana 

Laura dos Reis Corrêa chama de “sátira malandra”(2020) . Isto é, o abrandamento, 

mesmo em uma chave de contos da carochinha, não produz a fundamentação de uma tipicidade 

que liga indivisamente leitor e personagem na ação, produzindo em vários momentos bem mais 

o efeito de distanciamento. Esse efeito é ressaltado pela aproximação entre narrador e leitor 

virtual em momentos de performatização de interlocução e referências a um tempo ou espaço 

sobre o qual o leitor tem algum parâmetro de comparação. Apesar da mudança de formato que 

essa enunciação sofre – tais como a do tempo verbal presente do indicativo para o pretérito 

imperfeito em relação às referências do leitor – na passagem do formato de folhetim em que 

fora publicada na seção de sátiras políticas do Correio Mercantil em 1852,“A pacotilha”, para 

sua primeira edição em livro, muitos dos elementos da referencialidade que cria um pacto de 

proximidade entre narrador e leitor continuam atuantes de modo que aquela indeterminidade 

do “Era no tempo do rei” não funciona como uma suspensão sem âncora. Pelo contrário, como 

percebe Marcus Vinícius Nogueira Soares (2011), com base na comparação entre os dois 

formatos de enunciação da narrativa: 

a diferença entre os tempos ficcional e do leitor não se realizaria na distância 

infinita da intemporalidade. Destaca-se, ainda, o fato de que tais mudanças não 

ocorrem em todos os verbos: a utilização de formas no presente se mantém 

simultaneamente a outras que, na edição periódica, já se encontravam no 

imperfeito. Percebe-se, então, a oscilação do emprego das formas que, trabalhada 

na edição do Correio Mercantil, não se perde com as mudanças operadas no livro. 

E tal oscilação não tem efeito supressivo, caracterizado pela necessária exclusão 

de um tempo verbal a partir da utilização de outro. Ao contrário, ela concorre 

para acentuar o recurso de aproximação narrativa. (2011, p.220-221) 

 

Assim, há um movimento mais sutil na enunciação do livro do que na do folhetim, e no 

entanto ela permanece, de aproximação conivente entre narrador e leitor, como se ambos 

partissem de uma mesma atualidade, não obstante o caráter exemplar e ao mesmo tempo que 

“tem pouca coisa de notável”(ALMEIDA, M. A., apud SOARES, 2011, p. 222) da história 

narrada. Há outros indícios dessa posição do narrador, como o uso mais frequente no folhetim 

da primeira pessoa do plural, que também são ressaltados por Soares e que chamam bastante a 

atenção para a retomada desse estilo narrativo existente em Machado, especialmente no conto 

“Pai contra mãe”.  
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Ou seja, nas Memórias de um sargento de milícias, a proximidade da situação 

narrada, supostamente sentida pelo leitor contemporâneo ao escritor, dependeria 

menos da exacerbação do emprego do tempo presente, como sugere Cecília de 

Lara, do que da oscilação entre presente e imperfeito. Essa, por sua vez, se dá 

tanto pela aproximação do passado, caracterizada pelo presente histórico, quanto 

pela intromissão no passado, típica do imperfeito, ainda nos termos de Rodrigues 

Lapa. Contudo, a oscilação — que não se reduz ao jogo compensatório de fuga 

do presente para um passado mais áureo, como conclui Cecília de Lara — se deve 

à posição específica do narrador que encena o próprio ato enunciativo, tentando, 

consequentemente, compartilhar com o leitor os mesmos espaço e tempo. No 

início do terceiro parágrafo, depois de descrever os meirinhos do tempo do Rei, 

o narrador interpela: ―Mas deixemos estas considerações, e voltemos à 

celebrada esquina” (CM, 27/6/1852, p. 1). (2011, p.221) 

 

Aqui encontramos a mesma cumplicidade que podemos identificar no trecho do conto em 

que o narrador-cronista machadiano termina seu apanhado de aparelhos e ofícios que teriam 

ficado sem seus usos juntamente com o fim da escravidão e se volta para a história de um desses 

“ofícios”, o de caçador de escravos que fugiam. O passar da história avaliada no presente para 

um relato particular dos costumes de outra época (ainda que nem tão distante assim) é tratado 

com ironia sobre o flagrante cinismo acerca das formas grotescas e cruéis com que se pretendia 

estar em busca da ordem social e humana: “Mas não cuidemos de máscaras.” 

O público dessas obras tinha diante de si os traços remanescentes desse cinismo, ainda 

que as máscaras de ferro tivessem ficado para trás. Assim também, nas Memórias de um 

sargento de milícias, uma permanência se contrapõe à narrativa dando lastro de verificação 

documentária àquela irônica narrativa de um tempo em que os ofícios de desembargador e de 

meirinho se encontravam nas pontas dos extremos. Entre os extremos desses empregados da 

ordem ficavam os motivos das demandas os quais a justiça tinha que mediar. Aquilo que parecia 

dar um tom de grandiosidade áurea à figura outrora mais galharda do meirinho acaba resvalando 

satiricamente também nos desembargadores e em outras figuras conhecidas da seção de sátiras 

políticas do Correio Mercantil, “A pacotilha”. Ainda assim, isso não contradiz a presença do 

caráter de fábula, mas reforça a figura astuciosa que, de forma cândida, parece que escapole 

sem grande esforço aos arbítrios mais encouraçados e igualmente farsescos. 

 Não só o ar complacente do narrador instaura o mundo sem culpa das Memórias, mas 

também a rede causal dos eventos é construída de maneira a demonstrar a precariedade de 

qualquer lei maior de regência sobre as ações. O orgulho e a desforra se articulam de forma 

naturalizada, sem que haja qualquer fator de necessidade entre caráter e destino. Como percebe 

Candido, boas ações podem levar a maus resultados e má ações, a resultados auspiciosos. E 

essa falta de necessidade dá oportunidade ao prosseguimento do risonho narrador. Muito dessa 

quase natureza adentra a narrativa de Machado de Assis. Porém, o episódio do beliscão e da 
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pisadela não fica à disposição de qualquer assimilação tão alvissareira quanto a de Candido ao 

fim de “Dialética da Malandragem”.  

Em Machado, mesmo que pouco significasse de fato, do ponto de vista do modelo 

romântico em abstrato, a solidez da instituição do casamento e muito mais rendesse a aventura 

do adultério, o circuito que possibilitava o mundo sem culpa se fecha por completo. O traço 

leve ou cômico das relações amorosas de Memórias póstumas de Brás Cubas se torna mais 

amargurado ao contrapor o casal de amantes Brás Cubas e Virgínia, que se encontravam 

secretamente sob acobertamento de Dona Plácida, a esta, antiga agregada, com improvável 

“gênio” para o amor honesto e inteiro, mas sem poder dispor da vida para tais “fidúcias”: 

— Assim, pois, o sacristão da Sé, um dia, ajudando à missa, viu entrar a 

dama, que devia ser sua colaboradora na vida de Dona Plácida. Viu-a outros dias, 

durante semanas inteiras, gostou, disse-lhe alguma graça, pisou-lhe o pé, ao 

acender os altares, nos dias de festa. Ela gostou dele, acercaram-se, amaram-se. 

Dessa conjunção de luxúrias vadias brotou Dona Plácida. E de crer que Dona 

Plácida não falasse ainda quando nasceu, mas se falasse podia dizer aos autores 

de seus dias: — Aqui estou. Para que me chamastes? E o sacristão e a sacristã 

naturalmente lhe responderiam: — Chamamos-te para queimar os dedos nos 

tachos, os olhos na costura, comer mal, ou não comer, andar de um lado para 

outro, na faina, adoecendo e sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra 

vez, triste agora, logo desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos 

no tacho e os olhos na costura, até acabar um dia na lama ou no hospital; foi para 

isso que te chamamos, num momento de simpatia.   

 

O destino que não se liga por qualquer necessidade ao caráter tem aqui seu momento de 

máximo relevo, ainda que em breves soluços em meio ao fluxo arbitrário do narrador cínico. 

Essa intensidade se dá em contraposição ao efeito de controle absoluto do sentido das ações 

humanas, pois ao se deparar com uma figura simples que deixou amenizar o sofrimento da vida 

por acreditar no amor, permanecendo sem garantias e sem segurança na velhice, o narrador 

vence qualquer sentimento de culpa pela situação desmoralizada em que seus favores a 

deixavam e prefere convencer-se a si e ao seu leitor de que se não fosse por seus amores secretos 

aquela senhora estaria abandonada à mendicância. 

O mesmo efeito tem o conto “Pai contra mãe” em que, longe de nivelar as personagens 

ao cinismo niilista do narrador, a presunção de naturalidade com que a sociedade era tipificada 

em figuras mais ou menos propensas à tarefa de pôr ordem à desordem acaba por revelar o que 

era vício e o que era prisão nos destinos de uma personagem como Cândido Neves. Assim, 

funcionando afinal como os intrumentos da escravidão, o herói do conto exemplar não tem 

saída a não ser repetir máximas prontas que reduzem os seres humanos a animais e a história 

humana à história natural. A máscara de folha-de-flandres carrega a sua funcionalidade bem 

além do que uma ilustração exterior de uma época, mas encerra o conto numa totalidade 
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sensível na qual toda a graça e embriaguez do que parecia um costume distante e atribuído a 

outros evaporam rapidamente. A natureza de Candinho também passa a ser indefinível, não 

obstante a que ele mesmo aceita como máscara e que de fato lhe permite impedir que o filho vá 

para a roda dos enjeitados. “Nem todas as crianças vingam” contém o nervo da pseudo-filosofia 

do tom narrativo do qual Brás Cubas poderia ser portador sereno. Mas a Candinho ela bem 

pouco serve, já que o acaso que lhe permitiu ficar com o filho dispõe grotescamente dele como 

daquela máscara. A frase tem sentido desconfortável e ambíguo que mal apaga a espécie de 

aborto que ele mesmo estava prestes a viver quando levava o filho à roda; apenas confirma um 

destino que não podia simplesmente deixar escapar e uma semelhança de destinos que 

tampouco consegue negar. 

Essa natureza age sobre Leonardo de outra forma bem diferente e Candido aceita que 

assim seja já que serve de abono às ações sem maior consequência a não ser o movimento mais 

amplo característico de uma sociedade mais flexível no entendimento da lei. A falta de 

regularidade que torna vã qualquer lição de moral significativa para as peripécias de Leonardo 

desemboca em “Pai contra mãe” na mesma falta de firmeza que mantinha Candinho indisposto 

para esforços de aprender ofícios mais promissores e, no entanto, não deixa de ter um apelo a 

ela nessa rala e atrofiada proto-burguesia à qual Candido se refere mais amiúde em Formação. 

Mas a aproximação entre sociedade e natureza, personagem astuciosa e animais nas fábulas não 

deixa de seguir uma lógica universal, como observa Candido. No entanto, mais do que uma 

lógica que remete à modelos e arquétipos rígidos sem conteúdo simbólico, essa lógica não trata 

a natureza como obstáculo da racionalidade, mas como portadora de uma legalidade humana, 

característica do trabalho e de uma ética da utilidade e da razoabilidade diante do que seria a 

pura paralisia social das normas petrificadas. A historicidade é viva nessas formas e transparece 

como reaparição de modelos mistos evocadores dos gêneros picarescos, documentários e 

mesmo dos contos da Carochinha; retomados tanto no ensaio publicado em 1970 quanto na 

seção sobre o “romance em moto contínuo”, de FLB. 

 Em nenhum desses dois textos de Candido está implícita a ideia de que os modelos 

configurados anteriormente são influências determinantes da forma do romance de Manuel 

Antônio de Almeida. Pelo contrário, em ambos fica implícita a ideia de que a pouca pretensão 

literária do jornalista desinibe nele aquela prefiguração de gêneros mais ou menos modernos 

que tratariam de promover a elevação dos assuntos a um ideal ético que estabelecesse 

parâmetros formadores de tensões à realidade chã da Colônia. Candido não se preocupa em 

discutir programaticamente o que haveria de objetivo e realista nesses modelos romanescos em 

si, como as crises humanas colocadas pela atualidade histórica-mundial. Mas essa questão 
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aparece como uma perspectiva própria ao gênero romanesco recorrentemente em Formação, 

sempre que é tratada a já citada exigência de conflito ligado à ampliação das camadas 

burguesas. Desse ponto de vista, por que Schwarz destaca o ensaio “Dialética da malandragem” 

como materialista em um sentido mais forte do que os escritos da FLB?  

Enquanto Candido desenvolve um novo sentido de particularidade representativa depois 

de testemunhar o fracasso do projeto histórico que conciliava desenvolvimentismo capitalista e 

avanços das condições do trabalho e da vida da sociedade de mercado, Schwarz observa nessa 

forma nova, representada artisticamente por Manuel Antônio, a contraparte capitalista de 

perversão do moderno em manutenção do arcaico. Aquilo que se torna atual nas Memórias 

parece dar conta de um projeto já de saída regressivo de desenvolvimento. Essa assimilação do 

arcaico não favoreceria a determinação de uma subjetividade mais livre de normatizações, 

como Candido chega a cogitar, mas apenas abriria caminho para uma espécie de monopólio do 

arbítrio, que gira ao redor da mediação universal do favor, ao qual se submete todos princípios 

historicamente humanos.   

Certo é que nos dois casos a particularidade nascente no movimento de 

indeterminabilidade ou labilidade máxima das ações humanas é atribuída a uma causalidade 

unilateral de estrutura e superestrutura. Isto é, o processo social que envolve e media as relações 

humanas a serem plasmadas na obra faria parte de uma totalidade na qual as relações estão 

imersas e da qual fazem parte de modo espontâneo, independentemente da consciência do 

artista. Desse modo, mesmo que a obra não estivesse tratando de uma temática histórica, sua 

forma estaria tão embebida na coerência dos fenômenos sociais específicos daquele grupo de 

homens livres sob aquelas condições que acaba reproduzindo essa particularidade por um 

realismo que Candido chama de “espontâneo e corriqueiro, mas baseado na intuição da 

dinâmica social do Brasil na primeira metade do século XIX”(CANDIDO, 1993, p.29). As 

noções de “função, ou ‘destino’ das pessoas nessa sociedade” intuídas por Manuel Antônio 

dariam tal integração nos momentos em que os dados de colorido e de pitoresco da vida popular 

mais se ajustariam ao motor totalizador do romance. Podemos entender que, dessa intuição 

profunda do autor da Memórias e da análise forma do crítico, é que vem a virada que fica 

implícita como uma visão mais materialista de Candido em relação, segundo Schwarz, àquela 

que tinha na FLB cuja projeção empenhada da literatura e da intelectualidade marcaria a 

presença de uma subjetividade fortemente carregada de conteúdo histórico de classe. Essa 

atividade mediada pela identificação da classe dominante com um projeto de civilização  passa 

a parecer mero funcionalismo, quando submetida à lógica de uma burguesia tacanha que não 

tem mais nada a oferecer do ponto de vista do progresso histórico local. Assim, o que seria uma 



113 

determinação histórica redundante em vantagem ética para Candido é desvantajosa para 

Schwarz, mas ambas permanecem hipercondicionadas à função de uma classe dominante que 

se reduziria à completa insignificância lucrativa e satisfeita . 

Mas partir dessa unilateralidade como evidente, de modo a reduzir a objetividade a uma 

estrutura coletiva que se opõe fantasmagoricamente à liberdade e às potencialidades humanas 

não é uma constante na perspectiva crítica de Candido. Ela produz tensões significativas para a 

sensibilidade humanista do crítico, assim como no desenvolvimento da literatura brasileira a 

partir do Modernismo. Esse impasse, de que se tratará a seguir, pode ser resumido como 

percepções opostas e unilaterais da realidade. É melhor observável no livro O discurso e a 

cidade (1993), em que se apresenta a seguinte divisão sugestiva: I. O discurso e a cidade; II. 

Quatro esperas; e III. Fora do esquadro.  Na primeira parte e em um dos lados do impasse, são 

analisados textos em que a representação dos dados da realidade social é alcançada não 

simplesmente pela aproximação discursiva expressa pelo enredo que organiza os destinos das 

personagens de modo característico a uma experiência humana que evoca uma generalização, 

mas, principalmente, pelas construções formais que se mostram necessárias para sublinhar, 

tornando mais perceptível aquela realidade vislumbrada pelo escritor. Estes ensaios, dentre os 

quais se encontra “A dialética da malandragem” abrindo o livro, são voltados para textos 

literários em que a realidade aparece na obra como uma reprodução imediata ou como se esse 

tivesse sido o propósito primeiro do autor. Os textos aí são parte de um estudo mais sistemático 

de Candido acerca do processo já citado da “redução estrutural” e transitam do realismo 

espontâneo das Memórias de um Sargento de Milícias (1853) à abordagem naturalista, 

deformadora dos ambientes  tendente ao alegórico de L’Assommoir (1877); ao desafio 

linguístico de superar o abismo entre personagens iletrados e narrador erudito em I Malavoglia 

(1881); até o conhecido ensaio sobre a contradição produtiva entre cópia de um modelo e 

adaptação deste ao organismo vivo que define a realidade brasileira em O cortiço (1890). 

Já na segunda parte aparece a contraparte do impasse. “Quatro esperas” é uma série de 

pequenos ensaios, ou resenhas, sobre obras de gêneros diversos. A série se organiza sob títulos 

que remetem a sua ordem de modo que o primeiro ensaio é intitulado “Primeira: Na Cidade” e 

trata da interpretação de um poema dos primeiros anos do século XX, “À espera dos bárbaros”, 

de Constantino Cavafis. As “Esperas” seguintes referem-se, também, desde os títulos dos 

ensaios, a diferentes espaços delimitadores: a “Segunda: Na Muralha” trata do conto 

fragmentário de Kafka que recebe, entre outros, o título de “A construção da muralha da China” 

e é escrito por volta de 1917; a “Terceira: Na Fortaleza” descreve a problemática de O deserto 

dos Tártaros, de Dino Buzzati (1940); e a “Quarta: Na Marinha” envereda por outro romance, 
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O litoral das Sirtes (1951), de Julien Gracq. Essa parte e sequência de resenhas se fecham em 

uma unidade muito bem articulada pelo crítico na qual toda a atmosfera da primeira metade do 

século XX, marcado que foi pelas duas grandes Guerras Mundiais, se reflete, sem que ele 

precise evocá-la, em outras formas expressivas – outras em relação à homogeneidade da 

primeira parte do livro – da circunspecção generalizada que se abateu sobre os povos, 

principalmente na Europa. Assim, Candido trata de formas características do Surrealismo em 

suas figurações muito mais fluidas e não submetidas às leis corriqueiras da sociedade e de suas 

mediações tão triviais quanto as ilusões iniciais e rebaixadas da personagem Gervaise em 

L’Assommoir: 

Meu ideal seria trabalhar sossegada, ter sempre pão e um lugar mais ou 

menos decente para dormir; sabe, uma cama, uma mesa, duas cadeiras, só isto… 

Ah! se fosse possível queria também criar os meus filhos e fazer deles gente séria. 

E tenho mais um ideal, caso fosse viver de novo com alguém: não apanhar; 

apanhar não queria mesmo… E é só, está vendo, é só isso. (Apud. CANDIDO, 

1993, p.84) 

 

Esse tipo de mediação ou algum tão concretizado quanto esse pela rede de causalidades 

e acasos das relações não aparece nessa segunda parte. Nesta parte o tempo quase não se 

configura como tempo determinado assim como os lugares são sugestões ou mesmo 

informações sem repercussão efetiva na história. Mas, por outro lado, vigoram leis de uma 

relação quase conivente entre configurações de realidades saturadas de leis incompreensíveis e 

o embotamento dos sentidos que poderiam organizar o limite entre indivíduo e a influência 

incompreensível das outras personagens sobre ele. Aqui, as intrigas do poema, do conto e dos 

romances parecem tratar a partir de perspectivas diversas de uma única ameaça maior, o fim de 

uma civilização que representa ao mesmo tempo um estado de estagnação do qual se espera 

sair mesmo que pela destruição total. 

Essa sequência, além da ordenação pelas datas de publicação, também revela uma outra 

ordenação: a crescente aproximação e perda de dimensão social que se reconhece nas primeiras 

obras. Começando pelo poema que delineia uma sociedade aristocrática e cansada de suas 

próprias instituições, seguindo para o conto de Kafka no qual os construtores da muralha 

realizam uma obra que deveria servir a algum desígnio maior e atemporal, o qual se perde entre 

a auto-preservação, o automatismo daquela sociedade e a monumentalização de si mesma. 

Todas as relações existem em função da construção e destruição iminente de partes dispersas 

da muralha, sem apontar nem para a conclusão da tarefa nem para a destruição completa.  

Porém, na ordem disposta, as sociedades configuradas nas obras passam, a partir da “Terceira: 

Na Fortaleza” a aproximar a caracterização que era mais social nas duas primeiras a uma 
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espécie de contraposição entre individual e coletivo nas duas datadas já de meados do século 

XX. Nesse momento a causalidade dos acontecimentos praticamente some do horizonte das 

personagens centrais das duas histórias. O sentimento de expectativa passa imperceptivelmente 

do coletivo para o singular. Em O Deserto dos Tártaros ainda surge um distanciamento final 

que dá perspectiva ao suspense geral, mas, em O Litoral das Sirtes, o protagonista acaba 

totalmente emaranhado entre as forças de seus impulsos e os rumores e expectativas. A 

desidentificação da vontade no fim de O Deserto dos Tártaros e a identificação absoluta em O 

litoral das Sirtes tornam equivalentes espelhados os destinos possíveis nessa sequência das 

obras e dos momentos abarcados por elas. 

Nessa parte do livro de Antonio Candido, o mundo das obras parece relativamente 

fechado ao dado da realidade. E no entanto a realidade histórica que Candido traça por dedução 

como possível referente mimético quase tangencia a obra em alguns limites e em outros 

permanece difusa. Da mesma forma, os seres que demarcam os pontos de vista nas obras 

selecionadas por Candido são eles mesmos difusos, se não como indivíduos, ao menos como 

indivíduos mais delimitados dentro de uma coletividade imprecisa e mistificada. 

Estes dados, que o leitor vai inferindo e ordenando aos poucos por conta 

própria a partir de uma narrativa marcada pela dispersão ou imprecisão das 

referências mostram que a intenção de Julien Gracq é diferente da de Dino 

Buzzati: em vez de montar um drama do ser individual, ele esboça uma sociedade, 

um Estado e uma complicada trama política. O litoral das Sirtes é um tipo raro 

de narrativa, onde o indivíduo e a sociedade se desvendam reciprocamente como 

dois lados da realidade, segundo uma técnica aparentemente o mais inadequada 

possível para sugerir mecanismos políticos, pois nela reinam a alusão, a elipse, a 

metáfora, gerando um universo de subentendidos e informações tão fragmentárias 

quanto obscuras. Parece que o intuito é fazer de Aldo alguém coextensivo ao país 

e sugerir a realidade a partir do mistério, como se tudo fosse alegoria ou símbolo; 

como se as pessoas, cenas, lugares estivessem dissolvidos num halo magnético 

do tipo que o Surrealismo cultivou. (CANDIDO, 1993, P.189) 

 

A “causalidade estranha” (1993, p.190) que rege a articulação das partes do último texto 

analisado por Candido em “Quatro Esperas” sugere mais do que uma ausência de uma unidade 

de sentido, a mistificação recíproca das determinantes: a sociedade e o indivíduo assumem o 

posição conivente de títeres um do outro, mesmo ali onde uma ação nova, uma atitude 

transgressiva se precipita. A ação transformadora aparece como o oposto da racionalidade, o 

esgotamento dela, de modo que não é pura forma a atmosfera semelhante que Candido apreende 

entre o surrealismo de O Litoral das Sirtes e o Romantismo em geral: 

A atmosfera de imprecisão é singularmente reforçada pelo ambiente 

ficcional. A ação decorre quase sempre à noite, tudo são horizontes pardacentos, 

salas escuras, terra e vegetação cinzentas.É visível o gosto romântico, que os 

surrealistas herdaram, pela escuridão melancólica, a lua e os palácios sombrios, 

as janelas altas abrindo para o mar ou as noites estreladas, os castelos em ruína, 
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os corredores lôbregos, a princesas aventurosas e os aristocratas rebeldes. A 

época é imprecisa, mas há um possível automóvel sugerido pelo ruído do motor, 

como toque moderno no espaço intemporal e descolorido. (CANDIDO, 1993, 

p.196, grifo meu) 

 

Além do ambiente que sugere algo de terrível, inconfessável e sobrenatural, as próprias 

ações da narrativa estão atreladas a essa condição, e à presença meramente aludida e 

“descolorida” de uma razão de ser e de agir dentro da normalidade do tempo. Assim, o 

acontecimento revolucionário também parece a precipitação de um estado de coisas em que um 

equilíbrio crítico é rompido não para tornar a realidade mais racional necessariamente, mas por 

um forte apelo irracional, de embriaguez e de impulsos primitivos. Segundo Candido, “a 

coerência do livro deve ser procurada mais nas metáforas do que nos enunciados” (Ibidem). 

Tratando dessa coerência, sonho que ele cita é premonitório do destino do protagonista, lhe 

confiando seu próprio sentimento de “desapego sobrenatural”(Ibidem, p.198,grifo de Candido) 

e funcionando para o leitor como chave que destrava a compreensão total da obra. 

Esse ambiente de subjetividade que predomina na segunda parte do livro e a impressão 

de máxima fidelidade à experiência das personagens do âmbitos popular e proletário na 

primeira são tomados aqui como dupla face de uma apreciação idealista e bipartida, contrária 

àquela em que, obras ligadas entre si pelo empenho na formação, forma e conteúdo se 

revelavam mutuamente, mesmo que em uma tradição através da qual as obras podiam 

aprofundar as camadas de leitura de uma relação interna ao mundo da obra, o qual comunicava 

uma experiência reveladora para grupos humanos cada vez mais amplos. Ao invés disso, o 

conteúdo das obras tomadas isoladamente por Candido em O Discurso e a Cidade se condensa 

numa relação sem mediações com o motor primordialmente processual da história do ser social 

que se diferencia da natureza.  A determinação do conteúdo sobre a forma acaba se limitando 

sempre a uma imposição abstrata ou das concepções das disciplinas científicas estanques ou 

das associações “livres” da subjetividade que se isola. Isso acaba de um jeito ou de outro 

pendendo para o reforço sensível das aparências deterministas sobre a humanidade do homem 

e de imobilidade carente de história das imposições naturais sobre a vida como um todo. 

Nas interpretações de textos literários que acompanhamos aqui, destacam-se nesse 

sentido a recusa da universalidade em sentido lato, de imanência de uma verdade profunda 

ligada aos limites impostos à sociabilidade e aos horizontes de possibilidade que se colocam ao 

escritor ao crítico. É necessário, para além de descrever, tentar proceder ao estudo das condições 

que fomentam a superação dessa polarização em escritores e críticos.Mas uma hipótese que 

parece importante assinalar é que o esforço excessivo em negar o universal pode ser o modo 
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pelo qual a ideologia dominante se faz atualmente mais forte. Assim, a invisibilidade do 

universal humanista e realista presente no todo da obra de Machado de Assis é simétrica ao 

saturamento da interpretação que enxerga apenas sua sátira como simples paródia do 

sentimentalismo romântico. Talvez o ceticismo acomodado e cínico, que me parece encarnado 

em cada frase dos narradores de sua obra madura seja muito familiar para produzir o esperado 

estranhamento. Mas isso só reafirma o quanto essa obra continua pulsante no cume de nosso 

sistema literário como um épico fecundado por tantas tragicomédias internas que colocam o 

intelectual em crise quase sempre diante de um espelho.  

A nossa pergunta aqui pode ser até que ponto tais procedimentos críticos vão atender às 

necessidades de mudança e até que ponto vai reproduzir apenas os mesmos pontos de vista e 

reforçar a desumanização ou vai ampliar os limites que reduziam o indivíduo ao isolamento 

conformado. Quais dessas leituras críticas de nossos dias ressalta o que a obra possui de 

humanizadora? 
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CAPÍTULO 3 - RELAÇÃO CIVILIZAÇÃO, CULTURA E O ATRASO 

 

A mudança de perspectiva crítica de Candido como crise da representação política 

 

 Como foi discutido até aqui, a função humanizadora da literatura aparece na obra de 

Antonio Candido como grande constante em seus momentos. No estudo da Formação, a 

reificação do homem ameaça como perigo nas abordagens exóticas que nivelam a figura 

humana da terra ou da região ao caráter pitoresco e curioso ao olhar do escritor e leitor, que 

permanecem alheios ao destino ali descrito, o que não implica verdadeira inteligibilidade de si 

e do mundo por meio da literatura. Essa ameaça reduz não apenas a força universalista da 

experiência mas, ao contrário do que parecia, a fidelidade à experiência singular, tornando-a 

estática e deformadora. Restava à literatura a mera contemplação das relações próprias do lugar, 

sem captar sua particularidade. Assim, aprisionada numa visão idealista e positivista das 

relações humanas, até os anos 30 e mesmo 40 do Modernismo, a sub-literatura regionalista 

adota uma distância que evita confundir a posição do intelectual escritor com a figura pitoresca, 

por exemplo, pelo narrador paternalista, semelhante ao cosmopolitismo e ao “cientificismo” 

das teorias raciais em voga. Nessa posição, a dialética de local e universal não é evocada e 

concretizada na obra, prevalecendo o preconceito abstrato de que aquela realidade não 

concentra qualquer forma de generidade, que contenha algo que não lhe seja completamente 

estranho. 

Após a publicação de Casa Grande e Senzala, como um marco da interpretação da 

miscigenação e da herança da escravidão no Brasil, o modo de lidar com as questões do 

localismo são impactadas com um ponto de vista mais otimista e culturalista dos problemas 

nacionais ao mesmo tempo que a ditadura Vargas e a crescente mobilização de trabalhadores 

das cidades e do campo alteram o sentido do empenho nacional da literatura. As disjunções 

ganham relevo e os contrastes entre arte social de um lado e arte espiritualista e 

experimentalismos técnicos de outro se destacam cada vez mais pela urgência e imediatez da 

primeira e elevação desiludida das segundas. Mesmo assim, Candido se dedica ao estudo da 

função expressiva entre arte e superação do atraso material das comunidades mais defasadas e 

refratárias ao desenvolvimento das técnicas de produção e à perspectiva de inclusão social. Em 

Parceiros do Rio Bonito e em projeções de desenvolvimento das comunidades rurais, Candido 

enumera demandas para a superação da romantização do atraso daquelas populações, propondo 

uma unidade política que as incorporasse através da reforma agrária. 
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Ao mesmo tempo que se engaja profundamente em atividades políticas, científicas e de 

crítica literária, Candido aponta limites crescentes do tratamento imediatista e panfletário da 

literatura que se voltava para a vida e da equivalente dispersão formal dos intelectuais que, 

reagindo aos excessos da primeira e segunda gerações modernistas, passariam a se fechar para 

a realidade limitadora dos horizontes criativos. De forma a intervir nesse impasse, ele escreve 

a FLB, porém entendendo as causas de tal dicotomia de forma e conteúdo como sendo parte do 

processo de massificação da cultura que seria a outra face da inclusão sócio-econômica pelo 

consumo de bens materiais e espirituais.  

Com o Golpe Militar de 1964, esse projeto de intervenção crítica muda de natureza e a 

interpretação de Candido passa a entender que os gêneros literários tomados da tradição da 

civilização burguesa moderna estariam em descompasso definitivo com a matéria local. Diante 

desse entrave, aquele impasse colocado a partir da década de 40 – entre uma representação 

imediatista e instrumental do elemento popular e uma expressão hermética de processos 

subjetivos e de desenvolvimento hipertrofiado da forma – aparecia agora sob uma nova 

equação, segundo a qual a experiência humana se internalizaria dentro da estrutura literária 

mesma. Assim Candido mantinha sua apreciação dialética da relação particular e universal, 

porém, priorizando os aspectos estruturantes, conscientes ou não, da criação artística como 

sendo esses a porta de entrada da relação mais significativa com o mundo social e histórico. 

Desse ponto de vista, a função literária humanizadora continua sendo a principal referência de 

valor, mas nela fica implícito o descolamento da forma literária em relação ao princípio de 

unidade e equilíbrio que regia, na FLB, o movimento interno do sistema literário em prol da 

expressão comunicativa.  

Nessa medida de valor, continua visível o problema dos falsos extremos: em oposição à  

uma “cópia servil” de todas as modas de países centrais, Candido aponta novamente: 

Talvez não sejam menos grosseiras, do lado oposto, certas formas primárias 

de nativismo e regionalismo literário, que reduzem os problemas humanos a 

elemento pitoresco, fazendo da paixão e do sofrimento do homem rural, ou das 

populações de cor, um equivalente dos mamões e dos abacaxis. Essa atitude pode 

não apenas equivaler à primeira, mas combinar-se a ela, pois redunda em fornecer 

a um leitor urbano europeu, ou europeizado artificialmente, a realidade quase 

turística que lhe agradaria ver na América. (2006, p.189-190) 

 

E, mais adiante, tratando da vigência de duas fases de desenvolvimento da consciência do 

atraso, Candido percebe o regionalismo como permanência entre elas, a começar pela fase 

romântica e modernista da “consciência amena do atraso” e atribuindo à característica 

empenhada da literatura brasileira que esse universo de gosto ambíguo ainda atraia escritores, 



120 

sendo praticamente inexistente tal fenômeno nos países mais desenvolvidos. Esses romances 

das décadas de 30 e 40 lhe interessam mais nesse momento por serem precursores da 

“consciência catastrófica do atraso”. 

 Candido ainda destaca importantes achados técnicos que se deram na tentativa de diminuir 

o fosso expressivo entre a psicologia e o discurso da personagem rural e os do narrador letrado, 

que aparecia muitas vezes como uma despressurização nas alternâncias de discurso entre o 

português culto e o “regional”, quebrando qualquer possibilidade de aproximação sensível 

verdadeira. Mas, de modo geral, esses achados parecem sair unicamente da influência e 

inventividade individual entre escritores, sem que o crítico suponha um movimento próprio ao 

conteúdo humano exprimido. De tal modo que as elaborações formais que dão conta da 

psicologia de uma personagem ficam limitadas a um trabalho da linguagem. Este, como flutua 

acima da relação de conhecimento que o escritor trava com a realidade que quer apreender, 

acaba ganhando muito mais autonomia na avaliação crítica de Candido, de modo que ele deriva 

desse trabalho criativo a superação das consequências duvidosas do regionalismo através do 

que batizou de super-regionalismo, com uma associação ao surrealismo. Esse limite entre 

realidade, linguagem e expressão, fazendo uma comparação formal extravagante, remete à 

tentativa dos escritores românticos europeus em captarem a concretude sensível dos grandes 

heróis históricos que acabavam tendo de recorrer à “psicologia do criado de quarto” ou à 

recriação retórica e lírica de sua presença e qualidades. (LUKÁCS, 2011, p.65-66) Algo 

semelhante, mas com uma complexidade que inverte os papéis históricos. Pois, enquanto lá se 

tratava de representar esteticamente a figura histórico-mundial, aqui é como se todo o peso 

histórico recaísse na figura conservadora do homem brutalizado. Assim, a perspectiva de 

mudança é embaralhada, dentro da mesma visão que opõe idealismo ilustrado e 

sentimentalismo transcendente romântico. É este o caso da confiança que Candido depõe na 

autonomia formal que alcança elevar o conteúdo sem vida do velho temário regionalista a um 

universalismo abstrato: 

Descartando o sentimentalismo e a retórica; nutrida de elementos não-realistas, 

como o absurdo, a magia das situações; ou de técnicas antinaturalistas, como o 

monólogo interior, a visão simultânea, o escorço, a elipse – ela implica não 

obstante o aproveitamento do que antes era a própria substância do nativismo, do 

exotismo e do documentário social. Isto levaria a propor a distinção de uma 

terceira fase, que se poderia (pensando em surrealismo ou super-realismo) 

chamar de super-regionalista. Ela corresponde à consciência dilacerada do 

subdesenvolvimento e opera uma explosão do tipo de naturalismo que se baseia 

na referência a uma visão empírica do mundo; naturalismo que foi a tendência 

estética peculiar de uma época onde triunfava a mentalidade burguesa e 

correspondia à consolidação das nossas literaturas. (2006, p.195) 
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No ponto de vista desenvolvido aqui, o que nos aparece em Candido é o destaque para uma 

transcendência que – posto se dar empiricamente na obra, pela incorporação da realidade 

apreendida como determinismo na expressão discursiva popular e letrada, e se tornar sensível 

da disputa entre dispersão e concentração do fenômeno representado – não garante por si só a 

universalidade comunicada. Pelo contrário, esta só ganha concretude pela assimilação de uma 

luta essencial que é pressentida, na substância humana que resiste à dissolução total da forma. 

Tratando de uma comparação sugestiva entre Guimarães Rosa e Graciliano Ramos, 

Hermenegildo Bastos pondera que não há entre eles uma oposição tão extremada quanto avalia 

Candido. Na opinião de Hermenegildo, eles têm o traço comum que é a dimensão política que 

Candido atribui à literatura brasileira: seu caráter empenhado. (BASTOS, 2008, p. 296) Bastos 

enuncia ainda: 

Como cada um deles equacionou as contradições presentes na experiência que o 

povo tem da vida, da morte, do amor, da guerra, da justiça, do bem e do mal, isto 

sim me parece que ainda está por ser feito de modo sistemático. As diferentes 

equações não são apenas dos escritores, mas da cultura brasileira como um todo. 

Com certeza, na contraposição dialética entre os dois GRs, encontraremos os 

debates do Brasil. (Ibid. p.297) 

 

Diante desse olhar para o desenvolvimento da literatura brasileira, sobressai a questão da 

atualidade daquela consciência dilacerada do atraso para a crítica que experimentou a ascensão 

dos governos do Partido dos Trabalhadores, como é o caso das críticas literárias de Candido e 

de Hermenegildo Bastos. A aporia do conteúdo histórico para a qual apontava a consciência 

dilacerada do atraso pode ser entendida, como é proposta neste trabalho, como um limite 

próprio daquela experiência autoritária do Golpe de 64, que tratava a forma literária realista, 

deliberadamente identificada por Candido com a naturalista a partir dos ensaios de O discurso 

e a cidade como expressão ilusória da racionalidade da burguesia. Isso pode derivar em uma 

visão espontaneísta da iniciativa popular que não depende mais da compreensão da realidade 

como totalidade racional para promover a crítica radical da sociedade de classes, contradizendo 

o que expôs Marx na “Introdução” de 1943. Essa posição desiludida de Candido – diferente da 

de Hermenegildo Bastos – com a possibilidade da representação será estudada neste capítulo 

como equivalente ao idealismo objetivo de Hegel que passa ao idealismo subjetivo nas teorias 

filosóficas que se engendram após o ano de 1848. No caso de Candido, os limites atribuídos ao 

conteúdo da relação entre povo e intelectual letrado estariam associados à lógica da 

“apologética indireta” própria dessa posição desiludida, assaltada que foi pela decepção com a 

não transição ao socialismo pela via da democracia representativa. E dessa experiência histórica 

complexa, cuja análise foge às possibilidades deste trabalho, nasce uma nova aposta, construída 
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aos poucos, com base em uma relação mais direta, de representatividade sindicalista 

personificada em Lula, com sua história de resistência significativa que comunica ao povo ainda 

hoje uma espécie de terceira via. A ideia de que a formação política de um operário como Lula 

seja o limite histórico de toda uma classe nos mostra a sensibilidade e urgência do tema de uma 

representação que enfrente a percepção das contradições acumuladas pelo sistema literário 

diante da necessidade de superação do atraso. 

 Sobre a representação que continua existindo na literatura e sua crítica por Candido, a 

definição da consciência dilacerada do atraso é uma expressão que sintetiza bem a geração 

literária que aparecia a partir de 45 como numa antecipação dos dilemas que a burguesia e a 

intelectualidade esclarecida já enfrentavam. Escancarada a reação com o golpe, a literatura que 

tematiza a violência e a desigualdade parece repisar efeitos do exotismo que nivela as 

personagens da marginalidade. Homero Vizeu destaca a interpretação de Candido: 

Diante da assustadora violência dos pobres enraivecidos e armados que abordam 

a classe média atualmente, esse fascínio pelo pitoresco parece estar azedando em 

aversão genocida. Seja como for, o crítico faz a objeção no alvo, penso eu, ao 

identificar o exotismo específico que se esconde sob a estilização da fala lúmpen, 

que também pode equivaler a algum regozijo patético com a desmoralização 

generalizada, a qual no humor Pasquim ganharia tratamento irônico à altura. 

(ARAÚJO, 2009, p.215)  

 

Essa tematização da violência crua idealizada por sua vez como pura natureza implica a 

distância de qualquer comunicação de um sentido racional sobre o dado direto ou a inexistência 

de qualquer conteúdo comum dela e de seus leitores com o universal. E este universal, por outro 

lado, é cada vez mais tomado como mero apelo moral abstrato, já que esse se embaralhou 

completamente com signos de uma terra muito distante em que a visão de classe impunha o 

conceito de realidade. E Araújo destaca mais um achado da intuição de Candido que, dessa vez, 

sugere uma semelhança dessa literatura que ele chama de “ultra-realismo” ao Super-

regionalismo de Rosa.  

Vale acentuar a repetição de Candido. Afinal, o autor torna a dizer que o 

procedimento narrativo em primeira pessoa com toda sua ferocidade ainda que 

lírica e irônica se deve à provável influência de Guimarães Rosa, com brutalidade 

da ação transmitida pela brutalidade da voz em primeira pessoa e descarte de 

contraste crítico entre narrador e matéria narrada. É um achado crítico 

interessante e razoavelmente arbitrário, típico dos melhores momentos de 

Candido, que não abre mão de suas intuições mesmo aquelas mais contra-

intuitivas. Confesso que a aproximação entre Rubem Fonseca/João Antônio e 

Guimarães Rosa me deixa mais perplexo que satisfeito, mas rende um desafio 

interpretativo assaz interessante. (Ibid. p.216-217)   
 

Essa dinâmica intuitiva para a qual Araujo chama atenção já foi sugerida por Candido 

naquela organização do livro O discurso e a cidade. As variadas formas de naturalismo são 



123 

equiparadas às obras surrealistas de modo a revelar, em cada uma delas, a ambivalência entre 

forma e conteúdo: da mais naturalista com a subjetividade lírica de um trabalho meticuloso com 

a linguagem construindo a ilusão de realidade objetiva e da parte surrealista, da qual se 

adivinha, juntando as peças, o conteúdo de uma expectativa individual ou coletiva de 

destruição. Assim, o que salta aos olhos é a relação entre uma e outra representação que se 

complementam como vivências subjetivas de caráter lírico. Diferente do apanhado histórico 

que percebia nos gêneros mediações históricas que se apresentavam como formas mais ou 

menos adequadas à representação das experiências evocadas, a nova concepção de forma de 

Candido confere à atividade criativa uma suprema independência.  

Entendendo essa mudança de análise da forma como derivada da decepção de Candido em 

relação à associação entre classe trabalhadora e teoria produzida, em parte, pela própria 

burguesia, tomamos sua visão da prioridade da forma como característica dessa posição, sendo 

semelhante à do Lukács da estética de Heidelberg. Sobre essa fase de juventude de Lukács em 

relação à forma artística, Renata Gallo demonstra que o filósofo húngaro é muito influenciado 

nessa primeira elaboração de uma teoria estética pela filosofia da vida de Dilthey, a qual toma 

a vivência subjetiva por toda a realidade apreensível: 

  

Para Dilthey, ela é o fundamento último do conhecimento, conduzindo-

o à afirmação de que a realidade confunde-se com a vivência, de modo que 

tudo aquilo que é real é vivenciado, e tudo o que é vivenciado é realidade. 

Nesse sentido, a vivência funciona como critério para triagem dos fatos da 

consciência. Diante dessa premissa, o fato da existência ou da inexistência de 

uma realidade objetiva - independentemente de nossa consciência - é um 

aspecto desprovido de vitalidade em meio a esse sistema de ideias. Na esteira 

desse raciocínio, caso seja possível um conhecimento efetivo da realidade, ele 

se dará por meio da vivência e da vida. (GALLO, 2021, no prelo) 

Para avançar sobre esse tema que implica diretamente sobre o que se espera da função 

humanizadora da literatura e quais são os limites dessa mesma função dentro da concepção da 

forma como origem da totalidade que se depreende da experiência estética, procuraremos 

abordar neste capítulo alguns momentos da história da filosofia alemã que se ligam em certos 

pontos com o que notamos na apreensão da história e da representação artística por Candido. O 

foco principal desse percurso é entender como limites ideológicos próprios das lutas de classes 

particulares interferem na concepção de realidade e de realismo, em sua mudança diante de 

determinada aparência de fechamento da história à racionalidade constituída também 

historicamente.  
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A realidade e A Destruição da Razão, de Lukács 

 

Entre a primeira e a segunda guerras mundiais ou, de forma geral, a partir do período 

imperialista na Alemanha (1871-1918), começam a ganhar maior vulto e relevância as obras de 

pensadores que vinham promovendo uma reação à dialética e ao idealismo objetivo de Hegel 

desde o Idealismo Alemão. Porém, ainda antes de 1848, apareciam as primeiras formulações 

que implicam não tratar a realidade como amplamente cognoscível ao homem, lançando mão 

de contorcionismos lógicos para alçar o pensamento filosófico a uma altura aristocrática e 

negligente ou temerosa da possibilidade de apreensão da verdade – ou da “complexidade” do 

mundo – em uma totalidade. Entre os primeiros críticos de Hegel nesse matiz, encontram-se 

Schelling, Schopenhauer e Kierkegaard.  

Aqui estamos falando do momento mesmo de estabilização da hegemonia burguesa. 

Momento esse em que o ideal ativo da Ilustração declinava e tratar da possibilidade de conhecer 

de forma prática a realidade passava a soar como um rebaixamento dos propósitos da filosofia. 

Esse menosprezo pela verdade disponível na realidade funciona tanto do ponto de vista da 

aristocracia desacreditada – já despojada do poder na França, porém lutando para manter um 

rígido controle nos demais países do continente –, quanto do ponto de vista da burguesia, que 

agora aumentava e consolidava seu domínio econômico. Mesmo assim, ela  continuava a 

equilibrar, por um lado, o pacto que preserva benefícios da aristocracia e, por outro, a ilusão de 

associação de interesses com o seu oposto  – a classe nova que se engendra com a própria 

burguesia  – o proletariado.  

Portanto, esses filósofos reagem ao pensamento hegeliano ainda de forma a dialogar e 

ponderar os limites de seu sistema filosófico. Porém, daqui partirá a tradição irracionalista no 

continente, visto que o desenvolvimento desse diálogo crítico estava fadado, por seu 

incontornável comprometimento com a perspectiva reacionária, a identificar aqueles limites 

inerentes ao idealismo hegeliano como limites da própria possibilidade de conhecimento da 

realidade. Se, por um lado, pontuar tais limites estava de fato abrindo caminho para críticas 

profícuas ao idealismo, por outro lado, as proposições desses filósofos promoviam já uma 

regressão da dimensão prática da filosofia e das consequências necessárias de uma correta 

formulação sobre a realidade em movimento. 

Essa regressão produzia um retorno de Hegel a Kant ou até mesmo extrapolava a 

interpretação agnóstica kantiana da coisa em si incognoscível, negando a própria coisa em si, 

equivalendo isto à pretensa invalidação de qualquer estudo consequente da objetividade e seu 

desdobramento consequente no materialismo. E, no caso da Alemanha, mais do que no de 
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outros países já unificados, a constituição de um pensamento progressista ou reacionário em 

relação ao legado de Hegel parecia ter a força própria de uma conformação histórica à qual a 

vida intelectual poderia se agarrar como suporte de reflexão. Situação contraditória dada pelo 

atraso em relação à perspectiva histórica de avanço prático da humanidade colocada em pauta 

pela Revolução Francesa. Diante desta perspectiva de ação – com conteúdo pronunciadamente 

ideal da razão – e da realidade melhor apreendida a cada momento em que se apresenta, a 

intelectualidade alemã é forçada a se posicionar de forma a enfrentar ou desviar do núcleo da 

crise. 

Portanto, antes da denegação do atraso alemão no período da Filosofia da vida, este 

atraso já vinha sendo internalizado pela filosofia em reação ao idealismo objetivo de Hegel. Ele 

próprio havia construído seu sistema compreendendo uma marcha histórica que mirava o 

presente alemão no que este tinha de duplamente contraditório: 1) do ponto de vista do 

desenvolvimento político e econômico alemão em contraponto prático teleológico ao projeto 

racional universalista do Iluminismo de maneira necessariamente dialética e, 2) do ponto de 

vista do desenvolvimento ideológico alemão, retomando a explicação pobre de mediações 

apresentada pelo Iluminismo acerca do paralelo de materialismo mecanicista da relação 

natureza e homem e de idealismo da projeção ética do homem sobre esse mundo com uma 

ontologia que dialoga com a tendência subjetivista do idealismo alemão. Essa projeção 

iluminista do reflexo humano sobre a natureza, observada por Hegel através da perspectiva da 

Revolução Francesa, sofre com o deslocamento sentido pelos filósofos do idealismo alemão em 

relação à materialidade da razão na realidade alemã, que enfrentava o racionalismo de caráter 

mimético com uma visão predominantemente subjetivista da percepção da realidade pelo 

homem. Assim, vemos o quanto a realidade destoante da Alemanha em relação ao resto da 

Europa agudiza, pela incorporação de sua imposição concreta, reações próprias ao 

desenvolvimento histórico então compreendido como uma linha reta racional ao mesmo tempo 

em que colocam as condições para a problematização por Hegel dessa relação obscurantista e 

omissa com a ideia de progresso. 

Fazendo aqui um breve paralelo com a perspectiva mecanicista de desenvolvimento 

humano do Iluminismo e sua concepção idealista abstrata da razão e da moralidade individual 

humana, o Brasil Colônia esteve preso nessa forma da “consciência amena do atraso” até o 

início do século XX, apesar das teorias reacionárias de teor racista e pseudo-filofófico já se 

fazerem sentir. Diante de contradições inequívocas do atraso estrutural, como a permanência 

da escravidão, a parte progressista da intelectualidadetinha  motivos para supor que a 

abundância de riquezas da terra e os recursos técnicos já disponíveis, como a imprensa, 
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poderiam garantir o aparecimento de uma pátria da liberdade com a devida política de 

ampliação do esclarecimento. Até o início do século XX o republicanismo não sabia qual 

explicação dar para revoltas como a Guerra de Canudos, deixando atônitos aqueles que liam as 

demandas dos cangaceiros que pediam de volta a escravidão. A presença na literatura de um 

escritor como Machado de Assis permite mais um paralelo. O desenvolvimento da literatura até 

esse ponto projeta uma contradição aparente entre as condições de desenvolvimento das 

melhores obras da literatura e filosofia na Europa, de modo que a civilização capitalista 

moderna poderia eventualmente deixar de ser o ideal de progresso humano. 

 

Contradições do atraso 

 

Apesar da realidade de atraso colocar à prova a produção humana da história, podemos 

considerar, tomando o caso paradigmático da Alemanha, que a persistência do velho impõe 

uma objetividade nova a ser compreendida pela práxis humana. Em outras palavras, a 

arbitrariedade em oposição ao dever rígido implica a falta de um Estado centralizado e produz 

a característica distorção subjetivista da realidade. Esta distorção, verdadeira do ponto de vista 

da experiência, prepara a ideologia alemã para lançar as bases de um entendimento 

profundamente dialético da história em um cenário de isolamento do pensamento em relação à 

prática, e precisamente por causa disso. Não é atoa que Schlegel deveria vincular a revolução 

em seu horizonte à revolução interior do espírito, de peso equivalente, para a interioridade, ao 

da Revolução Francesa para a exterioridade. Essa relevância assumida pela teoria em oposição 

à prática é em grande parte sintoma das barreiras históricas que se impunham ao 

desenvolvimento de uma consciência da realidade e da ação possível; mas, por outro lado, é 

mostra também da grande efervescência de elucidação promovida pela geração de intelectuais 

influenciada pelo impacto da Revolução Francesa. Tal influência se dá mesmo dentro de limites 

de classe contraditórios, que levariam, cada vez mais, ao fortalecimento do veio reacionário 

desta intelectualidade – ainda que inadvertidamente – tanto mais quanto as mesmas 

contradições que alimentam o grande alcance de sua filosofia crescem e se intensificam na 

percepção das forças reais em luta. 

Mais adiante, quando, na França, o proletariado se apresenta como nova classe 

revolucionária  – para quem o falso equilíbrio com o qual a burguesia manejava a realidade 

como estava não poderia mais bastar  – e quando a crítica marxista supera o idealismo objetivo 

hegeliano; neste momento, a tendência reacionária se permitiu ingressar assumidamente no 

irracionalismo como programa.  
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Agora o pensamento burguês deixa de ser um exercício de elucidação de problemas 

pretensamente teóricos para negar a própria teoria em caminhos que confundem o discurso 

propositivo com uma mitologização da vida. Daí para frente assume papel principal uma 

vertente que não compactua mais com os propósitos racionais e democráticos que a burguesia 

desenvolveu em seu período de ascensão. Chega a ser mesmo a negação da vida social e prática, 

tomando esta por inessencial. Para tal concepção, a essência devia ser absolutamente 

inapreensível e incomunicável, especialmente a quem não se desocupasse das “aparências”, ou 

não tivesse essa sensibilidade para o transcendente, enfim, podendo desdenhar o acúmulo 

técnico e histórico da humanidade como apenas aparente, enganador. Entra aqui, portanto, a 

tendência da filosofia irracionalista com sua noção romântica de progresso, tomando este como 

equívoco de um materialismo rudimentar ou de um idealismo liberal coisificado.  

 

Dadas essas forças objetivas da reação, é importante identificar as ramificações dos 

problemas que se colocaram conceitualmente em torno à formulação correta da realidade e da 

necessidade humana mais geral de progresso. As diversas formas e correntes do pensamento 

atual têm ainda que se posicionar em relação à exigência de compreensão da sociedade como 

um todo e entender os diversos esforços e acúmulos nesse sentido. Mas, para isso, também nos 

parece importante recolocar as noções de razão esclarecida e progresso, principalmente, 

pensando em como a filosofia e a literatura promoveram formas cruciais de apreensão, as quais 

precisam também ser destrinchadas sem o preciosismo de instrumentos atribuídos só a uma ou 

outra disciplina, mas procurando colocar alguns termos essenciais para o presente do que estas 

disciplinas têm de específico e de vital para a humanidade de hoje. Essa busca se deve à 

necessidade cada vez mais urgente de ação em todos os âmbitos da atividade humana.  

Assim este bloco de trabalho se debruça sobre a relação peculiar da filosofia da vida 

com o atraso, principalmente no que envolve a oposição entre civilização e cultura como uma 

relação de exclusão marcadamente apologética; podendo ser tratada como uma relação de 

consequência necessária entre atraso e defesa reacionária da cultura apenas na medida em que 

o atraso envolve o interesse de conservação reacionária por parte da burguesia em relação à 

ação política e revolucionária, não sendo essa necessariamente a disposição ideológica das 

nascentes burguesias em qualquer momento do desenvolvimento de sua dominação. Mas, ao 

mesmo tempo, com uma disposição que é reflexa em relação à dos “povos modernos”, como 

na relação citada por Marx: 
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Com efeito, a história alemã se gaba de um movimento para o qual 

nenhum povo no firmamento histórico serviu de exemplo, nem tampouco imitará. 

Pois compartilhamos as Restaurações dos povos modernos sem compartilhar as 

suas revoluções. Fomos Restaurados, em primeiro lugar, porque outros povos 

ousaram uma revolução, e, em segundo lugar, porque outros povos toleraram uma 

contrarrevolução: no primeiro caso, pelo temor dos nossos dirigentes; no 

segundo, pelo seu destemor. (MARX, 2012, 32-33) 

 

Partindo da ideia de que esse interesse de conservação não está generalizado em toda 

parte do mundo, em outros casos, o atraso (mesmo após a virada na produção ideológica 

burguesa de 1848) pode ainda, não obstante a perversidade de sua persistência sistêmica, 

apontar para a necessidade de ação numa perspectiva política de construção do Estado que se 

representa ideologicamente como um tipo de idealismo objetivo, mais característico da dialética 

hegeliana do que da concepção “apolítica” da filosofia da vida. E essa diferença é importante, 

a meu ver, para lidarmos com a herança ideológica da burguesia na consolidação de sua 

hegemonia, frequentemente ligada sem mediações inequívocas à razão instrumental e daí ao 

irracionalismo. Este ponto é crucial, visto que essa margem de interpretação leva a uma relação 

de cumplicidade dilacerada entre a filosofia e a literatura e as condições desumanas que 

permitiram, não obstante essa condição alienada da vida prática e  – segundo a visão a ser aqui 

criticada – justamente por causa dela, a aprimoração das formas dessa produção ideológica mais 

própria do ser humano livre das pressões da sobrevivência.  

É nesse ponto que se misturam as críticas de intenções progressistas do campo da 

esquerda com a ensaística resignada (ou de direita?) sem vislumbre necessário de posição, de 

ação e de sistematicidade; dedicada, enfim, a negar os princípios que orientaram 

ideologicamente a burguesia revolucionária na ocasião de sua aliança efêmera com o “povo”, 

ou, melhor dizendo, com a humanidade abstrata em formação política. Essa mistura, mirando a 

lógica de algumas articulações da esquerda (tenho em mente as perspectivas que se apresentam 

na Dialética do esclarecimento, de Adorno, e, no Brasil, em “As ideias fora do lugar”, de 

Roberto Schwarz) vai no sentido da negativa de qualquer progresso civilizatório advindo da 

razão iluminista, cujo desenvolvimento teria se convertido na mais profunda regressão ao 

irracionalismo nazista e na escravidão, isto é, haveria uma consequência lógica (a questão da 

dialética fica em suspenso) entre esses momentos. Aqui observaríamos, em vez de tensão 

dialética, esse desenvolvimento que, em outras palavras, equivale a negar as condições novas 

criadas pela ação humana, as contradições históricas, como algo que precisava ser apreendido 

pela ideologia burguesa e que, em certo momento, torna-se herança a ser compreendida em sua 

totalidade pelas classes que carregam consigo a possibilidade de futuro.  
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Nesse debate, entra Georg Lukács, como já havia entrado em outro momento Marx na 

“Contribuição à crítica da filosofia do direito de Hegel - Introdução”, tratando do atraso material 

em relação ao anacronismo das ideias reacionárias. Lukács liga o movimento regressivo da 

filosofia da vida, em um primeiro momento, ao neokantismo, apontando naquele pensamento a 

tendência agnóstica e apolítica que marcavam os limites do pensamento racionalista burguês 

que já não podia se materializar historicamente na forma revolucionária, mas apenas na forma 

filosófica. Basta lembrar que, para Kant, a história humana ainda era uma contingência 

incognoscível e irrefreável, a ética daí desdobrada era apolítica e deontológica. A relação 

necessária entre razão e política se torna nitidamente histórica com Hegel, que, segundo 

Marcuse (1994, p.18), antes da Revolução Francesa, declarava a necessidade de o Estado 

perecer e depois o incorpora a sua ideia de razão e liberdade.  

O caminho de nascimento e avanço do neokantismo passa de uma contraposição ao 

conhecimento da realidade como é em si para uma negação da própria realidade objetiva. 

Segundo o filósofo húngaro, todos os esforços de sustentação da imaterialidade da essência no 

real que partem dessa corrente decadente da filosofia alemã se dedicam a negar as 

consequências de uma crítica profunda e honesta a Hegel. E assim, tentam vedar a superação 

do próprio idealismo alemão. Este, sim, se desenvolve, necessariamente condicionado pela 

negação da razão e continuidade do agnosticismo, mesmo quando as intenções subjetivas dos 

intelectuais são progressistas ou apenas anticapitalistas. 

Falando sobre o filósofo Wilhelm Dilthey em seu livro, A destruição da razão, Lukács 

parte da observação preliminar sobre a identidade entre sujeito e objeto, implícita nas 

colocações desse precursor da filosofia da vida, para uma analogia possível com Hegel. Essa 

analogia não é esmiuçada em suas semelhanças, já que para Lukács as diferenças são mais 

gritantes, tornando a relação remota. Mas, para os propósitos de rastrear a questão da relação 

entre idealismo, racionalismo e atraso, devemos assinalar em que sentido seríamos induzidos a 

achar semelhanças tendo como ponto de chegada esta questão específica comum entre as várias 

correntes que se posicionam em relação a Hegel. Para isso, interessa tomar três pontos 

fronteiriços do pensamento hegeliano em relação com a filosofia da vida em geral como tópicos 

desta exposição. São eles: a posição em defesa do Estado Prussiano de Frederico Guilherme II, 

pautada pela experiência do atraso alemão; a contradição insolúvel entre poesia e civilização; e 

a identidade entre sujeito e objeto. 

 

Estado burguês e a realidade da razão 
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Em Hegel, a razão pode se realizar de forma universal no Estado burguês, enquanto, 

para Kant essa realização não era objetivamente possível, ou apenas o era individualmente e 

dentro de um desenvolvimento lógico-subjetivo e moral. Tão logo há a Revolução Francesa, as 

perspectivas de ação humana se ampliam drasticamente, dando a Hegel a dimensão genética e 

negativa da percepção mecanicista dos fatos como determinantes estáticos do real. Hegel 

entende a objetividade de forma muito mais dinâmica, sem com isso defender qualquer 

superioridade do princípio subjetivo sobre o objetivo. E no entanto: 

 

la filosofía de Hegel, que comienza con la negación de lo dado y conserva 

siempre esta negatividad, concluye con la declaración de que la historia ha 

alcanzado la realidad de la razón. Sus conceptos básicos estaban todavía ligados 

a la estructura social del sistema dominante, y en tal sentido se puede decir 

también que el idealismo alemán preservaba la herencia de la Revolución 

francesa. (MARCUSE, 1994, p. 33, grifo meu) 

 

Nos dedicaremos aqui a entender as condições dessa aparente estabilização da história 

para o pensamento de Hegel, apesar de todo empenho deste para desmistificar o “absoluto” e o 

“eterno” opostos ao entendimento humano, os quais sustentavam ideologicamente a nobreza e 

as estruturas feudais alemãs. Mas tomaremos sempre essa defesa da burguesia sem perder de 

vista a perspectiva de contradição que se mantém retomando ainda, segundo Marcuse, um 

“elemento decisivo que apunta más allá de la mera reconciliación” (Ibid, p. 33). Marcuse refere-

se ao último escrito de Hegel (1830) que afirma: só há condição de realização da razão e da 

finalidade da filosofia apenas enquanto não houver contradição entre o ideal e o dado. A 

verdade não pode abdicar, para se cumprir, de uma prática histórica real. Ou, como propõe 

Marx na “Introdução” da Crítica da Filosofia do direito de Hegel, “vocês não podem abolir a 

filosofia sem efetivá-la.” (2012, p. 41) 

Mantendo isso em mente, temos que destacar que o pensamento sobre o fim da história 

em forma de reprodução sem alternativa da sociedade civil ordenada por um Estado 

universalmente correspondente a sua sociedade é um dos pontos fronteiriços com a filosofia da 

vida. Nesta, o conceito de cultura deve intermediar a compreensão do atraso alemão em relação 

de oposição com a civilização dos países da Europa que fundaram seu Estado sobre as bases 

dos movimentos da sociedade civil. Com base nos ideais da civilização burguesa, emana da 

sociedade civil uma relação de ação e interação política de modo que o Estado seria um reflexo 

mais avançado dos modos de produção da vida. Assim, esses países representariam, do ponto 

de vista alemão, a lógica capitalista da civilização modernizante, sem crítica ou mínima 
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consciência da alienação do espírito em funções desmembradas do todo e carentes de uma 

cultura intraduzível para a média.  

E, no entanto, na Alemanha, enquanto nas fábricas e espaços do trabalho mediado pelas 

técnicas de produção, tal atividade traria somente a demanda pelo dinheiro, e não uma 

consideração mais significativa dos objetos em si, num constante trocar dos fins pelos meios, 

outras atividades deveriam interpor novos termos de valor. A guerra se apresenta como um fim 

em si mesma, pois teria a vantagem de voltar o homem para os sentidos vitais e subjetivamente 

repor para si fins conciliáveis com o destino estaticamente disposto. E o Estado prussiano, 

apesar de seus interesses bem definidos, parecia vir ao encontro desse ethos “autenticamente”  

germânico: 

 

En este proceso, el ejemplo de Kleist escenifica de manera concreta la 

aparente contradicción y efectiva complementariedad entre espiritualismo 

romántico y el Prusianismo como una forma de ley marcial vacía de contenido 

concreto, en la obediencia de la orden dada, la ley por la ley misma, como pura 

forma abstracta, una obediencia que el príncipe cuestiona, en actos, en primera 

instancia, pero a la que se subordina ciegamente, hasta más que la aceptación, la 

entrega gustosa a una muerte consustancial al mantenimiento del orden sostenido 

por esa ley abstracta formal. En el acto final del drama, “el mandato del deber 

formalista y la anarquía del sentimiento” permanecen antagónicos, dos órdenes 

de sentido que se excluyen mutuamente, pero la conciliación poética artificial que 

implica el sometimiento voluntario del príncipe a la autoridad, abrazando una 

muerte voluntaria, como sacrificio, posibilita el poco convincente final feliz del 

drama. (FERRARI, p. 4)   

 

Esse desejo de servir a um destino maior que produz, por sua própria e livre escolha, 

um sentido interior e incomunicável da vida apreendida singular e subjetivamente serve de 

imagem reflexa e negativa da unidade de Estado e sociedade civil considerados por Hegel, ou 

seja, verdadeiramente oposta, apesar de qualquer continuidade aparente. A concepção de 

unidade da filosofia da vida se subordina à ideia de uma cultura entranhada e compartilhada 

pela comunidade germânica projetada em um passado mítico. Muito diferente, nesse sentido, 

da realização da razão para Hegel.  

A seguir vamos projetar algumas relações, a título de comparação, entre essa 

identificação com o belicismo alemão por parte da filosofia da vida e as sistematizações que 

Hegel faz tendo como “ponto de fuga” a consolidação do Estado burguês e a expansão 

napoleônica. Para isso, trazemos proveitosas considerações elencadas por Lukács em seu livro 

O jovem Hegel e tentamos relacionar com a perspectiva da filosofia da vida, com base na leitura 

do texto de Georg Simmel “La crisis de la cultura”, de 1916.  
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O jovem Hegel e o presente 

 

O fato de a construção do sistema hegeliano ter seu ponto focal no presente é, segundo 

Lukács (2012, p.182-186), o que o coloca em um posição qualitativamente nova dentro da 

tradição do pensamento dividida entre a Ilustração e o Romantismo. A Ilustração seria o 

pensamento preparatório para a revolução que se segue, enquanto o pensamento de Hegel quer 

tirar as máximas consequências desse acontecimento histórico. É claro que não se trata aqui de 

um mero divisor de águas. O Romantismo acompanha todo esse movimento até posteriormente 

a metade do século XIX. O que interessa, nesse momento, é demarcar a distância qualitativa 

em que a filosofia de Hegel se posiciona das demais formas de elaboração, especialmente da 

filosofia da vida, na medida em que o autor da Fenomenologia do espírito (1807) concebe a 

transformação histórica da revolução como expressão de um processo histórico, não uma linha 

evolutiva nem muito menos uma prisão cíclica, como nas teorias do eterno retorno; na medida 

em que propõe o tratamento das contradições como fatores objetivos, portanto consideradas por 

seu método como uma dinâmica própria do conhecer adequado ao objeto; e, além disso, na 

medida em que parte da compreensão de uma história na natureza e ao mesmo tempo de um 

desenvolvimento qualitativamente novo próprio da ação humana que não lhe permite cair em 

qualquer  tipo de teologia antropomórfica ou de mecanicismo. 

No entanto, o idealismo concebido nas determinações do ser tanto para Hegel quanto 

para a filosofia da vida são contíguos no ponto de partida de tentar formular respostas mais ou 

menos abrangentes ao problema que está posto para a Alemanha em termos de percepção do 

atraso. Enquanto o atraso é compreendido de forma relativista pelo neokantismo e filosofia da 

vida, para Hegel, ele determina uma concepção particular de presente histórico. Em Diferença 

entre os sistemas filosóficos de Fichte e de Schelling (1801), Hegel equipara a objetividade da 

ação humana francesa na forma do Iluminismo à forma subjetiva desta no Idealismo alemão, 

de modo a reforçar não a superioridade do último sobre o primeiro, como algumas tendências 

de sua época formulavam, mas de considerar que, apesar dos limites mecanicistas do 

materialismo derivado das filosofias iluministas da natureza, esta não é resolvida pela posição 

subjetivista própria da perspectiva formativa do idealismo. Hegel atribui uma equiparação dos 

dois desenvolvimentos como tendências paralelas, atribuídas à realidade cultural localizada, 

que seria reflexo do princípio francês objetivo ou do princípio alemão subjetivo. Tal 

equiparação é desdobrada dos princípios que estruturam o conhecimento da realidade em 

localidades de características inversas diante da possibilidade de transformação histórica e 

Hegel não poderia deixar que a concepção subjetivista e contemplativa do idealismo alemão 
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permanecesse como proposição última da realidade total, pois entendia que, com o advento da 

revolução francesa, a objetividade estava em movimento produzido pela ação prática e teórica 

humana.  

Assim, o tempo em questão só poderia ser apreendido com os métodos criados por 

Hegel para compreender a natureza dessa dinâmica e compreender objetivamente a concepção 

de progresso iluminista, a partir de sua forma causal materialista (embora mecanicista), ao 

mesmo tempo que pressupõe a atividade humana - para além da causa natural, nas ações de 

indivíduos singulares em suas relações objetivas uns com os outros - que põe a exteriorização 

da razão em formas estranhadas e particulares em relação a esse todo progressivo, de modo que 

precisam ser reconhecidas e superadas no processo. Dentro desse raciocínio, enquanto a razão 

não se efetiva, as formas se reproduziriam de fato indefinidamente no sentido de um acúmulo 

até o qualitativamente novo. Mas, no momento de seu pensamento mais conservador, a 

realização da razão se manifestaria, para Hegel, apenas no Estado e implica mudar 

definitivamente essa dinâmica para uma mera reprodução. 

O fato da lógica sistemática hegeliana em alguns momentos se sobrepor à realidade é 

característico do idealismo particular de Hegel em sua tentativa de sintetizar em formas lógicas 

pré-estruturadas a realidade que ele busca avidamente conhecer. Mas essa posição precisa ser 

bem diferenciada da pura apologética do presente em relação à implementação do Estado como 

único portador da racionalidade, assim como da visão de mero antípoda do positivismo. A 

percepção por Hegel do caráter localizado da cultura na França e na Alemanha aponta para a 

relação fundamental entre objetividade e subjetividade como expressão da contradição histórica 

mais geral que produz no âmbito social avanços e retornos progressivos em direção à relação 

universal colocada então entre necessidade e liberdade.  

Na Alemanha de Hegel a relação entre a objetividade e subjetividade na sociedade civil 

não pode se desenvolver no mesmo sentido da francesa, que consegue alimentar maior dinâmica 

entre Estado e sociedade, inclusive sob a forma de participação dos intelectuais nos fóruns 

políticos. Dessa atrofia alemã, se ressente sua filosofia que procura compensar a falta do 

movimento concreto em relação ao progresso histórico projetado com a dinâmica de 

contradições que se fecha com um reflexo, em última instância, abstrato especulativo, do 

presente. Mas, por outro lado, para Lukács, em seu capítulo sobre Hegel na Ontologia, (2018b, 

p. 191-192), desse impasse surge outro fator chave para Hegel: o presente precisa ser tomado 

como formação (Gebilde), sedimentando em sua filosofia a preponderância do devir sobre a 

substância; ou seja, supõe necessariamente o sentido da historicidade que compreende os 

impasses entre ideal e presente: 
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Com tudo isso, quisemos apenas indicar brevemente alguns aspectos 

filosóficos da convergência entre ideia realizada e presente. Essa concepção é 

histórico-socialmente condicionada, é a contraditoriedade dessa base (em 

combinação com a atitude interiormente contraditória de Hegel em relação à 

mesma) que constitui o fundamento real das antinomias que afloram aqui. É a 

situação da Alemanha no período napoleônico e pós-napoleônico. (...) O capítulo 

[da Fenomenologia do Espírito]que conclui o desenvolvimento histórico 

propriamente dito (...) descreve como a Revolução Francesa e sua superação por 

Napoleão são convertidas em Espírito quando alcançam o solo alemão. Dessa 

questão brota a coincidência histórico-ideal, o devir-um, o alçar-se-a-si-mesma 

da ideia; e ela possui não só o brilho linguístico dessa primeira grande obra, mas 

também o reflexo de um grande período de florescimento que aparentemente se 

iniciava, guiado pelo “espírito do mundo [Weltseele]” que Hegel viu em Iena, 

montado a cavalo, e que parecia vocacionado a varrer do mapa por completo a 

miséria alemã. Na Lógica, esses pensamentos já vão perdendo muito de seu 

brilho, tornando-se prosaicos, e cada vez mais prosaicos à medida que, na 

equação ideia = presente, Hegel teve que substituir Napoleão por Frederico 

Guilherme III. (2018b, p. 192-193) 

 

Desse contraste entre sua filosofia da história e as formações que o presente assume, 

derivadas de novas contradições da ideia, seu pensamento dispõe todo o aparato metodológico 

de sua dialética em contraposição essencial com seu sistema de organização dos fundamentos 

e motores da história: “na base da concepção hegeliana do presente temos a contradição entre 

sociedade civil e Estado, assim como sua suprassunção” e “supremacia ideal do Estado” (ibid., 

p.195). Essa verdade necessária, ancorada em uma universalidade ideal e unilateral é, portanto, 

baseada em um condicionamento histórico incontornável para Hegel. Isto é, se apresenta como 

um limite quando pensamos no estudo descritivo da sociedade capitalista moderna realizado 

pela economia política pela observação dos fenômenos encontrados na sociedade de seus 

países, mas desse relativo limite, desdobra-se a desvantagem de percepção daqueles 

economistas que entendem o desenvolvimento das leis sociais do presente como fruto da 

natureza humana universal, vigente tanto na Inglaterra do séc. XVIII e XIX quanto na 

Antiguidade e na ilha de Robinson Crusoé. Já o sistema hegeliano enfrenta exatamente a 

contradição intrínseca a esse presente: o conflito sem reconciliação entre as leis abstratas da 

racionalidade imanente do Estado e as leis em maior ou menor movimento produzidas pelas 

ações particulares humanas.  

O atraso e a correspondente debilidade de alguma classe da sociedade civil alemã se 

colocar como representante dos interesses gerais do desenvolvimento nacional fica patente no 

seguinte trecho de Engels em que ele trata dos vários e completamente dissonantes setores da 

vida econômica da Alemanha: 
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Quando interesses tão variados, tão em  conflito,  entrecruzando - se  

tão  estranhamente,  são  levados  a  uma  colisão  violenta;  quando estes  

interesses em conflito se misturam, em cada distrito, em cada província,  em  

diferentes  proporções;  quando,  acima  de tudo, não  há  um  grande centro  

no país, não há uma Londres, não há uma Paris, cujas decisões, pelo seu peso, 

possam obviar à necessidade de lutar pela mesma questão repetidamente em 

cada localidade; que outra coisa será de esperar senão que a contenda se 

dissolverá ela própria  numa  massa  de lutas  desconexas,  nas  quais se gasta 

uma quantidade enorme de sangue, de energia e  de  capital, mas  que  apesar  

de  tudo  permanece  sem quaisquer resultados decisivos? (2007/1982, p.20, 

21) 

 

Assim, as formações do presente que contradizem em algum momento a disposição 

abstrata do Estado de elaborar o conjunto de leis que deveria reger universalmente a sociedade 

são tratadas como oscilações próprias de um movimento apenas particular sem força para 

produzir alterações dos conceitos que ainda seriam atuantes na realidade de modo geral. O 

efeito da Revolução Francesa na intelectualidade alemã, especialmente no pensamento do 

próprio Hegel e nas obras de Goethe, provavelmente indicavam a Hegel o acerto dessa 

positividade crescente da razão. Também o fato da reação termidoriana ao regime de 

Robespierre tende a ser compreendido por Hegel como uma necessidade de realização da razão, 

não obstante a patente cisão que se expressou ali da idealidade da revolução em expansão na 

Europa. A ação é identificada a subjetividade potente na seara da filosofia e de figuras histórico 

universais que são representantes dessa lógica.  

Mas, se a ideia e o sistema abstrato de uma legalidade disponível teoricamente não são 

suficientes para a realização da razão, podemos questionar em que medida esses elementos 

foram devidamente criticados em sua possibilidade meramente abstrata. A crise de adequação 

que se gesta no contraste de um sistema legal pautado na igualdade e liberdade humanas em 

relação ao atraso e negação estrutural daquela legalidade nas dinâmicas da sociedade civil e, 

evidentemente, também do Estado pode se afirmar e se afirma de fato de duas maneiras: no 

reconhecimento da realidade histórica de tal crise ou como aporia de qualquer universalidade 

objetiva, de modo que o ser só se apresentasse como dimensão incomensurável a qualquer 

sistematização e estranho à conceitualização. 

A desconfiança diante da mensurabilidade de aspectos qualitativos da vida humana, sua 

redução a equivalências, é um dos pontos de resistência românticos à modernidade que aqui 

comparecem na cisão entre civilização e cultura. Mas também repercute na relação entre 

concepção democrática e concepção aristocrática do mundo. 

A ideia de uma existência singular poder ser compreendida como parte de um todo é 

aceita dentro da concepção aristocrática apenas dentro dos limites de uma relação orgânica e 
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intuitiva. Assim, a particularidade que compreende o povo alemão - entendido como soma de 

sujeitos - é projetada em um sentido psicológico e até mítico-legitimista. Mas não dialoga com 

tentativas de compreensão da realidade como uma totalidade formada constantemente pela ação 

humana no metabolismo homem-natureza. Em Marx é possível entender de que modo a 

transformação histórica das medidas de valores relativos ao uso humano é suprimida a partir do 

próprio ato coletivo de estabelecer um sistema de cálculo e organização que desestabiliza 

estruturas supostamente mais harmônicas de relações e reprodução da vida. As necessidades 

integrais e autenticamente humanas de realização estariam suprimidas pelo sistema de 

equivalências que obscurece os nexos mais dinâmicos e comunitários da realidade. Desse 

modo, a relação concretamente humana passa para a esfera da subjetividade e da escolha ou da 

recusa individual de se vincular a tal princípio de equiparação. 

 

Necesitamos esta acentuación al interior de nuestras aspiraciones, porque 

de tener solamente la meta final ante nosotros, Dios sabe cuán lejos, como 

motivación, se agotaría el aliento y el coraje en el carácter dilatado e intrincado 

de estas aspiraciones El enorme crecimiento, tanto intensivo como extensivo, de 

nuestra técnica – que no es para nada solamente la técnica de ámbitos materiales 

– nos mete en una red de medios y medios de medios que nos aparta de nuestros 

fines auténticos y definitivos por obra de cada vez más instancias intermedias. 

Aquí yace el enorme peligro interno de todas las culturas altamente desarrolladas, 

es decir, de las épocas en las que todo el ámbito vital está cubierto por un 

máximum de medios construidos unos sobre los otros. El crecimiento de ciertos 

medios a metas finales puede hacer que esta situación se torne soportable en un 

sentido psicológico, pero en realidad la vuelve cada vez más carente de sentido.  

(SIMMEL, no prelo, p.1)  

 

e ainda 

Más empero no podemos esperar de las últimas paradojas de la vida cultural. De 

hecho, estas se desenvuelven de una manera como si hubieran de llevar a una 

crisis y con ella a desgarramientos y oscuridades indefinidas. El hecho de que el 

mero medio valga como fin último, lo que desplaza completamente el orden 

racional [vernünftig] de la existencia interna y práctica; el hecho de que la cultura 

objetiva se desarrolle en una medida y en un tiempo con los cuales deja cada vez 

más detrás de sí a la cultura subjetiva, siendo esta la única en la cual tiene su 

sentido todo perfeccionamiento de los objetos; el hecho de que las ramas 

individuales de la cultura crezcan separándose en una variedad de direcciones y 

en una alienación recíproca; el hecho de que la cultura como totalidad parezca ya 

alcanzada por el destino de la Torre de Babilonia y que su valor más profundo, 

que consiste precisamente en la conexión de sus partes, parezca amenazada con 

el exterminio… todas estas son contradicciones inseparables del desarrollo 

cultural como tal. Su consecuencia final conduciría a este proceso al punto de la 

extinción, si los aspectos positivos y llenos de sentido de la cultura no 

interpusieron una y otra vez fuerzas reactivas, si no llegaran de lados 

insospechados sacudimientos que –a menudo a un costo alto– hagan entrar en 

razón por un tiempo a la vida cultural que transcurre y se difumina hacia lo nulo.  

(Ibid. no prelo, p.9)  



137 

 

 

A visão da crise da cultura exposta por Simmel mira o problema da alienação e da perda 

do sentido dos fins últimos da ação humana pelo trabalho abstrato mediado em níveis de 

especialização e técnica; problema atribuído ao fato da cultura estar sendo assimilada pelo 

entendimento cru de meios e técnicas, em contraposição à atividade da guerra, que 

proporcionaria um sentido subjetivo reconciliado com aquele vertiginosamente interposto pela 

razão de existir, devido a abalos de natureza “insuspeita”. Para pensar mais nessa questão 

central da crítica à racionalidade instrumental vinculada à totalidade da realidade, poderíamos 

partir aqui da inversão da base do problema percebida nos trechos acima, colocando como 

tragédia da concepção de mundo de foro cultural e moral aquilo que de fato não está dado como 

existencial-epistemológica do ponto de vista histórico objetivo, porque, nesse plano, qualquer 

escolha de enfrentar a alienação da vida cotidiana levaria ao enfrentamento de limites de classe. 

Esses limites de classe são a primeira objetividade totalizante que são ignorados que 

“providencialmente” teriam chegado de partes insuspeitas. Mas, antes de entrar na questão da 

inversão idealista de historicidade autêntica e cultura como expressão mais pura das 

determinações antepassadas e interiores de um povo, é necessário assinalar aqui que a crítica 

feita à civilização industrial avançada parte de uma visão intrinsecamente aristocrática do 

mundo. 

A questão da distinção valorativa entre entendimento e razão atravessa essa 

problemática apontada por Simmel como crise da cultura. Para ele, os elementos da realidade 

cotidiana não podem ser captados em seu inteiro conflito com a dinâmica coletiva contraposta 

à vida autêntica, mas podem ser sentidos intuitivamente. Dessa intuição, apenas um salto 

transcendental imposto pela “vivência” - experiência tomada unilateralmente pelo indivíduo - 

da guerra pode por os indivíduos diante daquilo que o entendimento obscurece: “Pero es 

igualmente indudable que nuestra vivencia –esto es, que no se trata del dinero, que el dinero 

como tal no nos sirve de nada ahora– ocasionará en muchas almas un sobresalto y una reflexión 

peculiares.” (no prelo, p.6).  

De fato o entendimento é uma forma de depuração da aparência sensível subjetiva da 

realidade. E essa depuração se dá de acordo com a prática e necessidades cotidianas desde a 

autoconservação até atividades menos imediatas, a partir da função humana de escolher, 

coordenar e subordinar as informações da realidade. Captar as determinações dos objetos de 

forma cada vez mais depurada de sua aparência sensível constitui em si um processo de 

transformação do homem na apreensão da realidade. Mas podemos notar que dessa atividade 
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primária pode brotar uma dialética espontânea que permite captar o que é essencial para 

determinada finalidade sem perder a dimensão da aparência que antes foi desconsiderada. 

Então, em algum momento a aparência foi desarticulada para dar lugar à assimilação de uma 

lei constante em determinadas condições que poderiam ser repetidas. Esse trabalho de 

apropriação de técnicas pelo conhecimento é fechado em um circuito de necessidades e 

mediações que não se deixam entrever por toda a sociedade e aqui encontramos uma barreira 

técnica fundamental em que o entendimento só não alcança a determinação de todos os 

processos como necessários, porque na essência essas determinações persistem ou negam a si 

mesmas. Então o processo maior aqui não pode ser interrompido para a transposição isolada do 

conhecer fora das necessidades do próprio desenvolvimento - como em uma transcendência dos 

sentidos - mas apenas no interior delas. 

Portanto a contraposição entre razão pura - ou intuição - e entendimento não é supérflua, 

já que existe uma mudança de qualidade de uma para outro, mas também não funciona como 

abismo intransponível. Pelo contrário, como afirma Hegel: “A razão sem o entendimento não é 

nada; já o entendimento sem a razão é alguma coisa. Não há como desfazer-se do entendimento” 

(apud, 2018, p. 248) e Lukács segue com a observação abaixo: 

 

Em Hegel, a razão se eleva acima do entendimento na medida em que ela 

reconhece a verdadeira conexão - contraditória, dialética - entre objetos que 

parecem ter uma existência inteiramente autônoma e reciprocamente 

independente na vida, nas categorias e relações categoriais correspondentes na 

realidade objetiva e no pensamento correto. Todo ato de razão é, portanto, ao 

mesmo tempo uma confirmação e uma suprassunção da concepção que o 

entendimento possui na realidade. (2018b, p.248) 

 

Aqui já podemos observar como essa concepção do entendimento ligado à realidade 

objetiva que deve ser apreendida com o máximo de precisão é mais democrática do que aquele 

salto intuitivo baseado em sensibilidades refinadas que se compadecem da vacuidade da vida 

do povo e reivindicam uma purificação pela guerra. Este proceder deixa claro que a crítica 

válida contra o estranhamento dos objetos do trabalho humano como uma alienação do 

conteúdo humano presente no trabalho se converte em uma fundamentação da concepção 

aristocrática do mundo, no sentido que Lukács levanta.9 

 
9 Em sua conferência apresentada nos Encontros Internacionais de Genebra, de 1946, “A conceção democrática 

e aristocrática do mundo”, Lukács afirma: Todas essas tendências alcançam sua extrema intensificação no 

fascismo; e isto porque, como vimos, são próprios das teorias racistas um pessimismo e um aristocratismo 

absolutos. O “pessimismo heróico” dos fascistas é a filosofia do mais radical menosprezo pelo homem, da 

inescrupulosa exploração do profundo desespero presente nas grandes massas e em intelectuais desorientados. Os 

campos de extermínio de Auschwitz ou de Maidaneck são o resultado da política imperialista do fascismo. Mas 



139 

A partir de suas leituras de Hegel e Marx, o filósofo húngaro conclui que as conexões 

estão em movimento dialético no interior da própria realidade objetiva e não em uma projeção 

subjetiva limitada intelectivamente pela infinitude dessa realidade. De tal perspectiva o método 

dialético que se desenvolve em Hegel e Marx é a abordagem necessária para entender os 

processos que determinam a realidade como tal e assumir a posição humana inerente a essa 

realidade e, portanto, necessária para transformá-la. Como a perspectiva de uma totalidade da 

realidade faz parte dessa posição humana fica mais claro a partir do momento em que, como 

comentamos, Hegel toma o presente como processualidade: 

 

Não é difícil ver que nosso tempo é um tempo de nascimento e trânsito 

para uma nova época. O espírito rompeu com o mundo do seu ser-aí e de seu 

representar, que até hoje durou; está a ponto de submergi-lo no passado, e se 

entrega à tarefa de sua transformação. (HEGEL Apud 2018b, p.198). 

 

Esta fermentação possui, portanto, para Hegel uma legalidade a ser apreendida, dentro 

da dinâmica que se pode observar intelectivamente e das possibilidades que se expressam 

efetivamente de realização das ideias legadas por uma determinação de acúmulos e mudanças 

que ele procura traduzir na Fenomenologia do Espírito. Por outro lado, essa ideia ainda não se 

realizou plenamente no Espírito absoluto. E embora essa forma nova do espírito não se 

apresentasse ainda como conceito e universalidade concreta, sua realização a tornaria, para o 

jovem Hegel, “capaz de ser apreendido por todos e de ser propriedade de todos”  (2018, p.522) 

Mas essa certeza de realização se revela uma aposta ambígua, especialmente para os seguidores 

de Hegel, por um lado acentuando aspectos especulativos e logicistas do sistema hegeliano, por 

outro, repercutindo em uma postura mais conservadora da razão como conquista apenas do 

Estado. 

É bom lembrar que Hegel não teria o mesmo “presente” que os economistas clássicos e 

portanto as contradições que se intensificavam no início do séc XIX eram vistas por ele através 

do estudo descritivo desses teóricos que computavam para o desenvolvimento corrente uma era 

em que se precipitava, com todo aparato técnico criado pelo gênio humano, uma realização 

clara das capacidades universais e abstratas da humanidade em geral. Mas já comentamos 

também como a discrepância da miséria alemã sugeria a Hegel um movimento histórico nada 

parecido com o dos iluministas, já que partia da experiência de uma sociedade ainda muito 

 
este sistema político e suas manifestações teriam sido impossíveis não fora o aristocratismo (que se recusa a 

considerar como homem qualquer ser humano de outra raça), não fora uma ideologia universal do desespero e não 

fora a ausência de uma perspectiva social e histórica. Ou seja: teriam sido impossíveis não fora tudo aquilo que 

pôs uma nação inteira e o seu destino na situação do aventureiro que vive à beira do abismo. (2009, p. 39) 
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fragmentária, em conflituoso processo de unificação, mas, sim, um movimento da história 

baseado em retornos e acúmulos nos quais o Espírito se projetava teleologicamente para 

incorporar as contradições em uma marca que lhe permitia agir mais profundamente sobre o 

real. Assim, a historicidade específica que Hegel delineia permite uma compreensão 

qualitativamente nova da razão, como fenômeno e com essência, portanto, baseada na 

experiência como formadora, como ontologia, superando a crença no contratualismo. Aquele 

trecho que citamos no início do capítulo ilustra de forma muito interessante o sentido ontológico 

que a razão adquire para Hegel e, movimento contínuo, para Marx: pois compartilhamos as 

Restaurações dos povos modernos sem compartilhar as suas revoluções. “Fomos Restaurados, 

em primeiro lugar, porque outros povos ousaram uma revolução, e, em segundo lugar , porque 

outros povos toleraram uma contrarrevolução: no primeiro caso, pelo temor dos nossos 

dirigentes; no segundo, pelo seu destemor.” (2012, 32-33) 

A necessidade de compreender esses movimentos característicos do atraso alemão leva 

Hegel e depois, Marx a estudarem a economia política e entenderem de forma mais profunda e 

sob o ponto de vista do trabalho humano as crises objetivas de seu tempo até o nosso. 

 

A filosofia da história, em contraposição, principalmente a representada 

por Hegel, reconhece que as motivações ostensivas e também as realmente 

efetivas dos homens que atuam historicamente de modo nenhum são as causas 

últimas dos acontecimentos históricos, que por trás dessas motivações 

encontram-se outras forças motrizes que é preciso investigar; mas ela não procura 

essas forças na própria história; ela, muito antes, importa-as de fora, da ideologia 

filosófica, para dentro da história. (ENGELS apud, 2018a, p.149) 

 

Vale ressaltar aqui que um dos pontos nodais para as interpretações conflitivas, mesmo 

dentro das correntes derivadas do Marxismo é essa relação de Hegel com a defesa do Estado 

burguês. Isso parece um posicionamento predominantemente conservador quando pensamos a 

partir do ponto de vista do surgimento do proletariado como contradição ao sistema do trabalho 

livre. Mas é importante repassar de que maneira esse juízo de Engels não é pertinente ao 

pensamento do jovem Hegel. Lukács traça dois aspectos em momentos diferentes de sua obra 

sobre o jovem Hegel que aqui serão associados. O primeiro, que Hegel associa a positividade à 

objetividade, que seria a perda do conceito, ou “o medo de errar”, para uma legalidade fora do 

alcance do conhecimento, a uma falso absoluto, que se impõe aos homens pelo pensamento 

religioso ou mecanicista. Portanto, aqui, Hegel elabora sua teoria como resposta a uma 
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objetividade sensível a ele no campo da filosofia, que é precisamente a separação hierárquica 

dos objetos e modos do conhecer. Mas a confrontação com os resquícios do poder religioso é 

um processo de superação histórica ainda em curso, diante do qual Hegel se posiciona antes 

com pessimismo individualista e depois com perspectiva social de progresso, ainda que se 

apropriando, como diz Marx (2002,p.177), para a consciência, dos objetos “como pensamentos 

e como movimentos de pensamentos.” Esse posicionamento é o da restituição das capacidades 

e poderes humanos de ação e conhecimento ao homem, não como indivíduo isolado, mas como 

sujeito econômico participante do todo.. 

O segundo aspecto a se retomar (e ainda mais diretamente vinculado à questão do 

Estado) é o posicionamento de Hegel durante o período do Termidor (1794). Esse momento é 

o freio ao processo de radicalização dos ideais mais populares dos jacobinos e dos sans culottes. 

Hegel se coloca do lado dos girondinos no marco do desenvolvimento das forças histórico-

políticas burguesas no que Lukács chama de Iluminismo político. Essas forças que veem seu 

período de florescimento e liberação da indústria, que, em sentido macro-histórico, representa 

avanços genéricos significativos, têm, por outro lado, seu momento de maior propulsão 

especulativa a partir de então e isso reverbera da mesma forma no desenvolvimento do sistema 

logicista de Hegel, principalmente dentro de sua integração internacional diante dos modos 

como o presente estava colocado na França, na Inglaterra e na Alemanha. Respectivamente, 

pela questão política e jurídica, pelos do modo e relações de produção e pela da formação do 

indivíduo e da hostilidade do capitalismo à vida subjetiva. 

 

A tentativa de encontrar uma reconciliação filosófica entre os ideais 

humanistas do desenvolvimento da personalidade e os fatos objetivos e imutáveis 

da sociedade burguesa conduz Hegel a uma compreensão mais e mais profunda 

primeiro dos problemas da propriedade privada e depois do trabalho como inter-

relação fundamental entre indivíduo e sociedade. (2018a, p. 175) 

 

Por fim, voltando à problemática que se desenvolve entre a concepção idealista de Hegel 

de Estado e a concepção resignada da filosofia da vida do período imperialista, entramos 

precisamente por esse caminho do exame das relações da vida privada dos indivíduos com a 

sociedade. Esse ponto diferencia não apenas o idealismo objetivo de Hegel e o idealismo 

subjetivo da filosofia da vida como também o idealismo objetivo de Hegel com o seu próprio 

idealismo subjetivo. No período em que se desenvolve a área de preocupação filosófica e ética 

de Hegel da Antiguidade para a Modernidade de seu presente, aquele fenômeno - a privatização 

da vida na Grécia, como particularidade estranhada - que Hegel conectava com todo o período 
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subsequente da história da humanidade com um período de decadência, agora, com os novos 

termos de pensamento, Hegel compreende como necessidade objetivamente colocada (e aqui a 

positividade adquire novo e mais complexo sentido que antes) de reconciliação. 

Para Hegel, naquela época [período de Berna], o sujeito do 

acontecimento histórico-social era sempre um sujeito coletivo. A separação entre 

o indivíduo e a sociabilidade imediata de sua vida nas repúblicas citadinas da 

Antiguidade, o surgimento do “homem privado”, pareceu ser a Hegel então o 

mais claro sintoma de decadência. Seu subjetivismo em Frankfurt, em 

contraposição, é um subjetivismo no sentido literal. Ele parte real e 

imediatamente do indivíduo, de suas vivências e seus destinos e parte a examinar 

as formas particulares da sociedade burguesa quanto à influência sobre esse 

destino individual, quanto à inter-relação com ele. (2018a, p.174-175) 

 

Com esse interesse é que Hegel passa a se debruçar sobre o funcionamento da sociedade 

burguesa e tem sua perspectiva transformada no sentido daquela necessidade de 

desenvolvimento que comentamos. Agora, voltamos à crítica de Marx a Hegel dos Manuscritos 

de 1844, feita apenas um ano depois de escrita a “Introdução” da Contribuição à crítica da 

filosofia do direito de Hegel, que foi seguida de uma correspondente atenção do próprio Marx 

ao estudo da economia política. Essa crítica não concerne apenas à filosofia de Hegel, a qual 

Marx dedica várias camadas de análise, mas à sua impossível continuação e aprofundamento, 

que procurassem integrar suas próprias contradições. E isso se deve exatamente ao seu grande 

alcance e de suas consequências. 

 

A Enciclopédia de Hegel começa com a lógica, com o pensamento puro 

especulativo e termina com o saber absoluto, com o espírito filosófico ou 

absoluto, isto é, sobre-humano, abstrato, autoconsciente e que a si mesmo se 

compreende. Deste modo, a enciclopédia, na sua totalidade, não passa do ser 

ampliado do espírito filosófico, da sua objetivação; e o espírito filosófico não é 

senão o espírito do mundo alienado, pensante dentro dos limites da sua auto-

alienação, isto é, abstrato, que se compreende a si mesmo. A Lógica é o dinheiro 

do espírito, o valor-pensamento especulativo do homem e da natureza, a sua 

essência totalmente indiferente e, portanto, irreal, em relação a todo o caráter real 

determinado; o pensamento alienado, que por conseguinte, prescinde da natureza 

e do homem real; o pensamento abstrato. (2002, p. 176) 

 

 A crítica de Marx é pertinente à pergunta que ele recupera em seus manuscritos quando 

vai tratar da dialética de Hegel: “qual a nossa posição em confronto com a dialética 

hegeliana?”(2002, p. 171) ou ainda à pergunta, como é proposta a Bruno Bauer para depois ser 

evitada pelo próprio: “E agora o que fazer com a lógica?” (apud,2002, p.172) E é nessa crítica 

que ele percebe o que era o limite do idealismo hegeliano, demarcado por ele próprio e cujo 
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marco não dava sinais de ser alcançado por seus seguidores. Este marco era a passagem e 

autodeterminação da consciência do indivíduo para a do ser social. 

Lukács defende que, para Hegel, as determinações que a consciência assimila são 

produto da atividade dela como trabalho, portanto, referida a uma ampliação progressiva dos 

nexos reais estabelecidos por suas reformulações, mas, ao mesmo tempo, presentes já, mesmo 

para Hegel, na objetividade social, como leis em si que devem ser apreendidas na produção de 

si mesma da consciência. Se Hegel toma esse processo do ponto de vista primariamente 

logicista, sua construção argumentativa pressupõe a inter-relação como a base de seu método 

da negação da negação. E, ainda que a inversão fundamental de seu pensamento, a de que a 

consciência toma de volta para si o que era seu na substância, na socialidade, não possa ser 

resolvida do ponto de vista lógico sem o avanço posterior das ciências naturais no sentido de 

demonstrar, em última instância, a prioridade da natureza e da casualidade sobre o ser assim do 

homo sapiens; todo o realismo do reflexo ganha na atividade humana seu lugar materialista 

nesse movimento da dialética hegeliana que compreende o dínamo da exterioridade concreta e 

mediada nas formas que se negam cumulativamente. A preponderância do trabalho e da ação 

humana não pode ser confundida com o idealismo pelo simples fato de que ela estende do 

entendimento para a realidade a superação das contradições tendo em vista a totalidade histórica 

projetada nessa ação teleológica. A alienação é a contradição fundamental para Hegel e o fato 

de ela ser compreendida sem a ideia da luta de classes faz com que ela seja posta como 

possibilidade de superação - ao menos formal - pela incorporação da técnica e da racionalidade, 

como pressupunha Hegel. Voltaremos a isso para falar da crítica de Adorno a noção da 

totalidade e do progresso. 

Entendido isso, a alienação de si e o estranhamento do produto possuem, de Hegel a 

Marx, a virada fundamental que explica a percepção fetichizada da oposição entre sujeito, 

sociedade e técnica apreendida pela filosofia da vida. A diferença entre os primeiros e esta pode 

ser expressa no fato de que o reflexo dessa alienação não é unilateral. Não produz apenas o 

homem embrutecido como reflexo do trabalho estranhado; ou, dito de outro modo, a civilização 

como reflexo da máxima exploração: ele produz a realidade integrativa dos movimentos, 

porque esse todo contraditório é existente através desse movimento e extremamente sensível a 

ele, mesmo que não se saiba.  

 

Como a primeira metamorfose da mercadoria é simultaneamente venda 

e compra, esse processo parcial é, ao mesmo tempo, um processo autônomo. O 

comprador tem a mercadoria, o vendedor tem o dinheiro, isto é, uma mercadoria 

que conserva a forma adequada à circulação independentemente se mais cedo ou 
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mais tarde ela volta a aparecer no mercado. Ninguém pode vender sem que outro 

compre. Mas ninguém precisa comprar apenas pelo fato de ele mesmo ter 

vendido. A circulação rompe as barreiras temporais, locais e individuais da 

troca de produtos precisamente porque provoca uma cisão na identidade 

imediata aqui existente entre o dar em troca o próprio produto do trabalho e o 

receber em troca o produto do trabalho alheio, transformando essa identidade 

na antítese entre compra e venda. Dizer que esses dois processos independentes 

e antitéticos formam uma unidade interna significa dizer que sua unidade interna 

se expressa em antíteses externas. Se, completando-se os dois polos um ao outro, 

a autonomização externa do internamente dependente avança até certo ponto, a 

unidade se afirma violentamente por meio de uma crise. A antítese, imanente à 

mercadoria, entre valor de uso e valor, na forma do trabalho privado que ao 

mesmo tempo tem de se expressar como trabalho imediatamente social, do 

trabalho particular e concreto que ao mesmo tempo é tomado apenas como 

trabalho geral abstrato, da personificação das coisas e coisificação das pessoas 

– essa contradição imanente adquire nas antíteses da metamorfose da 

mercadoria suas formas desenvolvidas de movimento. Por isso, tais formas 

implicam a possibilidade de crises, mas não mais que sua possibilidade. O 

desenvolvimento dessa possibilidade em efetividade requer todo um conjunto de 

relações que ainda não existem no estágio da circulação simples de mercadorias  

(2011 p.253-254) 

  

A unidade desse processo não pode se afirmar nas formas de valor tomadas isoladamente, 

apesar de que tanto o salário que sustentará uma família inteira quanto todo o desenvolvimento 

de diversos ramos da atividade humana são condicionados por esse ponto de máxima alienação 

do trabalho abstrato e do misticismo da forma-valor. O trabalho privado que se articula ao todo 

pela necessidade particular de subsistência pode se transformar em radicalidade coletiva se esse 

trabalho é identificado à sufocante decadência do indivíduo em contraste com as forças de 

produção alcançadas. Em Hegel, essa contradição está visível apesar de não estar visível uma 

marcha para sua superação. E a tentativa de resolver a contradição do avanço histórico que ele 

defendeu contra o romantismo reacionário leva Hegel a sobrepor no Estado a subjetividade 

grandiosa que ele atribuía à consciência. Até o fim do período heróico, com a queda de 

Napoleão, o jovem Hegel não estava, segundo Lukács, disposto a reconhecer que todas as lutas 

revolucionárias não chegaram a nenhum outro resultado além de ampliar o domínio do capital. 

(2018, p. 528).  

 

Ora, quando Hegel vê, na avaliação cultural e humana, toda luz do lado da 

atividade economicamente improdutiva e as sombras do lado da burguesia, ele 

levanta um problema em que Smith e Ricardo nem sequer tocaram. O cerne real 

da “tragédia do ético” consiste, pois, para Hegel, justamente no fato de concordar 

na totalidade com a concepção smithiana do desenvolvimento das forças 

produtivas materiais como um desenvolvimento necessário e progressista, até 

mesmo no sentido cultural, dado que ele, como repetidamente ressaltamos, 

estabelece uma conexão estreita entre forma moderna, superior, mais 

desenvolvida e mais espiritual da individualidade e esse desenvolvimento das 

forças produtivas materiais, no sentido de Smith e Ricardo. Ele rejeita de modo 
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tão contingente quanto Smith e Ricardo todas as lamentações românticas a 

respeito desse desenvolvimento como sentimentalismo deplorável que só olha 

para o individual, não para o todo. Ao mesmo tempo, ele vê - o que o faz 

aproximar-se do âmbito de interesse e de formulação dos problemas de Balzac e 

Fourier -  que o tipo humano que confere forma a esse desenvolvimento das forças 

produtivas no capitalismo e por meio do capitalismo constitui a negação prática 

de tudo que é grande, elevado e significativo produzido pelo desenvolvimento da 

humanidade até agora. Essa contradição de duas contraposições interconectadas, 

essa estreita ligação inseparavelmente contraditória do progresso com um 

rebaixamento da humanidade, essa aquisição do progresso ao preço desse 

rebaixamento: este é o cerne central da “tragédia do ético”. (2018a, p538) 

 

Nessa percepção da tragédia do ético, Hegel apresenta como definitivo impasse a 

irreconciabilidade das esferas do bourgeois e do citoyen. Embora em muitas tentativas de 

reconhecer filosoficamente na sociedade civil e no desenvolvimento das forças produtivas a 

possibilidade de superação dos influxos do reino animal do espírito, a realização do ideal. 

Porém essa idealidade só pode ser concebida por ele vinda de fora do funcionamento da 

sociedade civil, apenas do Estado como regulador e representante ex machina da razão. A 

profundidade, dentro dos limites históricos do realismo de Hegel, dessa percepção é 

demonstrada constantemente por Lukács através de trechos do próprio Hegel nos quais 

enxergamos aqui o entroncamento com a problemática da filosofia da vida, apesar da oposição 

absoluta das perspectivas:  

 

Logo a alta riqueza, que igualmente está ligada com a mais profunda 

pobreza - pois, na separação, o trabalho se torna geral, objetivo, nos dois lados -, 

produz mecanicamente, de um lado na universalidade ideal, de outro na 

universalidade real, e esse elemento quantitativo puro e inorgânico do trabalho, 

individualizado até no conceito, constitui imediatamente a máxima rudeza. Cai 

por terra o primeiro caráter do estamento da aquisição, o de ser capaz de uma 

intuição organicamente absoluta e da reverência de algo divino mesmo que posto 

fora dele, e instaura-se a bestialidade do desprezo de tudo o que é elevado. O 

destituído de sabedoria, o puramente universal, a massa da riqueza é o em-si; e o 

vínculo absoluto do povo, o ético, desapareceu, e o povo se dissolveu. (apud 

2018a, p. 544) 

 

Hegel parte dessa percepção aguda para a busca de soluções de caráter místico e 

transcendente no Estado. Enquanto, na filosofia da vida, o Estado não representa uma superação 

de laços orgânicos do trabalho (ou atividade de forma geral) com vista à comunidade sanguínea 

ou de outra natureza, sempre romanticamente sacralizada, mas, sim, é a extensão da 

particularidade do indivíduo, a projeção deste em relação oposta ao universal, expresso na ideia 

de civilização e no movimento implícito na circulação de mercadorias, da  equiparação dos 

seres pelo trabalho abstrato. Isso é feito sem que se saiba. 
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Por mais que o indivíduo moderno se sinta como elo perdido e corrompido daquela 

organicidade do passado, a Filosofia da Vida ainda pretende que haja uma identidade moral e 

subjetiva superior a qualquer questão de ordem da realidade, já que esta apontava para o atraso 

econômico e social das relações. Os valores - que são na prática subsumidos pela burocracia e 

democracia meramente formal dos países de capitalismo mais avançado - aparecem pela visão 

abertamente antidemocrática da filosofia da vida na Alemanha necessariamente invertidos.  

 

Fontane también describe cómo los diferentes tipos del Junker prusiano se 

modernizan, cómo se convierten en hombres de la sociedad burguesa actual. Pero 

todo lo que se apropiaron en cuanto a sentimiento y vivencia, encuanto a cultura, 

da contra su “actitud” prusiana, que funciona de manera mecánico fatalista. Por 

más que, privadamente, en sus sentimientos, sean también seres humanos cálidos 

e, incluso, internamente decentes, refinados, en sus acciones, persiste la 

inhumanidad de la moral prusiana y domina absolutamente, sin que los hombres 

estén en condiciones de tender un puente entre sus sentimientos y sus actos, 

prescriptos por la “actitud”. Así resurge detrás de la fachada espléndida, a 

menudo, decente, siempre marcial, un mundo interno de plena inestabilidad, de 

desesperación resignada, de cinismo sentimental o fríamente arribista. Los 

valores vitales se echan a perder, los lazos de amor sentidos de manera auténtica 

se rompen, los hombres se matan en duelos, se pasa por encima de existencias, 

sin que haya una verdadera convicción ni sobre lo bueno, ni sobre lo malo. 

(LUKÁCS, 2019, p.165) 

Sin dudas, el posicionamiento inmediatamente político de Thomas Mann 

se ha percibido, muy a menudo, correctamente. Su punto de vista de aquel 

entonces se puede describir en pocas palabras, así: toda política genuina solo 

podría ser democrática, pero precisamente por eso, profundamente antialemana; 

el pueblo alemán es un pueblo apolítico, conservador, por lo que también el 

denominado “estado autoritario” fue la forma de gobierno adecuada para él. Si 

esta premisa es correcta, ¿qué se sigue de esto? La eternidad (la alemanidad 

eterna) del burocratismo civil y militar prusiano.  (Ibid., p.167) 

 

A diferença ainda não se apresenta claramente aqui se pensarmos que essa repercussão 

aparente e naturalizada do reflexo do indivíduo alemão no Estado apresentada pela filosofia 

predominante desde o período do imperialismo na alemanha pode ser confundida com a defesa 

do militarismo e do estado autoritário por Hegel quando este se mirava no exemplo do povo 

francês, o conflito entre plebeus e jacobinos contra girondinos até a tomada de Napoleão. A 

possibilidade da guerra aparece ligada a essa marcha heróica e ilusória. 

Mas a inversão completa do sentido histórico nessas diferentes perspectivas rende a Hegel 

toda a apreensão de contradições do movimento histórico e da possibilidade do progresso. Sua 

“marcha fenomenológico-econômica” (2018a, p.506) vai do particular para o universal e parte 

de contradições apreendidas no que ele chama de estamentos sociais, desde os camponeses até 

o soldado e o obriga a fabricar um momento em que o reconhecimento do ser em si e para si 
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como racional ocorre de forma empirista e religiosa. Essa marcha franqueia uma pretensa saída 

para o circuito fechado e fantasmagórico da alienação por termos que tentam de algum modo 

captar a duplicidade  que se manifesta em vários níveis da ideologia própria do fetichismo da 

mercadoria: burguês e cidadão, troca e contrato etc., oposições que eram explicadas de maneira 

logicista como movimento dialético da quantidade em qualidade e vice-versa.  

Mas esse logicismo, mesmo quando se estabelece como determinação do sistema que 

busca justificar a direção da história em um sentido progressista, ainda assim não pode ser 

confundido com uma determinação da forma destituída de conteúdo, como acusa Adorno em 

sua Introdução da Dialética Negativa. 

 

 Para ele[Hegel], o particular determinado era definível pelo espírito 

porque sua determinação imanente não devia ser outra coisa senão espírito. De 

acordo com Hegel, sem essa suposição a filosofia não seria capaz de conhecer 

nada de conteudístico e essencial. Se o conceito de dialética obtido de maneira 

idealista não contém experiências que, em contraposição à própria ênfase 

hegeliana, são independentes do aparato idealista, então torna-se inevitável à 

filosofia renunciar a uma compreensão de conteúdo. (2009, p.15) 

 

 

O espírito que se transfigura nas várias categorias particulares para compreender a 

objetividade reflete ao mesmo tempo a si mesmo como ser puro que se exterioriza em oposição 

ao ser determinado pela própria natureza. Mas para Adorno esse “ser puro” corresponde ao 

universal inflado e arbitrário ao que se reduziria a ideia de absoluto de Hegel. Aqui percebemos 

que Lukács afirma justamente o contrário: que Hegel procura determinar o universal em seus 

diversos momentos particulares até o ponto de seu máximo desenvolvimento. Em sua visão, o 

Estado como ser supra-individual é novamente subjetivista, composto da relação de vários 

estamentos. Esses estamentos, tal como suas relações, longe de estarem esvaziados de 

conteúdo, recebem seu conteúdo da objetividade refletida até sua última instância, a da 

idealidade que busca se universalizar na forma da lei. E Hegel não pode superar a abstração em 

que se limita o ideal no capitalismo. 

E quando se deduz que o soldado é o ápice dos estamentos, mais do que uma defesa da 

particularidade de um Estado como Estado nacional, há a noção de universalização dessa ordem 

civilizatória contra a tendência à singularização e da realidade como mero ser para si, inclusive 

dos próprios indivíduos nacionais. Posto que temos duas formas de conceber a guerra como 

necessária, isto é, o idealismo ( antes objetivo, mas, neste ponto, subjetivizado) de Hegel e o 

idealismo subjetivo da Filosofia Va vida; precisamos traçar a diferença que parece ser crucial: 

o idealismo subjetivo aponta para o passado e para a produção de um estado de natureza 
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enquanto o idealismo logicista de Hegel aponta para os limites que produzem no homem em 

sociedade essa regressão, esse estado de natureza, limites que, na falta de uma reconciliação 

objetiva, deveria “sacudi-lo em seu íntimo pelas guerras” que “Por essa dissolução da forma da 

subsistência, o espírito impede o soçobrar do ser-aí no natural; preserva o Si de sua  consciência  

e o eleva à liberdade e à sua força.” (apud. 2018a, p. 499) Mas notemos que, embora haja essa 

idealização da guerra e do soldado, a epopeia antiga vai ser percebida por Hegel como 

impossível e a guerra como um artifício. 

Nesse momento – em que o próprio Estado ideal do filósofo deve promover, através das 

guerras, ciclos de alienação e reconhecimento para seus estamentos como medida de não 

desagregação e principalmente de aprofundamento da interdependência do indivíduo em 

relação ao trabalho estranhado que ele desempenha – é que se percebe como ia longe a visão 

por Hegel do movimento de alienação do trabalho no capitalismo como conceitual e 

qualitativamente assimilado embora esse movimento já apareça sensivelmente ao longo da 

história das sociedades. Ele defende que a humanidade se desenvolve e se produz como um 

todo, como forma de aumentar sua liberdade através de seu trabalho. 

Ao mesmo tempo, tal processo é também identificado por Hegel com o trabalho humano 

em geral, que é realizado socialmente e com vistas a uma organização racional progressiva e 

totalizante. Se por um lado esta apreensão do trabalho como tendência à liberdade é possível 

apenas na experiência da sociedade industrial e ilustrada moderna, essa confusão entre trabalho 

alienado (como o avesso da eticidade livre) e a atividade plena do homem na história não pode 

se resolver em Hegel, que não teve chance de compreender a perspectiva materialista da luta de 

classes como motor da história. Perspectiva esta que é francamente enviesada a partir de 

Nietzsche e na Filosofia da Vida.  

Portanto, a filosofia de Hegel apreende e deposita uma potência na realização da razão 

humana que não pode ser levada além do que propôs pelos próprios limites de sua experiência 

da objetividade histórica. Esses limites impõem incongruências práticas para seu sistema 

filosófico, mas o movimento metodológico que se propõe a captar a dialética e a totalidade 

histórica disponíveis até ali faz com que sua teoria continue apontando para a necessidade de 

superação da alienação e para um sentido humanista de progresso. Bem o inverso do que se 

alcança na Filosofia da Vida, que obscurece o atraso na esfera da vida prática e econômica da 

Alemanha como nação por uma moral antipopular da intuição e da sensibilidade autênticas e 

que apontam para uma lei particular do povo alemão, um ethos ancestral e nobre. Enquanto na 

filosofia hegeliana, esse ethos se atualiza em uma forma marcadamente moderna e 

revolucionária dos indivíduos histórico-mundiais, ethos não particularmente alemão, mas de 
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uma vigência absoluta, que brota de diversos ciclos de alienação e reconhecimento, atribuindo 

a esta nova camada social, mais generalista do que a anterior, o mesmo título de “estamento 

nobre”, cuja “eticidade livre” Hegel ainda propõe que seja novamente destruída pelo sistema 

“finito e formal” da propriedade e do direito, isto é, pela burguesia em novos ciclos de alienação. 

(apud, 2018a, p. 498) 

Aqui, portanto, a positividade morta é negada, porque suas instituições só inicialmente 

correspondiam às condições de vida desenvolvidas pelo povo, mas também continua sob nova 

forma que a reafirma e pressupõe enraizamento no presente. Desse modo, o estamento nobre 

não é a classe aristocrática tradicional, mas a nata de realizadores dessa racionalidade 

reconhecida, os indivíduos histórico-mundiais. 

O domínio da singularidade na sociedade moderna, o criar a si próprio do 

indivíduo nessa sociedade por meio da “alienação”, não permite nenhuma 

nobreza hereditária como base. Nas preleções de 1805-1806, Hegel até chega a 

falar da monarquia hereditária, considera a pessoa e a família do monarca como 

algo “natural”, mas abre uma exceção apenas para o monarca. “O outro indivíduo 

vale apenas como algo alienado, formado, como aquilo que ele fez de si.” A essa 

posição corresponde então, em todos os escritos de Hegel em Iena, a concepção 

de que a bravura, a determinação, de sacrificar a própria vida pelo povo não só é 

a mais elevada de todas as virtudes, mas a única em que a singularidade é 

superada na prática, não só na teoria, e em que a universalidade concreta da vida 

do povo é realizada no próprio indivíduo singular. (2018a, p. 499) 

 

Essa conexão é muito diferente da distância abissal da individualidade tida como autêntica 

que se opõe à massificação dos sentidos na contemporaneidade da Filosofia da Vida. E, no 

entanto, as oposições que Hegel identificou na sociedade burguesa são as mesmas que são 

sentidas efetivamente e criticadas pelos românticos e por precursores da Filosofia da Vida, pois 

a superação do burguês no cidadão, da troca no contrato, das leis econômicas no direito se 

produziram apenas formalmente e sem efetiva superação. Nesse sentido, as percepções da 

contradição fundamental entre forma jurídica e resistência popular como universalidade em si 

aparece honestamente em Hegel desacompanhada de sua elaboração formal, apenas como 

impasse sem direção, portanto, sem solução. Essa lacuna da ação não tem fundamentação na 

intelecção isolada na qual ele concebe o trabalho. Assim, as críticas a Hegel baseadas em uma 

historicidade abstrata não dão conta de encontrar as causas reais de seus limites. É o caso 

novamente de Adorno. 

O fato de o indivíduo ser tão facilmente vítima de injustiças quando o 

antagonismo de interesses o impele para a esfera jurídica não é, como Hegel 

gostaria de convencê-lo, culpa sua, no sentido de que ele seria cego demais para 

reconhecer o seu próprio interesse na norma jurídica objetiva e em suas garantias; 

isso é muito mais culpa dos elementos constituintes da própria esfera do Direito. 

Todavia, permanece objetivamente verdadeira a descrição que Hegel esboça 

como uma barreira supostamente subjetiva: "O fato de o direito e de a eticidade, 
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de o mundo efetivamente real do direito e da vida ética, poderem ser apreendidos 

pelo pensamento e de, por meio do pensamento, eles se entregarem à forma da 

racionalidade, a saber, universalidade e determinação, isso - a lei - é precisamente 

aquilo que o sentimento largado aos seus caprichos, aquela consciência moral que 

situa o direito no interior da convicção subjetiva, considera com razão como o 

seu pior inimigo. A forma do direito como um dever e como uma lei é sentida por 

ele como uma letra morta e fria e como um grilhão; pois o sentimento não se 

reconhece no direito assim compreendido, e, por conseguinte, não se reconhece 

nele como livre porque a lei é a razão da coisa e porque a razão não permite ao 

sentimento se exaltar em sua própria particularidade:” O fato de a consciência 

moral subjetiva considerar "com razão" a eticidade objetiva como o seu pior 

inimigo foi uma espécie de lapso filosófico que se inseriu sob a pena hegeliana. 

Assim, ele deixa escapar o que nega no mesmo momento. Se a consciência moral 

individual considera de fato o "mundo efetivamente real do direito e da vida ética' 

como hostil porque não se reconhece nesse mundo, então não se deveria passar 

por aí protestando. Pois a dialética hegeliana diz que as coisas não podem ser de 

maneira alguma diferentes, que não há como se reconhecer aí. Com isso, ele 

concede que a reconciliação cuja demonstração constitui o conteúdo de sua 

filosofia não teve lugar. Se a ordem jurídica não fosse objetivamente estranha e 

extrínseca ao sujeito, então o antagonismo inevitável para Hegel poderia ser 

aplacado por meio de uma intelecção melhor; no entanto, Hegel experimentou 

de modo por demais fundamental a impossibilidade disso para alimentar uma tal 

esperança. Daí, o paradoxo de ele ter ao mesmo tempo ensinado e desautorizado 

a reconciliação da consciência com a norma jurídica. (2009, p. 258 grifo meu) 

 

Portanto, a cisão - entre consciência moral como convicção subjetiva e a legalidade 

formalizada pela razão universalista - que não foi e, a essa altura, depois de 1848, já 

sabidamente não seria solucionada pelo desenvolvimento do capitalismo, foi alçada à aporia e 

à própria repetição romântica do que Lukács chamaria de apologia indireta do capitalismo. Ou 

seja, as consequências desumanas do trabalho alienado passam a ser associadas com a própria 

ideia de progresso e de civilização, que os valores antípodas dialeticamente conciliados pela 

razão, frutos de idealizações ilustradas, haviam pressuposto. E tal negação da razão, assim 

identificada com a própria ação capitalista, nega, juntamente com a água do banho, uma parte 

significativa da ação totalizante do trabalho humano na história, aquilo que é capaz de perfazer 

a síntese ainda não prenunciada na realidade das exteriorizações do ser social. 

A constituição da unidade alemã será fundada exatamente na experiência das lutas entre a 

burguesia francesa e o proletariado que começava a se organizar. Isso conduzirá a burguesia 

francesa à capitulação diante das forças imperialistas do Hohenzollern. Entre 1848 e 1871, 

alianças e guerras entre a França de Napoleão III e a Prússia aristocrática foram realizadas de 

modo a estabelecer o jugo prussiano na disputa de territórios na Europa. Até o armistício 

definitivo em 1871, quando, já derrotado Napoleão III, as forças Prussianas marchavam sobre 

Paris em conchavo com o seu sucessor, Thiers, para derrotar a Comuna de Paris. Assim, sobre 

este acordo reacionário, unifica-se a Alemanha. 
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Com isso, a história da unificação da Alemanha vai se orientando cada vez mais 

explicitamente à negação dos princípios da Revolução Francesa e de suas consequências 

necessárias nas lutas de classes posteriores na França. Portanto, se há semelhanças derivadas 

da postura de Hegel à favor dos regimes de força de tipo napoleônico, entre os quais se 

encontrava o de Frederico II, esse posicionamento pode ser levado até o limite de uma 

identificação potencial com o avanço das ideias revolucionárias da burguesia e as de 

desenvolvimento das capacidades humanas pela técnica da economia política inglesa. E isso é 

precisamente o contrário do pensamento que orienta a Filosofia da Vida, a qual Lukács 

identifica com a expressão do irracionalismo e da negação da história no momento em que um 

novo movimento de superação das contradições postas era perceptível.  

E aqui forma-se a teoria reacionária que limita a ação humana na história a uma valoração 

subjetiva e solitária do próprio tempo, a qual não considera o povo, mas apenas o deduz do 

mesmo princípio mítico e individual que aceita o isolamento e a incognoscibilidade como ponto 

de partida da realidade. Isso introduz a verdade daquela apologética indireta que parece criticar 

o que na verdade já é tomado como premissa irrevogável, como segunda natureza. Desse modo 

é que se unem as construções filosóficas míticas da formação do povo alemão, a 

desconsideração do pensamento abstrato ao desumano, como redutor das qualidades essenciais 

incomunicáveis, e a pseudociência racista, que conduzem a realidade empírica a uma 

aproximação a-histórica e ideologizada entre homem e natureza. 

 

Poesia e civilização  

 

Deduz-se de si mesmo que a retirada da atividade intelectual da disputa pelo 

conhecimento da realidade objetiva não se apresenta como tal, mas se produz como uma 

inversão dos papéis em relação ao reconhecimento da herança filosófica, aquela que dispõe a 

humanidade diante de sua questão de vida ou morte e que propicia ao gênero humano como um 

todo alguma condição de avanço. A sociedade de maneira geral se apresenta assimilada pela 

ordem burguesa de produção de riquezas até em suas menores escalas. O presente parece cada 

vez menos passível de elaboração pelo entendimento e a atividade da intuição ganha a primazia 

do gesto de apreensão do mundo humano no que este ainda pode apresentar como resistência à 

reificação. Esse movimento subjetivista se produz espontaneamente por dois principais 

motivos: o real sentido de isolamento da ação sobre a realidade, aparência esta produzida 

objetivamente pelo movimento dialético da manifestação do valor unicamente através da 

realização das mercadorias como “valor de uso”, isto é, quando ela realiza sua finalidade e é 
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consumida mediante a troca por dinheiro. Essa impressão fundada em uma perspectiva parcial 

do movimento como um todo faz com que o momento da criação de valor a partir do trabalho 

seja obscurecido, enquanto sua forma coagulada transpareça apenas no fim do processo de 

circulação.  

Porém, essa impressão dada por um reflexo unilateral do processo seria coletivamente 

desmistificada se a nova sociedade que se forma a partir desse modo de produção fosse 

composta apenas de produtores que trocam entre si. Mas essa não é toda a realidade, porque – 

e este é o segundo motivo – há um elemento que fica mais obscurecido do que o trabalho 

humano por trás da criação de valor: a relação desigual de troca entre trabalhador e patrão na 

qual o primeiro oferece sua força de trabalho como uma mercadoria qualquer e o segundo a 

compra, não pelo valor que ela tem, que deveria ser igual ao que ela pode criar, mas pelo valor 

da cotação do conjunto de mercadorias necessárias para a sobrevivência do trabalhador. Isto é, 

o mínimo indispensável que o trabalhador pode exigir do patrão sem ter que ceder a 

“oportunidade” para outros trabalhadores cuja única posse é a revolta do estômago. 

Mas esta relação de exploração da fome e da falta de direitos mínimos de 

autoconservação só fica apagada porque a dialética implícita na criação do valor das 

mercadorias não transparece no resultado final do trabalho coletivamente realizado. Tudo se 

passa como se a troca comercial entre os produtores de mercadorias fosse extensiva ao contrato 

de horas de trabalho cotadas em determinado valor. Mas a lei que regula a objetividade do valor 

das mercadorias é irredutível, enquanto a falsa determinação do valor das horas de trabalho 

humano abstrato é a razão mesma de ser do capitalismo, que unifica os indivíduos em uma 

massa amorfa de criação e extração de valor não remunerado.   

O valor que esse trabalho produz passa pelos dedos, nervos e músculos dos 

trabalhadores como um fazer insensível, ou como realidade “metafisicamente física” 

compartilhada apenas como sofrimento imposto pelo valor das coisas, do pão e do aluguel, aos 

seus criadores, sem que saibam. Mas, dentro desse sistema aparentemente incorruptível dos 

valores determinados objetivamente, há um momento da escolha que é precisamente de ordem 

intelectiva: oferta e procura, cotação ou valor de uso imanente: o que realmente determina a 

expressão precificada dos valores? A permanência do pensamento metafísico ou a apreensão 

da substância estática como verdade em oposição ao erro e seu equivalente: a determinação da 

verdade definitivamente contraditória como nula, sua negação absoluta proporcionam o 

subjetivismo total, intrínseco a qualquer conhecimento.  

Quando Nietzsche oferece a possibilidade de transformação daquela massa amorfa de 

trabalhadores, cujo sentido foi arrancado de todas as suas horas de trabalho, em um povo 
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miticamente concebido, isso possui um sabor de ataque contra a ignomínia daquela situação, 

mesmo que isso significasse a glorificação do primitivismo da “besta loira germânica” em 

oposição à civilização, à democracia; a valorização da dominação de uns sobre os outros em 

renúncia à liberdade ideal e formal em que caia o sistema hegeliano. 

A oposição mítica entre força e debilidade, coragem e subterfúgio, guerreiros e 

sacerdotes cria uma explicação invertebrada – sem nexos históricos que demonstrem uma 

preocupação com aspectos contraditórios da verdade, mas aparelhada na lógica da parábola 

estendida ou dos fatos ligados arbitrariamente10 – das mudanças sociais em direção à conquista 

da igualdade, o que fugiria, para Nietzsche, a uma ordem “natural” de pureza da espécie e vitória 

do mais forte. Essas mudanças da ordem natural seriam consequência da disputa entre fortes e 

fracos, nas quais estes últimos conseguiriam manipular os escravos a se unirem a eles por uma 

nova ordem, mais justa, porque boa e boa, porque útil. Enquanto caberia aos guerreiros, que 

não carecem de tais valores de utilidade, impor novamente pela força a ordem natural. O 

discurso lógico do entendimento, ou a razão instrumental, seria o que resta ao débil e nisso ele 

se aperfeiçoa: assim, os valores do bem e do mal são deduzidos conforme sejam as 

circunstâncias mais favoráveis ou não. 

Da distância soberba em relação à realidade, os mais fortes é que poderiam impor 

valores legítimos. O “bom” seria, na verdade, uma simples afirmação de si mesmo feita pelo 

forte. O próprio sentido das palavras seria consolidado a partir desse domínio do forte. 

 

Desse pathos da distância é que eles [“os ‘bons’ mesmos, os nobres, 

poderosos, superiores em posição e pensamento”] tomaram para si o direito de 

criar valores, cunhar nomes para os valores: que lhes importava a utilidade! Esse 

ponto de vista da utilidade é o mais estranho e inadequado, em vista de tal ardente 

manancial de juízos de valor supremos, estabelecedores e definidores de 

hierarquias: aí o sentimento alcançou bem o oposto daquele baixo grau de calor 

que toda prudência calculadora, todo cálculo de utilidade pressupõe — e não por 

uma vez, não por uma hora de exceção, mas permanentemente. O pathos da 

nobreza e da distância, como já disse, o duradouro, dominante sentimento global 

de uma elevada estirpe senhorial, em sua relação com uma estirpe baixa, com um 

“sob” — eis a origem da oposição “bom” e “ruim”. (O direito senhorial de dar 

nomes vai tão longe, que nos permitiríamos conceber a própria origem da 

 
10 Basta pensar na ligação fabulosa entre sociedade judaica e a morte de Jesus para uma elaboração simbólica que 

beneficiaria os “fracos”, isto é, judeus e plebeus; ou ainda a relação “etmológica” que Nietzsche estabelece entre 

malus, do latim, com melas, do grego, que se traduz como negro, chegando à conclusão de que “poderia 

caracterizar o homem comum como homem de pele escura, sobretudo como de cabelos negros (...) como habitante 

pré-ariano do território da Itália, que através da cor se distinguia claramente da raça loura, ariana, dos 

conquistadores tornados senhores. Mas, em nota, a edição brasileira esclarece: “Também a relação que ele faz 

pouco adiante, entre a palavra latina malus e o grego melas, não é coisa estabelecida. Estas informações são cortesia 

da professora Anna Lia A. de Almeida Prado, do Departamento de Clássicas e Vernáculas da Faculdade de 

Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo (USP)” 
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linguagem como expressão de poder dos senhores: eles dizem “isto é isto”, 

marcam cada coisa e acontecimento com um som, como que apropriando-se 

assim das coisas.) Devido a essa providência, já em princípio a palavra “bom” 

não é ligada necessariamente a ações “não egoístas”, como quer a superstição 

daqueles genealogistas da moral. É somente com um declínio dos juízos de valor 

aristocráticos que essa oposição “egoísta” e “não egoísta” se impõe mais e mais 

à consciência humana — é, para utilizar minha linguagem, o instinto de rebanho, 

que com ela toma finalmente a palavra (e as palavras). E mesmo então demora 

muito, até que esse instinto se torne senhor de maneira tal que a valoração moral 

fique presa e imobilizada nessa oposição (como ocorre, por exemplo, na Europa 

de hoje: nela, o preconceito que vê equivalência entre “moral”, “não egoísta” e 

“désinteréssé” já predomina com a violência de uma “ideia fixa” ou doença do 

cérebro). (1998, p.11) 

 

Já, por outro lado e em sua completa oposição, Nietzsche confronta diferentes teorias 

de evolução psicológica, uma em que os mais fracos predominam e outra em que os mais fortes 

predominam. Os primeiros pela defesa do valor não egoísta e os segundos pelo valor da 

utilidade. Mas, para ele, nenhuma das duas teorias era verdadeira, porque a utilidade seria um 

valor próprio dos fracos e dos covardes. E o que serve a ele de fiel da balança é sua proposta de 

interpretação filológica e etimológica de palavras como bom e simples, relacionadas 

respectivamente a nobre e plebeu, as quais seriam impostas pelos mais fortes desde a Grécia. 

No entanto, embora confrontado com resultados publicados pela Sociedade Alemã de 

Antropologia, Etnologia e Arqueologia em 1885 sobre os índices das populações miscigenadas 

na Alemanha, demonstrado uma minoria de pessoas caracterizadas como arianas11, Nietzsche 

comenta esses resultados, chegando a supor que a raça antes subordinada reaparece na Europa 

daquele momento como atavismo e a isso talvez se devesse o gosto da época pela democracia, 

anarquismo e pela comuna. 

 

Já no tratamento da composição estritamente poética, Hegel não muda sua posição em 

relação ao caráter progressivamente mais abstrato do pensamento como consequente 

apagamento do caráter compartilhado dos valores. Estes não se incorporam de forma épica nos 

indivíduos, pois perderam seu sentido de coesão, de formação de um modo de vida e 

consequente sentimento extensão do todo. O mundo se torna cada vez mais prosaico, sendo 

necessárias digressões e prolongações narrativas da ação épica para produzir algum efeito de 

reconhecimento da relação entre indivíduo e sociedade que o possibilita em seus traços mais 

característicos Ao mesmo tempo, a reafirmação por Hegel, apesar disso, do romance como 

 
11 Pesquisa realizada por Rudolf Virchow em acordo com as teorias racistas de Lombroso e de Gobineau, por 

cujos parâmetros se media a conformação do crânio e, depois, aumentando o espectro para cor de cabelos, pele e 

olhos de cerca de 6 milhões de crianças alemãs em idade escolar. (ZIMMERMAN, 1999, p.410) 
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epopeia burguesa indica, para Lukács, a profunda compreensão da história objetiva dos gêneros 

poéticos e, ao mesmo tempo, da Modernidade, entendida como um fato derivado da atividade 

humana como gênero, pelo grande filósofo alemão.  

Mas, como as citações de Nietzsche permitem constatar, o guia máximo do 

irracionalismo trava suas batalhas com as palavras e estas lhe abrem uma região de fatos ricos 

e bem mais sentidos do que a pura racionalidade pode confessar. O “jardim secreto” que vive 

em cada palavra alcança os corações de seus leitores e propõe uma nova e privilegiada 

comunidade. Essa comunidade dos sensíveis e inconformados com a vida prosaica, tida como 

decadente, estabelece tal intimidade com os aforismos nietzschianos que se tornam donos 

também de sua liberdade, aquela de interpretar os fatos e agir sem esperar ser compreendido 

por outros. São só aforismos, mesmo assim, os limites da interpretação são sistemáticos, já que 

os leitores vivem a si mesmos ou ao seu teatro de sombras da realidade sem ter que considerar 

- e isso é o limite - a contradição da sua própria genealogia. Essa genealogia que vibra mais 

viva que a realidade encontra caminhos para se afirmar, já que esse é o poder do sujeito no 

irracionalismo, não temer e agir de modo poético, interpretando seus próprios limites como um 

segredo novo, como um fato mais profundo do que todas as humilhações decorrentes das 

relações confusas e enigmáticas da realidade.  

Antonio Candido recebe no Brasil de forma compreensiva esse anseio por poesia na 

vida e lança um texto tomando a defesa de Nietzsche contra os dogmatismos improdutivos que 

pareciam ignorar o impulso por uma cultura liberta da razão abstrata. 

 

Talvez se possa dizer, com efeito, que a partir do século XVIII e até o 

XX, ela cuidou mais da natureza do espírito e das condições de seu 

funcionamento, que do seu caráter de aspecto da atividade humana total. Doutro 

lado, analisou de preferência tudo que condiciona o comportamento e dele 

resulta; raras vezes desceu às suas raízes vivas. Semelhante tarefa coube não raro 

à arte, cuja importância como forma de conhecimento não decresceu no mundo 

moderno, como se poderia pensar à primeira vista. A acuidade psicológica, por 

exemplo, não se confunde com a competência dos especialistas, e deve ser 

buscada menos neles do que em obras como as de Dostoievski, Proust, Pirandello 

ou Kafka; e não é de estranhar que o maior psicólogo do nosso tempo, Freud, seja 

uma espécie de ponte entre o mundo da arte e o da ciência; entre os processos 

positivos de análise e a intuição estética. (2008, p. 16, Grifo meu) 

 

Candido aprova em Nietzsche não exatamente o conteúdo de suas concepções, mas 

muito mais a forma com que ele organiza sua experiência tornada única. E isso se refere ao 

como ele acentua o caráter mais poético da linguagem e o utiliza como variações e ensaios de 

ponte entre o mundo interior e o do condicionamento natural antes mesmo de Freud. A cisão 

entre materialismo mecânico e idealismo subjetivo realmente desempenha aqui seu papel no 
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impasse histórico quanto à superação dos aspectos desumanos do capitalismo. Por outro lado, 

quando Nietzsche nega a herança de Hegel – isto é, a objetividade da totalidade na atividade 

humana – isso significa acentuar essa cisão e escolher um desses princípios, mesmo que 

abrangendo o outro com explicações pontuais e oportunas, como ele faz a respeito de progressos 

das ciências naturais, como a teoria desmistificadora da origem das espécies, de Darwin. Esse 

ecletismo confere mais material para a integração dos contrários num sentido cínico e até 

mesmo mercantil. Mas o peso subjetivista dessa proposta de solução nietzscheana, que visa 

relacionar as vertentes aceitas do materialismo voltado para as ciências naturais como apêndices 

de uma forma absolutamente idealista de conceber a realidade, deixa evidente que aqui aparece 

uma espécie de terceira via que, a pretexto de criticar o racionalismo sofista que tentava afirmar 

uma universalidade que não era mais possível para a burguesia, determinava a intransigência 

moral da dominação como nova natureza e relativa verdade. 

O papel da interpretação também faz parte de seu propósito seletivo, pois deixa a cargo 

da intuição e da sensibilidade de alguns “privilegiados” a compreensão de seus livros, avisando 

que nem todos terão o que se precisa para se sentir ferido por cada uma de suas palavras. Isso 

faz com que ele possa ser tomado de forma bastante literal às vezes e, em outras, de forma tão 

indireta que tudo pode ser transformado em seu contrário, graças à forma dos aforismos. Mas 

o principal apelo, como sente Candido, concerne à necessidade íntima de restaurar o caráter 

total da atividade humana, sua corporalidade e alguns do impulsos rechaçados pelas doutrinas 

racionalistas mais abstratas. Porém Candido acredita serem complementares teorias que na 

prática são excludentes, como as de Marx e de Nietzsche. A construção relativista e subjetivista 

da atividade humana em Nietzsche forja uma espécie de reconciliação idealista da 

individualidade com a natureza, ainda que esta seja sempre a sociedade estranhada e submetida 

à legalidade abstrata do indivíduo isolado e concreta do capital. Mas esta reconciliação só pode 

ser chamada como tal se abandonar o ideal filosófico da universalidade e realização da razão e 

confiar apenas na aparência sensível e parcial do isolamento brutal do indivíduo como 

pressuposto da poesia transcendente da vida, como “vivência”. Sobre isso, Lukács afirma na 

Destruição da razão: 

Y esta tendencia se acentúa todavía más cuando, por vez primera, 

Nietzsche introduce decididamente en el mundo de los conceptos filosóficos la 

idea del mito. No cabe la menor duda de que la objetividad mítica es una creación 

del sujeto. Además, la larga vida histórica de los mitos y su indiscutida vigencia 

general despierta en extensos círculos de gentes cultas la ilusión exenta de crítica 

de que, apesar de este origen subjetivo e de la vinculación subjetiva de su validez 

(y que su “ser” depende exclusivamente de la fe que en ellos se tenga), los mitos 

representan un tipo especial de objetividad. Y aún contribuye a acentuar esta 

ilusión y a darles una tónica más adecuada a la época el nuevo concepto central 
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de la mitología, precisamente en virtud de aquel claroscuro de qué hablábamos 

entre la subjetividad y la objetividad (entre la vivencia y la vida): tal parece como 

si precisamente esta época estuviese llamada a sacar de la “vivencia”, de la 

“vida”, el mundo, asolado y privado de Dios por la inteligencia, haciendo que 

recobre su cohesión, sus perspectivas y su sentido, al poblarlo con las nuevas 

formas de un nuevo mito. 

Dicho en pocas palabras: la esencia de la filosofía de la vida consiste en 

hacer que el agnosticismo se trueque en misticismo, que el idealismo subjetivo se 

convierta en la pseudo objetividad del mito. ( 1972, p. 333) 

 

Para estabelecer uma concepção de mundo que se contraponha à crítica marxista dos 

fundamentos da produção social e acumulação privada da riqueza e ainda mascarar o atraso 

objetivo da via regressiva e antipopular que a burguesia alemã tem que percorrer para não 

perder o poder político antes mesmo de o instaurar, aquele caráter solene da crítica 

anticapitalista da Filosofia da Vida sobre as formas cristalizadas do valor que mediam toda a 

vivência cotidiana com quantidades sem qualidades se aproxima do cinismo de Nietzsche. Isso 

se dá quando reconhecem sua posição em face dos respingos da lâmina d’água pretensamente  

imperturbável da objetividade: 

Después de poner a relieve toda la problemática de una cultura del dinero, 

tal como él la ve, Simmel descubre precisamente en esta problemática lo que 

encierra de positivo. “El contenido intrínseco de la vida – argumenta – se torna, 

así, cada vez más intrínseco y más impersonal para que, de ese modo, el resto de 

ella no susceptible de transacción se convierta en algo tanto más personal, en un 

patrimonio tanto más indiscutible del yo.” De donde se deduce que el dinero 

favorece a la “pura interioridad”; el dinero se revela nada menos que como “el 

guardián de las puertas de la interioridad, que ahora puede desarrollarse dentro 

de sus límites más genuinos”. Y así, la “tragedia de la cultura” se descubre, a 

través de esta interpretación, como la filosofía del parasitismo rentista del 

imperialismo (1972, p. 368) 

 

Diferente de Nietzsche, Hegel reconhece a objetividade da ação humana e o papel 

fundamental da representação precisa dos aspectos múltiplos da realidade para atender suas 

necessidades imediatas e poder, a cada reaproximação, ter uma intelecção mais livre de 

coerções naturais, reformulando sua prática em razão das propriedades apreendidas por um 

reflexo mediado pelo interesse humano no que é essencial ao ser. O fato do capitalismo produzir 

o efeito contrário sobre os indivíduos agudiza a tensão produzida por ele mesmo em seu 

construto ideológico primordial, ligado à Ilustração e à Revolução Francesa. A reação ao 

pensamento de Hegel traz consigo a ideia de que a própria realidade se apresenta como mera 

forma, determinada livremente pelas atribuições subjetivas. Mas tal situação e tal reação são 

negadas pela realidade em que é possível uma revolução e, não, como quer a reação, por um 

tratamento especializado e distorcido das categorias em si, o que acaba chegando no mesmo 

rastreio de sentidos obliterados e projetados como incomunicável ódio a si mesmo e à realidade 
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mesma. E, em meio a isso, a contradição real que poderia ser revelada e explorada na análise 

comprometida com a realidade se perde com uma teoria que violenta esse sentido objetivo em 

que se dispõe a nervura da realidade. 

O soberano individualismo das interpretações subjetivistas e agnósticas da realidade 

trata de modo trágico e melancólico sua negativa em compactuar com o reflexo mecânico da 

realidade. Assim, o radicalismo subjetivista da Filosofia da Vida e mais particularmente de 

Simmel, como descendente de Schopenhauer e de Nietzsche, se resume a tomar as categorias 

mais superficiais e desgastadas dos sentidos já como se apresentam no cotidiano e nas análises 

bruxuleantes da economia burguesa. Esse modo de manifestar-se da vida pela cultura, como 

mera cópia de determinações sociais cristalizadas ou como singular e autêntica, parece 

comprovar o caráter crítico e o irredutível antagonismo entre “a subjetividade e os frutos da 

cultura” do isolamento inflado por um quê de tragicidade “eterna” da cultura em geral. Com 

isso, se desvia a atenção das causas concretas e materiais da situação econômica e histórica 

mais ampla sem dar consequência teórica para as contradições constatadas e para a 

possibilidade de mudança que só transparece no plano do ser social. Este passa para a margem 

das preocupações, reduzindo uma relação dialética e materialista do que causa e do que produz 

a realidade a mera superfície, a um “social” abstrato. 

La tarea que ahora se plantea consiste en interpretar en un sentido 

positivo y bajo la forma de una concepción del mundo la problemática de la 

cultura capitalista del imperialismo. De aquí que Simmel ya no ignore, como los 

pensadores anteriores a él, el materialismo histórico. Combate en él  – de un modo 

por cierto muy vulgar y superficial  – el materialismo y sus conclusiones 

concretas histórico-sociales, pero trata de interpretar de un modo nuevo los 

hechos establecidos a base de este método y que desempeñan un papel en la 

psicología del intelectual, bajo la forma de las tendencias anticapitalistas de 

crítica de la cultura, encuadrándolos en la concepción idealista de la filosofía de 

la vida y esforzándose en conciliarlos con las teorías imperialistas convencionales 

de la história. Desde el punto de vista metodológico, se presenta esto 

esencialmente, como una “profundización”: de la realidad social misma y sus 

leyes económico-sociales concretas se exponen como simples formas de 

manifestarse la concatenación “cósmica” general, lo que les hace perder tanto su 

contenido concreto como su sentido revolucionario. Simmel formula esta tarea 

en la introducción a su Filosofía del dinero, al decir que se trata de “construir un 

piso debajo del materialismo histórico, de tal modo que, conservando su valor 

explicativo el encuadramiento de la vida económica entre las causas de la cultura 

espiritual, se reconozca en aquellas mismas formas económicas el resultado de 

valoraciones y corrientes más profundas y premisas psicológicas y hasta 

metafísicas” (p.365-366) 

 

Enquanto a objetividade é apagada e transformada em puro objeto de contemplação, 

estático e insondável como uma natureza estranha pelas flutuações da forma mercadoria e pelo 

poder do dinheiro, o indivíduo parece estar se desenvolvendo interiormente em máximo grau, 
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na opinião mais abertamente cínica de Simmel, que não considera a racionalidade humana uma 

herança mais democrática para a necessidade de desmistificação daquele poder, mas prefere 

conduzir ligeiramente o barco nessa corrente, revelando o prenúncio da perversão deformadora 

da noção hegeliana de absoluto. 

 

Por medio de esta generalización filosófica, se pervierte bajo la forma de 

la autarquía, la complacencia consigo mismo y el reflejo de sí mismo, el 

descontento anticapitalista de los intelectuales. Después de poner de relieve toda 

la problemática de una cultura del dinero, tal como él la ve, Simmel descubre 

precisamente en esta problemática lo que encierra de positivo. “El contenido 

intrínseco de la vida  – argumenta  – se torna así, cada vez más intrínseco y más 

impersonal para que, de ese modo, el resto de ella no susceptible de transacción 

se convierta en algo tanto más personal, en un patrimonio tanto más indiscutible 

del yo.” De donde se deduce que el dinero favorece a la “pura interioridad”; el 

dinero se revela nada menos que como “guardián de las puertas de la interioridad, 

que ahora puede desarrollarse dentro de sus límites más genuinos”( p.368) 

 

Reafirmando esta perversão, porém como um dilaceramento das possibilidades 

racionais, Adorno não acredita que esse prometido desenvolvimento da interioridade ocorra 

sem um preço, o da própria redução da subjetividade profunda ao misticismo da mercadoria, a 

sua trágica reificação. Mas Lukács vê em primeiro plano a “tragédia da cultura” se descobrir 

como “filosofía del parasitismo rentista del imperialismo” Mais do que afirmar qualquer 

posição entre esse dois grandes pensadores da cultura, interessa assinalar os diferentes pontos 

de partida no que diz respeito aos conceitos de objetividade e sua relação com o ser social. 

Voltaremos a isso quando pensarmos na terceira fronteira crítica da filosofia hegeliana com a 

Filosofia da Vida, a identidade de sujeito e objeto. 

O que vale a pena destacar é que, muito diferente de Hegel, a objetividade que pode ser 

reconhecida por Adorno é a da dissolução do sujeito em uma desordem psíquica própria do 

enfrentamento do insuportável. Assim, a natureza aparece como desfiguração em oposição ao 

construto social artificioso da sociedade da divisão social do trabalho. Tudo o que se abstrai 

dessa objetividade não interpelável deriva  da ordem do mítico. E, nesse ponto, o que Adorno 

se afasta da concepção agnóstica tendente à mística de Simmel e da Filosofia da Vida diz 

respeito ao significado social que as liberdades míticas assumem no capitalismo, a saber, a da 

esfera subjetivista pertinente ao isolamento do indivíduo e sua unidade fechada em si que o 

protege da realidade e o conserva produtivo. Porém Adorno se aproxima de novo da Filosofia 

da Vida quando acredita que o exercício pelo indivíduo dessa pretensa liberdade estética 

proporcionada por sua posição vantajosa no sistema de trocas, portanto também dilacerada, 
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faculta a ele desmistificar a ideia de uma superação possível dos termos colocados pelo 

entendimento. 

A consciência subjetiva para a qual a contradição é insuportável vê-se 

diante de uma escolha desesperada. Ou bem ela precisa estilizar de maneira 

harmoniosa o curso do mundo que lhe é contrário e obedecer-lhe 

heteronomamente contra uma melhor intelecção; ou bem ela precisa se comportar 

com uma fidelidade espasmódica em relação à sua própria determinação, como 

se não houvesse nenhum curso do mundo, e perecer junto com ele. Ela não pode 

eliminar de si mesma a contradição objetiva e suas emanações por meio de um 

arranjo conceitual. Ao contrário, ela pode concebê-la; todo o resto é afirmação 

gratuita. A contradição pesa mais do que para Hegel, que a visualizou pela 

primeira vez. Outrora veículo da identificação total, ela se torna instrumento da 

impossibilidade de uma tal identificação. O conhecimento dialético não tem, 

como seus adversários lhe imputam, que construir de cima contradições e 

continuar progredindo por meio de sua dissolução, apesar de Hegel por vezes 

proceder dessa forma. Em vez disso, ela tem por tarefa perseguir a inadequação 

entre pensamento e coisa; experimentá-la na coisa. A dialética não precisa se 

deixar intimidar pela acusação de estar possuída pela ideia fixa do antagonismo 

objetivo, apesar de a coisa já estar pacificada; nada singular encontra a sua paz 

no todo não-pacificado. Os conceitos aporéticos da filosofia são as marcas 

daquilo que não é resolvido, não apenas pelo pensamento, mas objetivamente. 

Creditar as contradições como uma culpa na conta da teimosia especulativa 

incorrigível não faria senão deslocar essa culpa; o pudor ordena à filosofia não 

reprimir a intelecção de Georg Simmel segundo a qual é espantoso o quão pouco 

os sofrimentos da humanidade são observados na história da filosofia. A 

contradição dialética não "é" enquanto tal, mas tem a sua intenção - o seu 

momento subjetivo - no fato de não se deixar dissuadir; por meio dessa intenção, 

a dialética se dirige para o diverso. O movimento dialético permanece filosófico 

enquanto autocrítica da filosofia. (2009, p.133, grifos meus) 

 

A ideia da contradição dialética não ser enquanto tal é uma parte crucial das concepções 

divergentes sobre a poesia a partir de Hegel. O que foi apresentado até aqui se articula ao 

movimento que se apresenta na objetividade existente diante do pensamento. Hegel entende o 

trabalho humano determinante de movimento, de um sentido histórico mesmo que pode ser 

pensado e transformado. Enquanto a linha que Adorno propõe retoma a dialética de Hegel para 

dar um passo atrás e sugerir que o movimento é apenas o reflexo das contradições inerentes a 

si mesmo do pensamento alheio à produção da vida, na percepção de uma alienação 

eternamente sem saída. Diante disso, a solução é quase nietzschiana: “não se deixar dissuadir” 

e permanecer filosófico como autocrítica da filosofia. A filosofia do tropo histórico acentua a 

aproximação metafórica como método de superpor formas, funcionamentos de estruturas 

diversas, porém, sintomaticamente associadas. A aposta é de novo a da intuição. Sobre esse 

caminho de análise, escreve Jameson exemplificando: 
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 O material ideal para uma demonstração em larga escala de tais 

modelos históricos deveria, sem dúvida, ser apreendido de esferas tão 

distantes da vida diária quanto fosse possível: a geometria não-euclidiana, 

por exemplo (...) as ilustrações derivadas história das artes visuais ou do 

desenvolvimento da matemática são, portanto mais úteis ao nosso 

propósito do que os modos mais representacionais da literatura  ou da 

filosofia. Pois, nos tratamentos dialéticos desses últimos, tende a acontecer 

uma espécie de deslizamento da forma para o conteúdo, o qual só pode 

obscurecer os pontos metodológicos a serem fixados. 
Assim, nossa caracterização da acumulação primitiva de matéria-prima 

em Balzac, mencionada acima, tinha a intenção de funcionar no nível formal, para 

ressaltar um paralelo entre dois processos formais. Contudo, a analogia é 

complicada pelo fato de que a matéria prima de Balzac, seu conteúdo, é 

precisamente essa acumulção primitiva de capital com a qual comparamos a 

forma: pois as origens dos primeiros negócios e das primeiras fortunas estão entre 

as histórias arquetípicas que ele tem a contar. Como um modelo, portanto a 

literatura não é tão útil como as artes abstratas, e os paralelos com 

desenvolvimentos no romance serão, no que se segue, sublinhados como sendo 

analogias ao modelo central a ser apresentado, em vez de projeções históricas 

propriamente ditas. (JAMESON, 1985, p. 17) 

 

O tratamento do conteúdo como um dado tomado como última instância da forma, de 

modo a não ser desviada a função subjetiva de toda obra chama atenção para o procedimento 

analítico – ou mesmo psicanalítico – com que trabalha Adorno. Este caminha para a alegorese 

como modo de aproximação de um sentido involuntário, sem vitalidade própria à narrativa. 

Também o crítico produz formas involuntárias que se alimentam da própria subjetividade 

estética refinada e entregue a intuições especulativas mais ou menos refreadas  – intercaladas 

às vezes por notas de rodapé com pontuações de função prática, moral ou lírica, segundo Fredric 

Jameson.  

Esse percurso da crítica e do pensamento abstrato que nos chega por Adorno torna mais 

palpável esse processo de negação, pelo menos em suas últimas consequências, da hostilidade 

essencial do capitalismo à arte. Se essa hostilidade é entendida na teoria, ela não é articulada à 

sua origem e enfrentada por ali. Desse modo, a produção formal artística é entendida como 

risco de conhecimento encoberto pela ilusão contraditória de liberdade. Mas o conhecimento 

de que a obra é o reflexo termina por ser de uma distante relação de projeções entre escritor e 

obra de arte aberta, pois seu conteúdo se converte em apenas veículo de uma forma intuitiva. E 

cabe aqui perguntar o que resta da especificidade da arte se a leitura que o artista pode propor 

sobre a realidade é tão autocrática sobre o conteúdo vital. O que o artista pode fazer para se 

elevar da própria experiência para dizer de um sentido mais universal quando o objeto artístico 

não significaria mais que sugestões de outras estruturas sociais apagadas pela falta de mediação 
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humana que já nos salta aos sentidos. Como isso pode sair de um eterno jogo de espelhos da 

mera individualidade?  

Era em relação ao caráter especificamente sensível da arte, no entanto, que Hegel 

identificava a hostilidade da sociedade burguesa à poesia. Tal hostilidade é tomada por Georg 

Lukács como própria dos limites do domínio burguês da racionalidade social diante de suas 

contradições históricas, mas é compreendida por Hegel como hostilidade própria dos limites da 

apreensão do todo que não se dá mais da forma primordialmente intuitiva que era possível na 

Antiguidade. Para Hegel, essa forma de realização tendia a desaparecer pois estava ligada ao 

conteúdo – o dínamo –  do mundo antigo, em que o todo se realiza por meio da ação espontânea 

dos indivíduos. E a  formação humana em todas as dimensões influi nessa coerência entre a 

necessidade de realização da razão por um lado e a ação aguda sobre a realidade, dando curso 

ao desenvolvimento da história. Lukács traz as seguintes observações sobre a avaliação das 

obras e períodos mais favoráveis à representação artística segundo Hegel: 

 

Finalmente é assim que Hegel elabora os critérios com base nos quais se 

podem avaliar inteiros períodos estilísticos da história da arte. Hegel não pensa 

que toda a história da arte seja capaz de criar uma arte igualmente valiosa, nem 

tampouco – como sustenta o relativismo burguês decadente – que a necessidade 

histórica do surgimento de diversos estilos em determinados períodos possa 

anular as diferenças estéticas de valor e hierarquia que existem entre os vários 

períodos e estilos. Ao contrário, Hegel pensa que, da essência da arte, decorre que 

um determinado conteúdo seja mais adequado que o outro para a criação artística. 

(LUKÁCS, 2011, p. 56) 

 

Assim se estabelece uma diferença qualitativa entre as primeiras elaborações da estética 

desde o Renascimento, com Vico. Entre o materialismo dos Iluministas e o Idealismo alemão 

Hegel é o que consegue ir mais longe no sentido de dar sistematicidade ao caráter ao mesmo 

tempo histórico e ativo da especificidade artística. A percepção de uma função da arte hegeliana 

não é idealista ao ponto de negar a relação tipicamente ilustrada entre o belo e o verdadeiro, 

nem é incapaz de compreender a atividade e a autonomia do sujeito estético. Mas, novamente, 

compreende esta autonomia dentro dos marcos históricos que possibilitam as categorias 

estéticas. Essa visão da relação com a história também não é nada relativista: “de acordo com 

a estética hegeliana, somente uma tal concreção do conteúdo pode dar lugar a uma determinação 

dos critérios estéticos” (2011, p. 55) De modo que a grande obra seria aquela que “expressa 

com amplitude, profundidade e de modo intuitivo (ou seja, não com a pura ajuda das reflexões 

do entendimento) toda a inesgotável riqueza de cada conteúdo particular” (Ibid.).  
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Embora haja concordância plena de Lukács sobre essa prioridade do conteúdo na 

determinação da forma adequada, é claro que Lukács aponta os limites da idealização rígida 

dos períodos e das manifestações do espírito. O crítico demonstra como Hegel não conseguiu 

fundamentar filosoficamente a autonomia estética, assim como não foi possível aos filósofos 

anteriores lidar com a questão do belo natural. De modo que de um lado havia os que defendiam 

que a natureza estava acima de sua reprodução, sendo este o objetivo da arte, e os que, como 

Kant, o belo é produto exclusivo do sujeito. Mesmo assim, Hegel dá um passo além dessa 

dicotomia e entende que “a natureza que figura como objeto da estética – a natureza na qual se 

pode apresentar o belo natural – é um campo de interação entre a natureza e a sociedade.”(Ibid.,. 

p. 66) O desenvolvimento dessa e de outras intuições de Hegel só poderia ser levado até às 

últimas consequências, na opinião de Lukács, pelo materialismo dialético.Tal oposição de 

visões entre Lukács e Hegel nos coloca de novo diante da questão inicial: a oposição entre 

cultura e civilização, ou, em outros termos, entre poesia e civilização. Lukács escreve em “O 

romance como epopeia burguesa”, de 1936: 

 

Hegel - ainda que certamente sem indicar os fundamentos econômicos 

objetivos - liga a criação da epopeia à fase primitiva de desenvolvimento da 

humanidade, ao período dos “heróis”, ou seja, ao período em que a vida social 

ainda não era dominada, como o seria na sociedade burguesa, pelas forças sociais 

que adquiriram autonomia e independência em face dos indivíduos. O caráter 

poético da época “heróica”, que se expressa de modo típico nos poemas 

homéricos, repousa na autonomia e na atividade espontânea dos indivíduos; o 

que significa, como diz Hegel, que ‘a individualidade não se separa do todo ético 

a que pertence, e tem consciência de si somente na unidade substancial com este 

todo’. O caráter prosaico da época burguesa consiste, para Hegel, na inevitável 

abolição tanto desta atividade espontânea quanto da ligação imediata entre 

indivíduo e sociedade. Diz ele: ‘No atual Estado de direito, os poderes públicos 

não têm em si mesmos uma figura individual, mas o universal enquanto tal reina 

em sua universalidade, na qual o caráter vivo do indivíduo ou é removido ou 

aparece como secundário e indiferente’. (2011, p. 196, grifos meus) 

 

Tal oposição irredutível, em uma relação que seria de unidade, determina do ponto de 

vista hegeliano o fim da arte como expressão essencial da atividade do Espírito absoluto, 

enquanto o caráter filosófico realizaria completamente o Espírito absoluto no período da 

burguesia e do moderno estado burocrático. Isso, como o próprio Hegel prevê, não poderia ser 

compreendido pelo indivíduo de outra maneira senão como a máxima degradação, a qual 

"destrói'' o terreno objetivo para o florescimento da poesia, que é suplantada pela prosa rasteira 

e pela banalidade. 
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Embora Hegel considere impossível eliminar esta contradição entre 

poesia e civilização, ele pensa ser possível mitigá-la. Esta função é encarnada 

pelo romance, que desempenha na sociedade burguesa o mesmo papel 

desempenhado pela sociedade antiga. Enquanto “epopeia burguesa”, o romance 

deve, segundo Hegel, conciliar as exigências da prosa com os direitos da poesia 

e encontrar uma “média” entre eles. (Ibid., p. 197) 

 

A ideia de conciliação que Hegel entende ser possível apenas na seara da poesia será 

promovida pela Filosofia da Vida no campo de quase toda ideologia. A possibilidade de 

conhecimento do mundo será submetida pela redução da totalidade hegeliana à mera ilusão 

ilustrada enquanto a realidade será assimilada pela variável vida e esta interpretada como a 

subjetivista “vivência”. Esta fórmula aproxima e torna indiferentes as várias formações sociais 

humanas, os desenvolvimentos científicos ao mesmo tempo que enquadra as consequências 

deformadoras da desigualdade capitalista na construção mítica de uma natureza humana 

determinista. 

 

 

Identidade de sujeito e objeto 

 

A Filosofia da Vida pretende resolver ideologicamente a contradição objetiva da 

hostilidade do capitalismo à arte e à concretização da razão de um lado e, de outro, esconder o 

caráter popular e progressista do desenvolvimento alcançado pela arte, pela ciência e pela 

filosofia. A disputa ideológica pela relativização extrema da realidade. Essa relativização é o 

correspondente epistemológico do ateísmo religioso empregado desde Schopenhauer, passando 

por Nietzsche até Simmel para legitimar a perspectiva individualista da visão de mundo 

decadente e, ao mesmo tempo, tirar da ordem do dia a execução das conquistas ainda que seu 

alcance tenha ficado apenas no marco da idealidade carente de verdade, na forma carente do 

conteúdo da força histórica consciente. As promessas simbólicas e abstratas da Revolução 

Burguesa são mantidas farsescamente no horizonte como um Judas pendente que esquece de 

sair do palco na cena do domingo de páscoa e o conteúdo dessas formas são tornados odientos 

para a burguesia e seu séquito. Quem reivindicar sua concretização pode se assumir como um 

demagogo da sua própria causa. E quem vai se prestar a esse papel senão apenas uma multidão 

furiosa? É como se a racionalidade estivesse sempre nos cálculos e especulações, mas, diante 

do agora, a teoria pouco pudesse. Qual ação será apontada quando o momento chegar? Assim, 

sem saber o que deve ser, a filosofia não pode ser abolida nem efetivada.  
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Lukács enfatiza em diversos momentos de sua obra madura e, de forma mais 

condensada, como pudemos reproduzir aqui, em seu texto O romance como epopeia burguesa 

o limite hegeliano em relação à perspectiva de realização da razão. Esta estava em potência 

estabelecida em forma de normas e capacidade sistematizadora. Porém a mesma sociedade civil 

que era representada no Estado não parecia capaz de realizar em seus indivíduos essa 

universalidade ética, porque a sociedade se organiza de modo a produzir o sentido alienado de 

sua real interconexão. Esse limite não parece se resolver a não ser de forma abstrata na filosofia 

de Hegel. Por isso também sua concepção da coerção e da arte, como formas extremas e 

artificiais de reconstruir essa unidade. A arte, especialmente, não é possível como tendência do 

Espírito porque sua forma de conhecimento sobre a unidade social é pautada na sensibilidade 

dos indivíduos. Portanto, não conseguiria apreender a totalidade de forma a evocar a 

racionalidade imanente, essa que se reproduz no fazer social e histórico dos homens. Por isso, 

a arte de seu tempo representa um conteúdo determinado porém de maneira contraditória, pois 

não dependente da apreensão sensível de qualquer homem, mas abstrata e formalmente 

construída para poder expressar o movimento que efetivamente se dá na realidade. 

Na Filosofia da Vida, essa unidade parece impossível. Ou, se possível, apenas para 

sugestionar uma conexão essencial, que fica à cargo da sensibilidade e subjetividade dos 

indivíduos. Ou, por outro lado, apreender a realidade com métodos científicos pretensamente 

mais livres dos instrumentos especializados de cada setor estanque da sociabilidade. Essa é, 

semelhante ao que se passa em O discurso e a cidade, de Candido, a visão social e antipositivista 

da apreensão possível da objetividade.  

 

Funções literárias e a crítica literária humanista de Candido 

 

Hermenegildo Bastos cita a análise de Marx sobre a possibilidade objetiva de 

representação dos pequenos camponeses pelo fato de não configurarem uma classe em si para 

si. (2006, p.93) Eles se diferenciavam pela negação em relação aos interesses das outras, mas 

não tinham, naquele vértice da história a possibilidade concreta de se afirmar por um conteúdo 

que as tornassem uma força positiva no movimento histórico geral. A relação entre sujeito e 

objeto nesse caso reflete uma desidentificação que leva Hegel a perceber que a representação 

objetiva naquele momento estava na classe burguesa. E essa objetividade significa não um fato 

estático, puramente lógico, mas um movimento que tinha potência para estabelecer uma nova 

imediaticidade para todos: novas relações poderiam surgir. Nessa concepção móvel de 

realidade, o que é essencial nas relações humanas está mudando de lugar. 
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Essa mudança de lugar da história seria o pressuposto do escritor realista, que a partir 

de um vínculo humanista possível a ele por inúmeros motivos quer encontrar a ponte entre a 

sua experiência e a realidade. Hermenegildo traz, depois de tratar dessa análise de Marx em O 

dezoito brumário, a ideia que tira daí de continuidade entre a representação política que uma 

classe pode ter de si e a representação literária e passa a tratar essa possibilidade de 

representação como uma das contradições vividas pelo narrador no romance Vidas Secas 

(1938), de Graciliano Ramos. Nesse livro a relação entre intelectual e personagem parece 

tematizada formalmente, como uma solução inventiva para uma psicologia muito singular de 

uma família de retirantes nordestinos que não conseguem se expressar nem sequer uns com os 

outros. Mas Hermenegildo Bastos não atribui o alcance sugestivo da obra unicamente ao autor. 

Tomando como ponto de partida o personagem do vaqueiro Fabiano, Bastos indaga quais 

alternativas teria o autor para um sujeito que, como Fabiano, não tem o “poder de representar”. 

Então “para que inventar uma obra em que ele representasse? Aí teríamos outro tipo de 

representação, aquela à qual escapa o país real, ou que se construiria como uma forma do 

literariamente correto.”(2006, p.94) O crítico logo explica que: “se Fabiano não representa, 

invade o discurso do narrador, impondo-lhe condições da delegação. A propalada homologia 

entre tema e forma em Graciliano decorre disso. O estilo de Graciliano decorre de uma 

negociação com o personagem Fabiano.” (Ibidem). No discurso que transita das ações para os 

pensamentos de Fabiano, as “vozes se confundem, mas para dizer que não são a mesma” e há 

um conteúdo perceptível que os difere. Essa diferença faz com que o narrador não possa ser 

pleno procurador desse personagem. O próprio escritor o desvenda aos poucos. Por isso 

Hermenegildo observa que o narrador intelectual não conhece “todos os elementos envolvidos 

no processo da exploração e das formas de luta pela emancipação” (Ibidem). Sabemos que, 

diferente da verborragia dos romances da época, o papel de “procurador” (a palavra vem de 

Candido, trazida por Bastos) desse narrador não extrapola o sentido que as palavras podem ter 

para aquele que estaria ausente, desprovido da palavra.  

Esse momento da literatura que Bastos encontra em Vidas Secas é significativo para 

todo o sistema literário que se formou, porque talvez só em Machado de Assis antes de 

Graciliano, o personagem popular foi representado com semelhante empenho de 

universalização. Mas, enfatizando, essa universalização não é compreendida aqui como um 

conteúdo estático historicamente determinado, por isso, não universal. Aqui entramos na 

tentativa de diferenciar o que se toma por universal abstrato e ilusório, como a letra fria da lei, 

mas novamente no sentido do movimento entre singular e universal que é possível pelo trabalho 

poético de talhar, como exprime Lúcia Miguel Pereira, o que se revela como linhas de força da 
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relação entre sujeito e objeto com a qual se apreende os limites e aspirações concretos daqueles 

personagens. 

O que se contrapõe ao universal das relações humanas expressas em suas possibilidades 

é o “universal” atrofiado das instituições ideológicas não concretizadas da burguesia 

revolucionária. Este último perece sob as pressões das contradições capitalistas como se a 

realidade existente fosse idêntica à que o sujeito concretamente apreender. Como os 

instrumentos de leitura racional dessa realidade completamente formal, ou seja, disponível aos 

sentidos seriam meras abstrações daquelas ilusões históricas da falsa consciência burguesa, 

“logo”, pouco restaria de ação verdadeira além da criação estética que explora ao máximo os 

limites da liberdade expressiva antes de submergir na irracionalidade completa de uma estrutura 

natural psíquica. 

Uma imagem que pode nos ajudar a ilustrar essa visão é a que propõem Adorno e 

Horkheimer na Dialética do Esclarecimento. Tratando de uma das formas do que consideram 

mitos do esclarecimento, eles citam o canto duodécimo da Odisséia e depois mais uma 

sequência de momentos. Nesse canto em que Odisseu prescreve aos homens sob seu comando 

que tapem os ouvidos para não ouvir o canto sedutor das sereias e continuem remando 

incansavelmente enquanto ele, Odisseu, se amarra aos mastro para poder ouvir sem maiores 

perigos o canto que tinha como grande apelo o prazer de sondar o passado. O passado, dizem 

os autores, oferece risco ao eu que vivencia o passado como “um outrora mítico”. Para poder 

usufruir desse estado de encantamento ele tem que se aprisionar na segurança do agora, 

garantindo assim sua autoconservação no futuro, mas deixando de articular aquela vivência 

para o progresso. Esse paralelo os autores estabelecem com a arte á medida em que esta deixa 

de exercer seu poder de dissolução: 

A ânsia de salvar o passado como algo de vivo, em vez de utilizá-lo como 

material para o progresso, só se acalmava na arte, à qual pertence a própria 

História como descrição da vida passada. Enquanto a arte renunciar a ser aceita 

como conhecimento, isolando-se assim da práxis, ela será tolerada, como o 

prazer, pela práxis social. (2006, p.28-39) 

 

Nessa leitura efetivamente mítica, Adorno e Horkheimer descrevem a alegoria da 

correspondência entre acumulação do patrimônio cultural sob a tutela da liberdade relativa de 

uma classe em detrimento da exploração e desenvolvimento técnico que possibilitam a 

dominação da natureza e dos demais homens. Nesse quadro, Odisseu se desenvolve como o 

senhor de terras que, além de astucioso, é aquele que se prende à razão instrumental, desde que 

garante seu futuro apenas pela autoconservação; os remadores não podem se desligar da tarefa 

que lhes cabe sob pena, ao que parece, de prolongar a travessia ameaçadora enquanto as sereias 
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têm existência subjetiva cuja ausência simbolizaria o esquecimento de tudo o que move o 

sujeito para a vida e, ao mesmo tempo, para a perdição. Deixando de atropelar a alegoria que 

ilustra o conceito dessa dialética do esclarecimento, a reprodução que os autores indicam da 

dialética do senhor e do servo na Fenomenologia do Espírito parece se deter em um beco sem 

saída. Na Fenomenologia, em linhas gerais, essa dialética desperta a consciência infeliz que, 

pela relação mais inteira do servo com a objetividade, além da necessidade de ficar vivo, se 

assenhora de uma realidade que o senhor desconhece, porque este não produz para si mesmo e 

para outro e não dispõe dessa força ativa de questionar o que mais a realidade deveria ser, já 

que o servo é quem a realiza como ela é. 

De qualquer forma, os autores defendem que a racionalidade e o universal que Odisseu 

deixa como herança se limitam à coerção, no sentido da sujeição ao mínimo necessário para 

obedecer à razão instrumental que justifica o agora, não resistindo daí qualquer promessa 

concreta de progresso, de modo que apenas este apenas se reproduz desde os princípios da 

divisão racionalizante do trabalho, pela mesma necessidade de dominar a natureza e os homens 

através do mito. Não admira que a objetividade última seja para Adorno o inconsciente, como 

se depreende de passagens de sua Dialética negativa. 

Schwarz, que não advoga exatamente as mesmas concepções de Adorno em relação à 

forma artística desinteressada, defende também, como já foi citado, a prioridade da forma sobre 

o conteúdo histórico e ontológico das categorias universais, partindo do pressuposto de que a 

materialidade econômica da existência é apreensível pela mediação racional dos interesses de 

classe e por eles mesmo pode ser desmascarada. O trabalho de desidentificação é analítico e 

formal, de modo a quebrar as ilusões que encobrem com envolvimento sentimental relações 

que são ao mesmo tempo brutais e perversamente repetidas.  

Dessas duas interpretações da relação entre sujeito e objeto, como típica da civilização 

ou como específica do capitalismo, pouco parece restar da historicidade no sentido hegeliano. 

Neste, mesmo que idealista, o trabalho (intelectual) de apreensão das experiências num todo 

por ser compreendido como ferramenta social e coletiva de transformação fica isento de 

distorções características do idealismo subjetivo: por um lado, não fica refém das possibilidades 

concretas – contando com a probabilidade de forma positivista – que determinam linearmente, 

de forma mecanicista, as condições materiais. E este, para ficar mais claro, seria um dos limites 

da sociologia como disciplina isolada da visão ontológica. E por outro lado, não concebe a 

atividade humana individual como completamente alienada em face do universal – tendo esse 

ou como única forma de agir em todas as circunstâncias ou como um valor moral pronto diante 

do qual destruição e esquecimento parecem ser a libertação possível – mas ativa diante das 
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possibilidades de uma condição histórica da qual se apropriou, não por ser o sujeito histórico-

universal, mas porque é capaz de apreender o real para agir com as armas da crítica disponíveis 

e entender as necessidades e as possibilidades que se colocam nas condições dadas. 

 

Schwarz e Candido observam, a partir da experiência do Golpe de 64, o aprofundamento 

da crise da filosofia ilustrada burguesa, a qual parecia apontar para a desmistificação do 

racismo, da guerra e do culto romântico do atraso regional, mas enveredou para ser absorvida 

como discurso ufanista encobrir os limites daquela burguesia romântica e liberal por fora, mas 

autoritária e retrógrada quando se tratava de desenvolver até o fim os princípios institucionais 

e modernizadores que ela parecia interessada em promover. 

Dentro desses limites concretos dos ideais de universalidade, o sentido da dialética, a 

meu entender, também idealista sob o qual Candido e possivelmente grande parte dos 

intelectuais e artistas concebia a tradição da arte representativa foi alterado. A forma assumia a 

prerrogativa de apreender os aspectos processuais da realidade. É o que começa a ser destacado 

com a expressão “processo social” guiando a análise do objeto artístico pelo crítico e da 

experiência da vida em geral a qual parecia de modo mais pujante para o artista como a 

experiência com o fazer da própria obra. Ou por outro lado a experiência da urgência de 

denúncia e de mobilização. Aquele horizonte com o qual Candido, antes, finalizava reticente 

seu ensaio sobre “Literatura e cultura de 1900 a 1945”, agora, se demonstra para ele uma 

reviravolta salutar. A forma liberada de excessivas idealizações parece poder superar os 

problemas humanos típicos do empenho que equaciona sua dupla fidelidade de local e 

cosmopolita, tendo ainda amarrado a si o atraso (ou o que às vezes nos parece o cadáver de um 

país) com vistas ao qual concebia o desenvolvimento de uma literatura comprometida com a 

descoberta dos conflitos humanos disponíveis como experiência estética pela tradição, não só 

da literatura nacional como também da mundial. 

Mas duas consequências se fazem sentir na crítica de Candido: 1) a contradição com 

aquela preocupação que ele expressava em relação ao distanciamento das obras em relação a 

parte significativa da população, ou a assimilação do trabalho artístico pela indústria cultural. 

No caso dessa última advertência, Candido chega a retomá-la, com relação a isso no ensaio 

“Literatura e subdesenvolvimento”; 2) Produzir uma crítica bipartida entre “os dois níveis 

principais que definem a estrutura de um texto narrativo” e, por princípio, subjetivista. Candido 

chamava de crítica de vertentes ou de natureza integradora: 

A primeira maneira dá maior destaque ao código e a segunda à 

mensagem; mas o que pretendi mesmo, em ambos os casos foi misturar as duas 
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coisas em proporções diferentes, a fim de tentar uma análise integradora, 

ajustável à natureza da obra, porque é sempre bom fazer uma crítica de vertentes, 

seguindo o pendor natural do objeto. 

(...) 

Essas tensões derivam da relação dinâmica entre a camada ostensiva, 

organizada segundo a arte da escrita, e o subsolo do discurso, cuja observação 

obseda diversas modalidades da crítica de nossa era. Tal investigação pode levar 

ao mais deslavado arbítrio ou às simulações de profundidade, mas corresponde 

a uma constante do espírito moderno: o desejo de explicar o aparente por meio 

do oculto. Ela pressupõe concepções como a que Marcel Proust exprime em um 

ensaio fulgurante, quando diz: “Mas se considerarmos como fazendo parte do 

Estilo essa grande ossatura inconsciente recoberta pelo arranjo intencional das 

ideias (...)” (CANDIDO, 1993, p.13-14, grifos meus) 

 

Ao lermos essas palavras podemos até nos perguntar se foi o crítico que mudou ou foram 

as obras que mudaram tão radicalmente desde a “Introdução” da FLB para esse prefácio de O 

Discurso e a cidade, tão contrário e irreverente em relação ao compenetrado “terreno das 

atitudes críticas” (1997, p.31-32). Mas Candido determina continuamente “os interesses 

fundamentais  do homem” como guia de seu trabalho. E isso nos leva ao ponto da função 

humanizadora da arte e às perguntas: o que media a estrutura da literatura e a função histórica 

diante do leitor? Ou ainda como o sentido que o crítico sente e abstrai da obra é apreendido na 

dimensão formal pelo leitor em geral? E finalmente qual a especificidade do conteúdo que a 

literatura pode comunicar em relação ao conteúdo científico ou o conteúdo da experiência 

cotidiana? 

Para essas perguntas, entendemos que Candido oferece algumas respostas em seu texto 

“Literatura e formação do homem”  (1972). Sobre as duas primeiras, Candido determina: 

Digamos, então, para encerrar esta introdução: há no estudo da obra 

literária um momento analítico, se quiserem de cunho científico, que precisa 

deixar em suspenso problemas relativos ao autor, ao valor, à atuação psíquica e 

social, a fim de reforçar uma concentração necessária na obra como objeto de 

conhecimento; e há um momento crítico, que indaga sobre a validade da obra e 

sua função como síntese e projeção da experiência humana. (2002, p.80) 

 

Como essa descrição ainda parece um tanto voltada para o procedimento de 

interpretação pelo crítico, tomamos mais alguns momentos explicativos para a percepção da 

leitura “indisciplinada” de literatura por qualquer pessoa. O primeiro lança luz sobre o efeito 

subconsciente ou inconsciente da literatura, para o qual o leitor com ou sem instrumentos 

analítecos estaria sujeito: 

Ao mesmo tempo, a evocação dessa impregnação profunda mostra como as 

criações ficcionais e poéticas podem atuar de modo subconsciente e inconsciente, 

operando uma espécie de inculcamento que não percebemos. Quero dizer que as 

camadas profundas da nossa personalidade podem sofrer um bombardeio 

poderoso das obras que lemos e que atuam de maneira que não podemos avaliar. 
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Talvez os contos populares, as historietas ilustradas, os romances policiais ou de 

capa-e-espada, as fitas de cinema, atuem tanto quanto a escola e a família na 

formação de uma criança e de um adolescente. (2002, p.82) 

 

Em seguida um efeito concomitante a este, porém também associado a uma função 

moral educativa e, ao mesmo tempo, ambígua ou contraditória: 

A própria ação que exerce nas camadas profundas afasta a noção 

convencional de uma atividade delimitada e dirigida segundo os requisitos das 

normas vigentes. A literatura pode formar; mas não segundo a pedagogia oficial, 

que costuma vê-la ideologicamente como um veículo da tríade famosa, — o 

Verdadeiro, o Bom, o Belo, definidos conforme os interesses dos grupos 

dominantes, para reforço da sua concepção de vida. Longe de ser um apêndice da 

instrução moral e cívica (esta apoteose matreira do óbvio, novamente em grande 

voga), ela age com o impacto indiscriminado da própria vida e educa como ela, 

— com altos e baixos, luzes e sombras. Daí as atitudes ambivalentes que suscita 

nos moralistas e nos educadores, ao mesmo tempo fascinados pela sua força 

humanizadora e temerosos da sua indiscriminada riqueza. E daí as duas atitudes 

tradicionais que eles desenvolveram: expulsá-la como fonte de perversão e 

subversão, ou tentar acomodá-la na bitola ideológica dos catecismos (inclusive 

fazendo edições expurgadas de obras-primas, como as denominadas ad usum 

Delphini, destinadas ao filho de Luís XIV). (2002, p.83) 

 

A literatura, em suas diferentes maneiras de sistematizar a ocorrência natural de fantasia 

com a qual precisa se exprimir e também se formar o ser humano, acessa os sentidos por essas 

múltiplas camadas, comunicando uma experiência e uma forma de conceber a vida. De modo 

que a expressão humanizadora também age dentro da possibilidade de aproximar experiências 

díspares de perspectivas de mundo, como Candido afinal exemplifica com obras de cunho 

regionalista que promovem uma mediação mais ou menos alienante com relação à humanidade 

do outro expressa num discurso mais ou menos estereotipado: 

Com a utilização do narrador fictício fica evitada a situação de dualidade, 

porque não há diferença de cultura entre quem narra e quem é objeto da narrativa. 

No entanto, aí está um ritmo diferente, estão certos vocábulos reveladores e 

ligeiras deformações prosódicas, construindo uma fala gaúcha estilizada e 

convincente, mas ao mesmo tempo literária, esteticamente válida. Para o seu 

narrador Blau Nunes, o autor tinha dois extremos possíveis: ou deformar as 

palavras e grafar toda a narrativa segundo a falsa convenção fonética usual em 

nosso Regionalismo, de que vimos um exemplo em Coelho Neto; ou adotar um 

estilo castiço registrado segundo as convenções da norma culta. Simões Lopes 

Neto rejeitou totalmente o primeiro e adaptou sabiamente o segundo, 

conseguindo um nível muito eficiente de estilização. 

Graças a isto, o universo do homem rústico é trazido para a esfera do 

civilizado. O leitor, nivelado ao personagem pela comunidade do meio 

expressivo, se sente participante de uma humanidade que é a sua, e deste modo, 

pronto para incorporar à sua experiência humana mais profunda o que o escritor 

lhe oferece como visão da realidade.(Ibid, p.92) 
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Com esse enfoque diferenciador de uma postura mais ou menos apta a representar de 

forma “pseudo-realista”, nas palavras de Candido, o personagem rústico, o crítico conclui seus 

comentários sobre a função humanizadora da literatura de forma mais ampla. 

Nossa última questão levantada é sobre a diferença do conteúdo elaborado pela literatura 

em relação às demais experiências de apreensão do mundo, como as citadas antes: científica e 

cotidiana. Interpondo aqui um comentário de Schwarz, vale a pena perceber que essa questão é 

também bastante política, já que a possibilidade da existência de uma linguagem específica é o 

que justifica sua vantagem como forma superadora de preconceitos, sejam estes próprios do 

senso comum ou das teorias científicas e mesmo políticas mais avançadas: 

Se a forma literária é levada a sério e tomada como ponto de partida 

dialético, o resultado da reflexão não estará no início dela nem sob controle. 

Confirmará a ciência oficial? Não levantará assuntos inoportunos? E se na esfera 

artística a luta de classes tiver critérios difíceis de subordinar aos outros, aos 

correntes, ou pior ainda, se a esta luz os critérios habituais parecerem estreitos e 

injustificáveis? Em certo sentido, a valorização da espontaneidade estética 

enquanto um guia da reflexão é uma questão central para a democracia socialista. 

Entre parênteses, talvez esteja aí uma explicação para o encarniçamento tão 

estranho dos governos do socialismo "real" diante da arte abstrata, que sendo uma 

linguagem sem dicionário disponível, ameaça a autoridade interpretativa e 

sobretudo o monopólio exegético do Partido. São razões pelas quais o marxismo 

oficial não pode ser dialético senão no jargão. (SCHWARZ,1987, p.147) 

  

Nesse comentário sobre a importância metodológica da crítica literária de Candido, 

principalmente naquela que priorizava a análise formal, partindo de dentro da legalidade própria 

ao texto, Schwarz condiciona as funções secundárias que a literatura pode desempenhar à 

preeminência da forma sobre os outros nexos significativos da obra. Ele exemplifica com a arte 

abstrata, mas dada a preocupação primeira de Candido com o que se relaciona ao envolvimento 

humano da literatura, seria indispensável ressalvar a preocupação que Candido revela com o 

desenrolar dos fatos e fenômenos literários. Ele trata desse assunto em uma conferência e uma 

entrevista da mesma época (1975) nas quais discute as tendências e características das obras 

contemporâneas e das vanguardas de forma geral. Percebendo nessas características a quebra 

dos nexos sintáticos, temporais, analógicos, isto é, da quebra continuidade semântica, a 

valorização da ambiguidade e da poesia antimimética. Diante dessa tendência que resumiu 

como combinatória de nexos puramente lógicos. Ele contrapõe esses elementos lógicos 

combinatórios ao parâmetro da fantasia. E pondera se o que procuramos e necessitamos na 

literatura é atendido por aquela tendência que se faz “o sal do nosso tempo”. Além disso, 

Candido lembra um fenômeno paralelo a esse da arte abstrata que é a busca cada vez maior por 

uma forma referencial narrativa. Por isso, esse público tem procurado em livros de memórias e 

de poesias com teor autobiográfico “aquela espécie de caminho para o mundo referencial que 
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a literatura está lhe negado”. (2002, p.221) Diante dessa necessidade de invenção dos artistas e 

de “mundo referencial” dos leitores, o crítico coloca uma questão, que Trotski fazia em suas 

críticas aos formalistas russos em 1923, que me parece astuciosa. “Uma poesia  combinatória e 

racional seria uma poesia sem invenção real?”(Ibidem, p. 2019) Mesmo notando esse 

movimento oposto entre o artista e o público leitor desse momento, Candido se mantém 

equidistante das duas respostas e prefere se manter na posição expositiva de quem não tira 

conclusões, não decide nem julga; apenas apresenta esse panorama. (Ibidem, p. 221) 

Podemos inferir que, além desse conhecimento humanizador sobre a individualidade do 

outro homem, como sendo pertinente a outra cultura, Candido ressalta que tanto a literatura 

quanto a ciência partem de um impulso de fantasia, do qual também nascem formas expressivas 

desta última, ainda que mais simples e gerais, como palpite na loteria, sonho, devaneio etc. Isso 

lhe indica que não existe fantasia pura, mas ela sempre vem associada à realidade como a 

“fenômeno natural, paisagem, sentimento, fato, desejo de explicação, costumes, problemas 

humanos, etc”(Ibidem, p.81) 

Assim, de maneira bastante didática Candido decompõe os elementos que fazem parte 

do efeito da literatura sobre seu receptor e, dialoga ainda, para finalizar esta análise de sua 

defesa da importância fundamental da literatura, com a estética marxista quanto à 

preponderância da função de conhecimento que, para Candido é posta em relação às outras 

funções, de expressão e “da construção de objetos semiologicamente autônomos”. Sem querer 

decidir, Candido observa que a obra oferece os três tipos de elaboração para em seguida tratar 

da inteligibilidade de uma realidade social humana. Essa realidade da qual ele trata é a que 

citamos sobre a mediação entre a expressão do narrador culto e a do homem rural para a qual o 

escritor que propôs a melhor solução entre os dois efeitos de representação causados ao leitor 

foi aquele que decidiu pela criação de um personagem narrador intermediário, de modo a evitar 

o efeito de pitoresco e estigmatização. 

Por meio dessas observações, o que se depreende da função humanizadora defendida 

por Candido é que ela se ancora primeiramente na liberdade de um artista manipular a 

imediaticidade que lhe está disponível na realidade, cheia de preconceitos e idealizações, com 

vistas a recriar uma experiência mais dinâmica dos fatos sociais. Essa inventividade pode dar 

em sentidos variados, mas tomando por base as funções sociais mais comuns às quais a obra de 

arte pode atender, isto é, de conhecimento, de expressão e de realização autônoma, Candido 

prefere não induzir o leitor a qualquer urgência de decisão. Mas isso parece implicar o 

deslizamento involuntário de seu princípio criador para a falta de determinação. Ou seja, a obra 

artística continuaria – como se estabelece desde sua mudança de perspectiva crítica em 1966 
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aproximadamente – dependendo dos pressupostos que o artista ou o leitor preconizam 

subjetivamente.  

Sua função humanizadora é defendida de forma convincente por Candido, porém 

permanece abstrata e sem efetividade em sua necessidade profundamente social e de 

conhecimento relativo à generidade tornada concreta como ação sobre os sentidos humanos. 

Diante do impasse entre as especulações e abstrações da arte vanguardista e da busca crescente 

do público por livros de memórias que o crítico nos aponta em sua conferência citada 

anteriormente sobre as Vanguardas, parece plausível entender que esta função humanizadora 

não está sendo plenamente atendida onde costumava ser o posto da literatura: na ficção. E o 

que prevalece daquelas funções que ele cita em “Literatura e formação do homem” é a da 

autonomia do objeto artístico expressa na primazia da inovação, da recusa de um conteúdo. 

Sobre tais tendências experimentais de uma arte de laboratório, Candido repara de forma 

indireta, mas que é significativa para o percurso que analisamos ao tratar da Formação da 

literatura brasileira, a falta de parâmetro crítico que dê conta de aterrar as diretrizes de que se 

valem os artistas, além do distanciamento do antes raro público leitor. A arte se investe aí da 

autonomia própria do burocratismo capitalista, do qual fala Lukács em seu texto “Tribuno do 

povo ou burocrata?”. Mas isso não passa despercebido por Candido. Pelo contrário. Mas ele 

toma esse fenômeno como mero sinal dos tempos e declara que “estamos condenados à 

vanguarda”(CANDIDO, 2002, p.222) evocando o dito de Euclides da Cunha, em sua obra Os 

Sertões (1902), a respeito do destino dos brasileiros e da Guerra de Canudos, “estamos 

condenados à civilização.” 

Mas aqui se insere mais uma vez o problema da situação do intelectual diante do 

estranhamento com as armas críticas que foram conquistadas no processo de ascensão da 

ideologia burguesa. Nesse pastiche sobre a condição trágica de Canudos, Candido propõe uma 

leitura nova de sua ideia de regionalismo, de empenho e de atraso na literatura. O dilaceramento 

do jornalista Euclides da Cunha, partidário da República, mas identificado com a luta sem 

representação, sem voz inteligível, de todos, até velhos e crianças da povoação. Candido de 

certa forma percebe a desvinculação profunda da arte com a história do país. Mas parece esperar 

que a realidade dê voltas e que as contradições entre forma e conteúdo na arte se resolvam 

espontaneamente, que haja algum aproveitamento dessa experiência que amadurece no mudar 

das gerações, mas a seu ver, assim me parece, o empenho está esvaziado de qualquer 

fundamento objetivo racional, tanto o do crítico quanto o dos escritores e leitores interessados. 

Se ainda ele era pertinente, a seu ver, para a análise dos momentos decisivos da formação é uma 

pergunta a se pensar, mas em sua obra crítica após 64 prevalece essa espécie de código de 
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conduta particular de não tirar conclusões, de não decidir nem julgar, apenas apresentar o 

panorama, que costuma ser bastante significativo. 

Lukács, em “Tribuno do povo ou burocrata” descreve a posição de Lênin sobre a 

necessária atuação da social-democracia no movimento operário russo, traçando comparativos 

com a situação do intelectual e especialmente do artista no capitalismo. Segundo Lênin, era um 

erro atribuir a apreensão da realidade contraditória a uma tomada de consciência prévia do 

proletariado. A esquerda que separa o modo de pensamento dos trabalhadores do resto da 

dinâmica da sociedade de classe estaria fazendo demagogia, ou esquecendo que a vida e o 

desenvolvimento do proletariado reflete também as características negativas das tendências 

sociais e econômicas que viabilizam a reprodução do capital, entre elas, as que obstaculizam o 

desenvolvimento e, “no contexto do imperialismo, também as tendências parasitárias”, que são 

uma “tendência social universal” (2010, p.107).  Retomando Lênin, Lukács relaciona o 

espontaneísmo, burocratização do movimento operário no sentido de estabelecer um certo 

corporativismo, como se houvesse uma teoria da espontaneidade, com a reação niveladora da 

sociedade capitalista que se nega a realidade das contradições intrínsecas ao seu modo de 

produção por fórmulas também imediatistas do funcionamento do economicismo, dos grandes 

interesses e das corporações na divisão social do trabalho, constituindo essa “tendência cultural 

e ideológica fundamental do período imperialista”(Ibid. p.109).  Ainda sobre essa análise de 

Lênin, Lukács destaca como uma mesma percepção da realidade pode derivar em atitudes 

opostas em relação a ela.  

Assim, para voltar a nosso exemplo, o economicismo é caracterizado por 

Lenin como “espontaneidade” do “movimento operário puro e simples”, ao passo 

que no terrorismo afirma-se a “espontaneidade da revolta apaixonada dos 

intelectuais, que não sabem fundir numa totalidade o trabalho revolucionário e o 

movimento operário ou que não têm possibilidade de fazê-la”. (LUKÁCS, 2010, 

p.114-115) 

 

Lukács relaciona a final a consciência e a espontaneidade para além do objetivo de 

comparar as posturas do líder revolucionário que se sobressai daqueles dois extremos por se 

relacionar com os trabalhadores de forma a captar sua movimentação objetiva e ao mesmo 

tempo intervir, demonstrando a relação de cada momento com a totalidade, da qual a teoria 

pode dar conta, como sendo uma forma mais alta de subjetividade, que “aspira a universalidade 

do saber”(Ibid. p. 110). Assim como Lênin propõe essa necessidade de que a  “consciência 

política de classe só pode ser levada ao operário de fora, isto é, de fora da luta econômica, de 

fora da esfera das relações entre operários e patrões” (LÊNIN, apud. ibid. p.111); Lukács 

defende que , na literatura, o escritor precisará deixar seu hábito, que o prende a uma relação 
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fatalista com a realidade, perante a qual rejeita os conflitos ao seu redor de forma impotente. 

Esse artista também precisaria aprender a realidade compreendendo nela a expressão de uma 

totalidade, e expressando em sua obra, em suas escolhas pré-artísticas essa ação “de fora”. 

O “indivíduo histórico mundial” no sentido do romance histórico clássico 

– quando tal indivíduo é realmente líder ou representante de movimentos 

populares autênticos – também apresenta, entre outros aspectos, esse “de fora” de 

que fala Lenin. Por isso, não é por acaso que os escritores que vivenciaram e 

figuraram apenas a decepção  das massas após o fracasso social dos interesses 

populares nas revoluções burguesas e deixaram de lado o novo irromper da 

revolução popular, com o surgimento de um proletariado dotado de consciência 

de classe, tenham abandonado essas tradições e buscado no naturalismo sua 

expressão literária adequada. Eles afundam politicamente em uma glorificação 

da pura espontaneidade das massas e essa fraqueza político-histórica constitui 

para eles o ponto em que o naturalismo, a forma decadente do grande realismo 

burguês torna-se irresistivelmente atraente. (LUKÁCS, 2011, p.262) 
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CONCLUSÃO 

 

Neste trabalho o objetivo foi estudar o sentido e consequências do conceito de empenho 

na obra de Antonio Candido, partindo da tese de que é possível descortinar, no uso desse termo 

em Formação da literatura brasileira, a relação entre o conceito de literatura empenhada e a 

função humanizadora que o crítico atribui à literatura. Essa pergunta se articula a outras duas: 

saber se a condição de ser empenhada se apresentava, para um país atrasado como o Brasil, 

como característica de mera ilusão ilustrada que não se traduzia em efetividade representativa, 

mas apenas cumpria função histórica na formação de uma literatura; ou antes, se foi produtiva 

esteticamente essa aspiração de intelectuais que procuraram dar consistência e consequência 

aos ideais humanistas da Ilustração através de princípios como o da adequação entre forma e 

conteúdo, tendo diante de si: a realidade aqui experimentada e imaginada; e ao mesmo tempo 

modelos expressivos que apontavam para um projeto de civilização humana avançado, se não 

pelo que era, ao menos pelo que podia ser. 

 

Esta pergunta pode parecer ser facilmente respondida para quem lê as primeiras páginas 

– seja dos prefácios ou da “Introdução” – do livro de história literária aqui em questão. Para, 

por estranho que pareça, o que percebi, não ao formular a questão, mas depois de algum tempo 

nessa pesquisa é que a simples colocação da pergunta derivou de um caminho nada claro. É 

verdade que o texto do crítico aqui estudado é conhecido por conter muitas camadas de 

entendimento em sua fluidez clara e generosa. Mas também é verdade que minha leitura desse 

livro parecia estar mediada por tantas pressuposições alheias a ele que, ainda quando parecemos 

estar em uma tradição coerente e alinhada com sua perspectiva crítica, não conseguimos separar 

muito bem os objetos dos sujeitos, que influenciou e quem foi influenciado etc. Isso também 

tem sua explicação mais espontânea e nem por isso falsa. Afinal, a tradição que Candido fundou 

com sua longa e sólida atividade crítica trouxe interpretações e desdobramentos riquíssimos de 

seus achados, de modo que quando o relemos, parece que já estava tudo lá. E isso, quanto a 

textos como a FLB ou “Dialética da malandragem”, entre outros, também tem muito de 

verdadeiro. 

E, apesar disso, essa questão passou a existir a partir de aulas e reuniões sobre um 

filósofo distante de nossa realidade de história colonial, escravocrata e do Candido. Georg 

Lukács provavelmente não deve ter tido contato com a literatura brasileira. Mas independente 

disso eles estavam ligados pela literatura como uma forma peculiar de conhecimento e muitas 

outras concepções teóricas que o próprio filósofo estabelecera na tradição da crítica literária 
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ocidental. Assim, a leitura e debates realizados sobre textos de Lukács reanimaram essas 

leituras que tratavam de problemas sob pontos de vista semelhantes e efetivamente 

compartilhados em alguns casos. 

A aposta era que havia mais complementaridades do que discordâncias. Mas 

efetivamente, para tratar de literatura brasileira, todos os conceitos teriam que ser 

redimensionados. O que felizmente não significa que as pessoas não façam aproveitamentos o 

tempo todo. Mas, numa teoria literatura tão associada aos movimentos da história europeia 

como a de Lukács, a funcionalidade dada pela formação às obras literárias em relação umas às 

outras para a construção de um sistema que ainda tinha que encontrar pontos de apoio para a 

criação artística parecia estar realmente fora do esquadro. E no entanto, tratando aqui da 

metáfora do ponto arquimédico para a representação realista e da dificuldade de encontrar na 

realidade ponto de apoio para essa elevação, algumas associações talvez tenham se tornado 

plausíveis como questões a serem melhor investigadas. 

Seja como for, a questão posta a princípio nesta pesquisa trouxe algumas estranhezas, 

já que o empenho, dentro das análises de obras isoladas parecia muitas vezes realmente um 

fator de fragilidade, mas do que de organização fecunda pelo direcionamento ao essencial de 

nossa experiência histórica. Também ocorria que o estudo de Candido era associado a diferentes 

correntes da interpretação de Marx e da forma de entender a sociedade, a reificação e 

principalmente o fenômeno estético. Assim, as ferramentas de análise de que dispunha eram 

utilizadas de forma quase sempre excessivamente arbitrária. E, nisso, a sistematicidade e 

atualidade com que a obra de Lukács me foi apresentada não podia deixar de fazer sentido e 

organizar muitos dos fenômenos que até então eram de mais difícil apreensão. O estudo das 

obras literárias brasileiras mais significativas vinham sempre entrelaçadas entre si e lançando 

luz umas sobre as outras de modo que a ideia de sistema literário parecia realmente essencial 

para a possibilidade de reconhecimento dos problemas da eficácia estética em relação com a 

particularidade do país. Portanto, foi uma verdadeira descoberta abrir a FLB e reconstituir uma 

visão mais nítida sobre o empenho. Não significa dizer que há uma leitura nova aqui, mas que 

antes de repensar o que entendia por empenho seria algo impensável propor que a obra de 

Machado ou Graciliano seja empenhada. Além de agora não ter tanta estranheza quanto a isso, 

percebo também que vários autores, como o próprio Hermenegildo Bastos, já colocaram isso, 

mesmo que em outros termos. 

O problema é que a intuição é só o começo e chegar até aqui foi um pouco mais 

complicado. As questões mais problemáticas podem ser resumidas. A primeira e mais fatal é 

que Candido, como Schwarz nos explica em seu ensaio sobre a “Dialética da malandragem”, é 
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muito discreto quanto a seus pressupostos. O por quê disso seria muito interessante de saber, 

mas a hipótese que nos concede Schwarz é mais do que justa: em um país como o Brasil, tão 

vulnerável aos discursos bacharelescos, Candido temia colocar critérios que se convertessem 

em tábuas da lei para uns e em heresias para outros, ainda que a moda logo passasse. Por isso, 

nada mais honesto e coerente vindo dele do que ter como única prerrogativa o fato da obra 

literária vir em primeiro plano. 

Outra questão que se colocou é que, ironicamente, seus interlocutores e pares na crítica 

literária pareciam saber bem melhor do que ele quais eram os seus critérios teóricos e suas 

preferências literárias. Assim, o fato de Candido admitir a função do gosto e das primeiras 

impressões lá em “O terreno das atitudes críticas”, na FLB, se converteu em campo de batalha 

sobre a liberdade do crítico em julgar o valor duma obra sem admitir um ponto de partida 

teórico; ou, como vimos, a intenção de objetividade – à qual o crítico deveria reduzir suas 

impressões até tornar suas interpretações algo que outro crítico de seu tempo poderia ter 

concluído – também é assumida pelos críticos de Candido como um protocolo que serve de 

álibi para ele construir seu próprio cânone, e não mais do que isso. Sim, Candido é discreto 

quanto a suas vinculações teóricas e, mais do que isso, tem uma objetividade invejável. Então, 

o empenho poderia ser uma espécie de categoria analítica concebida por ele para se aproximar 

especificamente daqueles dois momentos de nossa formação literária. Mas isso não explicaria 

o porquê de ele tomar o Arcadismo como ponto de partida de nossa história literária e não o 

Barroco de Gregório de Matos, como lembram os interlocutores de Candido. E toda a questão 

de aonde leva e qual é a real valia dessa ferramenta para pensar as demais obras de outros 

momentos fica ambígua ao longo de sua produção crítica. 

Essas duas questões somadas já são bem problemáticas. A primeira porque nos sonega 

a informação que queremos, deixando poucas pistas para trás e a segunda porque nos distrai 

para todos os outros lados. Se a tese da formação da literatura se dar em volta de uma expressão 

da nacionalidade já incomodou à época de forte estruturalismo, hoje ainda se acresce o 

incômodo dos estudos pós-coloniais os quais vêem em Candido um braço do humanismo 

etnocida, etapista e coisas tais, logo ele, que passa por culturalista em nossos meios da estética 

marxista. O que parece é que o imediatismo reina em muitas dessas pesquisas, mas, se Candido 

foi vítima disso, quem mais perdeu fomos nós com o empobrecimento da leitura de uma obra 

que conduz a mais bela apreciação de uma série de obras literárias em função, sim, do tempo 

presente. Não apenas dele quando a escreveu, mas do nosso presente e do tempo de quem a ler 

no futuro. Essa apreciação deriva das obras a medida de valor que nos alcança e também a que 

se deduz na leitura contínua da obra do escritor. Além de perceber esse desenvolvimento na 
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obra de um escritor, torna claro o desabrigo daquele escritor que despontava sozinho como 

único capaz de fazer literatura e que perdia, por isso, a dimensão mais razoável de seu próprio 

valor. E o que se abre como possibilidades de evolução na situação contrária, quando o escritor 

não se encontra isolado, mas compartilhando seus sucessos poéticos com um público mais 

exigente e atento ao mesmo mundo que ele. 

A pesquisa que aqui se apresentou dentre diversos percalços, pelos motivos citados, não 

chegou a lapidar os critérios de seleção dos problemas e argumentos. Percebe-se bem pelo texto 

em zigue-e-zague que, apesar da linguagem um tanto apressada para tentar elucidar a linha de 

raciocínio, fincando com excesso de firmeza os marcos dos argumentos que pareciam 

relevantes para as deduções, não poderíamos confiar em todos esses marcos como pressupostos 

de fato. A fragilidade é a característica inerente a qualquer argumento que se queira decisivo 

em relação à obra de um crítico tão refinado e dialético quanto foi Antonio Candido. Nossa 

tarefa foi principalmente expandir esse projeto de pesquisa com uma série de inferências que 

ainda demandam muito estudo, mas que servem para mostrar que este pode ser um caminho de 

contribuir com a compreensão da obra de Candido e de demonstrar a validade do empenho. 

Este, como vimos, baseado em uma tradição literária que aponte para o progresso implícito na 

possibilidade de ação humana, serve como perspectiva para se pensar a imediatez da vida por 

meio de outros caminhos figurados nas diversas obras. 

A leitura imanente que Candido faz da literatura sob essa perspectiva da formação de 

um sistema foi o que nos ocupou no primeiro capítulo. Percebemos que, por sua crítica imanente 

das obras literárias e pela imersão com a qual parece ter apreendido as particularidades da 

estética setecentista portuguesa e brasileira, Candido abstrai do arcadismo os valores ilustrados 

e neoclássicos que servem de orientação para a criação artística. Mas também nota onde eles 

foram menos assimilados pelos artistas e o que isso revelou e gerou de novo em termos de 

necessidade poética viva. O mesmo se dá com a análise de Candido sobre a adaptação dos 

gêneros literários aos usos que se buscou entre os poetas e, depois, romancistas do romantismo. 

A sensibilidade de Candido sobre o funcionamento e os limites do prosaico são talvez a base 

de sua percepção sobre os gêneros como essas formas históricas com as quais nossa literatura 

se debateu, tentando tirar delas o máximo que poderiam nos dar na forma de autoconsciência 

ou de reflexão crítica. Portanto, os debates que abrem o capítulo um sobre os critérios de 

Candido acabam nos levando à pergunta sobre a historicidade da forma e sobre o idealismo que 

efetivamente percorre o seu instrumental crítico. No entanto, ao que nos parece um idealismo 

objetivo, posto que toma a relação entre forma e conteúdo como uma adequação possibilitada 

pelo empenho que se traduz em equacionar a contradição fundamental de nosso atraso, entre o 
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local e o universal da verdade poética. Por essa razão, tornamos ao jogo de associações entre 

Formação da literatura brasileira e romance de formação respondendo com uma pergunta: 

romance de formação ou romance histórico, pensando que este último importa na transformação 

dinâmica das necessidades? Enfim, a conclusão provisória a que chegamos sobre essa obra é 

de que é reflexo de um momento histórico rico do qual o crítico não se ausenta e reconstrói o 

sistema literário não para justificar o seu presente, mas exatamente para indagar o papel da 

literatura ali. 

Por outro lado, ao comparar os sistema de análise que Candido desenvolve em sua 

crítica com alguns princípios formais da representação realista para Lukács, vimos como, em 

Candido, a ideia de forma passa de uma elaboração em unidade com o gênero literário e a 

adequação que é possível recriar em cada conteúdo humano a ser evocado para se tornar  um 

método relativamente abstrato de abordagem, tomando as obras por um dos polos, subjetivo e 

objetivo e compensando a crítica na direção contrária para apreender uma dialética que a obra 

não necessariamente comunica. 

O grande ponto de virada para essa perspectiva dilacerada do atraso pode ser localizado 

precisamente por volta de 1964. E, ao que parece, esse desenrolar dos acontecimentos faz a 

intelectualidade rever os pactos políticos pelos quais acreditou poder realizar através da 

democracia representativa burguesa as reformas e transformações na educação e direitos 

básicos que constituem a possibilidade de modernização e desenvolvimento econômico de um 

país. Com a reação conservadora a esse projeto, o que parece acontecer é uma reestruturação 

conceitual de uma parte da esquerda no sentido de desacreditar da própria consciência e 

capacidade de análise que arma o intelectual da possibilidade de representar além das fronteiras 

de classe. A universalidade parece ser uma marca de distinção que passou de velha, afinal as 

representações que o sistema literário produziu acabaram incutindo uma falsa ideia de país e de 

civilização. 

Por fim discutimos um conflito anterior que também implicou o reposicionamento dos 

intelectuais em relação ao atraso, o recrudescimento de uma visão subjetivista do mundo a partir 

da aparição do proletariado como classe, dos escritos de Marx e Engels e,mais tarde da 

experiência da primeira Grande Guerra. Lukács trata dessa reação à democracia que se deu na 

Alemanha a partir da Primavera dos Povos, situação na qual a burguesia entende que ela não é 

mais capaz de cumprir as promessas de racionalidade das leis e de justiça social, porque ela 

mesma dependia da não concretização dessas leis. Mas, se na Alemanha houve repercussão 

imediata à possibilidade real do povo se organizar, no Brasil, porém, tanto a possibilidade de 

ter um povo quanto a aparição de um sujeito histórico que causasse algum temor é fenômeno 
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mais tardio. Mesmo assim, procuramos nos aproximar desse fenômeno para compreender 

alguns efeitos na concepção de racionalidade, por exemplo, a qual se deteriora tanto quanto 

mais ela se relaciona com a noção de democracia. A ideia de cultura também passa a ter um 

sentido de autenticidade e sensibilidade em oposição ao submetimento das pessoas às técnicas 

que parece naquele momento a realização máxima da civilização. Assim, cultura e civilização 

que são de um mesmo campo semântico, nos remetendo às ideias de tradição ou de acúmulo 

técnico, por exemplo, passam a se opor, de tal modo que “cultura” fica como sinônimos de 

raízes do povo alemão; e civilização, de modernização e política, coisas que apontam para a 

coletividade e perda das qualidades próprias da personalidade. 

Mas a principal tendência desse processo é o retrocesso sobre a percepção de realidade, 

não só como objetividade dinâmica mas também histórica, através do trabalho. Este é o ponto 

que some de vista para a filosofia da vida de modo fisicamente metafísico. O principal afetado 

é a associação entre realidade e vivência, como se uma se desse a conhecer apenas pela outra, 

abolindo a primazia da realidade no desenvolvimento do trabalho, que é o mediador primordial 

que pode distanciar o homem da realidade imediata. Essa distância e diferenciação em relação 

a natureza vai ser também ela negada, fazendo com que a natureza seja só o que existe em 

paralelo, uma objetividade estática, que não se torna algo novo a partir do trabalho e da ideação 

do homem.  

A literatura, como atividade de apreensão sensível do mundo e do homem, é também 

atravessada por essa falta de inteligibilidade da história humana e de sua própria especificidade. 

Nesse ponto podemos pensar na complexidade da Formação da Literatura Brasileira, 

que partia de um momento completamente diferente, concebe a literatura como forma de 

expressão e de comunicação que representa experiências criadas pelo escritor para se confirmar 

como parte da civilização. Este envolvimento com a literatura e com as questões de seu tempo 

fazem o escritor se investir de um papel que é fazer literatura como símbolo de sua 

particularidade nesta terra. E esse conteúdo se aprofunda de forma muito significativa, mesmo 

que a partir da ilusão do artista de que uma literatura seria a forma civilizada de onde toda uma 

sociedade poderia surgir sob os auspícios dos mais claros pensamentos. 

Esse empenho era baseado no idealismo abstrato, mas com, o estudo do sistema literário, 

é possível pensar que o acúmulo da representação política da realidade, entre natureza morta e 

ornamental de um lado ou efetividade lírica e tragicômica em suas formas mais expressivas, se 

condensa agora, com a obra de Candido como um todo, em uma percepção e consciência 

críticas de quem procurou sinais do trabalho humanizador por toda a parte, desenvolvendo a 

crítica para ser apropriada pelo povo na forma de uma visão teórica que não se coloque 
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simplesmente no mesmo nível de visão da cotidianidade, mas garanta uma perspectiva e que 

revele no tempo das memórias, procuradas pelo público leitor, um tempo histórico que essas 

obras testemunham.  

 Com Candido aprendemos que o sistema literário no Brasil não foi um fato imediatamente 

dado, como acreditavam alguns de seus críticos. Ele se constrói fazendo as vezes de um 

processo de maturação política que era incompatível com nossa experiência. A partir do 

Romantismo, Candido é perspicaz ao apontar a grande fratura que se fazia entre as formas de 

expressão constituídas como tradução dessa particularidade nova caídas no prosaísmo e a 

demanda pública sobre a literatura da representação de algo ainda incompreendido e teorizado 

de forma idealizada, partindo das categorias conhecidas e universais disponíveis.  

 “A dialética da ordem e da desordem” pretende, como escreve o autor, compreender essa 

obra singular em nossa literatura como uma expressão que não reflete o ponto de vista da elite 

moralista em nossa literatura. E entendemos que isso ocorre de uma narrativa com grande 

potencial satírico, mas que se engaja na produção de um romance de folhetim. Essa contradição 

dá o nó da “sátira malandra” caracterizada por Ana Laura dos Reis Corrêa e que desenvolve 

uma espécie de crítica amainada do funcionamento da ideologia dominante para um modo 

reversível entre o bem e o mal, como se essa leveza ou, no caso desse romance, penso até que 

é possível dizer inexistência, do conflito houvesse também aquela “sarabanda” a qual Candido 

se refere em FLB . O princípio, porém, de que a ausência do empenho nesse autor, 

desidentificado que estaria com a visão da elite de moral romântica, torna As memórias de um 

sargento de milícias um romance mais desmistificador do que os romances de conflitos morais 

dramáticos de Alencar parece uma expressão do desencanto de Candido com as formas mais 

conscientes e “militantes”, como ele resume a produção de Alencar. 

 Esse romance, como o “único que não exprime uma visão de classe dominante” trataria de 

forma desmistificadora a realidade brasileira já que o “fluido populário” “tende a matar lugar e 

tempo, pondo os objetos que toca além da fronteira dos grupos” (CANDIDO, 1993, p.52). A 

série de conclusões que Candido tira dessa interpretação acaba indo ao encontro da percepção 

já sugerida aqui de que o crítico reage ao golpe de 64 principalmente modificando sua posição 

em relação à possibilidade de representação popular na literatura. E isso, para além de 

significativo politicamente do momento que reverberou de forma muito intensa sobre toda 

nossa literatura, parece ter interditado não só o tipo de atividade crítica que participa das 

questões com sua leitura racionalizante das tendências literárias em relação ao presente mas 

também da própria perspectiva de desenvolvimento das contradições da realidade pelas obras 
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literárias empenhadas. Um estudo como a Formação fica parado no tempo, como retrato de um 

passado em que se vê, ao mesmo tempo, um orgulho e uma cabeça baixa. 

E em nosso presente ainda ecoa a experiência de derrota que se imprimiu principalmente 

na vida literária. Outras formas se adensaram, como a música popular brasileira, especialmente 

o samba, vinda dessa relação mais sólida com artistas e povo, mas na história recente em que 

se poderia travar a questão de que Lenin trata em Que fazer?, ainda as principais lideranças da 

política, inclusive aquele que confirma a identificação com as classes trabalhadoras que é Lula, 

mas também Boulos, respondem a um dos conflitos mais significativos da história nacional 

com caricaturas morais do presidente que conduz um genocídio. Em um momento em que a 

principal amarra da política democrática é a própria classe trabalhadora que enfrenta violência 

estatal e desemprego sem ter outra alternativa de mobilização além das igrejas e os sindicatos 

aparecem como a entidade política mais desacreditada pela própria esquerda. É importante 

lembrar que isso se dá ao mesmo tempo em que temos uma liderança sindicalista como a voz 

que mais fortemente convoca a população em geral. Isso deve ser ao menos um sinal de alerta, 

já que o sindicalismo não é uma organização irrelevante em nossos dias. As condições de nossos 

dias refletem um desenvolvimento da inteligência política que escancara a contradição da 

idealização da representação espontânea de um representante da classe trabalhadora  cujo 

partido acabou se burocratizando em volta de figuras eleitorais e descolado da politização 

efetiva da luta popular.  
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