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[ resumo ]

Diz Osman Lins que o texto literario ndo é um detentor de significacdes, mas um deflagrador
de significacOes. Esta tese busca, dentre as varias significacdes deflagradas pelo livro Nove,
novena (1966), compreender os sentidos politicos e historicos do Brasil que emergem das
nove narrativas que compdem o volume. Usando como base o conceito de prefiguracdo de
Hayden White e amparando-se na tradi¢cdo historica e sociolégica brasileira, a tese estrutura-
se em trés capitulos, abordando o passado nacional presentificado, ou seja, como as raizes
historicas da formacdo nacional se apresentam no texto osmaniano; o presente do tempo de
escrita do livro, marcado pela instabilidade politica e por transformacdes sociais; e as
aberturas para o futuro, ou, em outras palavras, para a criagdo do novo num pais historica e
contemporaneamente marcado pela opressdo. A suposicao que serve de base a investigacao é
de que, na obra, a apreensdo do Brasil por meio da visdo aperspectivica de Lins, que
presentifica seus multiplos tempos e realidades socioculturais e os transfigura por meio da
palavra e da imaginacdo poetica, é o que possibilita, num tempo marcado por cacofonias e
distorcdes, o ressurgimento da realidade nacional de forma integra.

Palavras-chave: Osman Lins; Nove, novena; Critica literaria; Historia do Brasil; Politica.



[ abstract ]

Osman Lins states that the literary text isn't a holder of meanings, but a trigger of meanings.
This thesis seeks, among the several meanings triggered by the book Nove, novena (1966), to
understand the political and historical meanings of Brazil that emerge from the nine narratives
that compose the volume. Based on Hayden White's concept of prefiguration and grounded on
the Brazilian historical and sociological tradition, the thesis is structured in three chapters,
addressing the national past made present, i.e., how the historical roots of the nation's
formation are presented in Osman's text; the present during which the book was written,
defined by political instability and social transformations; and the openings towards the
future, or, in other words, towards the creation of newness in a country historically and
contemporarily marked by oppression. The investigation's underlying assumption is that, in
the work, the apprehension of Brazil through Lins' aperspectivic view, which coalesces in the
present its multiple time periods and sociocultural realities, and transfigures them through the
poetic word and poetic imagination, that is what makes possible, in a time period marked by
cacophonies and distortions, the resurgence of the national reality in an integral way.

Keywords: Osman Lins; Nove, novena; Literary criticism; History of Brazil; Politics.
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Isabel Pons, s/d

Que procurava? E ha quanto tempo ando eu nesta cidade, golfo de consternacéo,

perseguindo o que talvez ndo exista?*

L LINS, Osman. Nove, novena. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.58.
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Em 1966, dois anos ap6s o Golpe Civil-Militar que daria inicio a mais de vinte anos de
regime ditatorial no Brasil, Osman Lins publicou o livro considerado pelos criticos como
aquele que inaugura uma nova fase em seu percurso como escritor: Nove, novena. Desde que
veio a publico, o livro, composto por nove narrativas independentes, chamou a atencéo por
suas inovagdes estruturais e por um cuidadoso trabalho com a linguagem, alcangando uma

perspectiva diferenciada do tempo, do espacgo, da personagem e da estrutura literaria.

Embora tangenciem em alguma medida a problematica social contida nas narrativas de
Nove, novena, os principais trabalhos criticos sobre o livro concentram-se, justificadamente,
em suas valiosas inovacdes literarias que inauguram um novo momento na producdo do

escritor e permitem situar Osman Lins entre os grandes artifices mundiais da palavra.

“Nove, novena Novidade”, prefacio a primeira edi¢cdo do livro escrito por Jodo
Alexandre Barbosa, ressalta o carater inovador da linguagem numa obra que “ndo se trata
apenas de uma série de contos, mas de exercicios de ‘écriture’ orientados no sentido da
formacao de um universo ficcional” com elementos percebidos pelo leitor “como intimamente
dependentes do proprio ato de reorganizacdo linguistica que lhes deu origem”, obedecendo “a
um principio estrutural de extracdo de significados a partir da propria organizacao literaria”.
Na novidade trazida por Lins, o autor deixaria de ser um mediador para buscar “o encontro a
dois — leitor e personagem”, ousando por meio de solugdes como “o emprego de uma técnica
de simultaneidade que, na verdade, corresponde a uma perspectiva antes espacial do que

temporal da narrativa”, com a consequente “espacializagdo do elemento temporalz”.

Anatol Rosenfeld, em seu ensaio “O olho de vidro de Nove, novena”, publicado em
duas partes no Suplemento Literario do jornal O Estado de S&o Paulo, destaca a mudanca na
construcdo de personagens em relacdo aos escritos anteriores de Lins, abandonando a
perspectiva realista e as transformacdes na concepcao do tempo romanesco. Concentrando-se
na narrativa “Retdbulo de Santa Joana Carolina”, o critico explora a apresentacéo da narrativa
em quadros sucessivos, com diferentes narradores e sem uma perspectiva temporal univoca,

trazendo ao texto uma multiplicidade de vozes e de olhares cujo efeito “é de pintura plana,

2 BARBOSA, J. A. Nove, novena Novidade. Prefécio & primeira edicdo de Nove, novena, 1966.
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aperspectivica, de retabulo ou vitral medievais (...) em que, apesar dos contornos nitidos,

forma e fundo tendem a confluir®”.

Ele aponta que os novos processos narrativos de Lins “nao sdo resultado de um jogo
‘formal’ gratuito4”, mas consequéncia de “consideragdes ontologicas e antropologicas, de
uma nova visdo do homem e da sua relacdo com o universo e com a sociedade, visdo que ja
ndo é captavel, de forma adequada, pelas estruturas da narrativa tradicional®”. Por meio da
dissolucdo do foco narrativo e da presentificacdo, em que “o proprio tempo se ‘achata’, torna-
se plano, presente intemporal®”, Lins lograria afastar-se “decididamente do antropocentrismo,
tal como se manifesta no romance psicoldgico tradicional, com o protagonista no centro do

759

mundo’” e renegaria, concomitantemente, “a fé, caracteristica da época burguesa, na posi¢ao

privilegiada do individuo®”.

Poder-se-ia falar talvez, no caso de Osman Lins, de um "cosmocentrismo™ em
substituicdo ao antropocentrismo. Com 0s processos narrativos complexos, acima
expostos, procura reproduzir esta visdo plana, aperspectivica, presentificadora
(correndo o perigo de negligenciar o mundo histérico, ameacado de amesquinhar-se
ante a imensidao dos espacos e eras cosmicos).’

Ana Luiza Andrade explora questdes estruturais relativas ao tempo e ao espaco
narrativo no livro Osman Lins: critica e criacdo, de 1987, focalizando sua analise nas
transformaces da perspectiva narrativa em relacéo aos trabalhos anteriores de Lins. A autora
retoma os debates suscitados por Rosenfeld e Barbosa e chama atencdo para o “controle
artesanal'® do autor e para o carater geométrico de Nove, novena, que defende representar
uma fase de transi¢do no percurso criativo osmaniano.

De acordo com a divisdo dos periodos de ficcdo assinalados por Guerra sem
testemunhas, Nove, novena (1966) inaugura a segunda fase de Osman Lins. Esta
fase, intermediaria entre as primeiras obras, Os gestos, O visitante, e O fiel e a pedra
e Avalovara, ou seja, entre a fase da procura e a fase da plenitude, manifesta o
momento de transicdo do autor, entre um esquema ficcional caracterizado pela busca

por parte dos personagens e um plano calculado que possibilita o dialogo entre o
texto e 0 mundo.™

¥ ROSENFELD, Anatol. O olho de vidro de Nove, novena (parte 1). Suplemento Literdrio d’O Estado de Sdo
Paulo, ano 15, n° 699, 6 dez. 1970, p. 5.

* ROSENFELD, 1970, p. 1.

> ROSENFELD, 1970, p. 1.

® ROSENFELD, 1970, p. 5.

" ROSENFELD, 1970, p. 4.

® ROSENFELD, 1970, p. 4.

® ROSENFELD, 1970, p. 4.

1 ANDRADE, Ana Luiza. Osman Lins: critica e criagdo. Sdo Paulo: Hucitec, 1987, p. 119.

X ANDRADE, 1987, p. 113.
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A pesquisadora Sandra Nitrini traca, em Poéticas em Confronto: Nove, novena e o
Novo Romance (1987), como o titulo sugere, um paralelo entre Nove, novena e o Novo
Romance Francés, por meio do resgate de informacdes biograficas sobre Osman Lins e do
cruzamento de aspectos estilisticos e estruturais entre o livro e a corrente francesa. Na
introducdo ao seu estudo, a autora divide a obra de Lins em dois momentos: um “que
compreende uma forma ficcional tradicional e realista, (...) dentro de uma linha psicol6gica
introspectiva e intima, mesmo quando se trata de um romance voltado para a problematica de

IlZ”

ordem social™”, que iria até O fiel e a pedra; e outra, inaugurada com Nove, novena, marcada

pela “quebra da ilusdo referencial com a rarefagdo e a dispersdo do enredo, por novos

processos de composicao da personagem e por uma alta dose de reflexdo sobre o romance®”.

Elizabeth Hazin (2016) defende que Nove, novena distingue-se na producéao
osmaniana por cinco aspectos importantes: (a) “o uso de elementos que contrariam a tradi¢do
e que se destacam como inovagdes em relagdo ao movimento anterior, como a presenca de
ornamentos, (...) a utilizacdo de simbolos gréficos para destacar a mudanga de turno das vozes
narrativas, o aperspectivismo e a grande presentificacdo”; (b) “a irrupcao das cidades de
Recife e Olinda na fic¢do do autor”; (c) “o didlogo com outros campos do conhecimento”; (d)
“o surgimento da descri¢ao, como elemento que substitui — em diversas situacbes — a
narra¢do” e (e) “o predominio, em todo o livro, de uma nova viséo do literario, que implica o

equilibrio consciente entre o real e o ficcional*”.

Na producdo critica recente, destacam-se, além dos trabalhos sobre a estrutura
narrativa, investigacGes sobre a relacdo entre a palavra e a ordem cosmica por ela instaurada

ou através dela mediada, assim como sobre o carater geométrico e matematico dos textos.

As questBes de ordem politica suscitadas pelo texto literdrio em Nove, novena,
contudo, tém sido pouco exploradas pela critica até aqui. Avalovara, romance do escritor
publicado em 1973, ao contrario, possui vasta bibliografia dedicada aos seus aspectos sociais
e politicos, assim como A rainha dos carceres da Grécia, de 1976, ultimo romance de Lins.
Dentro da producdo n&o ficcional de Lins, o ensaio Guerra sem testemunhas (1969),

publicado pelo autor pouco tempo apds Nove, novena, apresenta ampla reflexdo sobre o papel

2 NITRINI, Sandra. Poéticas em Confronto: Nove, novena e o Novo Romance. S3o Paulo: HUCITEC; Brasilia:
INL, Fundacéo Nacional Pro-Memoria, 1987, p. 17.

B NITRINI, 1987, p. 17.

4 HAZIN, Elizabeth. As horas que decorrem entre 0 inicio e o florescer de um recife: reflexio sobre a
temporalidade em Osman Lins. Em GOMES, Leny e HAZIN, Elizabeth (orgs.). A escrita do mundo: letras,
imagens e nimeros (ensaios sobre a obra de Osman Lins). Porto Alegre: Metamorfose, 2016.

19



do escritor frente a realidade que o cerca. As preocupagdes politicas aparecem ainda nos
artigos, nas entrevistas e nos textos publicados em periddicos, que foram reunidos pelo autor
em Do ideal e da gldria: problemas inculturais brasileiros (1977) e por sua esposa na

publicacdo postuma Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros (1979).

Fato é que Osman Lins nunca recusou ser um homem politico e sempre afirmou a
importancia fundamental do escritor nas transformacfes da sociedade a qual pertence, ao

“atritar as consciéncias™™”

e organizar em palavras a sua visdo sobre o mundo. Também
sempre afirmou que escrevia primeiramente para o seu pais, para a sua cultura e na sua lingua,
de modo que o Brasil e seu povo, o romance brasileiro e a lingua nacional séo os destinatarios
primeiros das suas preocupacgdes estéticas, filosdficas e criticas. Em entrevista publicada
inicialmente na Revista Escrita em 1976 e posteriormente reunida no livro Evangelho na
Taba, o escritor afirma:
Eu ndo escrevo para dinamarqués, nem para australiano, escrevo para o Brasil. O
que a gente escreve, todo mundo que escreve sabe disso, nasce do povo a que a
gente pertence. E é dirigido a esse povo que fala a nossa lingua, sdo essas vozes que
a gente escuta quando esta compondo 0 nosso texto, e ele sé é integralmente o livro

que eu escrevi na sua lingua. (...) a gente escreve para 0 nosso pais e quer ser
entendido no nosso pais. E tem mais, entendido na nossa época.*®

Ora, se Nove, novena é um ponto de inflexdo na trajetoria literaria de Lins, como bem
elabora a sua fortuna critica, se as inovacdes estruturais e estilisticas amplamente estudadas
resultam, como diz Rosenfeld, “de uma nova visdo do homem e da sua relacdo com o

universo e com a sociedade!””

e se o trabalho do escritor destina-se, em primeira méo, ao
leitor brasileiro de seu tempo, € razoavel supor que o homem brasileiro, a sociedade brasileira
e as questdes politicas nacionais que aparecem de modo mais claro nos livros posteriores

estejam também presentes na publicacdo de 1966.

Né&o pretendo, com isso, afirmar que Nove, novena seja uma obra engajada, no sentido
de ser uma obra concebida a partir de um determinado posicionamento politico para provocar
transformacbes em sua realidade imediata, conceito que o proprio Lins refutaria em
entrevistas sucessivas, chamando-o de limitador'®, mas sim que as preocupacdes do autor e

seu pensamento sobre a realidade brasileira num momento tdo critico da historia nédo

> LINS, Osman. Avalovara. Sdo Paulo: Melhoramentos, 1973, T12. Para facilitar a localizagdo dos trechos em
diferentes edicdes, as citacbes de Avalovara usam como referéncia as passagens da espiral que compde o
romance, indicando a linha narrativa e a sequéncia de entrada.
16| INS, Osman. Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros. Sio Paulo: Summus, 1979, p. 229.
1" ROSENFELD, 1970, p. 1.
B LINS, 1979, p. 265.
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poderiam deixar de ser parte relevante dessa obra que marca seu amadurecimento como
escritor ¢ como ser humano. Barbosa, no ja citado prefacio, advertia que ‘“um
amadurecimento técnico, como este de Osman Lins, haveria de necessariamente importar

numa plenitude de compreenséo do homem e seu mundo®®”.

Ao longo de entrevistas e escritos posteriores a publicacdo, Lins corrobora a
possibilidade de uma leitura politica de Nove, novena, citando o volume como um momento
de transformacdo da sua visdo, como escritor, da realidade brasileira. Ainda no ano de
lancamento do livro, em entrevista ao jornal Correio da Manhd, responde incisivamente
quando perguntado se Nove, novena, “ndo obstante sua técnica avanc¢ada”, seria “um livro
participante”: “Certamente. E, inclusive, através de sua técnica. Quem o ler detidamente
reconhecera isto sem dificuldade. Participagdo ndo é apenas comicio e eloquéncia facil’®”. Em
artigo datado de 1977, diz: “Uma obra literaria ndo tem nada que ver com palavras de ordem.
Pessoalmente, acho que uma visdo ndo naturalista € muito mais rica e abre mais vias de

acesso ao real que a visdo naturalista®”.

No texto “O outro gesto” (1975), por ocasido da republicacao de seu primeiro livro de
contos, Os gestos (1957), Lins examina a coletanea escrita quase vinte anos antes e 0 que
descreve como a “brandura” irremediavelmente perdida diante das transformagdes provocadas
por uma realidade que, “numa formula breve”, confessa “ndo amar e ndo admirar®®”,

apontando a diferenca de posicionamento desse livro em relacdo a Nove, novena:

(...) como escritor, ainda havia em mim, quando o0 compus, uma brandura que ndo
mais existe — e, se existe, € infiltrada de veneno. Nao que eu visse candidamente o
mundo. Ai encontramos, apesar da minha experiéncia ainda curta, uma visdo o seu
tanto sombria da nossa condi¢do. Nada, porém, se vé — nos temas, nas palavras ou
nos ritmos — que denuncie a minha célera funda.

Se o leitor, por acaso, comparar esse livro com Nove, novena, elaborado bem
depois, podera sem esforco atestar o que acima afirmei e talvez incline-se por este
volume, ndo obstante certo ar soturno que, aqui e ali, dele se desprende.?

Um ano depois, na ja referida entrevista a Revista Escrita, perguntado sobre a maneira
pela qual a preocupacéo dele como homem brasileiro estava presente em sua obra, esclarece,

também trazendo a baila Nove, novena:

Y BARBOSA, 1966.
2 LINS, 1979, p. 139, grifos meus.
2L LINS, 1979, p. 70.
22 LINS, Osman. O outro gesto. Em: LINS, Osman. Os gestos. S&o Paulo: Moderna, 1994 (b), p. 7.
2 LINS, 1994 (b), p. 7, grifo meu.
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O meu caso é bem claro, porque as minhas preocupacgdes, as minhas posicGes
politicas caminharam de uma quase indiferenca pelos problemas politicos a uma
preocupacdo muito grande. E, curiosamente, algumas pessoas parecem ter chegado
a conclusdo de que nos meus primeiros livros eu tinha uma preocupacdo maior com
o destino do homem brasileiro, do que no caso do meu Gltimo livro. E justamente o
contrario. No Fiel e a Pedra, o problema é de afirmacdo pessoal, aparece 14 um
senhor de terras que é enfrentado por um homem de classe média, mas os problemas
politicos parecem completamente ignorados no livro. Essa preocupacdo sé vai
comegar a surgir curiosamente com o Nove, novena, que representa um certo
amadurecimento meu, como escritor, e representa a meu ver um certo
amadurecimento como homem politico.?*

O exame da inovacdo formal poderia levar a pensar que o esforco de uma leitura
politica da obra seria, de certo modo, exdgena ao projeto do escritor, mas suas proprias
entrevistas desmentem esse julgamento, de modo que a dimenséo historico-politica pode, sim,
ser coerentemente estudada no livro. E certo que uma grande obra literaria encontra-se aberta
a leituras diversas e possui camadas de significacdo que s6 podem ser alcancadas na medida
em que sdo desvelados alguns de seus segredos. Diante da magnitude das conquistas
estruturais de Nove, novena, natural que os estudos tenham se concentrado nesse ponto, sem,
contudo, esgotar suas possibilidades. E € assim que, apoiando-me nos avancos obtidos por
esses estudos, busco acrescentar mais uma camada a teia de significacbes da obra,
empreendendo uma leitura politica das narrativas do livro, na sua relagcdo com o pais em que
viveu e para o qual escreveu Lins, atendendo ao chamado do autor para uma leitura atenta e

ndo epidérmica.

Qual é o Brasil que aparece em Nove, novena? Quais questBes sobre a realidade
brasileira estdo ali significativamente presentes? Como o0s aspetos sociais, historicos e
politicos do pais aparecem nas narrativas? Quais sdo as “vias de acesso ao real” abertas pelos
textos? A busca de responder a perguntas como essas foi 0 que guiou a pesquisa de
doutoramento em Literatura Brasileira cujo resultado, inevitavelmente parcial e incompleto

diante da enormidade das questdes, encontra-se neste texto.

Qual serd o més? Fins de agosto? Comeco de setembro? O céu povoado de inquietas

pandorgas.?

O livro foi escrito ao longo da primeira metade da década de 60 do século XX. Em

entrevista a Geraldo Galvao Ferraz, Lins comenta que, em 1960, “sabia que ia escrever algo

Y LINS, 1979, p. 220, grifos meus.
2 LINS, 1994, p. 38.
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mais pessoal” e levou “alguns esbogos para a Franca”, onde passou um semestre em uma
viagem cultural cujos reflexos em sua obra sdo estudados por Nitrini?®. “L4 terminei a
primeira redacdo de “Pastoral”, que iria fazer parte de Nove, novena. De volta da Europa,
transferi-me para S&o Paulo e seis anos se passariam antes que eu pudesse terminar o livro

novo>".

Na resposta seguinte dessa entrevista, comenta que escreveu Guerra sem
testemunhas entre fins de 1965 e inicio de 1968, provavelmente apds finalizar Nove, novena e
entrega-lo a editora para que fosse publicado em meados de 1966. Tomando por base esse
depoimento, pode-se inferir que o tempo historico de escrita do livro fica compreendido entre
1960 e 1965, incluindo a viagem do escritor & Europa, situando as suas influéncias externas
mais imediatas entre 0s anos anteriores proximos ao inicio da escrita e a entrega dos originais

a editora.

Os anos que antecederam a publicacdo de Nove, novena foram marcados por
profundas transformacdes econémicas, politicas e sociais no Brasil e no mundo. O fim da
Segunda Guerra Mundial em 1945 inaugurou uma era caracterizada pela disputa entre a
experiéncia comunista soviética e a poténcia capitalista estadunidense pela hegemonia da
narrativa de humanidade e futuro desejados. A Europa reconstruida do pos-guerra, ainda
assombrada pelo fantasma do totalitarismo fascista, perdia paulatinamente seu papel de
centralidade econdmica e cultural no mundo ocidental, diante do crescimento dos Estados
Unidos e sua massiva exportacdo de bens, entendidos como bens também os produtos da
indUstria do entretenimento e da cultura de massa, como o cinema. O mundo caminhava num
fragil equilibrio, sacudido por ameacas de guerras e revolucdes, por transformacées sociais e
de costumes e por um modelo econémico cada vez mais voraz, que apresentava nova face
para a mesma exploragdo e espoliagdo do mais fraco. “Vivemos num supermercado”, observa

Lins, “um mundo cada vez mais capitalista, um mundo horrivel?®”.

A América Latina, atravessada pela heranca colonialista ibérica e capturada pela forte
presenca econémica, politica e cultural norte-americana, assistiu a um periodo conturbado em
que se destacaram o0s governos nacionalistas centrados na figura de lideres carismaticos, as
pressdes pela abertura de mercados e capitais ao comércio externo, as diferentes experiéncias
econdmicas e de industrializacdo, as intervenc@es diretas ou indiretas dos Estados Unidos, 0s

golpes de Estado e, finalmente, a implantacdo de governos militares ditatoriais em diversos

% NITRINI, 1987.
T LINS, 1979, p. 168-169.
% LINS, 1979, p. 232.
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paises do continente?®. A Revolucdo Cubana (1953-1958) trouxe ainda mais instabilidade a
esse contexto, se contrapondo a hegemonia capitalista dos Estados Unidos e transformando-se
no simbolo mais proximo da “ameaga vermelha” que tanto aterrorizou, com a propaganda
anticomunista disseminada por governos, igrejas e jornais, a populagéo latino-americana. Em
contraponto aos ideais socialistas e comunistas, a cultura de massa estadunidense e o modelo
econdmico que a sustentava entravam com forca avassaladora nos paises periféricos,

denominados de Terceiro Mundo pela literatura académica originaria da Guerra Fria.

O Brasil, maior pais da América Latina e estrategicamente importante nesse cenario,
viveu em profundidade as crises do continente. Com populacdo majoritariamente rural até
1960 e graves problemas de subdesenvolvimento como a fome endémica, a elevada
mortalidade infantil, o analfabetismo, a concentracdo de renda e as marcadas desigualdades
sociais e regionais, era inegavel a permanéncia de suas raizes escravocratas e coloniais*’. Por
outro lado, desde o primeiro Governo Vargas despontavam transformacgdes sociais relevantes
que viriam a se acelerar nos anos seguintes. Foram anos de movimentos histéricos
antagbnicos, entre a ideia da moderna brasilidade que pode ser vista na arquitetura e na
musica do periodo e um ufanismo nacionalista conservador, presente nas bases da cultura e
das relagdes sociais. Ao comentar sobre o Brasil pos-Era Vargas, ou seja, apds 1945, Angela
Gomes (2013) alerta que constitui

(...) um equivoco altamente contraproducente tentar homogeneizar todo o periodo
sob qualquer tipo de epiteto, minimizando sua diversidade e seus variados
experimentos politicos, econdmicos e culturais, mesmo que se reconhega, como
mais uma de suas chaves de leitura, que ele foi atravessado pela busca da
modernidade politica e do desenvolvimento econdmico. Dessa forma, nacionalismo,

desenvolvimentismo e nacional-desenvolvimentismo se tornam palavras constantes
no vocabulario da época®.

A década de 1960, em que foi escrito Nove, novena, foi um periodo de intensa
urbanizagdo, com migragdes internas volumosas tanto do campo para a cidade quanto entre
regides, especialmente com saidas do Nordeste em direcdo ao eldorado da borracha na

floresta amaz6nica, aos centros industrializados do Sudeste e, mais tarde, ao planalto central

» PRADO, Luiz Fernando. Histéria contemporanea da América Latina: 1930-1960. Porto Alegre: Ed. da
Universidade/UFRGS, 1996.

%0 KLEIN, Robert S.; LUNA, Francisco. Populago e sociedade. Em: REIS, Daniel Aar&o (org.). Modernizacao,
Ditadura e Democracia 1964-2010. De SCHWACZ, Lilia Moritz (dir.). Histéria do Brasil-Nagdo: 1808-2010,
vol 5. Rio de Janeiro: Objetiva, 2014, p. 31-75.

1. GOMES, Angela de Castro. As marcas do periodo. Em GOMES, Angela (coord.). Olhando para dentro 1930-
1964. De SCHWARCZ, Lilia Moritz (dir.). Histéria do Brasil-Nacdo 1808-2010, vol. 4. Rio de Janeiro:
Objetiva, 2013 (b), p. 28.

24



em que comecava a ser erguida a nova capital®. O grande processo migratorio nacional foi
também vivido pessoalmente por Lins, inicialmente deixando a pequena cidade de Vitdria de
Santo Antdo para estudar e empreender a vida profissional em Recife, em 1941, e
posteriormente dirigindo-se para Sdo Paulo, em 1962, em busca da ampliacdo das
oportunidades e dos contatos artisticos e editoriais. Em 1970, numa inversdo histdrica
populacional que se processou em apenas uma década, a maioria da populacdo ja morava nas

cidades.

N&o obstante o processo de modernizacao e urbanizacdo, as diferencas internas e as
dependéncias externas permaneceram, sob outras feicbes. A concentracdo de renda foi
intensificada no desenvolvimentismo do governo JK, as elites rurais continuavam com grande
forca politica regional e nacional e os partidos de viés nacionalista denunciavam a influéncia
dos paises e corporac@es estrangeiros, sintetizada por meio do conceito de imperialismo. Um

tempo de contrastes.

No campo politico estrito, no sentido da politica partidaria e da conducdo
governamental do Estado, entre 1945 e 1964, o Brasil teve um dos maiores periodos
democraticos consecutivos da sua historia, com 19 anos ininterruptos de alternancia de poder
e eleicbes periddicas para cargos executivos e legislativos. Nao foram, contudo, anos
tranquilos. Angela Gomes destaca a importancia do trabalhismo e do getulismo na construgéo
das bases da jovem “liberal-democracia nascente” e sua inerente fragilidade, “ameacgada por
levantes militares e por manobras de politicos integrantes do préprio sistema partidario, cada

vez mais seduzidos por planos golpistas com a alianca das forgas armadas®®”.

A ameaca de interrup¢do da ordem democréatica era constante, como atestam episodios
como os reiterados pedidos de intervencao militar para impedir a posse dos presidentes eleitos
Getulio Vargas, Juscelino Kubitscheck e Jodo Goulart, o suicidio de Vargas enquanto exercia
a presidéncia e, finalmente, a crise politica que levou a rendncia de Janio Quadros em 1961,
aos conturbados anos do governo Jodo Goulart e ao Golpe Civil-Militar de 1964. Ao golpe,
seguiu-se o tenebroso periodo ditatorial que a historiografia viria a denominar de “os anos de

chumbo”.

%2 KLEIN; LUNA, 2014, p. 31-75.
% GOMES, 2013 (b), p. 27-28.
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O tempo da escrita de Nove, novena, portanto, foi marcado por um Brasil em
convulsdo, que tentava solidificar sua jovem democracia num ambiente de crescente
polarizacdo ideoldgica, com grupos antagénicos disputando o controle das narrativas sobre a
“verdadeira nacionalidade” e um clima de espalhafatosa defesa da “moral” e dos “bons
costumes” que conjugava a instrumentalizacdo do combate a corrupcdo com certa
religiosidade hipdcrita, levando milhares as ruas nas Marchas da Familia com Deus pela

Liberdade. Qualquer semelhanca com os tempos atuais ndo sera mera coincidéncia.

E curioso que o interesse de Lins pelo seu pais e seu povo seja tanto mais vivo quanto
mais se deteriora a condicdo da jovem e fragil democracia brasileira. Enquanto o Brasil vivia
a utopia modernizante de Juscelino Kubitscheck, os escritos osmanianos concentram-se na
condi¢do humana particular, “ndo obstante o certo ar soturno” que se desprende de suas
paginas. Mas, quando as tensGes se amplificam e a precéria estabilidade se vé atacada com
furor crescente, com reflexos nefastos especialmente sobre a por¢do mais vulneravel e
marginalizada da populagéo, o escritor se volta com olhar critico cada vez mais apurado para
a sua gente e para o seu pais. A este amadurecimento politico soma-se 0 amadurecimento
estético: um homem consciente do seu lugar no mundo e, a0 mesmo tempo, sem que haja
nisto nenhuma oposi¢do, um escritor consciente do seu trabalho no manejo da palavra, a fim

de alcancar “uma frase tao limpida quanto possivel”.

Além do tempo de escrita do livro, entretanto, é necessario se debrugar sobre o tempo
das narrativas, sempre que for possivel determinar o periodo dos acontecimentos narrados.
Assim, por exemplo, em “Pentadgono de Hahn” sdo citados atores e filmes em cartaz durante a
década de 1930, com os quais se identifica um dos narradores ao se sentir deslocado no
presente da narracdo, o que possibilita inferir que essa linha narrativa se passa em 1950:

(...) senti-me de repente o personagem de ndo sei que filme, ou livro, ou de que
pesadelo, atirado invisivel num mundo que ndo era 0 meu e que jamais ouviria

minha voz. Como poderiam ouvir-me, se havia dois decénios entre nés, se eu lhes
gritava de longe, do ano de 1930?*

A mengdo a um furacdo “no golfo do México, em 24, ha pouco menos de quarenta
anos®” situa a narrativa “Um ponto no circulo” no inicio dos anos 1960. Ainda em “Um
ponto no circulo”, o trecho inicial faz referéncia a habitos domeésticos “que estiveram em uso

em outras €pocas, ha um século e meio, por exemplo”, trazendo para a narrativa o inicio do

*LINS, 1994, p. 45.
% LINS, 1994, p. 26.
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século XIX. “Conto barroco ou unidade tripartita” possui, como o proprio titulo indica,
ressonancias do barroco colonial brasileiro em seus cenarios, temas e estrutura®® e a
permanéncia colonial pode ser vista, do ponto de vista do Brasil rural, em “Retabulo de Santa

Joana Carolina” e “Pastoral”.

A importancia de cada um desses horizontes temporais para uma leitura politica de
Nove, novena depende, obviamente, dos sentidos suscitados pelos proprios textos em sua
complexa rede de relagbes e sera aprofundada nos capitulos referentes a cada narrativa, a
partir do pressuposto de que o entrecruzamento dos tempos historicos nos textos pode ser uma

interessante pista para o entendimento dos sentidos neles contidos.

Fogem, simultaneas, todas as correntes do tempo? Existirdo, acaso, diques, desvios,
épocas estagnadas, voltardo certas horas, encarnando-se, por uma espécie de
transmigracgao, na substancia de cheiros e rumores, de claridades, de temperaturas,

e envolvendo-nos?®’

A tradicdo de estudos que conjugam histdria nacional e literatura é abundante na
historiografia literaria do Brasil, talvez em busca de um lugar de formacao nacional por meio
da palavra diante dos processos antagbnicos, incompletos, excludentes, muitas vezes
autoritarios e quase sempre artificiais tanto de constituicdo politica do Estado quanto de
construcdo cultural da ideia de povo brasileiro, resultando numa fragil conceituacdo do que

seria a identidade brasileira como nacéo.

Em texto intitulado “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexdo em historia
literaria”, Alfredo Bosi faz um percurso pela historiografia da literatura brasileira entre o

século XIX e meados do século XX, afirmando que “no Brasil o projeto de integragdo da

3855

literatura nacional na historia nacional abrangente foi vitorioso e fecundo®”, acostumando-

% Ver, a respeito da estrutura, dissertacdo de Vanessa Caja em ALVES, Vanessa Caja. A palavra e a imagem:
uma conjuncdo em Conto Barroco ou Unidade Tripartita. 2018. Dissertacdo de Mestrado em Literatura —
Universidade de Brasilia, Brasilia.

S LINS, 1994, p. 42.

% BOSI, Alfredo. Por um historicismo renovado: reflexo e reflexdo em histéria literaria. Em: Literatura e
Resisténcia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 10.
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nos com as “teorias do carater naciona a ponto de ainda repetirmos “as vezes

automaticamente as defini¢des prestigiosas que dele fizeram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque
de Holanda, acreditando que ambos tenham descoberto peculiaridades nossas, e apenas
nossas*®. Com isso, tanto se perde de vista o fato de que muito do chamado ‘“carater
nacional” ¢, na verdade, manifestacdo de mais ampla humanidade, quanto se corre o risco,
muitas vezes concretizado, de se considerar a literatura mera manifestagdo determinista “de

um sistema que a condiciona, a atravessa e a transcende*”

, anulando as tensOes inerentes a
todo projeto criativo. Para escapar a esse risco, o critico propde uma leitura que considere as
obras em sua singularidade, a “diversidade estrutural do trabalho ficcional” e “as varias
mediacOes gracas as quais as categorias de sociedade e de nacdo jamais penetram no tecido

425,

nervoso da linguagem artistica em estado bruto de causalidade mecénica™”. Em suas

palavras:
Os escritos de ficgdo, objeto por exceléncia de uma histéria da literatura, séo
individuagbes descontinuas do processo cultural. Enquanto individuagfes, podem
exprimir tanto reflexos (espelhamentos), como variagBes, distanciamentos,

problematizacdes, rupturas e, no limite, negacGes das convencdes dominantes do seu
tempo.*

Essa distincdo é importantissima para se pensar 0 texto osmaniano na sua relacdo com
a Historia e a cultura brasileiras, especialmente num livro altamente simbdlico como Nove,
novena, em que o sentido politico dos escritos deve ser buscado em mecanismos de mediacdo
mais sutis do que aqueles encontrados na obra posterior do autor. E uma distingdo que
também faz Willi Bolle em seu magistral estudo grandesertao.br, dedicado a compreender
Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimardes Rosa, como um texto formador da ideia de
identidade nacional. O critico adverte que, qualquer que seja a opcdo de leitura do
pesquisador — “existencial, metafisica, historica etc. —, nenhuma escapa ao desafio de que

interpretar uma grande obra é também uma tarefa artistica®*”.

No campo da interpretacéo sociolégico-histdrico-politica, por exemplo, tomar a obra
como expressao de determinadas intengdes tematicas “externas”, sem considerar
seus dispositivos formais mediadores, seria metodologicamente insuficiente, pois
nesse caso a leitura passaria por cima do essencial: a especificidade e a
irredutibilidade do conhecimento contido no médium da forma estético-literaria.*

¥ BOSI, 2002, p.
“0 BOSI, 2002, p.
* BOSI, 2002, p. 9.

2 BOSI, 2002, p. 34.

* BOSI, 2002, p. 10.

* BOLLE, Willi. grandesertao.br. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2004, p. 21.
** BOLLE, 2004, p. 21.
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A afirmacdo vai ao encontro das ideias defendidas por Bosi e corrobora a importancia
da reflex&o assinalada, que advoga o estudo do texto literario em sua especificidade e nédo
como mera manifestacdo do momento historico vigente. Contudo, o trabalho de Bolle tem
abrangéncia e fins diferentes dos objetivos deste trabalho e do que creio ser apropriado para o
estudo de Nove, novena. Bolle busca inserir Grande sertdo: veredas na extensa tradicdo dos
chamados retratos do Brasil, um conjunto de escritos historicos, socioldgicos e literarios
sobre a nacionalidade e a formacdo nacional, caracteristicos do momento politico e intelectual

brasileiro do século XX, que ele denomina “ensaios de formagéo do Brasil*®”.

A historiadora Angela Gomes afirma que “a construgdo de uma nagio é um processo
permanente e inconcluso, durante o qual seus integrantes, ou melhor, sua populagdo vai
aprendendo a se reconhecer com caracteristicas proprias, que nao sé as distinguem de outras

nacbes, como a identificam para si mesma*"”

. Nesse processo, sempre conflitante e
dependente de inimeros atores, existem periodos de maior “conformac¢do das mentalidades” e
periodos em que os “horizontes de expectativas” da atuagdo de intelectuais ¢ de politicos se
ampliam, permitindo a “elaboragdo e realizacdo de projetos que poderiam, verdadeiramente,

4> As décadas de 1930-60, de acordo com a historiadora, foram

reinventar a na¢do imaginada
um periodo em que a sensibilidade politica nacional estava especialmente aberta a essas
tentativas de reinvencdo, dando ao carater nacional uma nova face, mais desenvolvida e, ao

mesmo tempo, com forte apelo ao conhecimento sobre o seu passado, a fim de supera-lo.

Foi justamente nesse periodo que se observou a proliferacdo dos escritos e estudos
sobre a nacionalidade mais tarde conhecidos como retratos do Brasil, conjugando
diagndsticos e prognosticos sobre as ideias de nacdo e povo. Bolle defende que Os sertes
(1902), de Euclides da Cunha, foi o primeiro livro do género, ampliando a classificacéo
tradicional que abarca as publicacdes que se seguiram ao livio homénimo de Paulo Prado,
Retrato do Brasil (1928). Fazem parte dos retratos estudos fundadores como Casa grande &
senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raizes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda,
Formacéo do Brasil contemporaneo (1942), de Caio Prado Junior, Formacéo econémica do
Brasil (1958), de Celso Furtado, Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, e Formagéo
da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de Antonio Candido, apenas para citar

titulos publicados antes de Nove, novena.

“® BOLLE, 2004, p. 261, grifo do autor.
* GOMES, 2013 (b), p. 41.
*® GOMES, 2013 (b), p. 41.
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Grande sertdo: veredas, nesse contexto, “com um potencial teorico Sui generis”,
ocuparia uma posicdo “complementar e concorrente” em relagdo as obras ensaisticas
tradicionais, configurando-se como um romance de formacgdo do Brasil. Um romance que
seria também um retrato do pais, uma expressdo da visao de seu autor — pensador da Nacao —
sobre a identidade nacional. O fato de que essa visdo seja expressa por meio de um texto de
ficcdo ndo é mero detalhe, e a materializagdo artistico-formal da obra é o ponto de
convergéncia de todo o estudo de Bolle, coerentemente com 0s pressupostos anteriormente

referidos.

Contudo, além de o substancial resultado do estudo de Bolle exigir um trabalho de
félego maior do que aquele de que disponho no doutorado, creio que um estudo historico-
politico de Nove, novena deva empreender caminhos diferentes de analise. Em primeiro lugar,
ndo se trata de um romance, mas de um livro de contos e novelas independentes — ou, para
usar o termo escolhido por Lins, narrativas —, o que ja imp&e uma barreira relativa ao género:

ao invés de um retrato, teriamos talvez um album.

Em segundo lugar, além da multiplicidade naturalmente trazida pelo fato de serem
nove narrativas, e ndo apenas uma (ainda que extensa e complexa, como Grande sertao:
veredas), o texto de Lins diferencia-se pela multiplicidade de focos narrativos e pelas demais
inovacdes estruturais de Nove, novena, como as ja referidas mudancas no tratamento do
tempo e do espaco, que inauguram outra concepcdo do texto literario e que sua fortuna critica
tdo bem vem explorando. Séo narrativas multiplas e caleidoscdpicas, com recursos formais
diferentes de Grande sertdo: veredas e que precisam, portanto, ser estudadas em sua

“diversidade estrutural”, para usar a conceituacao de Bosi.

Em terceiro lugar, porque o tipo de leitura requerido por essa nova estrutura narrativa
leva, também, a um debate sobre a possiblidade de se alcancar uma visdo de pais
materializada pelo autor na obra literaria. A pesquisadora Vanessa Caja salienta o fato de que
“a producgao literaria de Lins se revela erigida sobre o plano geométrico — e plastico, através
da transposicdo intersemiotica — que concebe uma obra composta por uma rede de

significados*®”

, ou, retomando a expressdo usada pelo personagem Abel, de Avalovara
1973), uma “rede de enigmas” a serem decifrados pelas continuas leituras. Nessa rede de
g p

enigmas/significados que ¢ o texto osmaniano, “todos os elementos estdo arquiteturalmente

* ALVES, 2018, p. 13.
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conectados e nenhum deles se apresenta sob a égide da gratuidade®®”

, articulando-se na
“composi¢do do universo da literatura®”. Nesse sentido, talvez se aplique melhor ao estudo
do livro, como imagem simbdlica mimética, ao invés de um retrato do Brasil, procurar

compor um retdbulo do Brasil em Nove, novena. Explica-se.

De acordo com o verbete do Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, retdbulo é
uma “estrutura ornamental em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior de
um altar” ou a colecdo de pinturas que o adornam e que, no Brasil, teve producdo acentuada
no periodo colonial. “Além de sua riqueza visual e da complexidade apresentada em sua
confec¢do material”, esclarece dicionario de terminologias arquiteténicas do site Colégio de
arquitetos, “os retabulos geralmente também comportam multiplas mensagens e significados

nem sempre aparentes logo & primeira vista®””.

O verbete do retrato, por sua vez, 0 conceitua como “imagem de uma pessoa (real ou
imaginaria), reproduzida pela pintura, pelo desenho ou escultura, obra artistica em que se
reproduz essa imagem ou fotografia (‘imagem obtida’)>®”. Na linguagem corrente, retrato &
comumente usado como sindnimo de fotografia e, embora haja todo um debate sobre o real na
imagem fotogréfica, ela esta também fortemente associada no imaginario popular ao processo
documental e ao registro visual de pessoas, paisagens ou acontecimentos, ideia que da origem

ao sentido figurado atribuido & palavra pelo Houaiss: “reprodugio ou copia fiel de algo>*”.

Assim, enquanto o retrato/fotografia € mais associado ao campo semantico de registro
do mundo mediante a captura do entorno imediato por um olhar, com pretensdo de reproducéo
da realidade, o retabulo esta mais proximo da nocao de criagdo humana ndo naturalizada, com
consciéncia do seu carater necessariamente imaginativo. O retabulo é uma forma pictural que
procura remeter a uma realidade mitica maior do que as imagens sdo capazes de plasmar,
comportando “multiplas mensagens e significados nem sempre aparentes a primeira vista” e
que configura um todo simbolico desdobrado em significados de acordo com a jungédo de seus
pequenos quadros. A interpretacédo do retabulo requer a apreciacdo de cada uma de suas partes

em conjunto com o todo. Justamente 0 que se propde neste estudo.

%0 ALVES, 2018, p. 38.
L ALVES, 2018, p. 29.
52 PINHAL, Paulo. O que é retabulo. Em Dicionario online de terminologias arquitetdnicas. 2009.
% RETRATO. In: HOUAISS, Antonio; VILLAR. Mauro. Dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa. Rio de
Janeiro: Objetiva, 2001, p. 2448.
* FOTOGRAFIA. In: HOUAISS; VILLAR, 2001, p. 1381.
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Vale ressaltar que a ideia de que é possivel apresentar um retrato de determinada
época, baseada na pressuposicéo de que o discurso historico teria como objetivo compreender
a verdade do passado, vem sendo abandonada pela prépria Historia. O historiador
contemporaneo Hayden White, em ensaio denominado Ficcion historica, historia ficcional y
realidad historica, problematiza as distingBes cléssicas entre verdadeiro e real e entre
acontecimento e fato historico.

Lo real consistiria en todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que
podria possiblemente ser. Algo como esto puede haber sido lo que Aristételes tenia
en mente cuando, en lugar de oponer la historia a la poesia, sugirid su
complementaridad, uniendo ambas a la filosofia en el esfuerzo humano por

representar, imaginar y pensar el mundo en su totalidad, tanto efectivo como
posible, tanto real como imaginado, tanto conocido como sélo experimentado.>

Ao estabelecer a distingdo entre real e verdadeiro, segundo White, a Historia
tradicional negaria 0 possivel, ao mesmo tempo em que deixaria de aperceber-se da falsidade
da suposicdo de acesso a verdade historica, contida nos fatos em oposicdo aos meros
acontecimentos: aqueles, unidos num todo coerente com sua trama de temporalidade e
causalidade definidas; estes, inerentemente multiplos, plurais e inapreensiveis mediante uma
Gnica mirada. Ou, trazendo para o debate osmaniano, uma Unica perspectiva. E essa visdo
tradicional que as teorias historiograficas pos-modernas problematizam, tanto duvidando da
noc¢do de verdade historica quanto trazendo a luz a ideia de que a propria distincao entre fato
histérico e acontecimento da realidade ndo é uma operacdo cientifica isenta, mas esta
carregada de escolhas, pressupostos e hierarquias de valores. A operacdo de formulagéo
historica é, assim, uma operacao ideoldgica e politica.

El argumento advierte que, si bien los rastros del pasado indican que éste una vez
existio, su propria sobrevivencia no es un efecto de las fuerzas causales que
originalmente lo produjeron. Nuevamente White se ve en la necesidad de aclarar que
las nociones posmodernistas de historia son informadas por una critica de la
ideologia del objetivismo, lo cual no quiere decir que se opongan a la verdad y
adhieran a la mentira, la ilusién, la fantasia o la ficcién. Mas bien, segun White, el
posmodernismo estaria més interesado en la realidad que en la verdad, asumiendo

que ésta es construida tanto como descubierta, por lo cual la objetividad misma se
anoticiarfa de su propria naturaleza construida.

O resultado l6gico dessa argumentacdo € que o trabalho de escrever a Historia, como o
trabalho de escrever a literatura, € uma construgdo. O mesmo se pode dizer de sua leitura.

Como consequéncia, tem-se que ndo soO o literario e sua rede de sentidos imaginados, mas

% WHITE, Hayden. Ficcién histérica, historia ficcional y realidade histérica. Buenos Aires: Prometeo Libros,
2010, p. 169.
% TOZZI, Veronica. Introduccién. Em WHITE, 2010, p. 25.
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também o histdrico — se tem a pretensdo de manter alguma relacdo com a realidade —, ¢
multiplo, aberto e acessado pela percep¢do humana apenas parcialmente, em caminhos que
criam brechas para o entendimento de sua complexidade. O real é maior que o verdadeiro:
nele cabe tudo o que, embora efetivamente acontecido, ndo pode ser conformado em uma
linha légica de narracéo; nele cabe, também, o reino do possivel. Esse novo olhar para a
nocdo de Histdria e da sua relacdo com os conceitos de fatos historicos e verdade historica
pressupde uma nova maneira de o historiador lidar com seu objeto de estudo e deve
necessariamente desembocar em uma maneira diferenciada de se lidar com o estatuto do

historico em sua relacdo com as artes, em especial com a ficgéo.

Nesse contexto, o trabalho interpretativo que proponho ndo é uma leitura que busca
encontrar nas nove narrativas um suposto carater nacional plasmado no texto literario, nem
uma leitura que acredita ser possivel inseri-lo na linhagem historiografica tradicional dos
retratos, ainda que partindo de uma interpretacdo propriamente artistica como faz Bolle.
Trata-se de uma leitura que parte do texto literario em sua especificidade e poténcia simbdlica
a fim de buscar, em sua magnifica rede de sentidos, 0s n6s que permitem entrever a posi¢cdo
politica de Lins como homem brasileiro naquele ponto de seu percurso como autor. Ou, em
outras palavras, 0 que se busca ndo € a verdade da visdo osmaniana sobre o Brasil, mas 0s

pontos de Nove, novena que nos possibilitam intuir o pais como realidade politica simbdlica.

A suposicdo que serve de base a investigacdo € de que, na obra, é justamente a
apreensdo do pais por meio da visdo aperspectivica de Lins, que presentifica seus multiplos
tempos e realidades socioculturais e os transfigura por meio da palavra e da imaginacéo
poética, 0 que possibilita, num tempo marcado por cacofonias e distor¢des, o ressurgimento
da realidade nacional de forma integra. Essa, creio, € uma possibilidade de leitura que se
coaduna com o pensamento de Lins acerca das relacdes entre arte e politica, porque da a arte a

primazia sobre a reelaboracdo estética do mundo.
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Como poderia concordar, se acho que palavras ndo domadas, soltas no limbo, sds

ou em bando, em estado selvagem, s&o potestades inGteis?>’

Na época de escrita do livro, se notava uma cobranca cada vez maior dos setores de
esquerda pela tomada de posicdo por artistas e intelectuais, de quem se esperava uma arte
“engajada” que “dialogasse com as massas”. Lins sempre se opds a essa ideia da arte
instrumentalizada, assim como se op0s a censura imposta pelo governo. Em entrevista a
Esdras do Nascimento em 1969, ele diferencia o que denomina de “missdo social”, parte
importante do oficio do escritor, do “engajamento politico” indesejado, imposto de fora por
governos ou partidos.

O que eu vejo em torno de mim ndo me entusiasma nada. E mesmo que ocorresse 0
inverso, que me entusiasmasse, eu estaria onde estou, onde deve estar todo escritor
que se preza: longe, quanto possivel, dos poderosos e do poder. Para fazer o qué?
Dizia Marcel Proust que sé ha uma maneira de o artista servir a sua patria: é sendo
essencialmente artista. Pois o que venho tentando fazer toda a minha vida até hoje é

servir aos meus semelhantes sendo essencialmente um artista — no meu caso,
- 58
escritor.

Trechos de outras entrevistas e artigos reforcam a ideia, como pode ser observado
nesses extratos de Evangelho na taba: o escritor concentra, em cada novo livro, toda a sua
vida®; “a literatura nada tem de simples passatempo” e é “talvez o instrumento mais poderoso
e eficaz de que o homem dispde para conquistar e defender a sua liberdade e a sua

dignidade®; e o escritor, “em consequéncia de seu proprio oficio, tem a obrigagdo de saber

de que lado ha de colocar, hoje, o seu espirito®.

Este trabalho, como todo texto, seja ele historico, literario ou tedrico, € também uma
construcdo. Nao pretendo, portanto, encontrar a verdade da obra ou explicar a verdade
historica presente na obra. Meus caminhos de leitura, pesquisa e escrita visam identificar os
pontos significativos em que a rede de significados do texto ficcional toca a rede de sentidos
do texto histérico nacional, iluminando-os mutuamente a partir dos novos sentidos
estabelecidos nessa conexdo. Como bem argumenta White, todo texto, mesmo o que se
propde a decifrar signos, € também uma escolha ideoldgica. Este inclusive. Assim, numa

selecdo que nada tem de neutra, os nos da rede de significados, os quadros do retabulo, os

" LINS, 1994, p. 34.
8 LINS, 1979, p. 166, grifos meus.
Y LINS, 1979, p. 159.
% LINS, 1979, p. 201.
L LINS, 1979, p. 158.
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sentidos que procuro nesta investigacdo sdo aqueles que se encontram, tanto quanto possivel,

longe dos poderosos e do poder. Ou em contraposigéo a eles.

Para tanto, o trabalho vale-se da nocéo tradicional de tempo nas culturas ocidentais,
estruturando-se em trés capitulos que pretendem abordar o passado, o presente do tempo de
escrita do livro e as possibilidades de futuro do pais, cada qual contendo o exame de trés das
nove narrativas de Nove, novena. A divisdo é estabelecida a partir das principais questdes
politicas e historicas que emergem dos textos, embora, obviamente, ndo se restrinjam a eles,
especialmente num texto caleidoscopico como o de Lins. O primeiro capitulo, intitulado
“Hoje ¢ ontem” contempla as narrativas “Retabulo de Santa Joana Carolina”, “Conto barroco
ou unidade tripartita” e “Pastoral” e investiga o passado nacional presentificado, ou seja,
como as raizes histéricas da formacdo nacional se apresentam no texto osmaniano e no pais
em que vivia Lins. No segundo capitulo, intitulado “Tarde demais para depois”, o olhar se
volta para o presente do tempo de escrita do livro, marcado pela instabilidade politica e pelo
Golpe de 1964 a partir do exame das narrativas “Os confundidos”, “Noivado” e “Perdidos e
achados”. No terceiro, intitulado “Antes que seja cedo”, procura-Se investigar as aberturas
para o futuro, ou, se preferirem, para a criacdo do novo num pais histérica e
contemporaneamente marcado pela opressdo, tendo como base as narrativas “O péssaro

transparente”, “Um ponto no circulo” e “Pentdgono de Hahn”.

Os titulos dos capitulos baseiam-se em trechos do romance A rainha dos carceres da
Grécia, Ultimo publicado por Lins, e aparecem no ultimo dia do diario do professor, entre
hipbteses sobre os significados da desarticulacdo temporal no romance de Julia Marquezim
Enone. A autora, diz o professor-narrador, se valeria do desmembramento do tempo histérico
de modo a tornar os acontecimentos imersos “em uma categoria menos trivial do tempo,

62> E em busca dessa

exalcado por certa transcendéncia e no qual ressoa a eternidade
categoria menos trivial e exalcada por certa transcendéncia que se empreende esta leitura de
Nove, novena. Como também diz o professor de A rainha logo antes de tornar-se personagem
do livro que vinha analisando,
Sei e tu sabias téo ilimitadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance. Por
isto buscam as obras encarnaces mais perdurdveis que os homens e, num certo

sentido, indestrutiveis: para que muitos espiritos, sucessivamente, aguilhoados pelos
segredos infindaveis da obra, possam acumular decifracfes. Também por isto,

%2 LINS, Osman. A rainha dos cérceres da Grécia. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 220.
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sabias, nos as conservamos: porque sabemos que elas tentam falar-nos, tentam falar-
nos, tentam.®®

Intentar tais decifracGes, procurar ouvir algo do que tentam falar as nove narrativas
estudadas, perceber algum de seus infindaveis segredos foi o trabalho empreendido na
pesquisa que agora se apresenta. Retomando as entrevistas de Lins, penso que hoje também o
critico, em consequéncia do seu préprio oficio, ha de saber de que lado ha de colocar o seu
espirito. Este trabalho nasce da curiosidade, da tentativa de entendimento e da busca por
significados do texto liter&rio como manifestacdo da necessidade pessoal cada vez mais
premente de buscar sentidos num pais em dissolucdo — que, numa férmula breve, também
confesso cada vez mais ndo admirar. Desde sempre, mas especialmente agora, meu espanto
diante do texto é meu espanto diante do mundo. Meu fascinio pela literatura € meu fascinio
pela imensa poténcia humana — que, de dentro da prépria engrenagem, inventa a contra-mola

que resiste®. Vamos juntos?

* LINS, 2005, p. 225.
% APOLINARIO, Jodo. Primavera nos dentes. No disco Secos & Molhados, 1973. Gravadora Continental.
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HOJE E ONTEM

Primeiro capitulo
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Rosina Becker do Valle, 1957

De que serve a um homem ter gado e plantac6es, se ndo é capaz de tirar, do proprio

coracdo, alguma grandeza?®

Retabulo de Santa Joana Carolina

5 LINS, 1994, p. 104.
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Em Pernambuco, entre a cidade e os engenhos, a longa vida de Joana Carolina. Seu
nascimento, observada pelos irméos Suzana, Jodo Sebastido, Filomena e Lucina, narrado pela
parteira: “La estou eu, negra e moca, sopesando-a (tdo leve!), sob o olhar grande de Totonia,
que me pregunta: ‘E gente ou é homem?°®®”. Sua infancia, quando oferece, aos onze anos,
escorpides “grandes como lagostas e ainda menores que os vinténs de cobre®”” para a caixa de
doagdes da Irmandade da Almas, em frente ao cemitério onde acompanha enterros de criangas
“até que o cheiro de pdo e de café”, incomum em sua casa, “mescla-se a luz do ocaso®®”. A
adolescéncia, levando S&o Sebastido em procissdo pela cidade em pagamento de promessa,
ainda convalescente da doenga que a deixou “meio cega, ausente das coisas, febril, as pernas

6955

mortas’>”, observada por Jeronimo José, recém-chegado a cidade e que serd, por dez anos, seu

marido.

O pedido de casamento, a preparacdo da casa, 0 pequeno hotel que monta a beira da
linha férrea para ajudar nas despesas da casa o marido condutor de trem, avido leitor e
amestrador de passarinhos, com quem tera seis filhos: Alvaro, N6, Maria do Carmo,

Teofanes, Laura e Maria do Carmo, “a segunda com esse nome, ¢ que também ha de morrer

7055

crianga””. A morte da primeira Maria do Carmo durante uma epidemia de bexigas “matando,

7155

escalavrando a pele dos que conseguem curar-se’™”, quase todas as portas da cidade

aferrolhadas, os trés primeiros filhos doentes assistidos pela mae “atigando o fogareiro com

folhas de alfazema’®”

e pelo pai, tentando distrai-los fazendo com que o galo-de-campina
cavalgue a cabra em torno dos leitos de folhas de bananeira. Apds atear fogo em dois vagdes
da companhia ferroviaria Great Western, que 0 pressionava a fechar o hotel , “subsidio
indigno de um condutor de segunda” (“Digno, para os gringos, era ter um ordenado de manco

e passar fome’”

), a partida de Jerdnimo José para Belém do Pard, onde atua como rabula e
consegue um posto de juiz de paz no interior. Sua volta diante da recusa de Joana em
acompanha-lo para ficar junto a mae, o processo ganho da companhia férrea, 0 processo
abandonado no conflito de terra entre os Barnabo e os Camara, a morte em casa num domingo

de Carnaval diante dos cinco filhos vivos.

S LINS, 1994, p. 72.
7 LINS, 1994, p. 75.
%8 LINS, 1994, p. 75.
%9 LINS, 1994, p. 77.
"OLINS, 1994, p. 85.
"LLINS, 1994, p. 79.
2 LINS, 1994, p. 78.
P LINS, 1994, p. 82.
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Os sete anos, sete meses e sete dias atuando como professora no Engenho Serra
Grande, a viagem de seis léguas, trés para ir, trés para voltar, debaixo de sol, chuva,
atravessando rios, fugindo de cachorros e bébados, para ir buscar na cidade o pequeno
ordenado. O assédio do filho do dono do engenho, mais de ano rondando a horta de cacau em
frente a janela da melhor casa, perto da senzala; outros trés anos e meio na casa que era uma
babilénia e em que, mesmo dividida para dar espago a uma destilaria, “um grito solto na sala

chegava apagado & cozinha'®’; o restante “numa velha estrebaria’”

, assediando-a “so para
humilha-la, para destruir seu orgulho”. Na casa do meio, a morte ¢ o enterro, em cova aberta
pela made, da segunda Maria do Carmo, nenhum remédio além do clister de pimenta d’agua,
interdito ir & cidade tomada por uma epidemia de bubénica. Dessa casa, a expulsdo de Alvaro
e N6 quando o senhor do engenho — “tera ciimes do seu laranjal” —, confunde os passarinhos
nas maos dos meninos com laranjas; nela, a morte de sua mée, Totonia, apos o ataque do
Touro; nela, aos trinta e seis anos, com as irmas de bragos abertos e bolsas fechadas, Joana
aguardando a chegada do carro de boi para transportar o corpo da mée, pedido ao filho do

senhor de engenho em conversa na capela, “as palavras do homem, o prego sem medida’®”.

A mudanca, como professora, com Tedfanes e Laura, a convite da senhora do
Engenho Queimadas, que “tem o vezo de querer que todo mundo lhe visite, a noite, a pretexto

de trocar conversas. A finalidade é debulhar seu milho e seu feijao’"

. A protecdo a Miguel e
Ana Cristina, filha do grande Antbénio Dias, dono de trés engenhos bangués, perseguidos
pelos capangas do pai, quase uma semana andando pela terra “sustentados tdo s6 pelo amor

7855

deles™, o convencimento dos perseguidores convertidos em protetores. O pedido de

casamento de Antonio Dias, “que encontrara, enfim, alguém que lhe falava do alto e com

7 - .. . .
% a mie de Cristina, a recusa: “Assim, muito me honra a sua

justica, como sempre fizera
proposta, amavel e generosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto

dos meus dias. Mas, ent&o, o que seria de minha alma?®”.

A volta a cidade, levada por Alvaro e No, ja estabelecidos na vida. As conversas com
Floripes, filha da antiga dona do Engenho Queimadas, as terras da mée vendidas em hasta

publica, a caixa de joias dos tempos de bonanga fechada mesmo diante das adversidades por

" LINS, 1994, p. 87.
> LINS, 1994, p. 88.
®LINS, 1994, p. 96.
T LINS, 1994, p. 103.
®LINS, 1994, p. 104.
" LINS, 1994, p. 105.
%0 LINS, 1994, p. 105.
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que passa com o filho deficiente Jonas. O serrote com que encurta as pernas do banco em que
dormia 0 menino no dia em que o ocupante do quarto ao lado, no casardo que fazia as vezes
de pensdo — ou de cortico —, desfere quatro tiros na exata altura em que antes estava:

“Encostado a essa porta, ¢ que dormia o menino. Sabem: crianca mexe-Se muito®.

A extrema-ungdo em que ressurge diante do padre, de dentro da face velha, a face
jovem, a morte aos oitenta e seis anos, o enterro levada por “nos, horteldes, feireiros,
marchantes, carpinteiros, intermediarios do negocio de gado, seleiros, vendedores de frutas e
de passaros, homens de meio de vida incerto e sem futuro (...), nés, 0s ninguéns da cidade,

gue sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro e do poder®”.

Extensa introduc&o, porque grande é a narrativa. “Retabulo de Santa Joana Carolina”®®

daria, sozinha, uma tese de doutorado. Ou muitas. Assim, embora grandes para os padrbes de
uma parafrase académica introdutoria, essas quase trés paginas sdo forcosamente pequenas
diante da enormidade do texto literario. S&o narradores, tempos e espagos dispostos mediante
conquistas estruturais relevantes, num texto que abarca, com impressionante coeréncia
literaria, signos zodiacais, “milagres”, ornamentos, acontecimentos mundanos e denuncia
social. A estrutura da narrativa € tema de diversos trabalhos académicos e estd em estreita
consonancia com os temas sociais oriundos do texto, como pontua Odalice Silva: “organiza-se
um metassistema em que signos em didlogo simulam um universo de formas, estabelecendo
uma metéfora do teatro do mundo, aberto aos sentimentos, emocdes e instintos do homem?®*”.
Atenta aos aspectos historicos e politicos do texto, esta leitura é, como todas, uma das leituras

possiveis. E, também como todas, incompleta. Certamente ainda ha muito por descobrir.

“Retabulo” é, das narrativas de Nove, novena, aquela que mais possui trabalhos que
tocam a relacdo entre o texto e o entorno social. Ana Luiza Andrade, ao tratar sobre o retdbulo
como imagem estruturante da narrativa, afirma que “a realidade medieval mostra-se adequada
para o transplante por aproximar-se da realidade nordestina principalmente porque as duas
representam a mesma estrutura hierarquica feudal®”. Odalice Silva diz que, “da evocacdo

retabular, em sua forma portentosa, os temas nordestinos saem do lugar comum e alcangcam a

81 LINS, 1994, p. 108.

%2 LINS, 1994, p. 113.

% De agora em diante, a narrativa sera referida apenas como “Retabulo”.

8 SILVA, Odalice de Castro. Um regionalismo aberto a0 mundo: anélise de procedimentos discursivos na obra
osmaniana. Revista do GELNE, Ano 5, n° 1 e 2, 153-158, 2003, p. 156.

% ANDRADE, 1987, p. 122.
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universalidade dos mitos™”, enquanto Rosangela Freire e Risonelha Lins comentam que

“Osman Lins adota em sua fic¢do o Nordeste com seus costumes, crengas, seus engenhos de

8755

‘fogo vivo’, suas arbitrariedades, suas misérias ¢ grandeza™'”’, na mesma linha de Marisa

Simons, que afirma:
A importancia da sociedade & qual pertencem é importante fator a ser considerado na
fala dos narradores, pois a cultura atua como forca imperiosa na valorizacdo dos
eventos. No caso, impde-se a realidade de um Nordeste medievalizante, com
permanéncia de uma estrutura social pretérita, no tempo presente. (...) E ainda a
cultura a dividir ricos e pobres, homens e mulheres, opressores e oprimidos, no

interior do Nordeste, que determina a selecdo dos aspectos a serem narrados na
criagdo do “percurso santificado”.®

“Retabulo” esta dividido em doze narrativas menores, cada qual com pelo menos um
narrador: sdo os “mistérios”, que mantém relacdo com as representagdes catolicas da vida de
Jesus e Maria denominadas mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos, 0s quais, por sua vez,
servem de base a divisdo do terco, com cada terca parte correspondendo a um tipo de
mistério. Os misterios gozosos, dolorosos e gloriosos, além de fazerem uma alusdo a ideia de
santidade dada pelo titulo da narrativa, estruturam, de acordo com o esquema organizado por
Nédia Gotlib®®, as fases da vida de Joana em trés grandes etapas. Do Primeiro ao Quarto
Mistério estaria a fase “gozosa”, do Quinto ao Oitavo a fase “dolorosa” e do Nono ao Décimo
Segundo a fase “gloriosa”, com elementos constitutivos “que acabardo polarizados”, de
acordo com a pesquisadora, “em dois pontos: a camada da verdade biblica, sacramental” ¢ “a
da situagao histérica, sua prova de fé e de coragem®”. Todos os mistérios, com excecdo do
ultimo, sdo iniciados pelo que os criticos chamam de ornamento — trechos que nao contam o
enredo propriamente dito mas mantém uma relacdo semantica importante com a sequéncia

narrativa — e correspondem a um signo zodiacal, com o seu respectivo més e simbolo.

Os elementos simbolicos religiosos, astrolégicos, sociais, historicos, ornamentais e
narrativos se interconectam ao longo do texto, como um enigma a ser decifrado por meio da
leitura. No didlogo com o texto literario e sua multiplicidade, o leitor entrevé a substancia
cadtica da realidade, como no ja citado prefacio de Barbosa: no jogo em estado bruto a que se

entregam leitor e escritor no “Retabulo”, h4 uma tentativa de impor a ordem sem quebrar a

8 SILVA, 2003, p. 156.

¥ FREIRE, Rosangela; LINS, Risonelha. O espago polissémico: uma leitura da narrativa ‘“Retabulo de Santa
Joana Carolina”, de Osman Lins. Revista TOPUS, vol. 3, n°, 2017, p. 20-30, p. 29.

8 SIMONS, Marisa. “Retdbulo de Santa Joana Carolina”: a dimensio da humanidade. Literatura E Sociedade,
vol. 12, n° 10, p. 156-166, 2007, p. 160-161.

89 GOTLIB, Nadia. De engenho a engenho (Notas de leitura do “Retabulo de Santa Joana Carolina”, de Osman
Lins). Revista de Letras, Fortaleza, n° 14, jan-dez 1989, p. 145-160.

% GOTLIB, 1989, p. 151.
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linha dindmica da percepgéo, penetrando a aparéncia e deixando-a, no entanto, ressurgir

integra®.
Duas vezes foi criado 0 mundo: quando passou do nada para o existente; e quando,
alcado a um plano mais sutil, fez-se palavra. O caos, portanto, ndo cessou com 0
aparecimento do universo; mas quando a consciéncia do homem, nomeando o criado,
recriando-o portanto, separou, ordenou, uniu. A palavra, porém, nao é o simbolo ou
reflexo do que significa, funcdo servil, e sim o seu espirito, sopro na argila. Uma
coisa ndo existe enquanto ndo nomeada: entdo, investe-se da palavra que a ilumina e,

logrando identidade, adquire igualmente estabilidade. Porque nenhum gémeo € igual
a0 outro; s6 0 nome gémeo é realmente idéntico ao nome gémeo.”

O trecho acima é parte do ornamento do Nono Mistério, narrado por Ana Cristina,
pelo seu namorado Miguel e pelos dois em conjunto. Esse ornamento, um dos mais bonitos da
narrativa, discorre sobre a nomeacao e a palavra, ambos elementos simbdlicos da criacdo do
mundo no cristianismo (no principio era o Verbo) e do ato de criacdo artistica do escritor.
Sdo, também, caracteristicas que distinguem o ser humano, o qual, por meio da linguagem,
estabelece uma relacdo de outra natureza com o real. Além disso, a palavra é um dos

simbolos associados ao signo de gémeos, vinculado a comunicagéo.

O signo de gémeos, por sua vez, corresponde aos nascidos entre fins de maio e fins de
junho, més em que transcorre o trecho narrativo, com a fuga dos namorados durante a festa de
aniversario do pai da moca, no dia de Santo Antdnio: “Porque se chamava Antonio, no dia 12
de junho reunia amigos e parentes, (...) soltava baldes com os nomes do santo e dos trés
engenhos bangués, (...) o baile comecava antes das sete, entrava pela noite, acabava dia
claro®” (perceba-se, no trecho, nova referéncia & importancia dos nomes). Santo Antdnio é
considerado o santo casamenteiro € o Nono Mistério conta a historia da paixdo e do
casamento dos jovens. O enredo é narrado pelos dois amantes — dois, outro simbolo do dual
signo de gémeos — que passam, em sua fuga, por uma capela dedicada a Sdo Cosme e S&o
Damido, santos gémeos ainda criancas — gémeos € considerado a crianca do zodiaco —
associados também as figuras de Miguel e Ana Cristina, “essas duas criancas” que “faz quase
uma semana que andam pela terra, sustentados t&o s6 pelo amor deles®*”. Em Pernambuco, ha
uma igreja dedicada a Cosme e Damiéo, considerada a igreja mais antiga ainda remanescente

no pais®, situada no municipio de lgarassu, também citado na narrativa: “Nessa hora, de

. BARBOSA, 1966.

%2 LINS, 1994, p. 98.

% LINS, 1994, p. 99-100, grifo meu.

% LINS, 1994, p. 104.

% MELO, Taciana. Registros coloniais inscritos nos mapas da antiga Vila de lgarassu, Pernambuco. Em: Anais
do | Simposio Brasileiro de Cartografia Historica, Paraty, 2011, p. 8.
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Igaracu a Afogados da Ingazeira, e de Coruripe a Flores, numa curva de rede que ia até

Santana do Ipanema, caiu um temporal de fim de mundo®®”.

Por fim, a capacidade de lidar com a palavra é uma das caracteristicas distintivas de
Joana Carolina, que “mais de duas horas esteve argumentando” com os capangas do pai de
Ana Cristina, “até lograr, do chefe, a promessa de nos proteger e de so entregar-nos se fosse

permitido nosso casamento®””

. No Sexto Mistério, Joana usa a palavra para fazer frente ao
filho do dono do engenho: “Reclamava, fazia-lhe censuras, insultava-a, insistia nos males da
soberba. Sua resposta, uma vez: ‘O senhor ndo deixa de ter certa sabedoria: fala do que
conhece’®”. No Oitavo, a parteira narra: “De Joana, aguardei os protestos, os gritos de colera.
Escutava apenas sua voz, que nem era chorosa, voz sem altos, palavra atras de palavra, todas
iguais™®”.

Palavra, discurso, acdo: de acordo com a filésofa Hannah Arendt no livro A condicao
humana, o discurso, a capacidade humana de falar e estabelecer relagdes entre as pessoas, as
relacionando e interligando, o fato de que “os homens agem e falam diretamente uns com os

outros'%”

, € a acdo politica por exceléncia. Nesse sentido, além de ser um elemento simbolico
do signo de gémeos e de estar intrinsecamente ligado a religiosidade que a santifica, a ligacao
de Joana Carolina com o verbo &, também, um ato politico.

A rigor, a esfera dos negdcios humanos consiste na teia de relagbes humanas que
existe onde quer que os homens vivam juntos. A revelacéo da identidade através do
discurso e o estabelecimento do discurso através da acdo incidem sempre sobre uma
teia ja existente, e nela imprimem suas consequéncias imediatas. Juntos, iniciam um
Novo processo, que mais tarde emerge como a histéria singular da vida do recém-

chegado, que afeta de modo singular a histéria da vida de todos aqueles com quem
ele entra em contato. ™™

Assim, a partir das diferentes perspectivas, dos elementos simbdlicos, dos tempos —
normalmente, mais de um — aos quais se referem os narradores e dos episodios narrados,
compde-se a histdria singular da vida de Joana Carolina, ao longo de 86 anos, e a histéria do
modo como ela afeta a vida de todos agueles com que entra em contato. Essa historia, que ja é
politica apenas pelas reflexes propostas sobre a palavra e pelas relagcdes que estabelece entre

narrativa e realidade, é também politica por se ligar profundamente aos sentidos da nacdo

% LINS, 1994, p. 101.
9 LINS, 1994, p. 104.
% LINS, 1994, p. 88.
% LINS, 1994, p. 96-97.
100 ARENDT, Hannah. A condi¢do humana. Rio de Janeiro: Forense Universitéaria, 2005, p. 195.
%0 ARENDT, 2005, p. 196.
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brasileira, relacionando-se tanto ao espaco e ao tempo em que transcorre a acado quanto aos

dificeis tempos em que foi escrita a narrativa.

A histéria de Joana Carolina se passa entre dois engenhos e alguma cidade do
Nordeste brasileiro. Nenhum dos narradores especifica a cidade. Embora néo haja referéncia
direta a0 nome, ha indicios que permitem inferir a localizacdo geografica da narrativa.
Mencionam-se nominalmente os engenhos Serra Grande, Queimadas e da Barra, os dois
primeiros em que leciona Joana, o ultimo envolvido na a¢do em que seu marido é chamado

102 constam

para advogar. Em tabela publicada no Anuério Estatistico de Pernambuco (2016)
os nomes dos engenhos do estado divididos por cidade. Ha cinco diferentes engenhos com o
nome de “Queimadas”, dezesseis engenhos contendo “Barra” no nome, sendo cinco apenas
“da Barra” e nove engenhos contendo “Serra” no nome. Contudo, hd apenas um engenho
denominado “Serra Grande”, situado justamente no tnico municipio que também possui, ao
mesmo tempo, um engenho chamado “Queimadas” e outro chamado “da Barra™: Vitoria de
Santo Antdo. Considerando que “Retdbulo”, segundo o autor, ¢ uma homenagem a sua avo
materna denominada Joana Carolina e que essa era a cidade em que ela morava, e onde
também cresceu Lins®, pode-se inferir com grande margem de certeza que a narrativa se
passa em Vitdria de Santo Antdo e em seus arredores. A cidade também teve uma estacdo de
trem da Great Western, empresa em que trabalhou como condutor o marido de Joana,

Jerdnimo José.

A localizacdo espacial é importante para embasar a pesquisa referente ao tempo em
gue se passa a narrativa. Considerando que os acontecimentos distribuem-se ao longo de
quase nove décadas e que as referéncias temporais nao sao claras, investigar a partir de um
Unico ponto geogréafico j& é um grande apoio. A partir de Vitdria de Santo Antdo, portanto, é
que se deu a busca por situar temporalmente os acontecimentos de “Retabulo”, naquilo em
que foi possivel estabelecer uma ponte com a realidade fora do texto. Afinal, ndo se pode
deixar de ter em mente que uma narrativa de ficcdo ndo é um decalque da realidade, embora
estabeleca, com o real, um didlogo. N&o € preciso, desse modo, que o tempo ficcional e o
tempo cronoldgico da vida coincidam: muitos tempos cabem dentro dos oitenta e seis anos de

vida de Joana, e mais tempos ainda podem caber dentro de uma narrativa ficcional que conta

102 AGENCIA ESTADUAL DE PLANEJAMENTO E PESQUISAS DE PERNAMBUCO. Anuario estatistico
de Pernambuco: Tabela 18.9, 2016.
1% |GEL, Regina. Osman Lins: uma biografia literaria. Brasilia: T.A. Queiroz, 1988.
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essa vida. Ainda assim, ha referéncias temporais que sdo Uteis para a leitura e para o

estabelecimento de sentidos do texto. E sobre elas que passamos a falar.

Ocorrem dois grandes surtos epidémicos na histéria: o primeiro, de ‘“bexigas”,
acomete os primeiros trés filhos de Joana e Jerénimo: Alvaro, N6 e a primeira Maria do
Carmo. “Por agora somos dois meninos, deitados em folhas de bananeira, nossa mée aticando
o fogareiro com alfazema. (...) Maria do Carmo, nossa Unica irmd, morreu ha dois dias, 0

1045,

décimo do ano~™. A cena se passa na cidade, completamente deserta em virtude da

epidemia:
Mas quem quer saber de sentar-se & mesa de um hotel com essa epidemia, as bexigas
matando, escalavrando a pele dos que conseguem curar-se? Mesmo que houvesse
fregueses, nossa mée ndo abriria 0 hotel. Faz quase uma semana que ndo dorme,

velando noite e dia a nossa cabeceira e sem ter onde pedir socorro. Quase todas as
portas estdo aferrolhadas, mal ouvimos passos, ou pregdes, riso algum.105

“Bexiga” era o nome pelo qual era popularmente conhecida a variola, doenca que
provavelmente chegou ao Brasil ainda no periodo colonial, trazida nos navios negreiros,
alastrando-se a partir de llhéus e tornando-se epidémica. “No levantamento estatistico feito
por Mério Melo, constatou-se que, no periodo de 1861 a 1900, de 55 explosdes epidémicas
ocorridas em Pernambuco, 18 foram de bexiga. (...) A variola, durante o periodo de 1852 a
1918, causou no Recife 32.038 6bitos!®®. A descricdo da cidade lembra ainda os relatos
referentes ao surto de cdlera em Vitoria de Santo Antdo ocorrido em 1856: “Segundo os
registros histéricos, cidades como Nazaré e Vitoria de Santo Antdo ficaram praticamente
desertas, ndo sé por causa do grande nimero de mortes registrado, mas pelo volume de
pessoas que abandonaram a cidade com medo da contaminacdo™®””. Pode ser que, a partir de
dois diferentes dados da realidade, e que faziam parte da memdria da avo e dos habitantes
mais velhos de Vitdria, Lins tenha fundido os diferentes tempos historicos no tempo ficcional,
ampliando a caracterizagdo da doenca e da morte na vida de Joana. Esse recurso ficcional de
mescla de tempos histéricos para ampliagdo dos sentidos narrativos, sugerido pelo surto de
bexigas, mostra-se importante em diversos outros trechos da narrativa, como sera explorado

mais adiante.

1041 INS, 1994, p. 78.
1051 INS, 1994, p. 78-79.
106 MONTEIRO, Denise Brito. A epidemia da variola e a vacinagdo obrigatéria: repercussdes na sociedade
recifense no inicio do século XX. 2005. Dissertacdo de mestrado em Histdria - Universidade Federal de
Pernambuco, Recife.
97 SANTOS, Luciana. Controvérsias em torno das praticas e terapias de cura: a epidemia de Célera-Morbus
em Pernambuco. 2012. Tese em Antropologia Social - Universidade de Sao Paulo, So Paulo, p. 70-71.
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A segunda epidemia ocorre alguns anos mais tarde e acomete os cinco filhos vivos de
Joana, ja viuva e residindo no Engenho Serra Grande. Ela é narrada no Sexto Mistério — “Ai,

108,

duma so vez, adoeceram seus filhos, todos, a pequena morreu="" —, e no Sétimo:

Tinhamos sido obrigados a deixar a casa onde moradvamos, ir para essa na mata: ai
se isolavam os bexiguentos. Ndo tinhamos bexigas. Mas estdvamos de cama, todos,
com doenca forte e que podia alastrar-se. Fossemos. Fomos. L4 mesmo, entre as
arvores, Carminha foi enterrada. Ouvi, em minha febre, mamae fazer a cova. (...)
Havia na cidade um surto de bubdnica, interdito ir 14, de modo que as lavagens de
pimenta d’agua foram toda nossa medicina.'®

Faltam elementos para determinar a doenga que acometeu as criangas, mas ha no texto
outra referéncia mais explicita: havia na cidade um surto de bubdnica. A peste bubénica é
uma enfermidade transmitida por ratos, também altamente contagiosa e com grande indice de
mortalidade. De acordo com trabalho do pesquisador Celso Tavares, ouvido em reportagem
publicada na Folha de Pernambuco, a doenca aportou no estado em marco de 1902: “O Recife
conviveu com a peste até 1924. Por outro lado, a partir de 1913 ganhou forca no Interior,
comecando por Caruaru e Sdo Caetano. Até 1936, mais de 40 municipios tinham registros.
(...) A Gltima epidemia no Estado data dos anos 1960'%’. Um manual do Ministério da
Sadde™™ sobre o combate & peste bub6nica no Brasil indica que, em Vitdria de Santo Antdo,

ocorreram trés surtos de peste, em 1939, 1941 e 1943.

Considerando que a peste bub6nica chegou a Pernambuco apenas no século XX e que
as epidemias de variola, ou bexigas, foram comuns no século XIX, pode-se inferir, a partir
desses dois primeiros balizadores temporais, que a narrativa se passa entre fins do século X1X
e a primeira metade do século XX. Outros eventos parecem confirmar a hip6tese, como a
menc&o & companhia ferroviaria Great Western, que funcionou no pafs entre 1881 e 1940 e
inaugurou a estacdo de Vitdria de Santo Antdo em 1886, e a migragdo de Jeronimo José
para Belém do Paré (onde atuou como rabula, advogado sem formacao bacharelesca comum

114

nos tempos do Segundo Império e da Primeira Republica™"), que parece coincidir com as

grandes migracOes provocadas pelo ciclo da borracha, também ocorrido na virada do século.

198 INS, 1994, p. 87.

1091 INS, 1994, p. 92-93.

10 COUTINHO, Renata. Peste: uma ameaca silenciosa. Folha de Pernambuco, Recife, 28 jan. 2017.

11 BRASIL. Ministério da Sadde. Manual (instruges para auxiliares em epidemiologia da peste), 1973, p. 16.
112 SIQUEIRA, Tagore. As primeiras ferrovias do Nordeste brasileiro: processo de implantagio e o caso da Great
Western Railway. Revista do BNDES, Rio de Janeiro, vol. 9, n° 17, p. 169-220, jun. 2002.

113 GIESBRECHT, Ralph Menucci. Estacdes ferroviérias do Brasil. 2021.

4 NEVES, Marcus Vinicius Duque. Sentidos para uma transicdo: apontamentos sobre o campo juridico no
periodo monarquico. Em APNUH Brasil — 30° Simpo6sio Nacional de Historia. Recife, 2019.
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A menc4o as Santas Missbes'™ e & Irmandade das Almas™®, por outro lado, ndo colabora para
situar temporalmente a narrativa, pois ha registros de ambas ao longo de pelo menos trés

séculos.

O periodo entre o fim do século XIX e o inicio do XX foi de intensas transformacoes,
com o fim quase concomitante de uma forma de organizacdo econémica e social, com a
abolicdo da escraviddo em 1888, e de uma forma de organizacdo politica, com o fim da
monarquia e a implantacdo da republica em 1889. O centro econdmico também se deslocava,
num processo que ja vinha ocorrendo desde principios do século XIX, do latifindio
canavieiro do Nordeste para os latifindios cafeicultores do Sudeste, onde o capital acumulado
daria origem a industrializacdo, j& no século XX. Assim, a economia canavieira declinou
paulatinamente ao longo desses anos, até a substituicdo do modelo do engenho banglié —
unidade produtiva tradicional completa, que abarcava do plantio da cana ao refino do aclcar —
pelas usinas centrais, quando grande parte dos antigos engenhos passou a ser apenas
fornecedora de matéria-prima — os chamados engenhos de “fogo morto” — e assistiu-se a uma
diluicdo do poder e da fortuna dos proprietarios rurais. No processo de tentativa de
modernizacdo da economia acucareira para conter o seu declinio, engenhos e ferrovias
tiveram uma historia indissocidvel, com grande destaque para o papel da companhia Great
Western, cuja operacdo foi iniciada ainda no Segundo Império.
A implantagdo das ferrovias em Pernambuco antecedeu o surgimento dos engenhos
centrais e das usinas de agucar. Foi o desejo politico e econdmico que determinou o
seu tragado, sendo as vezes preteridos os estudos e planos ferroviarios que
apontavam um melhor aproveitamento técnico do servico dos caminhos de ferro.

Este acompanhou a geografia dos engenhos bangués, pois o agucar era a principal
carga a ser transportada pelas ferrovias.™’

Era um tempo de contrastes, em que a prosperidade das elites do maior pais
exportador de café e borracha do mundo contrastava “com a persisténcia de importantes
bolsdes de pobreza, notadamente nas antigas regides exportadoras do Nordeste’*®; em que os

novos tempos de igualdade anunciados pelo fim da escraviddo contrastavam com o0

115 50UZA, Valdemir de Franca. De volta para o passado? Uma andlise critica da reproposicio das “Santas
Missdes Populares” no século XXI. 2011. Dissertagdo de mestrado em Ciéncias da Religido - Universidade
Catolica de Pernambuco, Recife.

18 \er matérias jornalisticas “H4 161 anos era aprovada o ultimo compromisso da Irmandade do Santissimo
Sacramento em Vitoria de Santo Antdo”. V1: Via Expressa de Noticias, 2 jul. 2011; e Decreto 73 da Associagao
Publica de Fieis da Irmandade das Almas de Vitéria de Santo Antao.

U EARIA, Maria; FREITAS, Marcelo; FREIRE, Maria Emilia. Os caminhos do aglicar em Pernambuco:
reflexdes sobre a relagcdo espacial e operacional da ferrovia com a usina de agucar. Instituto do Patriménio
Historico e Artistico Nacional — Pernambuco, s/d.

118 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As marcas do periodo. Em: SCHWARCZ, Lilia (org.). A abertura para o0 mundo:
1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012 (b), p. 30.
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estabelecimento de outras relagbes servis, como a morada™ nos engenhos; e em que a

idealizacdo do homem livre e educado do novo século contrastava com a fome, a doenga e o

120,

abandono. “Comiamos pouco, estivamos sempre propensos a cairmos de cama “”, conta

Laura no Sétimo Mistério; “Nao ¢ muito frequente, em casa de Totdnia, o cheiro de café, de

pao™?', reforca o tesoureiro da Irmandade das Almas no Segundo.

As epidemias e endemias eram frequentes, o atendimento médico ineficiente, a
mortalidade elevada: “A ma alimentacdo do camponés provocava sérias doengas ¢
consequentemente reduzia a expectativa de vida. Nos anos 1950, a expectativa de vida do
habitante do campo girava em torno de 35 anos, quando este ndo era vitima da violéncia dos
latifundiarios. A mortalidade infantil alcancava niveis altos e as doencas faziam suas
vitimas'?®”. “O Brasil ¢ ainda um immenso hospital**®”, disse em 1916 0 médico sanitarista
Miguel Pereira num discurso que se tornou famoso. Viver por 86 anos, nesse contexto, ja é

em si uma espécie de milagre.

Retomo a leitura desse trecho, apresentado ainda em 2019 para a qualificacdo da tese,
em pleno ano de 2021 no Brasil. Agora, assistimos a uma epidemia mundial (ou pandemia)
que fez reduzir, pela primeira vez desde o inicio da série historica, a expectativa de vida
média dos brasileiros. Convivemos com o descaso (ou, para ser mais exata, 0 comportamento
criminoso) do governo, as mortes sem amparo e sem remédio, 0 abandono das populacGes
mais vulneraveis, a vida de pessoas transformada em cifras estatisticas, a dor que, de tdo
constante e onipresente, mais entorpece que revolta. Penso novamente em Joana e seus filhos,
na habilidade de Lins ao transformar uma realidade tdo dura em quadros do seu retdbulo, na
poténcia da denlncia que se opera por meio de uma literatura que ndo se pretende panfletéaria,
mas que, justamente pelo seu trabalho estético, consegue nos tirar do torpor que naturaliza o

absurdo. “Vivemos tristemente em um pais triste”, come¢a Miguel Pereira a sua fala e,

9 De acordo com tese de Christine Dabat, “ap6s a escravidio, a mio-de-obra rural empregada nos canaviais de
Pernambuco foi macicamente submetida ao estatuto de morador de engenho”, num periodo consolidado na
memoria coletiva da regido e por “obras literarias que lhe deram um verniz de benevoléncia patronal”, apesar da
violéncia, da exploracdo e do arbitrio a que eram submetidos esses residentes. DABAT, Christine. Moradores de
Engenho: Estudo sobre as relagdes de trabalho e condi¢des de vida dos trabalhadores rurais na zona canavieira
de Pernambuco, segundo a literatura, a academia e os proprios atores sociais. 2003. Tese de doutorado em
Historia - Universidade Federal de Pernambuco, Recife.

120 INS, 1994, p. 89.

21 INS, 1994, p. 75.

122 BARROS, Arthur. Anélises sobre o Nordeste do Brasil e sua relacdo com os Estados Unidos. XXVIII
Simposio Nacional de Historia. Florianopolis, 2015, p. 5.

123 PEREIRA, Miguel. O Brasil é ainda um immenso hospital. Discurso pronunciado pelo Prof. Miguel Pereira,
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também tristemente, ainda quando Lins escrevia Nove, novena, ainda quando escrevo esta
tese, é preciso lembrar que ndo h& patriotismo sem salde e que a apregoada forca das armas

mais vale contrapor a forca da vida. Voltemos.

De acordo com a historiadora Lilia Schwarcz no segundo volume da série Historia do
Brasil Nagao, que examina os anos de 1889 a 1930, “diferente da suposta marcha evolutiva,
Unica e mandatdria, ocorreu [no periodo] uma sobreposicéo de temporalidades e a afirmagédo
de uma modernidade periférica’**”. No Brasil, “o conceito de modernizagdo combinou-se com

125 huma 1ogica que perpetuou, ao invés de superar, as desigualdades. E desse

0 de tradicéo
outro lado da época, do ponto de vista dos excluidos tanto da tradicdo, quanto da

modernizacdo, que trata Lins no “Retabulo”.

Todo o quadro do periodo estd la: a fome, as epidemias, a mortalidade infantil, o
mandonismo, o patriarcalismo, a exploracdo do trabalhador pelas grandes empresas
estrangeiras e pelos latifundidrios nacionais, a desvalorizagdo da educacéo, as disputas por
terras, as migracdes, o assedio, a religido. A aristocracia rural decadente, por exemplo, é
narrada no Décimo Mistério, na historia de Floripes, filha da antiga dona do Engenho
Queimadas, com as terras da mée vendidas em hasta publica, um tipo de leildo muito usado
para o pagamento de dividas judiciais: “Ha pessoas que morrem com a ilusdo de grandeza.
Essa tal Floripes, s6 porque a mée tinha sido o que foi, me disseram vivia de testa levantada
para 0s que moravam com ela no cortico'?®”. J& no Sexto Mistério Ié-se a tentativa estatal de
expansdo da escolarizacdo, por meio da qual, acreditava-se, se daria a modernizacdo do pais e
de seu povo.

Bobagem de meu pai, coisas de velho, aceitar professora em nossas terras. Para
ensinar a esses desgracados? Enfim, como era 0 municipio que pagava, s6 nos
cabendo ceder uma casa a professora... Ela viajava seis léguas por més, trés de ida e
outras trés de volta, para receber o ordenado. Quanta gente miseravel neste mundo!
Largar-se da sua casa, com uma fieira de filhos, para ensinar das sete as duas da

tarde, sem comer um biscoito, metendo letras e algarismos em trinta e tantas cabecas

de quartaus. Para, no fim, um deles escrever no quadro-negro a paga, a recompensa:

“A professora ¢ uma cachorra”.'?’

O trecho oferece um resumo das contradi¢cBes do periodo: os baixos investimentos
educacionais, com o oferecimento de um salario aos professores que ndo provia condi¢des

minimas de subsisténcia; a dicotomia entre o Estado, representado pela prefeitura, e o poder

124 SCHWARCZ, 2012 (b), p. 21.
125 SCHWARCZ, 2012 (b), p. 22.
261 INS, 1994, p. 108.
127 INS, 1994, p. 85-86, grifo meu.
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oligarquico, representado pelos proprietérios rurais; a falta de percepcao dos poderosos sobre
0 seu papel na manutencdo da desigualdade, como se a miséria fosse um dado imutével da
realidade e ndo uma consequéncia dos modelos de organizacdo econémica e social. Como
muito bem salienta Jessé Souza no livro Subcidadania brasileira, “normalmente, apenas se
percebe a pobreza material e se desconhece a realidade simbolica que a legitima e a torna

permanente”. Contudo, continua Jessé, “é claro que essas duas realidades sdo inseparaveis?®”.

Osman Lins, ao escrever esse narrador latifundiario que percebe apenas a pobreza
material e desconhece a realidade simbdlica que a legitima — “Quanta gente miseravel neste
mundo!” —, articula, ao longo da histéria de Joana Carolina, essas duas realidades
inseparaveis. E o faz de forma critica, mesclando elementos simbdlicos e referéncias factuais
num texto em que estdo presentes tanto as representacdes da permanéncia de um passado que
se desejaria superar com a modernidade — como o sistema econémico e as relacGes de poder —
quanto as representacGes das politicas que levariam, se efetivamente implantadas, a
transformacéo e emancipacéo do pais — como a educacéo.

A questdo que se coloca neste trabalho, portanto, mais do que identificar os temas
histéricos nacionais presentes no texto, é procurar entender quais sdo os sentidos politicos do
Brasil no texto ficcional. Afinal, “Retabulo de Santa Joana Carolina” é uma narrativa
eminentemente politica — e com forte carater de denuncia. Natélia Gotlib diz que no percurso
narrativo empreendido por Lins “a camada mitica — do plano da criagdo, em suas tantas
instdncias — coincide com a ‘praxis’ historica do trabalho: a luta dura do nordestino pela

sobrevivéncia, a peleja da vida. A narrativa se projeta, entdo, num outro plano: o da critica

129,

social. E faz-se politica>”. E o que revela o proprio Lins em entrevista & Revista Escrita,

publicada em 1976:

Se voceés lerem com determinada atengdo, vamos dizer, o Retabulo de Santa Joana
Carolina, véo ver que se trata de um texto repassado de violéncia. (...) Esta narrativa
que parece caracteristica de preocupacOes estéticas, na realidade talvez, de tudo o
que escrevi até aquele momento, é a que tem mais preocupacBes politicas. O
Retabulo de Santa Joana Carolina € uma narrativa a meu ver politica, e altamente
violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a ver naquele texto uma narrativa
quase religiosa, a partir inclusive do titulo, mas ela é a narrativa de um protesto
violento contra 0 modo de como o pobre é tratado no meu pais.**

128 30UZA, Jessé. Subcidadania brasileira. Rio de Janeiro: Leya, 2018, p. 48.
12 GOTLIB, 1989, p. 158.
01 INS, 1979, p. 220.
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Um protesto violento contra 0 modo de como o pobre € tratado no pais. Atentemo-nos
para o tempo verbal: ndo se fala no modo de como o pobre era tratado entre fins do século
XIX e inicio do XX, mas de como €, no tempo de escrita do texto, na década de 1960. Mais:
além de algo que ainda €, a narrativa constitui-se também num protesto que se dirige contra o
pais, e que o faz de forma violenta, como violentas sdo as relagcbes da narrativa. Em livro
intitulado Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in Modern Brazil and
Argentina, Adam Joseph Shellhorse comenta que, no “Retabulo”, Lins “blends multiple
regimes of signs auch as medieval cantiga poetry, theater, and the visual arts to engage the

structural violence of exploitation and subalternity in the Brazilian Northeast™*"”.

A violéncia, assim, é uma importante chave para a leitura dos sentidos politicos do
texto, constituindo-se em um dos elementos simbdlicos mais relevantes ao se pensar 0
“Retabulo” como uma narrativa-protesto. Ela perpassa todos os mistérios, sem excecao, e esta
presente de forma direta, como a ameaca a Jerbnimo José — “qualquer advogado que assumir

132,

a questdo leva um balaco™“” — e a Joana — “o lojista (...) Ihe escrevera uma carta, lembrando

que a hora da morte é ignorada e que portanto devemos saldar depressa nossas dividas, para

ndo sofrer as danagdes do inferno'**”

—, e de forma indireta, como os salarios de fome pagos a
ele pela companhia ferroviaria ou a ela pelo municipio. Em ensaio a respeito do livro Mimesis
e explorando a relagéo entre escrita e contexto social, Hayden White comenta:
(...) para Auerbach el texto literario aparece como una sinécdoque de su contexto, lo
que implica que se trata de un tipo particular de cumplimiento de la figura del
contexto. En su practica hermenéutica efectiva Auerbach tiende a presentar el texto
como una representacién no tanto de sus entornos social, politico y econémico,

como de la experiencia de esos entornos por parte del autor; como tal, el texto
aparece o es presentado como una consumacion de la figura de esa experiencia.**

Ao contrario de Gilberto Freyre e José Lins do Régo, outros dois grandes escritores
que retrataram o fim do ciclo do acUcar nordestino, a experiéncia de Lins em relacdo aos
entornos social, politico e econdmico da decadéncia dos engenhos ndo tem nada de
saudosista. Definitivamente, em sua sinédoque, 0s tempos aureos dos grandes proprietarios de
terras e gentes ndo foram um abril, mas um agosto ventoso e atormentado, contado do ponto
de vista daqueles a quem a pretensa amabilidade das relagdes das fazendas mostrava seu

carater mais cruel e desumano. Conjugam-se, na decadéncia do engenho osmaniano, mando,

131 SHELLHORSE, Adam Joseph. Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in Modern Brazil
and Argentina. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2017, p. 14.
132 INS, 1994, p. 83.
13 LINS, 1994, p. 73.
BYWHITE, 2010, p. 40, grifos meus.
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violéncia, desprotecdo e exploracdo, numa realidade social excludente e sob o dominio
despético dos donos do poder. Nesta leitura do “Retdbulo”, empreendida através desses
signos de violéncia explicita ou simbolica e entendendo o texto como sinédoque da
experiéncia de Lins, revelam-se dois importantes eixos de interpretacdo e construcdo
narrativa: a elaboracéo ficcional de referéncias factuais e a visdo do engenho como estado de

excec¢do. Comecemos pelo primeiro.

Quando Joana Carolina escapa da doenga que a deixou “meio cega, ausente das coisas,
febril, as pernas mortas”, ¢ em procissao de agradecimento pelo “milagre” de sua cura que
Jeronimo José a vé€ pela primeira vez: “Joana descalca, vestida de branco, os cabelos de ouro
esvoagando, traz sobre o peito a imagem emoldurada de sdo Sebastido. (...) Por tras, numa fila

torta, cantando em altas vozes, com velas acesas, muitas mulheres>®”

. S@o Sebastido, que
morreu cravado de flechas, faz alusdo ao centauro e ao signo de sagitario, aos quais esta
ligado o Terceiro Mistério, e esta ligado ao cotidiano histérico da cidade. Em publicacdo da
Revista do Instituto Historico da Vitdria de Santo Antdo, reproduzido em blog local, registra-
se que,
Por ocasido de longas estiagens ou de epidemias, realizavam-se procissdes ou
romarias de peniténcia ou rogacdo, acompanhando-as devotamente o povo, com 0s
pés descalcos, sem banda musical, apenas rezando e cantando, conduzindo quase

sempre o andor com a imagem de S&o Sebastido, cujo valimento é invocado contra a
peste e outras calamidades.™*

Assim, Lins reelabora ficcionalmente a referéncia factual da procissdo e amplia seus
sentidos por meio de diversos signos: a onipresenca da doenca na narrativa, revestida de um
forte carater de denuncia, a relacdo simbdlica que se estabelece com os signos zodiacais e as
eras césmicas, a mencdo ao santo protetor da humanidade contra a fome e as guerras, a
relacdo entre as flechas e a paixdo de Joana e Jerdnimo e a prépria sobrevivéncia de Joana,

que é, em si, um “milagre”.

A operagdo repete-se ao longo da narrativa. No Segundo Mistério, Joana, entdo com

onze anos, deposita escorpides na “Caixa das Almas, pequena constru¢do igual a tantas outras

dispersas na cidade, para receber esmolas dos passantes™"”, “nada sabendo explicar sobre o

B35 INS, 1994, p. 76.
136 Revista do Instituto Historico da Vitéria de Santo Antdo, Vitéria de Santo Antdo, vol. 1V, 1968, p. 30 a 31.
BTLINS, 1994, p. 75.
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138,

porqué de seu ato e espantada "’ com as opas verdes do presidente ¢ do segundo tesoureiro

da Irmandade das Almas, que lIhe cobravam explicagdes.

As Irmandades das Almas sdo agremiacgdes catolicas existentes até os dias atuais que,
até meados do século X1X, tinham, juntamente com outras irmandades e confrarias religiosas,
a prerrogativa de providenciar os enterros, entdo realizados em igrejas ou capelas particulares.
Ao longo do tempo, ganhou forca a ado¢do de medidas higienistas que visavam controlar as
epidemias, eliminando os “miasmas”, como eram conhecidos os focos de propagacdo de
doencas, e tendo como uma das principais acGes a construcdo de cemitérios pelo poder
publico. A retirada dos enterros das igrejas encontrou forte resisténcia religiosa, chegando a
haver uma revolta popular conhecida como cemiterada, num “bota-abaixo” promovido no dia
da inauguracdo do cemitério Campo Santo, em Salvador, em 1836. De acordo com a imprensa
baiana, “ndo fora o cemitério em si que ati¢ara a ganancia de alguns carolas, mas sim o0s
lucros gerados pelos oficios fanebres. O novo cemitério ndo proibiria a pompa flnebre, mas o
receio dos regedores das confrarias e irmandades sobre as possiveis perdas financeiras teria

sido a origem do motim*3>.

O cemitério publico de Vitéria de Santo Antdo, denominado Sdo Sebastido, foi
inaugurado em 1875, “presentes todas as autoridades, as cinco Irmandades religiosas da
paréquia, duas bandas de msica e consideravel massa popular**®”. Talvez ja numa tentativa
de contornar possiveis cemiteradas como a ocorrida em Salvador, “as Irmandades das Almas
e do Santissimo Sacramento requereram e obtiveram licenca para construir suas

catacumbas'**”

, que existem até os dias atuais. De todo modo, ap6s a construcdo dos
cemitérios municipais as irmandades perderam muito do seu poder simbélico e econémico, e
as Irmandades das Almas tenderam a atuar no custeio de enterros de pessoas sem recursos por

meio do recolhimento de doacdes.

Essa relagdo entre organizacgdo religiosa, morte e dinheiro € prodigamente representada

no Segundo Mistério, desde o segundo tesoureiro, “com um pequeno cofre, muitas chaves na

x 142 o A
mao~"", passando pelos escorpides a serem esmagados por Totonia, “grandes como lagostas e

B8 INS, 1994, p. 74.
139 S|AL, Vanessa. Das igrejas ao cemitério: politicas publicas sobre a morte no Recife do século XIX. 2005.
Dissertacdo de mestrado em Histdria - Universidade Estadual de Campinas, Campinas, p. 89.
10 ARAGAO, José. Histéria da Vitéria de Santo Antdo. Recife: Centro de Estudos de Histéria Municipal, 1983.
“L ARAGAO, 1983.
Y2 LINS, 1994, p. 75.
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143> até “o braco branco e tenro'*” do presidente da

ainda menores que os vinténs de cobre
irmandade, em contraste com a fome de Joana, de sua mée e de sua filha, em tempos distintos,
alcancando todas, do café e do pdo, apenas o cheiro. O escorpido, signo zodiacal representado
nesse mistério, € associado ao ciclo de morte, transformacédo e renascimento, bem como a
profundidade emocional e ao desvendamento de segredos e mentiras.
Joana carece de divertimentos. Nao faz muitas semanas, descobriu duas coisas que
ndo custam dinheiro e lhe causam prazer: acompanhar enterros de criangas; um
ninho de escorpides, no fundo do quintal. Pondo-o0s numa lata, brinca com eles; vai
ao cemitério e deixa-se ficar junto a Caixa das Almas, até que o cheiro de pao e de
café mescla-se a luz do ocaso. Aqui estamos, cercando-a, interrogando-a, porque

decidiu juntar seus dois prazeres: trouxe para 0 enterro a lata de lacraus, deu os
bichos de esmola para as almas, metendo-os pela fenda, como se fossem dinheiro.*®

Novamente aparece a relacdo, mediada pela religido, entre dinheiro e morte.
“Explicacdo de Joana: “Eu queria dar alguma coisa”. “Mas por que lacraus? E ndo, por
exemplo, pedacos de vidro?” “Nio tinha pedagos de vidro'®”. Ao dar os escorpides como
esmola para as almas, Joana, ainda que de maneira inconsciente, desvela o segredo e a
mentira de uma organizagdo religiosa mais ligada aos valores monetarios que aos valores
humanos: é a menina, tdo desvalida que ndo possui hem mesmo cacos de vidro, quem doa;
sdo os religiosos, remediados e tenros, gordos, que recolhem. Deveria ser o contrario, se 0S
valores dos que a interrogam fossem genuinos. Assim, na reelaboragcdo ficcional das

referéncias factuais das irmandades, Lins denuncia que nédo séo.

O ornamento que inicia o Oitavo Mistério talvez seja o exemplo mais acabado da
reelaboragdo literaria que faz Lins do contexto social e politico da época. Em um ritmo
marcado, que pode ser lido como um poema acompanhado por um tambor flnebre ou bélico,

o0 trecho é composto apenas por substantivos separados por virgulas:

O massapé, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a bica, o mel, a
taxa, o alambique, a aguardente, o agucar, o eito, 0 cassaco, o feitor, 0 cabo, 0
senhor, a soca, a ressoca, a planta, a replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o
carro, o carreiro, a charrua, o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verdo, a
enchente, a seca, o estrume, 0 bagaco, o fogo, a capinacdo, a foice, o corte, 0
machado, o facdo, a moagem, a moenda, a conta, 0 barracdo, a cerca, 0 agcude, a
enxada, o rifle, a ajuda, o camb&o, o cabra, o padrinho, 0 mandado, o mand&o.*’

“31LINS, 1994, p. 75.
YYLINS, 1994, p. 76.
Y5 1INS, 1994, p. 75, grifos meus.
YO INS, 1994, p. 75.
YTLINS, 1994, p. 94.
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O trecho congrega eventos e ciclos naturais (o inverno, o0 verdo, a enchente, a seca),
termos associados a prépria cana-de-agucar e suas variedades (0 massapé, a cana, a caiana, a
roxa, a demerara, a fita) ou ao seu cultivo (a soca, a ressoca, a planta, a replanta, o ancinho, o
arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, o sulco, o enxerto, a capinacao), produtos
e subprodutos da cultura do agucar (o mel, a aguardente, o agUcar, 0 bagago) e a arquitetura
do engenho (o engenho, a bica, o alambique, a moagem, a moenda, o agude). Outros termos
sdo mais ambiguos: embora se refiram a instrumentos de trabalho agricola, “foice”,
“machado”, “facao” e “enxada” trazem para o trecho a dimensdo da violéncia do engenho,
amplificada pelos termos “corte, “rifle” e “cerca”. “Eito”, que atualmente significa o trabalho
de limpeza de uma plantagdo, foi um termo usado no passado para designar a “ro¢a onde

1485,

trabalhavam escravos ", sentido que ¢ amplificado pelo fato de o termo ser seguido por

“feitor” e “senhor”, palavras que também provém do tempo da escravatura.

A conta, a ajuda, o cambao, o cabra, 0 padrinho, 0 mandado e 0 manddo ecoam a
permanéncia dessas relacbes de exploracdo, garantidas, apos a abolicdo formal da escravidao,
pela miséria e absoluta dependéncia desses trabalhadores. O “cambdo” designava a pratica de
se cobrar, dos moradores dos engenhos a quem era dado o direito de manter um pegueno
cultivo de itens alimenticios, um pagamento em dinheiro ou em dias de trabalho para os donos
da propriedade®; o “barracdo” era, muitas vezes, o Unico lugar para a compra de produtos a
que os trabalhadores tinham acesso, muitas vezes, a precos abusivos e pagos mediante a
abertura de uma “conta” que os mantinha devedores da propriedade. “Ajuda”, “padrinho”,
“mandado” e “mandao”, por sua vez, evocam as relacbes de mandonismo da fazenda.
Christine Dabat conta, em sua tese de doutorado em Historia intitulada Moradores de
Engenho: Estudo sobre as relacgdes de trabalho e condi¢6es de vida dos trabalhadores rurais
na zona canavieira de Pernambuco, segundo a literatura, a academia e 0s proprios atores
sociais, que, ainda em meados da década de 1970, no engenho, marcado por

(...) formas arcaicas e pré-capitalistas de extragdo do sobretrabalho, como a renda-
produto, ou a renda-trabalho, ou ainda o assalariamento ndo-monetario (por
exemplo, em grande parte dos engenhos nordestinos o ‘vale’ no ‘barracdo’ substituia
a moeda), as relacOes sociais entre 0 agregado e o0 proprietario aparecem, ao nivel da

consciéncia dos dominados, de maneira difusa e opaca e quase sempre mediadas por
relacbes diretas e pessoais, envolvendo todo um sistema de regras de obrigacfes e

8 Dicionario Online de Portugués. Disponivel em: https://www.dicio.com.br/eito/.
S DABAT, 2003, p. 90.
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lealdade devidas por parte do agregado (...) até uma rede de apadrinhamento e
protecdo que reforca o estilo de dominagéo e autoridade de carater tradicional. ™

Em mais um exemplo, também com vinculacao factual mais estritamente politica, no

Quarto Mistério Alvaro narra sua expulsdo, do engenho, com o irméo No:

O senhor do Engenho Serra Grande tera ciimes de seu laranjal. Na tristeza daqueles
dias futuros, onde a comida sera ainda menos abundante do que hoje, quando ja ndo
muita, minha alegria e a de NO vai ser como a de nosso pai: cagar passarinhos novos,
cria-los junto do fogo, amestra-los. Nossa vinganca da vida, bicho indomesticavel. O
senhor do engenho nos surpreendera dentro do seu pomar. Nos passaros implumes
em nossas mM&os vera laranjas, ird queixar-se irado a nossa mée. Entdo ela nos
mangzilré embora, procuraremos emprego e um dia viremos busca-la, orgulhosos de
nos.

Parece um episadio banal envolvendo as frutas de um pomar e o zelo excessivo da
mée ao expulsa-los da fazenda, numa mostra de sua extrema retiddo moral. Pode ser também,
mas ndo somente isso. No livro A historia das ligas camponesas: testemunho de quem a
viveu, o escritor Zito da Galileia lembra o cotidiano nos engenhos do entorno de Vitdria de
Santo Antdo, vivenciado por ele em seus tempos de crianga ou ouvido em historias de
camponeses conhecidos de sua familia:

O coronel Beltrdo mandou plantar uma roca de laranja cravo, em frente a casa
grande, onde brotavam frutas enormes. Ele mandava trabalhadores para limpar o
laranjal e ficava sentado em uma cadeira, bem préximo. Obrigava o pessoal a
trabalhar assobiando, para ndo se chupar laranja. Quando alguém cansava os labios e

parava, ele perguntava: “Por que parou a musica? Aqui ndo tem moleza pra
ninguém”. E todos recomecavam a assoviar.

O segundo trecho de Zito refere-se a episddios reais ocorridos no Engenho Serra
Grande, 0 mesmo do qual, na ficcdo, sdo expulsos Alvaro e N6 e de que Joana se despede
com a frase: “Sete anos, sete meses e sete dias morei neste inferno. Sete anos, sete meses €

sete dias. Parece sentenca escrita num livro™®”.

Em 1957 o latifundiario do Engenho Serra Grande, senhor Zair Pinto do Rego, foi
acusado de matar, com um tiro na cabeca, uma crianca, de 10 anos, que foi pega
tirando um chuchu para comer. O delegado, o juiz, o prefeito e as autoridades do
municipio de Vitdria silenciaram e nada fizeram, pois todos tinham rabo preso aos
latifundiérios.

Em 1958 esse mesmo Zair Pinto do Rego mandou a policia prender o companheiro
Manoel Daniel do Nascimento, que teria chupado uma cana. Depois de uma semana

10 AZEVEDO, Fernando Antonio. As ligas camponesas. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982, p. 114. APUD
DABAT, 2003, p. 18.
BLLINS, 1994, p. 79.
152 GALILEIA, Zito da. A histéria das ligas camponesas: testemunho de quem a viveu. Recife: Cepe, 2016, p.
17-18.
13 LINS, 1994, p. 94.
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preso e torturado, foi expulso do engenho sem direito a nada, e também nada
aconteceu.™

Essas histdrias foram registradas em livro apenas em 2016, de modo que nao foram
lidas no tempo de escrita de Nove, novena, mas faziam parte do conhecimento das pessoas de
Vitoria, como a familia de Lins, sendo razoével supor que ele também as conhecesse. Assim,
0 autor retoma acontecimentos ocorridos em época distante do tempo narrativo, mas proxima
do tempo de escrita do livro — o coronel com ciimes de seu laranjal, o risco para as criangas
que subtraiam alimentos, a expulsdo suméria dos habitantes dos engenhos — e 0s recria
ficcionalmente, denunciando a violéncia e o mandonismo dos senhores de terras. “Osman
Lins retoma a crise social do Brasil agrario com exploracdo dos pobres pelos donos de
engenho, reconhecendo o conflito e discernindo o vicio da posse e a virtude da ndo
submisséo, ainda que a duras penas™>>”, diz Natalia Gotlib, enquanto Leny Gomes analisa:

Na  contracorrente  dos  realismos tradicionais, instaura-se uma
representacdo/recriagcdo do real, que flagra no instantdneo o acontecimento anddino,
que nao faria histéria, mas que pde diante de nossos olhos a realidade, muitas vezes

brutal, em seu préprio movimento concreto que envolve a populagdo, os
anonimos.™®

E importante registrar que no municipio de Vitéria de Santo Anto ficava o Engenho
Galileia, retratado no primeiro trecho citado de Zito e berco das chamadas Ligas Camponesas,
organizacOes de trabalhadores rurais que atuaram contra a arbitrariedade dos senhores de
engenho, por melhoria das condi¢bes de vida no campo e pela reforma agréria durante as
décadas de 1950-60, e que sofreram dura perseguicdo do governo militar instaurado com o
golpe de 1964. Nove, novena foi publicado em 1966, ja no periodo ditatorial brasileiro, e foi
escrito ao longo da primeira metade da década de 1960, periodo de grande efervescéncia das
Ligas. Em Avalovara, livro de Lins publicado em 1973, é citado nominalmente o deputado
Francisco Julido, grande apoiador das Ligas e das tentativas de reforma agréaria.

Estou longe de ter as virtudes exigidas para incendiar as consciéncias, como faz, na
zona canavieira, Francisco Julido. Falta-me a energia cega dos reformadores; e com
a minha tendéncia, talvez arcaica, para raciocinar com todos os dados dos

problemas, custaria muito a decidir-me sobre os valores que devem ser incinerados
ou substituidos.™’

1 GALILEIA, 2016, p. 72-73.

1% GOTLIB, 1989, p. 159.

1% GOMES, Leny. Retébulo de Santa Joana Carolina: uma conjuncdo de forcas. Em: HAZIN, Elizabeth;
RAMIREZ BARRETO, Francismar; BONFIM, Maria Aracy (orgs.). Ndmeros e nomes: o jlbilo de escrever.
Brasilia: Siglaviva, 2017, p. 141.

BTLINS, 1973, T12.
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A mencéo simbdlica as Ligas no “Retdbulo” e a mencéo direta a Francisco Julido em
Avalovara revestem-se, no contexto de publicacdo dos livros ap6s a instauracdo do regime
militar e em periodos de grande perseguicdo aos movimentos sociais organizados, de um forte
carater de denuncia. Novamente, Lins mescla elementos de diversos tempos factuais para
recriar ficcionalmente, numa narrativa que se passa antes dos acontecimentos contados por
Zito da Galileia, a realidade do trabalhador rural na regido afetada pelos conflitos agréarios. “O
jogo do engenho faz-se, pois, também no modo de o autor usa-lo sem se tornar um seu agente
submisso, estimulando, ao contrario, (...) um eixo dignificante e de empenho transformador: o
da indignac&0™®”. O mudo ficcional, o mundo do tempo da narrativa e 0 mundo do tempo da

escrita amalgamados no protesto violento de como o pobre é tratado no meu pais.

Examinada a elaboracédo ficcional de referéncias factuais, portanto, passemos agora a
visdo do engenho como estado de excecdo. O filésofo Giorgio Agamben define o estado de
excegdo como um estado de neutralizagdo ou suspensao da ordem juridica, um “espago vazio,
onde uma ac¢do humana sem relacdo com o direito esta diante de uma norma sem relagdo com
a vida”. Quando o estado de excecdo ndo deriva de uma conjuncdo especial de fatores
provisérios, como a guerra, mas se torna a regra, “entdo o sistema juridico-politico

|159”

transforma-se em uma maquina letal ™, em que

O aspecto normativo do direito pode ser, assim, impunemente eliminado e
contestado por uma violéncia governamental que, ao ignorar no &mbito externo o
direito internacional e produzir no &mbito interno um estado de exce¢do
permanente, pretende, no entanto, ainda aplicar o direito.**

No ensaio, que busca compreender a derrocada das democracias contemporaneas e de
uma ordem internacional fundada no direito, o conceito do estado de excecdo é pensado no
ambito dos paises, mas, transposto para 0 microcosmo da narrativa, continua igualmente
instigante: o engenho, esse lugar em que se ignora impunemente a lei nacional e se produz um
estado de suspensdo do direito, num espaco de violéncia ditado pela auctoritas do senhor, €,
ainda assim, um lugar em que se pretende aplicar o direito. Mas de que modo se pode dizer
que o latifundio rural canavieiro € um lugar em que se pretende aplicar o direito? Como se
logra promover essa inversao légica fundamental? A estratégia é tdo antiga (e, infelizmente,
atual) quanto eficiente: promovendo um amalgama, tanto pernicioso como eficaz, entre a

vontade do poderoso e a regra, confundindo as fronteiras entre mando e lei e, assim, fazendo

158 GOTLIB, 1989, p. 159.
19 AGAMBEN, Giorgio. Estado de excecdo [Homo sacer I, 11]. S&o Paulo: Boitempo Editorial, 2004. p. 131.
10 AGAMBEN, 2004, p. 131, grifos meus.
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supor que o desejo do senhor € a ordem natural, 0 modo n&o apenas de como as coisas sao,

mas de como deveriam ser.

Em livro intitulado Sobre o autoritarismo brasileiro, em que analisa a face nacional do
autoritarismo a partir de conceitos como o mandonismo e a violéncia, Lilia Schwarcz destaca
que, “mesmo com o fim do Império, € o comego do declinio desse mundo rural escravocrata
que acabaria por ruir junto com a monarquia, perpetuou-se a imagem dos senhores

provedores, diante dos quais era preciso agir com lealdade e submissdo™®”

, num ethos
patriarcal e masculino que foi transplantado para os tempos da Republica e em que manda o
“pater familias: autoritario e severo diante daqueles que se rebelam; justo e ‘proximo’ para

guem o segue e compartilha das suas ideias*®®”.

No Sexto Mistério, o filho do dono do Engenho Serra Grande, ao comentar sobre 0s
anos de assédio a professora, exemplifica 0 permanente estado de excecdo do engenho e a
referida diluicdo das fronteiras entre desejo e direito: “Tenho a consciéncia tranquila: para
deitar-me com ela, fiz 0 que se pode’®”. Dentre aquilo que se pode, vale lembrar, esta a
expulsdo de Joana da casa em que estava instalada com os filhos para outra maior “onde

164,

talvez suas escoras ficassem mais frouxas™"” e onde adoeceram todas as criangas, morrendo a

mais jovem; esta a decisdo de “agarra-la de uma vez” para “ver em que ficava a sua
altaneria'®”; esta a coragem de “fazer tdo brutal exigéncia na frente dos santos'®®” a uma
mulher que acabara de perder a mde. Tamanha violéncia ndo € jamais percebida por quem a
perpetua na narrativa. Ao contrario, a posicdo do filho do dono do engenho é a de quem pensa
estar em condicdo de julgar e de perdoar, a de quem percebe a resisténcia da professora, e ndo
0 préprio comportamento, como uma perversdo do direito: “Tive-lhe 6dio, durante alguns
anos. (...) Com o tempo, o 6dio foi passando, veio uma espécie de enlevo, talvez de gratidao.
Acabei achando que Joana Carolina foi minha transcendéncia, meu quinhdo de espanto numa

vida t&o pobre de mistério™®”.

Nesse contexto, a ética € ditada ndo pelos atos e palavras das pessoas, mas pela sua

adequacao ao papel que Ihes cabe dentro da estrutura social. Lembremos das palavras desse

161 SCHWARCZ, Lilia. Sobre o autoritarismo brasileiro. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2019, p. 53.
162 SCHWARCZ, 2019, p. 63.

183 LINS, 1994, p. 86.

14 INS, 1994, p. 87.

15 INS, 1994, p. 88.

106 INS, 1994, p. 96.

*7LINS, 1994, p. 88.
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mesmo narrador: “Nunca me pediu um grdo de milho, uma folha de capim. Como podia
viver? Multiplicava os pées, os peixes? Absurda mulher. Nunca entendi suas contas, ela

possufa 0 dom da multiplicacio®®”

. Como podia viver sem pedir, sem depender, sem
submeter-se, mesmo com um salario de fome? Como podia estar fora da lei de seu tempo, de
seu espaco, de sua posicdo social? Como podia? Nao podia, do ponto de vista do narrador.

Significativa a sua concluséo: absurda mulher, ndo absurda realidade.

Outros exemplos reforcam essa vinculagcdo entre desejo do poderoso e lei. O pai da
jovem Ana Cristina, ao saber da fuga da filha, herdeira dos trés engenhos bangués, com o
dono de um pequeno sitio nas redondezas, determina: “‘Toquem fogo no sitio e me selem seis
cavalos.’ (...) Ja estava montado, quando resolveu: ‘Nao vou. Nao fica bem a um pai ir assim
pelo mundo atras de filha. Ela € que tem de vir’. ‘E o homem?’ ‘Com esse, vocés sabem o que
fazem.”***. No engenho osmaniano, como nos engenhos reais, ao pater familias cabe o poder
de vida e de morte, o poder da decisdo, o0 poder de ditar a regra; aos demais, o dever de
obediéncia, a destruigdo da autonomia, a inexisténcia de seguranga e 0 risco sempre iminente

do castigo, da fome ou da morte — em outras palavras, o continuo estado de excecao.

Ao se articularem os dois eixos desta leitura — a denuncia politica por meio da
recriacdo ficcional de tempos e acontecimentos reais, por um lado, e a viséo do engenho como
um espaco em que vigora o estado de exce¢do, por outro —, pode-se ler, no “Retabulo de Santa
Joana Carolina”, o engenho como um microcosmo do pais. Retomando a entrevista de
Osman:

Se vocés lerem o Retabulo vao ver que a luta da figura central, Joana Carolina, ja
ndo é contra um determinado individuo, é contra o seu pais. E vocés verdo que
particularmente na parte final, que é a parte do enterro, ela é seguida pelos pobres da
cidade, pelos homens do trabalho, pelos artesdos, pelos pequenos negociantes, pelos

homens das méos grossas, e todo o enterro é construido num ritmo batido, altamente
violento.'™

N&o por acaso, toda a caracterizacdo de Joana Carolina e de sua suposta santidade ¢
construida em torno de um campo semantico oposto ao do estado de excecdo: fala-se em
fidelidade, compromisso, valores, protecdo. Ao abandono, ela contrapde o cuidado; a

e~ . , . 171 \ . A . r
submissdo, “um zimborio de forga, realeza™'*”; a violéncia, a fala sensata, “palavra atras de

168 | INS, 1994, p. 86-87.
19 INS, 1994, p. 101.
01 INS, 1979, p. 220.
YLLINS, 1994, p. 86.
61



palavra'®”. Ivanor Guarnieri defende que a santidade de Joana “ndo ¢ decalcada de milagres,
isto €, de efeitos sem causa”, mas “advém de sua postura em meio social adverso, sobre o qual
suas acOes tocam os demais personagens como lenitivo ante as agruras da vida retratada pelos

narradores que rememoram a vida da heroina'"*”.

Quantas vezes 0 mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, com casas
de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um passo a frente, viver
mais um ano, um dia, um instante, foi como avancar sobre afiadas laminas de faca?
Quantas sua vida pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de arvores arrancadas,
de baronesas vindas de agudes e remansos, lacando pés e méos, entrando pela boca?
E sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas da cegueira, fincar os pés
sobre 0 aco cortante, desenredar-se das 4guas, dos enleios.*™

Face a naturalizacdo do arbitrio, a vida de Joana € uma narrativa de resisténcia: seu
olhar devassa as camadas de insciéncia para revelar a realidade, suas palavras encontram-se
em consonancia com a verdade e seus atos coadunam-se com a justica. “Bem sei que o
dinheiro tem valor. Porém maior é a misericérdia. De que serve a um homem ter gado e
plantacBes, se ndo é capaz de tirar, do préprio coracio, alguma grandeza?'"”. Joana resiste
ndo apenas porque sobrevive, mas porque vive de acordo com valores genuinos e porque se
recursa a partilhar da perversdo desses valores instituida pelo estado de excecdo. A conduta de
Joana Carolina é, assim, uma conduta politica, ndo no sentido de revolucionar o0 mundo em
que vive, mas no sentido de um viver que denuncia e reivindica por meio do exemplo.
Retomando um conceito de politica que lembra Arendt e a ideia do mundo comum entre 0s
homens, Agamben defende na parte final de seu livro:

(...) verdadeiramente politica € apenas aquela a¢do que corta 0 nexo entre violéncia e
direito. (...) A uma palavra ndo coercitiva, que ndo comanda e néo proibe nada, mas
diz apenas ela mesma, corresponderia uma agdo como puro meio que mostra so a Si
mesma, sem relacdo com um objetivo. E, entre as duas, ndo um estado original

perdido, mas somente 0 uso e a praxis humana que os poderes do direito e do mito
haviam procurado capturar no estado de excegéo.'’

Em Joana Carolina, palavra e ato comungam. Assim, ela alcanca, por meio de uma
acdo politica no sentido de Arendt e Agamben, certa aura simbolica de santidade. Também
assim, por meio de Joana, Lins alcanga, num texto altamente simbdlico, uma narrativa de

incrivel poténcia politica.

Y2 INS, 1994, p. 97.

'3 GUARNIERI, lvanor. O Engenho e os retabulos de Osman Lins. 2016. Tese de doutorado em Letras -
Universidade Estadual Paulista. Sdo José do Rio Preto, p. 125.

Y4 INS, 1994, p. 115.

> LINS, 1994, p. 104.

1® AGAMBEN, 2004, p. 133.

62



O poder so é efetivado enquanto a palavra e 0 ato nao se divorciam, quando as
palavras ndo so vazias e os atos ndo sdo brutais, quando as palavras ndo séo
empregadas para velar intengdes mas para revelar realidades, e 0s atos ndo séo
usados para violar e destruir, mas para criar relacdes e novas realidades.*’”

Os misteérios do retabulo — vis@es, palavras e atos aos quais correspondem realidade,
verdade e justica — efetivando o poder da narrativa: para lutar contra a exclusdo, a fome, o
descaso, o0 abandono, a violéncia, o feitor, o cabo, o senhor, a conta, o barracdo, a cerca, a
enxada, a ajuda, o cambao, o cabra, o padrinho, 0 mandado, o mandéao. Para construir uma
vida em que as alegrias e farturas sejam de todos. Para devolver, ao mundo, a integridade.

A terra estava branca, chdo e plantas, as sombras no chéo, tudo era branco, terra
imaculada. Desapareceu a lua no horizonte. E todos viram ser a brancura do mundo
apenas uma crosta, pele que se rompia, que se rompeu, desfez-se, revelou o
esplendor e o sujo do arvoredo, do chéo, a cor do mundo. Jambos, mangas-rosas,

cajus, goiabas, romds, tudo pendia dos ramos, era uma fartura, um pomar generoso e
pesado de cheiros.!”®

Y7 ARENDT, 2005, p. 212.
8 LINS, 1994, p. 116.
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Heitor dos Prazeres, 1959

Na&o posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vitima ndo podem existir. Se existem,

abrem uma chaga no carrasco.”

Conto barroco ou unidade tripartita

9 LINS, 1994, p. 124.
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Uma mulher negra, prostituta, em vestido de veludo ouro sobre carmesim, ou de
vestido branco, ou de algoddo branco com ondas verdes e azuis, ou com girassois sobre
campo azul marinho, ou nua, coberta pela colcha de chitdo prodigamente estampada, indecisa
entre entregar ou nao o antigo amante em troca de dinheiro em Ouro Preto, ou Congonhas, ou
Tiradentes, em Minas Gerais. Um jovem matador de 22 anos, vindo de Pernambuco, e seu
amo, ou dono, ou patrdo que o manda levar “quem sabe que mensagem a um senhor ainda

mais poderoso*®”

, em busca de matar o homem chamado José Gervasio, ou José Pascasio, ou
Artur, um filho que ele ndo quer ver jamais, sua irmazinha de trancas negras caindo sobre 0s
ombros, sorvida por um imenso rato negro, casada com um cachorro. Um homem perseguido
pelo seu assassino, andando pelo interior da Bahia, na regido do S&o Francisco, cabelo a
nazarena, representando com a mae e o pai a paixao de Cristo em troca de dinheiro, o primo
com guem se parece, sua noiva branca, seu filho mestico com a negra, morto, que ele se
recusara a ver. O pai desse homem, abandonando-o na cruz para fugir com o dinheiro e a mae,
oferecendo-se para morrer em seu lugar, nenhum olho esquerdo, dois olhos direitos, 6culos

escuros, 0s pés calcados em grosseiras botinas amarelas.

As personagens de “Conto Barroco ou Unidade Tripartita™®"

, Sexta narrativa de Nove,
novena, oferecem num relance o argumento do enredo. E essa a historia, dividida em triades
de opcgdes ligadas pela conjuncdo ou que possibilitam que o leitor percorra diferentes
caminhos paralelos de leitura em que no final, ndo importa qual se escolha, sempre se

encontra a morte. E isso. Mas, obviamente, ndo é apenas isso.

O tempo em que se passa a narrativa é algum ponto do século XX, ou alguns pontos
do século XX. Como o texto se constréi pelo uso das opgdes tripartitas, encontrar um
marcador temporal em algum trecho ndo significa necessariamente que todos os outros

trechos se passardo no mesmo tempo. Fala-se do “avango da ruina sobre as paredes de

182,

duzentos anos sem especificar se a cidade ¢ Ouro Preto, Congonhas ou Tiradentes, todas

construidas ao longo do século XVIII, o que permite situar a narrativa no seculo XX. Ha a

183

mencdo ao perfume Fleur de Rocaille'®, lancado em 1933. E citada a Igreja Matriz, em

Tiradentes, “cheia de escadas e andaimes, homens trabalham desvendando os acantos, as

180 INS, 1994, p. 132.
81 Daqui para frente referido apenas como “Conto Barroco”.
182 INS, 1994, p. 134.
18 LINS, 1994, p. 130.
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folhas, as folhagens, palmetas e grinaldas escondidas sob a caiaco™®*”: construida entre 1710-

1732, a Matriz de Santo Antbnio foi completamente restaurada pelo Servigo do Patriménio
Histdrico e Artistico Nacional (SPHAN) entre 1945-46, passando por pequenas intervencgdes

posteriores'®. Fala-se de viagens de trem ou de 6nibus*®, introduzidos no Brasil entre fins do

18755

século XIX e inicio do XX, mas também de “carros™ ' ”, posteriormente descritos como carros

puxados por cavalos, ou charretes, que ainda podem ser vistas nas cidades histéricas do pais.
Em algum ou alguns momentos do seculo XX, portanto, passa-se uma narrativa em tudo

ligada ao século XVIII no Brasil: um passado presentificado.

Estampas de cenas campestres, “dangarinas que, em torno de uma arvore, pés no ar,

188,

tocam pandeiros e flautas™"”, gaiolas de passaros, “todos de perfil e em siléncio, canarios,

curié, gralna, casca-de-couro, xexéu, papa-capim, sabid, concriz, azuldo, bigode, varios

189 T . 190
”, acolitos jovens “com tunicelas escarlates e alvas casulas rendadas™ ", a casa

191,,

periquitos

, a ladeira escarpada “cheia de Cristos e
192,

em que “ratos correm no escuro, baratas esvoacam
apostolos imdveis, de bodes inquietos, de cabras indiferentes™”, cajus vermelhos e amarelos,
jambos descorados, jabuticabas, sapotis, abacaxis, pitombas: “Conto Barroco” € uma narrativa
prédiga de ornamentos, de claros, escuros, volutas, desenhos, animais, frutas e cores, numa
construcdo, como o préprio nome ja diz, barroca. Barrocos sdo os temas da morte, da
religiosidade impregnada numa vida de pecado, da violéncia, do arrependimento, do ouro.
Barrocas também as cidades de Tiradentes, Congonhas e Ouro Preto, assim como
representantes do barroco brasileiro sdo, além de Minas Gerais, 0s estados de Pernambuco, de
onde vem 0 assassino, e da Bahia, por onde anda o perseguido. Barroca a estrutura, tdo bem
analisada por Vanessa Caja no trabalho A palavra e a imagem: uma conjungdo em Conto

Barroco ou Unidade Tripartita'®®

. “A opcao por formas complexas e multivalentes, em
substituicdo a formas simples e lineares”, diz Ismael Cintra, “nasce do chamado ‘artificio da

arte — artificio que ndo deve ser entendido como um ornamento supérfluo, mas como uma

1Y LINS, 1994, p. 121.
1BSANTOS FILHO, Olinto. A Matriz de Santo Antdnio em Tiradentes. Brasilia: Iphan/Programa Monumenta,
2010, p. 193-199.
186 | INS, 1994, p. 129.
871 INS, 1994, p. 129.
188 |INS, 1994, p. 118.
189 INS, 1994, p. 118.
190 INS, 1994, p. 120.
1911 INS, 1994, p. 122.
192 INS, 1994, p. 120.
1% ALVES, 2018.
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condicdo fundamental da beleza artistica (SILVA, 1968, p.375'")’, uma das marcas

1955,

caracteristicas do barroco™”. Mas qual a relacdo do barroco com o tema investigado nesta

pesquisa, dos signos politicos do retabulo da nacionalidade brasileira?

A historiadora Eliana de Freitas Dutra, em ensaio panoramico sobre a cultura e o livro
nacionais entre os anos 1930-60, cita publicacBes e cole¢bes famosas no periodo, em que se
destacaram “os livros sobre a arte barroca, definida como a arte autenticamente nacional,
monumentalizada pela arquitetura, pintura e escultura encontradas principalmente, embora
ndo somente, em Minas Gerais'*®”. Muito comum nos trabalhos sobre o patrimdnio histérico
e artistico do Brasil, a identificacdo do barroco como a arte autenticamente nacional ganhou
impulso com a busca modernista pelas origens da nacdo — sendo o conceito de origem
entendido como a capacidade de producdo de uma cultura propria pela recriacdo
antropofagica de influéncias estrangeiras — e encontrou terreno fértil na ambicdo de um
governo centralizador bastante ancorado na ideia de nacionalidade, como foi o Governo
Vargas.

No que se refere a consolidagdo da nogdo de patrimdnio histdrico, pode-se dizer que, na
(re)construcdo do passado realizada pelos modernistas, edificagdes barrocas de Minas Gerais
representavam algo de auténtico da formacao histérica do Brasil. Os modernistas acreditavam

que a “civilizagdo brasileira” teria se formado no século XVIII, através da mineragdo e
ocupagdo de Minas Gerais.™’

O pesquisador do patriménio historico Edson Fialho Rezende descreve o Barroco

3

‘uma cultura elaborada e completa cuja funcdo era tipicamente social (...),
1985,

Mineiro como
definida como a arte de persuadir pela exuberancia e apelo as comog¢des dos sentimentos
Os trabalhos sobre o tema apontam ainda que o Barroco Mineiro teve desenvolvimento
relativamente autbnomo, gracgas ao isolamento da regido, e contou com materiais locais como
a pedra sabao, formas préoprias € mao de obra “genuina”, com forte contribuicdo de mesticos
como o maior artista barroco brasileiro, o Aleijadinho. “Na fusdo desses elementos

significativos, a inspiracdo barroca foi constante e caracterizada como um estilo pretensioso,

9% 0 artigo de Cintra ndo traz a referéncia da citacdo, motivo pelo qual deixo de explicita-la.

195 CINTRA, Ismael. Osman Lins: Experiéncias com o narrador em Nove, novena. Revista Alere, Ano 7, vol.9.
n°9, p. 151-175, jun. 2014, p. 172.

19 DUTRA, Eliana de Freitas. Cultura. Em GOMES, Angela de Castro (org.). Olhando para dentro: 1930-1964.
Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p. 252, grifos meus.

to7 CARNEIRO, Eder; NEVES, Rodrigo. Imagens do patriménio e turismo: metamorfoses e “mercadoriza¢do”
do territério central de Tiradentes, Minas Gerais. Revista Espaco & Geografia, vol. 15, n° 2, p. 407-441, 2012, p.
410.

1% REZENDE, Edson Fialho. Barroco Mineiro: nacdo civilizada, patriménio protegido. 2011. Monografia de
especializacdo em Cultura e Arte Barroca - Universidade Federal de Ouro Preto, Ouro Preto, p. 19.

67



autoctone e nacionalista'®®”. E significativa a citagdo de Avila, Gontijo e Machado (1980) no
trabalho de Rezende:

(...) em Minas o seio da nacionalidade: ‘para nos, brasileiros, falar do barroco ¢ falar
da nossa propria origem cultural, de nossa prépria formacao histdrica, das raizes de
nossa maneira propria e intima de ver, de sentir, de exprimir uma peculiar
experiéncia do real que a arte so6 faz transfundir e sublimar’. Nao nego a questdo
destas raizes, mas sua apropriagdo se € o tonus barroco que esta na origem da
identidade nacional (o que vai de conformidade com a formagdo dos Estados
Nacionais durante o periodo), ou a sua apropriagdo enquanto estilo, enquanto traco
pessoal, atravessando o que ele chama de civilizacdo ouro, que ao ser ficcionalizada
a posteriori vai ‘inventar’ a imago brasileira, também no tragco de uma hybris racial
na figura do ‘mulato genial’ Aleijadinho, que seria o primeiro a deglutir uma arte
estrangeira e a implantar segundo um novo modelo adequado ao seu local.?®

O conceito de um evento precedente, pleno em si mesmo, que seria ressignificado por

um evento posterior, também igualmente completo em si mesmo, que Avila procura debater, é

examinado por Hayden White no comentario j& mencionado sobre a historiografia literaria de

Auerbach em Mimesis, usando as ideias de figura e complemento englobadas na no¢cdo maior

de figuralismo. De acordo com a nocdo de prefiguracdo, uma determinada figura

(acontecimento histdrico) seria um evento aberto a ressignificacBes posteriores. Assim, a

significacdo da figura seria dada por um complemento (evento posterior), que nao é

necessariamente causado pela figura nem a explica, mas é prefigurado por ela: d& a ela

sentidos que ela ja comportaria (embora ainda ndo realizados) e, nessa operacao, a inscreve

em sua genealogia. O complemento, por sua vez, €, em poténcia, figura de um evento

posterior, numa relacdo simbdlica ndo determinista que opera do presente em direcdo ao
passado. Nas palavras de White:

Cuando Marx dice que, en la evolucion bioldgica, es el hombre el que lo explica al

mono, mas que a la inversa, esté anticipando un modo distintivamente historicista de

relacionar el fenémeno posterior a uno procedente. De manera similar, en la

evolucion histdrica, la revolucion de 1789 puede haber sido un efecto de, digamos,

la Reforma Protestante o de la llustracion y, como tal, la culminacion de un proceso

antes que la prefiguracion de acontecimientos aun por venir. Pero en calidad de

acontecimiento histérico permanece abierto a apropiaciones retrospectivas por parte

de cualquier grupo que en adelante opte por el mismo como prototipo legitimador de

su propio proyecto de auto-creacion y, por lo tanto, como elemento en su
genealogia.”*

A apropriacdo do barroco como origem da nacionalidade pelo modernismo poderia,

assim, ser explicada pela légica da figura-complemento, ampliando, e ndo limitando, a sua

199 REZENDE, 2011, p. 20.
200 AVILA, Affonso; GONTIJO, Jodo Marcos Machado; MACHADO, Reinaldo Guedes. Barroco mineiro
Glossario de arquitetura e ornamentagcdo. Sdo Paulo: Fundacdo Jodo Pinheiro/Fundacdo Roberto
Marinho/Companhia Editora Nacional, 1980, p. 6, APUD REZENDE, 2011, p. 21.
2L WHITE, 2010, p. 46.
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significacdo no momento em que ocorreu. O mesmo se pode dizer de Padre Antonio Vieira e
Gregorio de Matos, ambos também barrocos, serem considerados 0s primeiros escritores da
literatura brasileira na genealogia da historiografia literaria nacional, embora nem brasileiro
Antonio Vieira fosse. De todo modo, ndo € intencdo deste trabalho discutir se o barroco é
efetivamente a arte autenticamente nacional ou se essa ideia foi, com o perddo da aliteragéo,
uma inapropriada apropriacdo modernista, nascida da necessidade de delimitacdo de um

momento de criacdo da nacionalidade no campo artistico.

O que importa registrar neste momento é que a ideia de que o barroco é a fundacéo do
Brasil na arte era parte do imaginario da época em que viveu Lins. E, nessa dire¢do, importa
pensar em como essa ideia foi trabalhada em seu texto e em como essa “autenticidade
nacional” repercute em historias (ndo ¢ possivel falar, em “Conto Barroco”, em uma Unica
historia) que se passam duzentos anos depois. Importa pensar como € o Brasil barroco de Lins
e quais sdo os sentidos da sua permanéncia, ou, para usar as palavras de White, em como o
complemento pleno em si mesmo da realizacdo literaria osmaniana se relaciona com sua
figura barroca. Vejamos, a esse respeito, dois aspectos importantes citados pelos defensores

do barroco mineiro como arte nacional por exceléncia: a civilizacdo ouro e a mesticagem.

A mesticagem é considerada, na literatura dedicada ao patriménio histérico, como
uma caracteristica que configuraria ao barroco o seu carater essencialmente nacional, assim
como é considerada um elemento essencial da formagdo do povo brasileiro nos ensaios
chamados retratos do Brasil, com destaque para Gilberto Freyre e seu Casa-grande &
senzala®®®. Embora, lidos com o olhar de hoje, esses retratos nos parecam francamente
racistas, foram, a seu tempo, uma tentativa de suplantar o ideal europeu de “raca pura”,
teorizando o carater brasileiro com base na chamada “mistura de ragas” que nos faria uma
nacdo Unica no mundo. “O Brasil era e deveria ser, com vantagens, o territério de um ‘povo
mesti¢o’, que convivia bem com a diversidade, inclusive a de cores, e era assim que se

e . 2
constituiria uma ‘raca brasileira’ 03

. De acordo com Jessé Souza no livro ja referido
Subcidadania brasileira, os ensaistas tradicionais da nacionalidade buscaram superar o
racismo cientifico por meio da nocdo de culturalismo, sem se aperceberem da “assimilagao de

pressupostos implicitamente racistas no cora¢ao do proprio culturalismo”:

202 FREYRE, Gilberto. Casa-Grande & Senzala: formagdo da familia brasileira sob o regime da economia
patriarcal. 512 ed. Sdo Paulo: Global, 2006.

%% GOMES, Angela de Castro. Populacdo e sociedade. Em GOMES, Angela de Castro (org.). Olhando para
dentro: 1930-1964. Rio de Janeiro: Objetiva, 2013, p. 51-52.
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(...) Freyre lutou bravamente dentro do paradigma do culturalismo, para tornar ao
menos ambigua e contraditéria a condenagdo prévia das sociedades ditas periféricas
(...). Freyre procurou e conseguiu criar um sentimento de identidade nacional
brasileiro que permitisse algum orgulho nacional como fonte de solidariedade
interna. Foi nesse contexto que nasceu a ideia de uma cultura Gnica no mundo, luso-
brasileira, percebida como abertura cultural ao diferente e encontro de contrarios.”**

Tal nogéo contraditoriamente idilica da mesticagem num pais inequivocamente racista,
se deu ao Brasil as bases para a fundacdo da ideia de identidade nacional, a0 mesmo tempo
também serviu para mascarar as relagfes violentas, exploratérias e excludentes dessa
sociedade sob o manto de “cordialidade”, no sentido popular do termo®®. Relacdes essas que
se mostram ainda mais violentas, exploratorias e excludentes se, além da variavel raca,
inserirmos a variavel género. A mistura das nogdes de raca e género, que estruturavam a
sociedade colonial brasileira e estruturam a sociedade brasileira ainda hoje, forneceram a
justificativa ideologica para um outro tipo de dominacdo dos corpos, atraves da
hipersexualiza¢do das mulheres negras e mesticas, numa histdria que nada tem de idilica. Ora,
“Conto Barroco” tem um personagem mestico — negligenciado e morto. Tem também a sua
mde negra — puta e abandonada. E o ethos nacional da mesticagem recuperado e
problematizado por Lins.

A mulher negra ocupa 0 ponto mais baixo na hierarquia simbolica, sentimental e
econémica do pais. Angela Grillo comenta, em ensaio sobre a representacdo da mulher negra
na obra de Gregdrio de Matos, escritor do barroco colonial brasileiro, sobre a separacédo entre
a “branca”, a quem se destinava o casamento, a “mulata”, destinada ao sexo, e a “negra”,
destinada ao trabalho e normalmente descrita de modo pejorativo. “Na expressdo popular, um
ditado recolhido por Mario de Andrade sinaliza as acep¢fes da branca e as da mulata/negra
que frequentam igualmente a literatura erudita: ‘Branca para casar, mulata para f[oder]... e
negra para trabalhar’?*®”. Em citagdo recolhida por Paulo Prado no livro Retrato do Brasil, 0
padre Manuel da N6brega reclamava ao rei de Portugal a falta que faziam mulheres brancas

“com quem os homens se casem”, pedindo que envie para a coldnia “muitas 6rfas”, “porque

sdo tdo desejadas as mulheres brancas cé, que quaisquer fardo cd muito bem a terra, e elas se

204 50UZA, 2018, p. 13.

205 0 uso popular do termo subverte um tanto o argumento de Sérgio Buarque de Holanda em seu Raizes do
Brasil, que associava a “cordialidade” mais a intensidade emocional que a ideia de gentileza. HOLANDA,
Sérgio Buarque. Raizes do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2014,

26 GRILLO, Angela Teodoro. De lasciva a musa: a representacdo da mulher negra em versos de Gregério de
Matos a Mario de Andrade. Scripta Uniandrade, Curitiba, vol. 11, n° 2, p. 76-96, 2013, p. 83
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ganharéo, os homens de cé4 apartar-se-40 do pecado®””. Lembremos o dialogo entre a negra e
0 assassino na primeira cena de “Conto Barroco”:

— Por que ndo quis ver 0 menino? Por que ndo se casou com vocé?

— Porque sou negra. Boa para deitar-me com ele, mas ndo para ficar em pé.

— Importa-se que ele morra?
— Pramim, era um descanso. Bem queria vé-lo numa cova.?®

Essa visdo, obviamente, ndo ficou restrita ao periodo colonial. Anibal Quijano diz que
a ideia de raca, desde que criada pelo proprio processo de colonizacdo, “demonstrou ser o
mais eficaz e duravel instrumento de dominacéo social universal, pois dele passou a depender
outro igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou de género®®”. Os censos
demograficos de 1940 a 1960 indicam uma grande disparidade entre a populacdo branca e
parda, que crescia numericamente, ¢ a populagdo negra, que declinava: “os numeros diziam
gue homens e mulheres negros se casavam mais tarde ou se tornavam celibatarios em maior
nimero que os brancos e pardos, sobretudo as mulheres negras. Assim, 0s homens negros se
casavam mais e, em grande parte, na terminologia da época, com mulheres claras’?'%”. Artigo

recente de Gleide Fraga intitulado “A soliddo da mulher negra®'”

, publicado em 2015 no
Portal Geledés, da conta de que essa realidade ainda estd longe de mudar. Na narrativa, a
negra conta que José Gervasio (ou José Pascasio, ou Artur), “apareceu quando eu estava com
a barriga chegando no pescoco, quatro pedras na méo, querendo que eu sumisse. la casar, nao

me desejava por perto??”. Iria se casar, mas nio com a negra.

A luxuria, na analise de Paulo Prado, seria uma das caracteristicas fundantes do carater
nacional, ao lado da cobica, e ambas teriam forjado a tristeza como traco determinante da
nacionalidade brasileira. Ele cita, numa inversao logica caracteristica da época, “a passividade
infantil da negra africana, que veio facilitar e desenvolver a superexcitacdo erética em que
vivia 0 conquistador e povoador, e que vincou tdo profundamente o seu caréter psiquico®>”,
responsabilizando a vitima e vitimizando o algoz. Nesse contexto, a personagem da negra
prostituta de “Conto Barroco” coaduna-se com a visdo colonial da mulher “lasciva de cor”

que fazia o homem branco viver “em pecado”. Bom, o fato de ela ser uma personagem negra

27 pPRADO, Paulo. Retrato do Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 77.

2081 INS, 1994, p. 119.

299 QUIJANO, Anibal. Colonialidade do poder, eurocentrismo e América Latina. Em: LANDER, Edgardo (org.).
A colonialidade do saber: eurocentrismo e ciéncias sociais. Perspectivas latino-americanas. Buenos Aires:
CLACSO, Coleccion Sur Sur, 2005. p. 228.

219 GOMES, 2013, p.55.

I FRAGA, Gleide. A soliddo da mulher negra. Geledés — Instituto da Mulher Negra, 2015.

22 INS, 1994, p. 123.

23 PRADO, 1997, p. 90.
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e prostituta, a0 menos, coaduna-se. Porque, na apropriacdo da figura da negra lasciva por
Lins, seu complemento no século XX nada tem de passivo ou de infantil. Embora com

indecisdo e de modo contraditorio, a negra € uma mulher que reage a sua dominacao.

Ao trecho citado da revelacdo do noivado de José Gervasio/Pascasio/Artur, segue-se:
“Bati com um banco na cabega dele, fiz um talho maior que 0 meu. Deixei minha marca214”,
em relagdo direta com a descricdo da mulher no inicio do conto: “astuta e fina a expressao de
seu rosto. Breve cicatriz, dividindo o queixo ao meio®®”. Por meio da rea¢do violenta ao
descaso, ao preconceito e ao abandono, a negra desloca o lugar inatingivel do branco e,
deixando sua marca, iguala-o a ela. Seu amante branco, que a deixa porque ela é negra, é
agora alguém que também carrega uma cicatriz. Além disso, € das a¢des da mulher negra que
depende quase todo o tempo a sobrevivéncia do homem branco. De acordo com sua decisédo

de denuncia-lo ou ndo, de protegé-lo ou ndo, se dard um desfecho diferente da historia.

Em movimento contrario, mas com o mesmo sentido de igualar posi¢des separadas por

uma hierarquia racializada, € ela que busca ocupar, em duas cenas, a posicdo da senhora. A
primeira abre o conto e em tudo remete ao passado barroco:

Seu vestido é velho e suntuoso, de veludo, com desenhos a ouro sobre carmesim,

pequenas cenas campestres e domésticas, universo alegre, movimentado, brilhante,

envolvendo as negras ondulagBes do corpo. O saguim, com a cintura numa fina

corrente enferrujada, que ela mantém entre os dedos, olha-me atento por baixo da

axila esquerda, as ressequidas maos sobre as dangarinas que, em torno de uma

arvore, pés no ar, tocam pandeiros e flautas, e sobre o cacador que dispara uma
balestra contra um pelicano em voo.?

A descricdo lembra a de uma senhora europeia: a estampa do vestido com pelicanos
em voo e dancarinas huma cena campestre que remete ao estilo de estamparia Touile de Jouy,

um classico da decoracdo surgido no século XVI11%*

(a excecdo de que o fundo do Toile &,
em geral, branco); o veludo, tecido nobre e quente, sinbnimo de luxo entre a aristocracia
europeia e que, no século XX, foi usado comumente para roupas de festa; as cores, ouro e
vermelho, aristocraticas. Lembra, também, uma senhora da alta sociedade brasileira colonial:
a imitagdo europeia, 0 macaco de estimacdo, as gaiolas de passaros tropicais na parede. Em
Casa-grande & senzala, Freyre comenta que, a viajante estrangeira no Brasil colonial Maria

Graham, “impressionou mal o nimero excessivo de gaiolas de passaro e de passarinho

2 INS, 1994, p. 123.

25 INS, 1994, p. 119.

2 INS, 1994, p. 118.

2'"EFOULKES, Fiona. Como compreender moda: guia rapido para entender estilos. S3o Paulo: SENAC, 2012.
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penduradas por toda parte”, embora fossem “os papagaios tdo bem educados (...) que

raramente gritavam ao mesmo tempo®®”

. Ele também registra as impressdes do viajante
d’Assier, que descreveu “macacos tomando a béng¢ao aos moleques do mesmo modo que estes
aos negros velhos e os negros velhos aos senhores brancos. A hierarquia das casas-grandes

estendendo-se aos papagaios e macacos***”.

A segunda cena tem ares de século XX:

(...) com sapatos, roupa e bolsa novos, exalando um perfume com que se aspergiu
sem ceriménia, talvez Fleur de Rocaille, e que ndo deve ser frequente nessa sala
bolorenta. O vestido (girassois sobre campo azul-marinho) casa bem com a sarja do
sofé, cor de milho maduro, com relevos gastos de coroas, cetros e flores-de-lis.
Desde o primeiro instante, sei que lastima a decisdo de ter vindo e reflete sobre a
conveniéncia de revelar-me ou ndo os motivos que a fizeram vir. Enquanto delibera,
imita com visivel esforgo as conversacdes e a postura de um visitante qualquer.®®

E uma cena ricamente ornamentada: o perfume Fleur de Rocaille que, de acordo com a
perfumaria Caron, que o criou, “representa a moderna feminilidade do ano de 1930%"; a
posi¢cdo no sofa com simbolos de riqueza (a flor-de-lis, o cetro, as coroas); a atitude de quem
imita a postura de um visitante qualquer, com conversacdes variadas cotidianas, imitacdo que
reflete a indecisdo sobre os motivos que a fizeram ir encontrar-se com 0 assassino mas
também a falta de traquejo em situacdes sociais do tipo. Para tentar agir como uma visitante
comum, a personagem mune-se, em excesso, de simbolos de riqueza, dessa vez
contemporaneos. O excesso, 0 constante escrutinio moral — tera errado? Tera pecado em sua

vinganca? — atualizando o barroco na sala bolorenta da hospedagem.

Ao tentar realizar essas pantomimas sociais e de poder, seja através do luxo e do poder
monetario, seja através da violéncia, a negra busca um deslocamento da posi¢ao a si reservada
naquela (nesta?) sociedade. Ao escrever sobre o tema, Lins ndo apenas denuncia
politicamente a exclusdo de parcela importante da populacdo, como o faz retomando uma
diferenca caracteristica do barroco mineiro em relagdo ao barroco europeu: “o Barroco, em

vez de propagar o poder religioso e politico, em vez de uma arte-propaganda para convencer o

218 FREYRE, 2006, p. 43.

19 FREYRE, 2006, p. 43.

220 INS, 1994, p. 131.

221 «In 1933, he launched Fleur De Rocaille, which represents the modern femininity of the 1930s.”, em tradugio
livre feita por mim. PARFUMS CARON. In: WIKIPEDIA: a enciclopédia livre. [Sdo Francisco, CA: Fundagio
Wikimedia], 2019. Disponivel em: https://en.wikipedia.org/wiki/Parfums_Caron. Acesso em: 12 out. 2019.
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fiel de uma certa visdo de mundo, aqui foi utilizado como forma de esplendor e de busca por
prestigio social??*”,

Na sequéncia da conversa na sala da hospedaria, a negra mantém a conversagdo
“censurando por exemplo a separagdo dos sexos ainda vigente em alguns templos mineiros,
ou questionando a respeito de paises onde, segundo lhe disseram, negro ndo é gente, forcando
meu parecerm”: ai estdo género e raca, as grandes condigdes de estratificacdo da sociedade
colonial brasileira, como de todas as sociedades que um dia foram col6nia, sendo postos em
xeque num discurso amparado pelos simbolos externos de riqueza. A resposta do assassino e
a reagdo posterior da mulher, contudo, resumem os limites da contesta¢do: “‘Cada terra tem
seu uso. Criticd-los néo ¢ licito’. Alude sorrindo as flores postas no timulo do filho e a dois
cortes de seda adquiridos na véspera, um com estampado de passaros, outro com desenho de

folhas®**”.

Criticar os usos da terra ndo é licito. Em outras palavras, promover mudangas
estruturais ndo € licito, externar o sofrimento provocado por essa estrutura perniciosa ndo é
licito. Licitos, talvez, sdo o acesso a simbolos menores de status, as pequenas riquezas, a
imitacdo da postura de um visitante qualquer, os cortes de seda aos quais volta a se referir a
mulher, sorrindo quando fala do filho morto. N&o é licito ser, mas apenas parecer. Basta
lembrar que, enquanto o amante tem trés nomes préprios diferentes na narrativa — José
Gervasio, José Pascasio ou Artur —, a mulher ndo possui nenhum. A ela se refere o narrador
assassino todo o tempo apenas como “a negra”, que, mais do que alguém, nomeia uma

categoria.

Tal como a imitagcdo da conversa do hotel, o fausto existente nas festas religiosas
barrocas de Minas, descrito por Lins na cena do enterro com suas irmandades, opas, altos
branddes, criancas com flores, tunicelas escarlates e alvas casulas rendadas, constitui-se numa
pantomima da igualdade. O pesquisador André Dela Vale, ao comentar sobre as festas
religiosas no barroco mineiro oitocentista, afirma:

E o sobrenatural, o mitoldgico, sobrepondo-se, momentaneamente, & rotina de
escraviddo e exploracdo. Os homens apenas estdo unidos na festa, o resto do tempo

precisam das irmandades para sobreviver. A riqueza ndo é da cidade, é de poucos, 0s
poucos que ndo passam fome. S6 durante a festa a riqueza parece compartilhada. A

222 \JALE, Andre Dela. Experiéncias barrocas: historia, arte e educacéo. 2016. Tese de doutorado em Educago
- Universidade Metodista de Piracicaba, Piracicaba, p. 121.
22 LINS, 1994, p. 131.
24 LINS, 1994, p. 131.
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festa é uma ilusdo, como € ilusdo que a sociedade é rica e igualitaria. Os escravos
explorados caminham nas procissdes, as criancas esquecidas e descuidadas
aparecem nas festas como anjos, tendo lugar s6 na representacdo, na teatralizacéo
iluséria (SCARANO, 2010, p. 125%®). Somente aparecem quando convém a uma
elite rica e de poucos, que participa, junto aos outros grupos da sociedade, como
forma de mostrar que é cristd (SCARANO, 2010, p. 125).%

Nesse contexto, é licito apenas o teatro de igualdade racial plasmado na ideia do povo
mestico que deu origem ao Brasil usada na prefiguracdo modernista da formacédo da arte
brasileira, em que o barroco constitui a figura idilica dessa mistura racial criativa e Gnica no
mundo, cujo complemento seria a formacdo nacional modernizante orientada para o futuro.
Em Lins, ndo s6 a figura do barroco é outra, como o seu complemento ndo aponta para
nenhum futuro idealizado: o menino mestico, filho da negra com o homem com trés nomes,
morre ainda crianca. Voltando ao século XVIII:

Aumentando a dramaticidade do quadro social, é preciso comentar sobre os filhos
do relacionamento do homem branco com a mulher negra, ou seja, 0 mestico, 0
mulato. A simples existéncia deles acabava gerando mais preconceito e problemas,
pois esses filhos ou eram rejeitados como bastardos e, ndo reconhecidos pelos pais,

acabavam permanecendo como escravos como sua méae, ou se sua méae fosse livre,
terminavam abandonados pelas ruas.?’

O menino de “Conto Barroco” — abandonado pelo pai, em situacdo de penuria com a
mde, excluido de todo convivio social e finalmente morto — contesta a possibilidade da
formagdo de um Brasil idilico por meio de um processo cordial de hibridiza¢do, denunciando
a exclusdo e violéncia extremas de nossa formacdo, a permanéncia dessa violéncia e dessa
exclusdo e a impossibilidade de um futuro mestico promissor enquanto néo for licito contestar
0s costumes da terra. Sem essa contestacao, sem esse deslocamento, no futuro encontram-se a
degradacédo e a morte. Degradacao e morte que perpassam toda a atmosfera da narrativa, vale

ressaltar.

“Conto Barroco” se passa em cidades coloniais mineiras num periodo de decadéncia,

em que restam apenas tracos de seu passado de opuléncia — o “vestido velho e suntuoso?®”, a

casa ‘“grande, paredes com decalques de trangas, denticulos, violetas palidas e jambos

22955

descorados, chéo de tijolos, alguns poucos moveis. Cheiro de bolor==*”, o “tapete puido, onde

23055

se adivinham ainda trés gazelas entre bordaduras, juncos e folhas digitadas“®”, a “sarja do

225 SCARANO, Julita. Criancas Esquecidas das Minas Gerais. Em: DEL PRIORI, Mary (Org.). Histéria das
Criancas no Brasil. 72 Ed., Sdo Paulo: Contexto, 2010, p. 107-136, APUD VALE, 2016, p. 100-101.

226 \/ALE, 2016, p. 100-101.

22T\/ALE, 2016, p. 95.

228 |LINS, 1994, p. 118, grifos meus.

229 LINS, 1994, p. 122, grifos meus.

20 LINS, 1994, p. 127, grifos meus.
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sofa, cor de milho maduro, com relevos gastos de coroas, cetros e flores-de-lis“>> —, num ar

de decadéncia em que se multiplicam somente os signos de destruicdo — “cupins furam a
madeira, gorgulhos furam gréos nos armazens, (...) escorpides, formigas, centopeias, grilos e
baratas fervilham pela terra, ageis gafanhotos comem as folhas das arvores, carrapatos e
moscas aferroam o couro dos cavalos, dos bodes e dos bois***”. Roupas, mobilirio, casas,
igrejas e cidades deteriorando-se simbdlica e fisicamente, ndo apenas no texto, mas também
na realidade. No tempo de escrita de Nove, novena, o interior de Minas Gerais encontrava-se
empobrecido e esvaziado.
Em Tiradentes, apesar do tombamento e da emergéncia da significacdo dessas
cidades como memdria nacional, os edificios ficaram em estado de ruinas no
periodo de 1938 até 1970 (Inventario de Protecdo do Acervo Cultural de Tiradentes,
2002), o que atesta os limites a penetragdo da ideologia preservacionista preconizada

elo Estado nacional. Assim, Tiradentes ia, aos poucos, se transformando “em uma
233
quase pre-ruina irrecuperavel”.

Uma ruina luxuosa que decorre do abandono econdmico das cidades outrora tomadas
pela febre do ouro, apds o fim de seu ciclo, dispersando as multiddes atraidas aos sertdes
mineiros numa corrida pelo enriquecimento rapido, individualista e irresponsavel. Apds tratar

da mestigagem, assim, passemos a “civiliza¢do ouro”.

Paulo Prado, como visto anteriormente, propde no seu Retrato do Brasil que o traco
caracteristico da nacionalidade brasileira, depois da luxuria, foi a cobica. “A fascinagdo da
mina”, diz ele, “invadira o Brasil inteiro. A obsessdo foi continua, espalhada por todas as

classes, como uma loucura coletiva”, um aspecto ‘caracteristico na formagdo da

234,

nacionalidade” que ¢ “quase Unico na histéria dos povos € que somente se intensificou

com a descoberta do ouro nas Gerais, fazendo do século XVIII, para o pais, o “século do seu

martirio®>”,

Como no drama histérico da Califérnia em que o velho Suter, milionario, se
arruinava pelo achado de uma mina riquissima nas suas terras de lavoura cobertas de
vinhas, oliveiras e gado de raca — o ouro empobrecia o Brasil. Guerra civil,
inominaveis abusos do fisco e do clero, epidemias de fome, em que se morria de
inanicdo ao lado de montes de ouro pelo abandono da cultura e da criacdo. (...)
Olhos fixos na loteria da mina surgindo de repente, a populagdo vivia entre a mais
abjeta indoléncia e frenesi de mineragdo desordenada. De fato sé o negro trabalhava,
e este comprava-se a qualquer preco para os misteres da mineracdo. Abandonava-se
a agricultura; o cultivo da cana diminuiu a tal ponto que os mercados que abastecia o

ZL1INS, 1994, p. 130, grifos meus.
22 INS, 1994, p. 133.
23 CARNEIRO; NEVES, 2012, p. 413.
24 PRADO, 1997, p. 115.
% PRADO, 1997, p. 120.
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agUcar brasileiro sofreram uma crise séria, tendo de recorrer & produgdo inglesa e
francesa, entdo incipiente. E rapidamente o pais se despovoava.?*®

Lembre-se do “mealheiro de barro, peixe feroz e peludo, de cauda retorcida®™", em

que o prefeito deposita a arrecadacdo; do homem procurado pelo assassino, explorando a
religiosidade alheia nas encenagdes da crucificagdo; do bisaco em que “havia até cédulas de
mil” que os pais lhe roubam em Sento Sé, abandonando-0 na cruz; da negra contando o mago
de cédulas de longe, calculando com quantos homens precisaria se deitar naquela “cidade para

cachorros®®”

para receber metade da quantia que o assassino lhe oferece; do procurado
comprando ao assassino a propria vida. Nenhum personagem constroi nada, nenhum cria,
nenhuma relacdo resiste a tentacdo do dinheiro. Macos de cédulas, o novo ouro. O dinheiro,
no conto, parece ser o Unico valor compartilhado por todos. O dinheiro e a violéncia, em meio

a um mundo que se degrada.

Fernando Dusi, em bela apresentacdo no XVI Congresso Internacional Abralic
intitulada “Os mansos condenados da Terra: 0 onirico como elemento contestador da relacédo

239,7’ ainda

dominador-dominado em ‘Conto Barroco ou Unidade Tripartita’ de Osman Lins
ndo publicada, fez uma andlise sobre os trechos do conto que ndo séo intercalados pela
conjuncdo ou e que apresentam historias com ar fantdstico, narradas pelo assassino,
relacionadas a sua vida fora do contexto imediato da busca por José Gervasio/Pascasio/Artur.
Sdo trechos com alta carga de violéncia explicita que exploram, como o nome do trabalho
indica, a relacdo dominador-dominado por meio da sua contestacdo, ainda que em nivel

onirico.

No segundo dos chamados trechos oniricos®*’, o assassino fala da sua “natureza servil”
e do “despotismo do amo a quem servia”, que o “ordena ir levar quem sabe que mensagem a
um senhor ainda mais poderoso”. De um lado, sua atitude subserviente (“tinha o chapéu na
mao e recebia ordens, olhos baixos”, “humilde como de costume”), de outro, 0 autoritarismo
daquele que ¢ chamado, além de amo, de “patrdo” e “dono” (“chicotada alta, ougo a voz do

patrdo, autoritaria”). O assassino se insurge contra a dominagdo quando ambos passam de

#6 PRADO, 1997, p. 121.

ZTLINS, 1994, p. 121.

28 LINS, 1994, p. 119.

29 pUSI, Fernando. Os mansos condenados da Terra: o onirico como elemento contestador da relagdo
dominador-dominado em “Conto Barroco ou Unidade Tripartita” de Osman Lins. Em: XVI Congresso
Internacional Abralic. Simpdsio 77: O rigoroso enlace da urdidura: do sentido politico na trama osmaniana,
2019.

20| INS, 1994, p. 132-133, as quais correspondem todas as citacdes do trecho.
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carro por um tunel escuro que remete a pinturas rupestres e a um sentido de passagem do
tempo. “Apesar do escuro, via as paredes do tunel pintadas de vermelho: bois e ongas,
gavides, serpentes e jumentos, pelicanos, pavdes, corc¢as, dragdes, cagados, ledes e elefantes,

todos parecendo voar feito morcegos em diregdo oposta a que eu seguia”.

N&o pretendo retomar a andlise de Dusi, mas é importante ressaltar aqui a presenca
desse senhor/amo/dono, que, por sua vez, manda recado a senhor ainda mais poderoso e que
sO € contestado em uma situacdo em que estdo, senhor e empregado, sozinhos, apartados do
mundo, num onirico tdnel escuro. Além do senhor, ou igual a ele, hd também o mandante do
crime, do qual nada se sabe, nem mesmo os motivos que o levam a ordenar o assassinato.
Com isso, Lins acrescenta mais uma camada a sociedade barroca estratificada ja referida pela
figura da negra, seu amante e seu filho: ha os pequenos poderes a partir dos quais se
hierarquizam os personagens da trama do assassinato e, ancorados na dominacdo dos que
disputam esses pequenos poderes, ha os ainda mais poderosos, e assim sucessivamente, num
esquema fractal de dominacdo que talvez atravessasse Portugal e fosse parar em algum pais
anglo-saxao, amplificando os contrastes da sociedade barroca.

Sociedade barroca pelo drama social, pelos intensos conflitos iniciais, e de uma
violéncia e exploragdo que foram constantes e profundas. Escraviddo, morte, mistura

social, pobreza de toda ordem, muito status para uns, muita pobreza para tantos: eis
a elipse barroca, eis o contraste, eis o claro e escuro.?**

Nesse sentido, é importante notar que em toda a trama de intriga, traicdo, procura e
negociata de “Conto Barroco” atuam personagens que pertencem aos estratos mais baixos da
sociedade, matando ou morrendo sabe-se l& em nome de qué ou de quem. Os maiores

242 5 sabido

exploradores, 0s que ordenam as mortes, 0s que possuem, como diria Riobaldo
motivo, aparecem apenas no plano onirico da narrativa. No plano onirico, quando referidos
diretamente, e no plano simbdlico subjacente a todas as estruturas de poder do Estado. O
assassino, afinal, era da policia: “— Entdo, j& que o senhor ndo quer atender ao meu pedido,
vou a policia. / — InGtil. Eu sou da policia®*®”. Em outro trecho, no qual sdo descritos os
representantes estatais da cidade — o prefeito, os soldados, os funcionarios —, 0 assassino

2445,

comenta, sem maiores explicagcdes: “O delegado olha-me e concorda””. Concorda com o

#1\/ALE, 2016, p. 101.
242 personagem principal de Grande sertdo: veredas, de Jodo Guimarées Rosa, tema da minha dissertagdo de
mestrado.
#3LINS, 1994, p. 128, grifo do autor.
2 LINS, 1994, p. 121.
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qué, afinal? Do que fala o assassino, que é policial, com o delegado? Este, por sua vez,

concorda com 0 assassino ou com seu amo?

A maior das perguntas — por qué? — é enunciada pela negra, pelo homem do cabelo a
nazarena e pelo seu pai, justamente os trés que morrerdo ao final. Ja aquele encarregado da
morte silencia em relacdo a ela, se recusa a pensar 0s porqués. Se recusa, em suma, a julgar:

“_ Vou executé-lo. Ignoro o motivo. Cumpro ordens®**”

. Na batalha entre oprimidos, o
pequeno poder da mdo que executa sO pode ser mantido a custa da recusa a humanidade,
prépria e alheia. Nao pensar, ndo perguntar, ndo questionar, mas cumprir ordens com zelo,
presteza e dedicacdo. “Tudo tem de ser rapido e neutro, para que o ato a ser cumprido nao
perca seu carater impessoal. A execucgdo deve ser como aplicar o carimbo sob um texto para

assinatura®*®.

A l6gica é a mesma descrita por Hannah Arendt no livro Eichmann em Jerusalém: um

relato sobre a banalidade do mal®’

, reportagem jornalistica sobre o julgamento do
funcionario alemdo Eichmann, responsavel pela logistica de envio dos judeus aos campos de
concentracdo nazistas. Durante todo o julgamento na Casa da Justica em Jerusalém, Eichmann
descreve a si mesmo como um funcionario que procurava cumprir bem o seu dever: cita
regulamentos, explica suas contribui¢cdes, demonstra sua necessidade de ser bem avaliado
profissionalmente. Parece ndo se aperceber, no nivel moral, que sua profissdo era enviar
pessoas para a morte.

E os juizes ndo acreditaram nele, porque eram bons demais e talvez também

conscientes demais das bases da sua profissdo para chegar a admitir que uma pessoa

mediana, “normal”, nem burra, nem doutrinada, nem cinica, pudesse ser

inteiramente incapaz de distinguir o certo do errado®®.

Quanto mais se ouvia Eichmann, mais 6bvio ficava que sua incapacidade de falar
estava intimamente relacionada com sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar
do ponto de vista de outra pessoa. N&o era possivel nenhuma comunicagdo com ele,
ndo porque mentia, mas porque se cercava do mais confidvel de todos os guarda-
costas contra as palavras e a presenca de outros, e portanto contra a realidade
enquanto tal 2%

H4 diferencas entre o poder totalitario nazista e a sociedade colonial brasileira, é certo

(embora se possa também pensar 0 quanto de totalitario h4 num colonialismo que resiste ha

25 LINS, 1994, p. 119.
26 INS, 1994, p. 134.
27 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1999.
28 ARENDT, 1999, p. 38.
9 ARENDT, 1999, p. 62.
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cinco séculos matando, excluindo e espoliando), mas o importante é o cerne do conceito: o
mal ndo é sempre perpetrado por monstros. Em determinadas condi¢des historicas, o mal é
banal, perpetrado por pessoas comuns em seu dia a dia e mesmo justificado como uma
obrigacdo, bastando para isso que uma quantidade significativa de pessoas abdique da sua
capacidade de ver o outro como um humano e abdique da sua capacidade humana de julgar.
Ao tornar a si mesmas e aos outros maquinas de uma engrenagem, pessoas comuns Sao
capazes das maiores ignominias. Note-se como 0 assassino de “Conto Barroco” também se
refere a si mesmo como um funcionario exemplar:
Percebo que me chama de assassino. Engana-se, porém. Serei, quando muito, um
carrasco, em todo caso nada mais que um funciondario exemplar. Para bem cumprir
meu oficio, ndo discuto ordens, ndo as julgo, evito sopesa-las, bem como sopesar ou
julgar meus semelhantes, apenas executo-as. Ao executante cabe imunizar-se conta
a solerte e até perniciosa intromissao do humano, com sua ética reticente. Tenho de
aferrar-me a alguma imagem neutra, um cubo por exemplo, até que esta mulher se
exaura em suas tentativas de envolvimento e eu possa — com a mesma isen¢éo —

deixa-la para sempre ou deitar-me novamente com ela e possui-la, talvez bater-lhe,
porém sem célera.?>

Para imunizar-se contra a perniciosa intromissdo do humano, o assassino busca a
neutralidade da imagem de um cubo, figura geométrica, matematica, inumana. O movimento
pode representar uma tentativa de fuga ao logos renascentista, usado para naturalizar uma
situagdo que deveria ser, de fato, combatida. A racionalizagdo usada como uma maneira de
inscrever o inaceitdvel numa ordem l6gica, obliterando, assim, a responsabilidade do
individuo como agente de perpetuacio da desigualdade. E uma racionalizacdo que evidencia
uma incapacidade de pensar, como diz Arendt, do ponto de vista de outra pessoa. Nesse
contexto, o uso do barroco por Lins parece apresentar uma condenacdo dessa tentativa de
naturalizacdo dos absurdos contrastes sociais, amplificando-os pelo uso da exagerada estética
barroca e, assim, denunciando-os.

Barroco que pela sua oscilacéo, a sua queda, a sua linguagem pinturesca, estridente,
variada, cadtica, é a metafora da contestacdo da identidade logocéntrica: contestacéo
da propria ordem que até ai o estruturava com seu afastamento e a sua autoridade;

barroco onde se recusa qualquer instauracdo, onde o que se metaforiza é o fato da
ordem ser discutida, o deus julgado, a lei transgredida. Barroco da Revolugdo.”*

Por meio do exagero, 0 uso da estética barroca por Lins procura ultrapassar a

planificacdo geométrica da vida e revelar a realidade enquanto tal, com a qual Eichmann e o

20 INS, 1994, p. 125, grifos meus.
51 VILLACA, Mariana. Cinema Cubano — Revolugéo e politica cultural. Sdo Paulo: Alameda Casa Editorial,
2010, p. 97. APUD LEAL, Fébio de Freitas. O barroco no cinema latino americano: O dragdo da maldade
contra 0 santo guerreiro (Brasil) e La Ultima cena (Cuba). 2016. Dissertacdo de mestrado em Artes Visuais -
Universidade Estadual Paulista, Sdo Paulo, p. 92.
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assassino se recusam a entrar em contato. Ao comentar sobre o neobarroco, uma categoria
cuja polémica pertinéncia ndo cabe aqui explorar, Severo Sarduy apresenta uma reflexdo
muito pertinente para essa ideia do barroco como dendncia e como julgamento, contrapondo-o

a outra imagem geomeétrica, dessa vez o circulo, e sua suposta perfeicéo.

Que significa hoje uma préatica do barroco? Qual o seu sentido profundo? Tratar-se-a
de um desejo de obscuridade, de um gosto pelo esquisito? Arrisco-me a defender o
contrario: ser barroco hoje significa ameacar, julgar e parodiar a economia burguesa,
baseada numa administracdo avarenta dos bens; ameaca-la, julga-la e parodia-la no
seu préprio centro e fundamento: o espago dos signos, a linguagem, suporte
simbélico da sociedade e garantia do seu funcionamento através da comunicagéo.
Dilapidar da linguagem unicamente em funcéo do prazer — e ndo, como o pretende o
uso doméstico, em funcdo da informagdo —: atentado a esse bom senso moralista e
natural - "natural” como o circulo de Galileu — no qual se funda toda a ideologia do
consumo e da acumulacdo. O barroco subverte a suposta ordem normal das coisas,
como a elipse — esse suplemento de valor — subverte e deforma o tragcado do circulo,
que a tradicao idealista supunha perfeito entre todos.*

O que Lins parece nos indicar com seu “Conto Barroco” é que, na contramdo do
assassino e seu cubo neutro, é imprescindivel que nos perguntemos se existe isencdo possivel
num mundo construido sobre relacBes de opressdo. Quando vivemos em uma sociedade
barroca, quando vivemos em um mundo de contrastes, em suma, quando vivemos em um
mundo de injustigas, é possivel a neutralidade? “Preciso saber ainda se na verdade existe a
indiferenca. Se néo é — e s6 isto — um disfarce da cumplicidade”®”, diz Abel em Avalovara, 0
romance que Lins publica apds Nove, novena. Indo além, precisamos ainda saber se a
indiferenca € — mais do que um mero disfarce da cumplicidade — uma acéo deliberada para a
manutencdo e o aprofundamento da desigualdade. Precisamos nos perguntar o quanto do que
chamamos neutralidade e do que chamamos Idgica ndo passa, na verdade, de desumanizacao.

— Vai embora por qué?
— Vocé agora existe. Infelizmente.
— Que foi que eu fiz de errado?

— Passou a ser. Ndo posso Ihe explicar. Mas uma puta, uma vitima ndo podem
existir. Se existem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto?***

L -y 2
Entende? Para romper o “acordo, tacito ¢ diibio, com os excrementos®>>”

¢ preciso
recuperar a capacidade de ver o outro como um humano, com toda a sua légica reticente e
perniciosa. E preciso que vitima e carrasco passem a ser. Em um mundo em que as

instituicbes ndo promovem justica, mas perpetuam a excluséo e a desigualdade, nos ensinam

%2 SARDUY, Severo. Obras completas. Madri: Scipione, 1998. APUD LEAL, 2016, p. 20-21.
23 LINS, 1973, R20.
2V LINS, 1994, p. 124.
25 LINS, 1973, R20.
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Arendt e Lins, julgar € resistir. Em um mundo de aparéncias, existir € resistir. Eis a elipse

barroca osmaniana.
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Wega Neri, 1950

As maos sob a mesa, promete a si mesmo que havera de ter uma mulher, que havera

de amé-la, que nao sera jamais como esses outros homens.?*®

Pastoral

26 LINS, 1994, p. 150.
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Uma fazenda na zona rural brasileira. A pequena familia, toda de homens, assistidos
no trato da casa por Alicona, os cabelos pretos, a “cara de azinhavre, larga e retalhada de
ruga3257”, “pés descalgos, calcanhares rachados, unhas carcomidas, ciciando sempre e rindo
s6, com 6dio®®”. O agregado Joaquim, dormindo com a faca atravessada nos peitos, cujo
tronco tem quase a largura da mesa e “nao fosse tdo forte, estaria reduzido a empregado,
recebendo ordens e ordenado®®”. O pai, braco esquerdo morto, cabelos quase pretos, caindo
na testa, olhar enviesado que parece divertido mesmo nas horas de colera, a voz troante, a
autoridade. Os trés filhos do primeiro casamento, “Jeronimo e Domingos, os dois bem perto
dos quarenta anos e ainda sem mulher” e Balduino Gaudério, que ndo cresceu mas parece ter,

. . Al 2
dentro, “homem para corpo maior: pesa quase o mesmo que Domingos ou Jerdnimo”®®”.

26155

Baltasar, 0 menino mais novo, do segundo casamento, “feito de cipds trangados™~”, indolente,

carente de musculos, que os demais ndo sabem se “devem tratar como rapaz ou crianga®®®”,
que se parece muito (jamais dirdo com quem) e que um dia, mesmo que ndo queira, cometera
infidelidades. Sua mae fugida e imaginada, “que acentua a propria palidez com suas blusas
negras, de mangas frouxas, os brincos negros, as duas trangas negras amarradas com grandes

. Seu padrinho, “voz arrastada e fanhosa, cheia de risos maus™ ", “olhos
parecendo lesmas coladas nos vidros?®> dos 6culos, que o presenteia com Candria, égua que
representa para Baltasar o mais proximo do que se poderia chamar afeto, e que ele chega a

chamar amor?®®,

“Pastoral” segue as outras duas narrativas que compdem o eixo de estudo do passado
presentificado em Nove, novena — “Retabulo de Santa Joana Carolina” e “Conto barroco ou
unidade tripartita” — retomando a paisagem isolada das fazendas da primeira e a onipresenca
da morte como mediadora das relagdes entre as pessoas, de ambas. O tempo da narrativa ndo
pode ser definido com precisdo. Os 6culos de vidro grosso do padrinho falam de um objeto
que chegou ao Brasil “no século XVI, com a colonizagdo portuguesa”, usado inicialmente

“por religiosos (em sua maioria jesuitas), funcionarios da coroa portuguesa, colonos abastados

2TLINS, 1994, p. 138.
28 LINS, 1994, p. 139.
29 LINS, 1994, p. 144.
20| INS, 1994, p. 139.
%1 INS, 1994, p. 139.
%2 INS, 1994, p. 139.
23 LINS, 1994, p. 143.
24 INS, 1994, p. 142.
25 LINS, 1994, p. 142.
2% INS, 1994, p. 150.
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e homens de letras?®””.

Goiana, uma das poucas referéncias externas explicitas no texto, ¢
uma das mais remotas povoagdes brasileiras. “Foi elevada a categoria de freguesia em 1568,
de vilaem 1711, de cidade em 1840. (...) Sabe-se com certeza, no entanto, que desde o ano de
1607, existem registros documentais com o nome Goiana para designar o local®®®”. As roupas
da mae aparentam ser de um tempo antigo, assim como o banho de rio, os baus para guardar
vestimentas e 0s candeeiros para a iluminacdo, mas nada se pode afirmar a partir desses dados

em um pais que ainda no século XXI implanta politicas de eletrificacdo das areas rurais.

A aparéncia € de passado, mas usando elementos que atravessam o0s séculos e ainda
podem ser encontrados no presente de Lins e de seus leitores. Na narragdo, enunciada pelo
menino j& morto, que vé e conta a si e aos outros em quadros de forte carater simbdlico,
predomina também o presente como tempo verbal: ndo aquilo que aconteceu, e que, portanto,
pode ser superado como passado, mas aquilo que é, que continua a ser, que pode ser visto

mesmo apds a morte individual. Parece um tempo sem tempo.

No livro Guerra sem testemunhas, publicado pelo autor logo ap6s Nove, novena, Lins
comenta 0s ganhos estilisticos que havia logrado com as nove narrativas e menciona “seu
propdsito de elaborar uma ficcdo na qual se projetasse a substancia do mundo entrevisto por
ele e ndo seus acidentes?®®”. Este trabalho busca entrever, pelas fissuras desse mundo natural
idealizado, ressignificado na figura do menino pastor num sitio atemporal em algum ponto do
Nordeste brasileiro, a substancia de algo que se possa chamar de identidade nacional. Busca
entender, numa leitura histérica e, principalmente, politica, o complemento pastoral

osmaniano.

Como o prdprio nome indica, “Pastoral” é uma narrativa do campo, onde habitam os
pastores e seus bichos. O termo designa, ainda, um género lirico classico, de tom idilico e
campestre em que, via de regra, “a vida pastoril estd conectada com a natureza e o amor?’®”,
O espaco que serve de fundo aos poemas do género, denominado locus amoenus, atua em

consonancia com o estado de espirito do eu-lirico ou dos pastores retratados, cuja figura tende

27 REYS, Deborah. Oculos: breve histéria. Em: Revista Galileu. Disponivel em:
http://revistagalileu.globo.com/Revista/Common/0,,EMI204582-17934,00-OCULOS.html. Acesso em: 18 out.
2019.

%8 GASPAR, Licia. Goiana, PE: patrimdnio histérico e cultural. Em: Pesquisa Escolar. Recife: Fundagdo
Joaquim Nabuco, 2011.

%9 LINS, Osman. Guerra sem testemunhas: o escritor, sua condicéo e a realidade social. S30 Paulo: Livraria
Martins Editora, 1969, p. 215.

" RAMIREZ BARRETO, Francismar. Sob o signo da corrosio: o universo hostil de “Pastoral”. Em HAZIN;
RAMIREZ BARRETO; BONFIM, 2017 (b), p. 182.
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a ser ligada a poesia, a misica e ao contato harménico com o mundo natural & sua volta. E
uma literatura que traz uma visdo positiva da terra e de sua gente e em que o homem e a
natureza circundante coexistem em equilibrio. Em parte, assim também sdo os campos de
“Pastoral”, com ambiente natural agradavel e forte presenca da descricdo do espaco. Ana
Luiza Andrade comenta que
(...) em ‘Pastoral’ a auséncia de rigor geométrico que caracteriza muitas das
narrativas em Nove, novena significa a propria auséncia de uma limitacéo de formas.

A forma € livre, espontinea, sensorial: ela ndo se liga através de ‘fios’ narrativos
mas de ‘cipos’, palavra que expressa a integragdo do menino a natureza.?’*

Na descrigdo do entorno, a terra fértil ao cultivo, as muitas aguas e as arvores “verdes,

verde transparente, verde espesso, verde carregado, puro, impuro, verde®’®’

remetem ao
longinquo passado literdrio evocado pelo nome da narrativa, com os pastores caminhando
pelos verdes campos europeus. Além disso, nesse tempo sem tempo contado pelo menino
pastor, podemos perceber reminiscéncias de outro passado longinquo, mais nacional, e que
remete aos primeiros relatos de navegantes sobre esta terra que passou a se chamar Brasil
gracas a sua primeira commodity agroexportadora. Como nos conta Paulo Prado no seu
Retrato do Brasil, dezenas de anos apos a carta de Pero Vaz de Caminha, que, “na sua idilica
ingenuidade, é o primeiro hino consagrado ao esplendor, a forca e ao mistério da natureza

27355

brasileira®">”, a paisagem do novo mundo

(...) ainda deixava a Gandavo uma deliciosa impresséo de paraiso: “toda esta vestida
de mui alto e espesso arvoredo, regada com &guas de muitas e mui preciosas ribeiras

de que abundantemente participa toda a terra: onde permanece sempre a verdura

com aquela temperanca da primavera que ca nos oferece Abril e Maio”.?"

O imaginario nacional sobre a fartura da terra faz jus as abundantes espigas de milho
colhidas pela familia de “Pastoral” e insere-se nesse locus amoenus de mui alto e espesso
arvoredo onde permanece sempre a verdura com aquela temperanca de primavera: verde
transparente, verde espesso, verde carregado, puro, impuro, verde. Contudo, como sabemos,
tal ideia de prodigalidade natural brasileira, apesar de bastante difundida e persistente,
convive com realidades ndo tdo lisonjeiras. Da mesma forma, na narrativa, o ambiente
campestre de Lins mostra outra face nada prodiga em que, a aparente ampliddo dos espacos,
sobrepde-se a angustiante clausura das relagdes humanas. Ao tratar sobre a ligagdo entre

natureza e amor caracteristica do género pastoral, a pesquisadora Francismar Ramirez Barreto

2’1 ANDRADE, 1987, p. 151.
22 INS, 1994, p. 145.

¥ PRADO, 1997, p. 57.

2" PRADO, 1997, p. 57-58.
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adverte que “ndo é o que acontece nesta narrativa de Osman Lins, conectada (pelo contrério)

com a Natureza e o desamor®>”.

Lins ndo é o primeiro nem o Ultimo escritor a retomar o género pastoral sem o carater
idilico original. No artigo “Aspectos do auto pastoral vicentino: sua importancia, seu

significado politico e seu lugar na literatura de corte do periodo?’®”

, Alexandre Soares
Carneiro examina a apropriacdo das figuras pastoris por autores da Idade Média como o
trovador portugués Gil Vicente e o frade ligado as cortes castelhanas Frey Ifiygo de
Mendonza. Nessas apropriacdes medievais, em meio a onipresenca de obras de tom alegdrico-
religioso, as referéncias aos pastores e ao ambiente do campo tém carater comico e atuam
como elemento de divertimento, com funcdo ornamental e de distensdo. Ja no estudo “Por que
cantam os pastores? Uma interpretacdo do género bucolico latino, sob a perspectiva da
prosodia e da métrica”, em que analisa a métrica poética pastoral de Tedcrito a Virgilio, Jodo
Batista Toledo Prado compara os autores do pastoral tradicional ao escritor sardo
contemporaneo Gavino Ledda, autor do romance Pai Patrdo, de 1979. Apesar das evidentes
diferencas, o critico pontua o fato de que os pastores,
(...) seja imersos numa paisagem benfazeja que inspira a contemplacdo, seja
esfalfando-se para crescer e entender o mundo, em meio a firia tanto do mundo
natural como do social, tm de lidar com a soliddo de viverem abandonados aos
campos, fator que desencadeara solugbes comuns, mesmo entre mundos tdo
diferentes como o do hiper-realismo da brutalidade paterna, no caso de Ledda e do

século XX, como o dos pastores idealizados de Virgilio, ambientados numa Sicilia
que fora grega. *”’

Também no interior de Pernambuco, o menino-narrador tem de lidar com a solidao
dos campos, apesar do convivio com a familia — ou talvez até acentuada por ele. Examinando
a questdo segundo os conceitos propostos por White, poderiamos dizer que, ao longo da
historiografia literaria, a figura do homem ligado aos animais do campo, caracteristica do
género pastoral, foi atualizada por diversos complementos posteriores, de modo a reforcar ou
a problematizar o idilio campestre e a visao da natureza como locus amoenus. Em “Pastoral”,
embora retome aspectos dessa visdo da terra como uma espécie de locus amoenus atemporal
brasileiro, Lins nos oferece uma visao nada idilica da gente que a habita. Como diz Ramirez

Barreto, “em ‘Pastoral’, a comparagao ndo parece acontecer apenas entre paisagem natural e

"> RAMIREZ BARRETO, 2017 (b), p. 182.

2’8 CARNEIRO, Alexandre Soares. Aspectos do auto pastoral vicentino: sua importancia, seu significado
politico e seu lugar na literatura de corte do periodo. Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, p. 65-87,
jul/dez 1993, p. 69-70.

" PRADO, Jodo Batista Toledo. Por que cantam os pastores? Uma interpretacdo do género bucdlico latino, sob
a perspectiva da prosédia e da métrica. Itinerarios, Araraquara, n° 25, p. 235-244, 2007, p. 238.
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paisagem humana, sendo entre mundo real (o do mal estar do filho mais novo) e mundo ideal

(a necessidade, do mesmo personagem, de se libertar do jugo patriarcal)?’®”.

A historia se passa num sitio relativamente isolado (“o cemitério ¢ longeZ79”

), com
diversos animais, cultura de milho e laranjas e regime de cultivo que inclui méo-de-obra
prioritariamente familiar: as espigas do milharal “em duas, trés semanas serdo quebradas pelas

m&os de Jerdnimo, Joaquim, Domingos, Balduino Gaudério®®”

. A mengdo a cidade de
Goiana, para onde se dirigem Baltasar e o pai no enterro do padrinho, ndo permite precisar o
lugar onde fica a propriedade, ja que hd um deslocamento para o velorio. Ndo obstante, é
interessante ler, em artigo de Emanuel Oliveira, que a regido préxima a esse municipio
pernambucano era, no século XI1X, ao contrério do restante do estado em que predominava o
latifindio monocultor de cana-de-acUcar, um importante centro produtor de géneros

. , - .. . . . ven . 281
alimenticios “com o significativo cultivo de ro¢as de milho, feijdo, e mandioca™ .

A descricdo do sitio parece indicar que ndo se trata de uma grande propriedade

282 . .
82 em que “de todos os quartos, s6 um tem janela: grande,

escravagista, apesar do “casardo
folhas espessas, dobradicas duplas, pegadores de ferro?®*”. Nio ¢ a casa-grande de que fala
Gilberto Freyre, nem o regime de producdo que exaure a terra em nome da rigueza
agroexportadora, deixando sem alimentos a populacdo local, mas, ainda assim, é uma
realidade social estruturada nas principais caracteristicas rurais e patriarcais da formacéo
nacional. Como no retrato do Brasil de Casa-grande & senzala, “a for¢a concentrou-se nas
maos dos senhores rurais. Donos das terras. Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas
casas representam esse imenso poderio feudal. ‘Feias e fortes’. Paredes grossas. Alicerces
profundos®®*. Profundos, feios e fortes os alicerces do patriarcado brasileiro. E eles estdo por
todos os lugares. “Pastoral” poderia se passar em vérias localidades do interior do pais, assim
como poderia se passar em diversos tempos da sua Historia. Além de um tempo sem tempo, a
narrativa parece se passar também num espaco sem espac¢o, adquirindo uma espécie de

indefinicdo geografica. Em um certo sentido, esse sitio que pode ser encontrado em qualquer

2’8 RAMIREZ BARRETO, 2017 (b), p. 184.

29 LINS, 1994, p. 150.

280 | INS, 1994, p. 146.

21 OLIVEIRA, Emanuel L. S. Mdltiplas faces dos conflitos de terra: escravos, lavradores de roca e senhores no
final da escravidio na Mata Norte de Pernambuco. Em:ANPUH — XXV SIMPOSIO NACIONAL DE
HISTORIA, Fortaleza, 2009, p. 3.

82 INS, 1994, p. 139.

8 LINS, 1994, p. 144.

Y FREYRE, 2006, p. 38.
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canto do pais remete & ideia da fazenda como o mundo, da fazenda como o lugar primordial

de uma légica social que aspira a perenidade.

285> o filosofo, historiador e cientista

Em conhecido ensaio denominado “Necropolitica
politico Achille Mbembe elabora o conceito da fazenda-mundo como o lugar em que 0 espaco
compartilhado pelos seus habitantes é também o espaco do mundo para os que ocupam o local
mais baixo na hierarquia social. E certo que Mbembe fala mais especificamente sobre a
plantation escravagista, que ndo aparece na narrativa osmaniana, mas penso que suas ideias
podem ser retomadas com pertinéncia a propdésito das estruturas de poder do conto. Na
fazenda-mundo, para aqueles que estdo confinados a terra e as relagcbes que ali se
estabelecem, a fazenda é a totalidade, é como as coisas sdo, € tudo o que pode haver. Assim

também para o infeliz menino de “Pastoral”.

Nessa propriedade rural como tantas espalhadas pelo pais, atuam, persistentes, dois
tracos fundamentais da organizacdo social brasileira: o patriarcado e as diferenciaces de
poder baseadas na cor. Se olharmos com atencédo, veremos que, ao longo de toda a narrativa,
as logicas da dominacdo e do silenciamento operam em hierarquias rigidas cujo apice é
sempre 0 homem branco: quanto mais distante do ideal de homem e mais distante do ideal de
branco, mais distante da capacidade de atuacdo autbnoma no mundo estd o personagem.
Comecemos o exame pelo regime patriarcal.

Nosso pai, 0 brago esquerdo morto, grita por Balduino, manda cortar meus cabelos.
“Parece uma Verodnica!” Tudo que lembre mulher o enraivece. “Raspa!” Balduino
Gaudério é o filho mais novo da primeira esposa de meu pai, morta com vinte anos
de casada. “Nunca ouvi, Baltasar, aquela criatura levantar a voz. la falar para qué?

Meu pai s6 exigia que ela fosse fiel e desse conta das obrigacdes. Mas na hora de
morrer, ela deu um berro, um amém que assustou. Sua vida se foi naquele grito.”?®

Sintomatico o uso do termo criatura para se referir a mulher. Ha outros tdo pouco
lisonjeiros quanto espalhados pelo texto, todos tendendo a reificacdo ou a animalizacdo, em
mencdes mais explicitas — “as seis mulheres de Goiana, estranhos bichos ndo existentes no
sitio®®” — ou mais obliquas — “Falaram na mulher. (...) N&o se conhece um bicho pelo rastro?
Eu sou o rastro de um bicho roubado. Ou fugido?®®”. Paulo Prado comenta que na sociedade

colonial brasileira, de fato, s6 0 macho contava: “assessorio de valor relativo, [a mulher] era a

%85 MBEMBE, Achille. Necropolitica. Arte & Ensaios, n° 32, p. 123-151, dez 2016.
286 |LINS, 1994, p. 138-139, grifo do autor.
7T LINS, 1994, p. 137.
88 LINS, 1994, p. 141.
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besta de carga, sem direitos nem proveitos, ou o fator incidental da vida doméstica®®®”,

enquanto Gilberto Freyre lamenta:
Resultado da acdo persistente desse sadismo, de conquistador sobre conquistado, de
senhor sobre escravo, parece-nos o fato, ligado naturalmente a circunstancia

econdmica da nossa formagédo patriarcal, da mulher ser tantas vezes vitima inerme
do dominio ou do abuso do homem.?*

A historiadora Lilia Schwarcz afirma que, nos tempos coloniais, “o Brasil foi uma
sociedade marcada pelo claro desequilibrio sexual. (...) Mulheres brancas deveriam
permanecer no ‘recato do lar’ e servir a seus maridos, engravidando rapido e envelhecendo

ainda mais precocemente®>

, huma cultura em que o proprietario rural brasileiro “reunia
muitos poderes em sua pessoa: 0 econémico, o politico, o social e o sexual®®*’. De acordo
com a pesquisadora, a violéncia de género representa, no pais, “ndo s6 uma relagdo de
dominag&o de poder do homem como o esforco de submissdo da mulher®*”. Nao era outra a
exigéncia feita pelo pai a primeira mulher: que se comportasse como coisa. Nao foi outro,
tampouco, o comportamento dela. Reificada ao extremo, a posi¢do da mulher no sistema

patriarcal em tudo se assemelha a de um escravo — ou de um bicho.

Até mesmo para o protagonista adolescente que busca se contrapor ao poder do pai a
definicdo de mulher ndo escapa a essa logica. Mulher, para ele, é aquela que pode ser de um
homem. Quando vé os vestidos secando ao sol no sitio vizinho, Baltasar comenta: “Nao
conheco o pessoal do sitio. A lavadeira, as donas dos vestidos e os donos das donas dos
vestidos serdo almas? Ou nesse lugar s6 habitam vestidos®®*? Ao tratar da empregada
Alicona, por outro lado, ele afirma que ela “ndo é mulher”, pois sua idade e seu corpo nao
mais se prestavam ao interesse sexual masculino.

Alicona é o tempo feito gente, um tempo rosnador; e suas roupas negras ninguem
pode dizer que sejam de mulher. Por isso € que entra em nossa casa, bota os pratos

na mesa, lava 0s panos, assa a carne-de-sol, faz o pirdo de ovos. Porque ndo é
mulher.?®

Interessante notar também o quanto os simbolos associados ao feminino sdo usados na

delimitacdo das hierarquias entre os habitantes do sitio: quanto mais forte, mais alto e com

89 PRADO, 1997, p. 90, grifo meu.
2% FREYRE, 2006, p. 114.
#1 SCHWARCZ, 2019, p. 193.
22 SCHWARCZ, 2019, p. 194.
2% SCHWARCZ, 2019, p. 195.
294 |LINS, 1994, p. 146, grifo meu.
2% LINS, 1994, p. 146.
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menos cabelo, mais poder e respeito tem o personagem. Lembre-se da descri¢do de Joaquim e
seu tamanho que impede que ele seja sujeitado a posicdo de empregado, assim como de
Balduino Gaudério e sua baixa estatura conjugada a posicdo servil que ocupa a mesa de
jantar, “com a incumbéncia de cortar, quando ¢ preciso, carne para o velho®®®”. Baltasar, o
personagem que mais se aproxima do feminino com seus cabelos compridos e suas espaduas
de menina, é também aquele que é repudiado e excluido por todos: ndo pode impedir a
decisdo de trazer um cavalo para Candria, ndo toma resolucbes e nem mesmo recebe
ordenado. Esta apartado de toda possibilidade de poder sobre os demais homens da casa,
embora 0 possa exercer — e exerca — na subjugacdo das fémeas animais da fazenda, numa
pratica que aparece nos registros do Brasil colonial de Gilberto Freyre e no livro Pai Patréo,
de Ledda.

Admiro a bestinha e escolho para ela, na mesma hora, o nome de Candria, enquanto

me parecem distantes a ovelha de Alicona e as cabras de Gaudério. Nenhum desses

bichos, cuja docilidade aceito como dever de coisa possuida e cuja rebeldia me
enfurece, tera jamais para mim a beleza e o valor de Canéaria.”*’

No plano significativo basico da narrativa, assim, as diferencas de género delimitam as
estruturas de poder subjacentes as relacGes entre as personagens, fornecendo a sustentacao
cultural e simbolica para a dominacdo e a violéncia. Sdo elas que determinam a quem cabe
decidir, a quem cabe ordenar, a quem cabe possuir e quem tem direitos sobre os frutos e sobre
os corpos, retendo deles o que quer ou infligindo a eles o castigo necessario para a
manutencdo da ordem. A essa diferenciacdo de género soma-se outra, igualmente poderosa: a

diferenciacéo de cor.

No ensaio “Sob o signo da corrosdo: o universo hostil de ‘Pastoral’”, Francismar
Ramirez Barreto examina a profusdo de cores da narrativa a partir das ideias de corrosdo,
envelhecimento e desgaste. Esse campo simbdlico, presente no verde, no vermelho e no
azinhavre, é efetivamente muito forte no texto, mas o foco desta leitura recai sobre outro tipo
de diferenciacdo de cor, ligada a uma perspectiva racializada do mundo. Inventada no
processo de colonizacdo, essa diferenciacdo arbitraria se tornou um dos principais
instrumentos da (ma&) distribuicdo de poder, trabalho e recursos na humanidade pos-
“descobrimentos”, como nos conta Anibal Quijano no ensaio “A colonialidade do poder”.
Tracando um histdrico da constituicdo da ideia de raca a partir da chegada dos portugueses e

espanhois as Américas, ele afirma que,

2% INS, 1994, p. 140.
2TLINS, 1994, p. 142.
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(...) na medida em que as relagBes sociais que se estavam configurando eram
relagcdes de dominacgao, tais identidades foram associadas as hierarquias, lugares e
papéis sociais correspondentes, como constitutivas delas, e, consequentemente, ao
padrdo de dominacdo que se impunha. Em outras palavras, raca e identidade racial
foram estabelecidas como instrumentos de classificagdo social basica da populacao.

Com o tempo, os colonizadores codificaram como cor os tracos fenotipicos dos
colonizados e a assumiram como a caracteristica emblematica da categoria racial.
(...) Em consequéncia, os dominantes chamaram a si mesmos de brancos.?®

Na introdugdo a colecdo Historia do Brasil Nacdo, Schwarcz acrescenta a essa nogao
outra camada, descortinando um carater mais estritamente nacional da concepcéo racializada
de humanidade que forjou a mentalidade ocidental apds os seiscentos:

Nessa sociedade marcada pelo preconceito de cor, mais do que de origem ou raga —
em que se troca de cor como se troca de meia, em que a posi¢do social ou a fama
embranquecem (sendo o oposto também verdadeiro) e onde se inventam mais de

130 termos para descrever a cor —, a tonalidade virou um critério social e hierarquico
t40 operante como silenciado.?*

Embora “Pastoral” ndo seja uma narrativa que trata explicitamente do racismo e das
populacdes negras do pais, ha, no texto, uma nitida hierarquia de cor, a todo tempo reforcada
pelo autor. Ao pai, figura primordial e, talvez por isso, ndo nomeada, cabem a cabeceira da
mesa das refeicdes®® e os “gestos de dono” com que “arrancara algumas®®” das espigas do
milharal. E dele a voz soante mesmo quando calado — “Todas as horas da vida, sem cessar,

30255

escuto a sua voz.***” —, é seu o poder do ato, da decisio e da palavra. “E o mais alto e branco

de todos®®™”, diz o narrador. Joaquim, agregado, tem “cara de terra”, Alicona, empregada,
“banhando-se no rio, lembra um tronco nodoso, cinza e verde, grosso, coberto de limo®*”.

S&do menos brancos e, portanto, possuem menos acesso ao poder.

O sangue do cavalo assassinado por Baltasar é odoroso e negro, enquanto o sangue da
mae € claro, assim como palida ¢é sua face e branco é o cavalo do homem com quem foge:
“nao muito longe, num cavalo branco, ajaeczado, espera-a. O metal dos estribos, as fivelas das
correias e as tachas que enfeitam os arreios brilham menos que seu pelo branco. Cavalo de

vaga-lumes®®”. Baltasar, o filho proscrito, tem a pele que “descamba para o baio”, mas que,

2% QUIJANO, 2005, p. 227, grifos meus.

2% SCHWARCZ, Lilia Moritz. Histéria como carteira de identidade em processo. Em: COSTA E SILVA,
Alberto (org.). Crise colonial e independéncia: 1808-1830. De SCHWACZ, Lilia Moritz (dir.). Histéria do
Brasil-Nacdo: 1808-2010, vol. 1. Rio de Janeiro: Objetiva, 2011, p. 16.

3001 INS, 1994, p. 140.
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comparada aquela que ¢ sua posse, “a potra cor de cobre, é clara como a lua®®”. Baios sdo os
cavalos cuja pelagem tende aos tons amarelados, variando da cor do trigo maduro ao
acastanhado, e amarronzados sdo 0s canarios da terra, passaros que ddo origem ao nome da
égua. Nem negros nem brancos, tambem, sdo descritos os primeiros habitantes encontrados
em terras americanas pela companhia de Cristévao Colombo:
(...) y todos los que yo vi eran todos mangebos, que ninguno vide de edad de mas de
XXX afios, muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los
cabellos gruessos cuasi como sedas de cola de cavallos e cortos. Los cabellos traen
por encima de las ¢ejas, salvo unos pocos detras que traen largos, que jamas cortan.

D’ellos se pintan de prieto, y <d’>ellos son de la color de los canarios, ni negros ni
blancos.*”

A descricdo dos indigenas feita pela companhia de Colombo remete a diversos dos
aspectos simbdlicos de “Pastoral”: sdo jovens rapazes, como 0 menino de idade esquecida
pelos familiares, seus cabelos lembram crinas de cavalos e eles tém a cor de canarios, nem
pretos nem brancos®®. Na hierarquia de cor dos habitantes da fazenda, Baltasar, embora seja
filho do “mais alto e mais branco de todos” com aquela descrita como uma “mulher pélidagog”
também ndo é nem preto nem branco, mas tende para o baio tal como Canéria, “a poldra
baia®'?”. Sua cor ¢ um atributo que o aproxima da égua e de sua posicdo reificada, atuando
como um elemento simbdlico importante na caracterizacdo de sua condicdo passivel de ser
subjugada e submetida as mais variaveis violéncias. Significativamente, ao caminhar para o
desfecho da narrativa em direcdo a seu gesto final de desafio, 0 menino vé a si mesmo maior,
mais forte, mais capaz de enunciar sua voz — e mais branco.

Crescem minhas crinas verdes, minha cauda azul, e galopo com 6dio descendo esta
ladeira, sou cavalo branco, ardego, cascos de pedra, dentes amolados. Na disparada,
alteio a cabega por sobre os rubros pastos, sobre as arvores, 0s montes e 0s passaros

voando, sobre as nuvens de fogo, o sol nascendo, e relincho com toda minha
forga.!

Branca, a cor do poder; macho, o género da autoridade. No Brasil rural mimetizado na

narrativa, branco e masculino aparecem assim como as duas principais caracteristicas

0% INS, 1994, p. 141.
%7 COLON, Crist6bal. Textos y documentos completos. Madri: Ed. Consuelo Varela, Ahanza, 1982, p. 30-31,
grifos meus.
%% Como bem salientado por Graciela Cariello, componente da banca de defesa deste doutorado, ao citar a “cor
de canarios” Colombo referia-se aos habitantes das Ilhas Candrias e ndo aos passaros brasileiros. A
desambiguacdo, contudo, ndo contradiz 0 argumento central proposto relativo as hierarquias de poder baseadas
na cor, enquanto a coincidéncia traz mais camadas de significacdo ao texto. Por isso, permanece o trecho com a
devida ressalva.
39 INS, 1994, p. 143.
19 INS, 1994, p. 143.
SILLINS, 1994, p. 148, grifos meus.
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legitimadoras da autoridade, entrecruzando no espaco simbdlico da fazenda raca e género, a
base das relagOes de poder na perspectiva colonial. Assim como ocorre em relagdo ao
masculino, quanto menos branco também menos autbnomo € o personagem, menos poder
exerce sobre si e sobre os outros e mais préximo se encontra da figura do escravo. Achille
Mbembe afirma que,
(...) no contexto da colonizagdo, figura-se a natureza humana do escravo como uma
sombra personificada. De fato, a condi¢do de escravo resulta de uma tripla perda:
perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status politico. Essa

perda tripla equivale a dominacdo absoluta, alienagdo ao nascer e morte social
(expulsdo da humanidade de modo geral).**

Em “Pastoral”, a posicdo ocupada por Baltasar na casa carece de status politico, ele
ndo possui um lar no sentido afetivo do termo e seu corpo é submetido a castigos fisicos
tipicos da escraviddo, como as chibatadas em que se revezam os demais membros da familia.
“As chicotadas de Gaudério foram as menos fortes — e as que doeram mais. O Ultimo a bater.
Mesmo Joaquim entrou com a sua parte, quatro lambadas firmes, sem compasso®*”. Para o
menino estigmatizado, como para o escravo de que fala Mbembe, “ndo pode, afinal, haver
nenhuma reciprocidade na fazenda fora das possibilidades de rebelido e suicidio, fuga e luto
silencioso, e certamente ndo had coesdo gramatical do discurso para mediar a razdo
comunicativa®*”. N3o ha, efetivamente, reciprocidade para Baltasar fora dessas
possibilidades. Nelas, contudo, processam-se as transformagcdes. E sobre isso que passamos a

falar.

Ao longo do ensaio “Necropolitica”, encontramos um apanhado de concepcdes
filoséficas que correlacionam as nocBes de poder e de soberania (do individuo ou do Estado)
com a morte, a aniquilacéo e a deterioracdo humanas. Para os fins deste trabalho, ndo é téo
relevante proceder a distin¢do dos pressupostos tedricos debatidos na politica contemporanea,
mas sim entender como, em alguma medida, os diferentes postulados se articulam para a
compreensdo do controle sobre a morte como elemento relevante para o exame das relagoes
politicas na narrativa. Logo no inicio do texto, Mbembe afirma:

Este ensaio pressupde que a expressao maxima da soberania reside, em grande

medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por
isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos

32 MBEMBE, 2016, p. 130-131.
S3LINS, 1994, p. 145.
31 MBEMBE, 2016, p. 131.
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fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir
a vida como a implantac&o e manifestacéo de poder.®*®

Mas como se da o controle sobre a mortalidade na narrativa? Além da morte da
primeira mulher do pai, apenas mencionada, encontramos outras quatro mortes na histdria,
sendo trés fisicas e uma simbdlica, as quais atuam, significativamente, como pontos de
inflexdo da trama. A primeira delas, logo no inicio do texto, de imediato remete a ideia de
transformagdo. “Sem aqueles 6culos de vidro grosso, meu padrinho, morto, parece outro
homem. E outro homem*'®”. O padrinho é outro homem, transfigurado pela morte; devido &
sua morte, transforma-se também Baltasar. Esta € a Unica morte ndo provocada, ndo inscrita
nos acontecimentos sob o signo do desejo. Ainda assim, ela é a abertura, para o protagonista,

do horizonte do desejo.

“Sendo caso de morte, ¢ eu afilhado, meu pai ndo viu outro jeito, sendo trazer-me a
cidade®™. Fora do espaco confinado da fazenda-mundo, inserido em uma realidade mais
ampla e entre gente também outra, o narrador toma contato com o maior interdito de seu
restritivo nucleo familiar: as mulheres.

N4o é para ele, nem para meu padrinho, é para as seis mulheres de Goiana, estranhos
bichos ndo existentes no sitio (duas sentadas no banco, o rosto sobre as méaos, a
terceira de pé, ao sol, prendendo os cabelos, outra de olhos no espaco, reclinada no

sofa, sozinha, bragos estendidos no espaldar, e duas desfolhando cravos sobre o
morto), é para essas que eu desejaria ter seis olhos.**

Vale lembrar que tudo o que lembre o feminino é proibido na fazenda: os cabelos do
menino, os vestidos trancados no bal cujas quatro chaves foram h& muito perdidas, a
lembranca da mae, seu nome e sua histéria (“Falaram na mulher. Ndo no seu nome, ndo no

319 - Amplificando o banimento da mée, sdo excluidos ainda o

que fez. Falaram sem falar
afago, o carinho e o cuidado da vida do menino. “E tdo raro sentir contato de gente, mesmo
grosseiro. Nem Alicona, que é mulher, me afaga. Alicona € mulher, Baltasar? Sim. N&o, nédo
629 Mulher, essa categoria ditada pelo desejo masculino e validada apenas em relacéo a ele
é banida do espaco da fazenda pelo 6dio que o pai Ihe devota e somente passa a fazer parte da
vida de Baltasar com a morte do padrinho. E também o padrinho quem lhe presenteia com

Canéria, 0 objeto da afeigcdo, do desejo e do controle do rapaz; é o padrinho quem fala ao

315 MBEMBE, 2016, p. 123, grifos meus.
316 INS, 1994, p. 137.
SIT1LINS, 1994, p. 137.
8 INS, 1994, p. 137.
S9LINS, 1994, p. 141.
%20 LINS, 1994, p. 139.
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menino sobre a mée, fugida do sitio com o homem montado no imaginado cavalo branco.
Nesse sentido, a aparicdo do feminino, que condensa os significados da primeira morte do
texto, é, em si, tanto uma abertura do horizonte de pensamento e afeto do protagonista quanto
um simbolo de afirmacdo da diferenca. Conjugam-se, no luto silencioso da morte do

padrinho, transformagéo e resisténcia.

A segunda das mortes da narrativa € uma morte simbolica materializada pela tentativa
de apagamento da memoria ndo s6 da mulher que ousou decidir por si mesma e desafiar o
poder absoluto imposto, mas também de tudo o que, por extensdo, possa ser a ela ligado. Néo
obstante, ultrapassar esse interdito é tudo o que Baltasar busca durante sua breve existéncia a
partir da abertura trazida pelo padrinho. “Quero ser assim, crescer depressa, ter esta forca,
para galopar sobre meus irmaos, sobre Joaquim e sua cara de terra, sobre meu pai e sua

autoridade, sair por este mundo atras de minha mae, ajoelhar-me a seus pés***”.

Na ldgica de reificacdo feminina da narrativa, de sua mée eram exigidos o siléncio e a
obediéncia, tal como havia sido com a primeira mulher do pai. Nesse contexto, ao fugir com o
homem do cavalo ajaezado e ao negar-se a permanecer nos dominios do marido, a méae de
Baltasar afirma seu desejo e sua individualidade. Para usar as palavras de Mebembe, na
impossibilidade de “reciprocidade na fazenda” além da fuga, ir embora torna-se, entdo, um
ato de soberania, uma afronta ao poder do patriarca. Nao € por acaso que, no fim da narrativa,
ao velar o menino morto, o pai o contempla “talvez com remorso, talvez com alivio, pois
nunca mais vera este seu filho, que em nada se parece com ele e que, todos os dias, fazia-o

recordar a mulher que foi capaz de deixa-10°%*",

E interessante notar que, mesmo que ela seja proscrita e que seja imposto o siléncio
sobre sua histdria, o ato da mée reverbera. E um grito final como o0 amém da primeira mulher,
mas que, desta vez, ndo se encerra na sua morte simbdlica. Ele ressoa no luto silencioso do
filho que a ela se assemelha (“Quebradas todas as cordas, restava ainda esta, lassa — e que

resiste®?”

), nas histérias contadas pelo padrinho, no contraste entre a rudeza do mundo
masculino da fazenda e os vestidos no varal, nas mulheres de Goiana, em Canaria correndo ao

sol. Para Baltasar, buscar a méae, buscar, no mundo, o feminino, é um ato de rebeldia e de

%21 INS, 1994, p. 143.
%22 LINS, 1994, p. 150.
2 LINS, 1994, p. 34.
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reedicdo da afirmacgédo de soberania dada pelo acontecimento primordial da fuga. Na leitura

de Mbembe vemos que,

(...) ao contrério da subordinacdo, sempre enraizada na alegada necessidade de evitar
a morte, a soberania definitivamente demanda o risco de morte. Ao tratar a soberania
como a violagdo de proibicOes, Bataille reabre a questdo dos limites da politica.
Politica, nesse caso, ndo é o avango de um movimento dialético da razdo. A politica
sO pode ser tracada como uma transgressao em espiral, como aquela diferenga que
desorienta a propria ideia do limite. Mais especificamente, a politica é a diferenga
colocada em jogo pela violagdo de um tabu.®*

Fugir da fazenda é violar um tabu, falar sobre a mulher que fugiu é violar um tabu,
pensar em mulheres ap6s a fuga é violar um tabu. E é interessante que essa violacao seja posta
em préatica justamente pelo menino mais fragil nessa organizagdo familiar. Se lembrarmos

bem, esse é um tabu que ndo ousam ultrapassar nem Jerénimo e Domingos, “os dois bem

32555

perto dos quarenta anos e ainda sem mulher®®”, nem Joaquim, cujo “tronco tem quase a

3265

largura da mesa®” e que atua como antagonista de Baltasar em sua relagao transgressora com

Canéria.

Transgressora também € a terceira das mortes da narrativa, a do cavalo trazido pelo
agregado para cruzar com Canaria. Neste primeiro duelo fisico pela disputa da posse da égua,
0 atacado fisicamente € o cavalo caxito, mas a violéncia se dirige contra Joaquim. O animal,
preso na estrebaria aguardando a manha em que rasgaria “as entranhas da égua, com violéncia
e gléria®"™, ¢ descrito como “senhor das éguas e pai de cem outros cavalos”, aquele que
“jamais em vida conheceu o jugo®®®”. Sua liberdade e seu poder, como em todo o texto, sdo
afirmados pela possibilidade de dominacdo das fémeas e pela violéncia dirigida contra elas.

Mbembe diz que

A sexualidade esta completamente associada a violéncia e a dissolucdo dos limites
de si e do corpo por meio de impulsos orgiacos e excrementais. Como tal, a
sexualidade diz respeito a duas formas principais de impulsos humanos polarizados
— excrec&o e apropriagdo — bem como ao regime dos tabus em torno deles.**

Ao dominar Candaria — “S6 em existir, ele a governara, sera prisdo mais segura que um

33055

cercado de estacas muito altas. — 0 cavalo, de modo direto, e Joaquim, de modo indireto,

atingem Baltasar em seu ideal de masculinidade, retiram dele a parca afirmacdo de

%24 MBEMBE, 2016, p. 127.
25 LINS, 1994, p. 140.
26 INS, 1994, p. 144.
%27 INS, 1994, p. 144.
28 LINS, 1994, p. 145.
%29 MBEMBE, 2016, p. 126.
$0LINS, 1994, p. 144.
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individualidade de que € capaz e devolvem-no ao papel subalterno que lhe fora destinado nos

limites do sitio. A terceira morte da narrativa é, assim, igualmente, um ato de rebeldia e uma

reafirmacédo da soberania do protagonista.
Pesa-me, na mdo, a serra de cortar capim. Para bem medir a poténcia e o fogo do
cavalo, acendi o candeeiro de folha. Nas pernas, no vazio e perto das narinas, a luz
fumacenta mostra os desenhos das veias. (...) Nesse corpo, escondido no ventre, fica
0 instrumento da minha humilhacdo. Experimento no polegar o gume da serra.
Ninguém como Joaquim para amolar um aco, ele transforma em navalha as costas
de uma faca. Curvei-me e agrado o cavalo na entreperna. Vai exibindo, aos poucos,
seus possuidos, é como se abrisse 0 peito e expusesse, indefeso, a fonte do existir,
entdo eu fecho os olhos, cerro o queixo, e com a mdo toda, os bragos de cip6 mais

tensos do que nunca, seguro o membro rajado e decepo-o com a serra, hum gesto
331
curto.

Significativo que o instrumento usado para a castracdo seja uma serra afiada por
Joaquim, o responsavel pela “humilha¢do” de Baltasar e eximio amolador de instrumentos de
corte. Amolados por ele foram, por exemplo, a faca usada por Balduino para cortar os cabelos
do menino e 0 machado cujos ecos sdo sentidos por Baltasar sobre seus joelhos. Ana Luiza
Andrade comenta que

(...) a temética da castracdo, cujo ponto alto emerge da trama quando, descontrolado
pela raiva, Baltasar castra o cavalo destinado a Canéria, se desenvolve em metéaforas
narrativas desde o inicio, no abatimento da &rvore por Joaquim, no corte de cabelos
de Baltasar pelos irmdos (“porque lembra mulher”), na quebra de espigas do

milharal e até na imagem do sol, que aparece como uma “cabe¢a de orelhas
, 332
cortadas, olhos cimplices e grande boca em chamas”.

Ambos, Joaquim e Baltasar, enfrentam-se mutuamente ao longo de toda a narrativa e
sdo, ndo por acaso, 0s personagens masculinos colocados na mais baixa hierarquia das
dindmicas da casa. Nesse duelo, para atingir o menino em seu afeto e sem poder apossar-se
pessoalmente da égua, Joaquim traz ao sitio o cavalo que tornara Baltasar um despossuido,
rebaixando-o. Este, por sua vez, para atingir seu algoz e sem poder ataca-lo diretamente, usa o
instrumento habilmente amolado pelo inimigo, castrando-o metaforicamente. Ermelinda
Ferreira comenta que em “Pastoral” Osman Lins

(...) reivindica, como Guimardes Rosa em Grande sertdo: veredas, um olhar mais

feminino para a representacdo regionalista na literatura brasileira. Invertendo a
tradicdo heroica e androcéntrica, herdeira do género europeu medieval das novelas

SLLINS, 1994, p. 145.
%2 ANDRADE, 1987, p. 150.
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de cavalaria que téo fartamente ofereceram o repertorio da literatura dos cangaceiros
e afins, esta histdria se apresenta como o relato de uma castracéo simbélica.®**

Joaquim tem a seu favor a forca fisica e a concordancia dos demais homens da familia;
Baltasar atua no terreno da subversdo. Assim, dentre as opdes do escravo citadas por
Mbembe, apos a fuga e o luto silencioso irrompe, na morte do cavalo, um ato de rebelido
duplamente dirigido ao poder patriarcal familiar: um assassinato e uma castragdo. Com eles,
Baltasar procura inverter o sentido da castracdo familiar, inscrever-se na categoria dos
possuidores, resguardar Canaria de outros machos e provar que seu lugar é ndo o de um

escravo, mas o de um dono.

A guarta e Ultima morte da narrativa ocorre no segundo enfrentamento entre Baltasar e
um cavalo. Frustrada a tentativa de acasalamento com o primeiro, castrado, seus parentes
combinam de levar Canéria ao encontro de outro.

Falam de Canaria, do cavalo morto, do que fardo amanhd. Tentacdo de ir para o
curral, beijar os flancos sombrios de Canaria, mastigar-lhe as crinas. N&o irei.

Canéria, para mim, é posse que ja ndo assumo. Seu dono é o cavalo, a meia hora de
marcha, de que falam meu pai e meus irméos.**

Essa € uma cena que explicita de forma bastante representativa as disputas patriarcais
da narrativa: Canaria, posse e, a0 mesmo tempo, objeto para o qual Baltasar dirige seu afeto,
sera dele retirada pela presenca de outro macho, a ela levado pelos machos mais poderosos da
casa. Nesse mundo em que o arbitrio é a normalidade, 0 ato conjuga 0 castigo ao menino com
a reafirmacdo da ordem do sitio, impondo, apds a rebelido da castracdo, uma nova violéncia.

Um trago persiste evidente: no pensamento filos6fico moderno e também na pratica
e no imaginario politico europeu, a colbnia representa o lugar em que a soberania
consiste fundamentalmente no exercicio de um poder a margem da lei (ab legibus
solutus) e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma “guerra sem fim”. (...)
A paz ndo constitui necessariamente a consequéncia natural de uma guerra colonial.
De fato, a distingdo entre guerra e paz ndo é pertinente. As guerras coloniais sdo

concebidas como a expressdo de uma hostilidade absoluta que coloca o conquistador
contra um inimigo absoluto.*

Despossuido, retirado de seu Unico poder, Baltasar dorme em meio a 0ssos, chifres,
pedras, chocalhos sem badalos e o vestido branco roubado ao varal, seus Unicos pertences, no
quarto em que viveu a méde, com o oratdrio vazio e 0 cravo que ja serviu para guardar as joias

da mulher, onde hoje se penduram arreios (em mais uma alusdo a correspondéncia entre

3 FERREIRA, Ermelinda. Banidos do Eden: Avalovara e o romance regionalista nordestino. Em: GOMES,
Leny; HAZIN, Elizabeth (org.). Os nds dos lagos: ensaios sobre Osman Lins. Brasilia: Editora Universidade de
Brasilia, 2013, p. 123.

S4LINS, 1994, p. 147, grifos meus.

%5 MBEMBE, 2016, p. 132-134.
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mulheres e animais). “Pobre de todo” como o0s primeiros habitantes encontrados por
Colombo, nu como eles, cercado de restos de animais e do vazio deixado pela auséncia da
mée, Baltasar passa sua Ultima noite na fazenda-mundo. Na manha seguinte, indo ao encontro
da égua levada pelos irméos Jerdbnimo e Domingos, se animaliza, transformando-se em cavalo
em marcha. “Um vento impele-me, soprado a minha espalda, vento firme e quente. Amarro 0s
tornozelos — e, porém, mesmo sem querer, vou mais rapido, sempre mais ligeiro, passada,
meia passada, trote, vento no peito, gosto de manha**”. O gesto final de sua morte retoma, ao
fim da cavalgada, o desafio da morte simbdlica da mée. “A mulher de negro surge de repente,

do outro lado da cerca, € me aconselha: ‘Vai, Baltasar, vale a pena’337”.

Meu corpo fino, tecido com cipds, mas de aparéncia rija, torna-se fréagil, peca de
barro, que vai fazer-se em pedagos nos cascos do cavalo. Os oito homens, por surpresa
e por medo, se guardam de intervir. Seus rostos, menos que pesar, exprimem ira e
incredulidade. Canéria se afastou, cabeca alta e orelhas espetadas. Para mim, este
breve instante é um relampago no corpo.>*®

Na ultima morte, a quarta possibilidade do escravo de que fala Mbembe: o suicidio.

Mas, se o suicidio é certamente a violacdo de um tabu, cabe perguntar em que medida ele

poderia ser entendido como uma manifestacdo de soberania. Ha soberania na extingdo da

prépria vida? Ou o suicidio seria a vitdria final do dominador, a aniquilacdo do conquistado?
Ao tratar da fazenda colonial, Mbembe afirma que este € um ambiente em que

O escravo, por conseguinte, ¢ mantido vivo, mas em “estado de injuria”, em um

mundo espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos. O sentido violento

da vida de um escravo se manifesta pela disposicdo de seu supervisor em se

comportar de forma cruel e descontrolada, e no espetaculo de dor imposto ao corpo
do escravo.®*

Nesse contexto, a vida do escravo, do despossuido, mesmo que em “estado de injuria”,
é importante para a manutencdo do funcionamento e das hierarquias da fazenda. Frente a um
estado de excecdo continuo que ndo pode ser entendido como mera supressao temporaria do
direito, posto que ndo ha direitos além daqueles do pai; num mundo rigido, duro e de papéis
predeterminados, em que a crueldade e o rancor ditam a tonica dos dias; apds a vivéncia da
fuga, do luto silencioso e da rebelido, o suicidio, alternativa ultima do escravo, é também a

ultima afronta ao poder do dono. Ao matar-se, Baltasar escapa aos seus dominios.

36 LINS, 1994, p. 148.
3TLINS, 1994, p. 149.
38 LINS, 1994, p. 150.
%% MBEMBE, 2016, p. 131.
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De acordo com Mbembe, num sistema de valores em que a soberania é entendida néo
como a manifestacdo da razdo dialética entre sujeitos livres e iguais, mas predominantemente
como o direito de matar, a politica torna-se o trabalho da morte. Decidir 0 momento da
prépria morte €, nesse sentido, um ato politico de resisténcia. Os rostos dos espectadores do
suicidio, lembre-se, menos que pesar, expressavam ira e incredulidade. Afinal, como pode
aquele que é o menor de todos, aquele a quem s6 cabe obedecer, ousar decidir, como a mae,
deixar a fazenda? Como pode se opor a deciséo de entregar Canaria ao cavalo raro, negro de
crinas brancas? Como pode ser, ainda na hora da morte, um outro? Nesse microcosmo das
relagdes de dominacdo da fazenda colonial, encerrando “Pastoral”, o suicidio de Baltasar se

constitui, assim, como um ato politico afirmativo da soberania e do direito a pluralidade.

Ao longo de Nove, novena e de toda a obra osmaniana, uma das mais belas e eficazes
formas de resisténcia a opressdo € o sentimento, a capacidade de ligar-se verdadeiramente a
alguém. Também nesse sentido, a ultima morte do texto, em sua transgressao, vira palavra
capaz de romper limites, palavra que reverbera, ressoa, permanece. Palavra criativa no sentido
literdrio e no sentido politico do termo: cria sentidos e, com eles, abre brechas para o
surgimento de outra realidade menos morta.

Foi Balduino Gaudério quem lavou meu corpo, quem tirou com brandura o sangue
seco. Foi ele quem cingiu, as minhas virilhas, a pele de raposa, quem me cruzou as
maos e pos, entre meus dedos, um penddo de milho. Nunca mais cortara, a mando
do pai, os meus cabelos. De todos, é o Gnico que chora, pranto mudo, quase sem
solucos. Tem inveja de mim, que nesta casa fria fui capaz de amar e de morrer por

isto. As maos sob a mesa, promete a si mesmo que havera de ter uma mulher, que
haveré de amé-la, que ndo sera jamais como esses outros homens.**

0 LINS, 1994, p. 150.
101



[hoje é ontem]

Das areas rurais masculinas na restrita vida familiar de “Pastoral”, t&o idénticas a si
mesmas através dos séculos que parecem atemporais, sufocando em ares do século XVI;
passando pela luxuria e pela cobica — tdo tristes — dos séculos XVII e XVIII, vistos na
perspectiva futura de “Conto barroco ou unidade tripartita”, com a morte caminhando por
cidades e ruas no mais das vezes vazias, abandonadas e lugubres; até as grandes propriedades
canavieiras da virada do século XIX para 0 XX, com seu estado de excecdo fincado no
mandonismo e no patriarcalismo, pelas quais pena a personagem principal de “Retabulo de
Santa Joana Carolina”, o primeiro capitulo empreendeu um percurso pela formacao do Brasil

investigando os aspectos do passado nacional presentificado.

As trés narrativas que compdem esse bloco trazem os temas do racismo e da
colonialidade, tanto nas personagens negras que delas fazem parte quanto nos seus cenarios,
enredos e ornamentos. As atividades econdmicas coloniais brasileiras ai aparecem na cultura
do milho, da cana e do engenho e na exploracdo do ouro, dos pobres, da religiosidade e das
mulheres. Mais relevante ainda, nas trés narrativas séo onipresentes os temas da violéncia e da
morte. Amalgamadas em tempos, espacgos e estratégias narrativas distintas, entreveem-se as
permanéncias historicas do Brasil que impregnam suas tentativas de modernidade: os aspectos
culturais, politicos, econdmicos e sociais que remontam a outros periodos histdricos
nacionais, mas que permanecem atuantes nas dinamicas do tempo de escrita e dos tempos

narrados do livro.

Entre o desejo de matar uma realidade iniqua, o olhar de frente com os olhos “severos

como os de um senhor®*'”

para os poderosos, o dedo apontado para o racismo que abandona e
mata os novos filhos do pais, o chicote contra 0 amo, a ousadia da fuga, a castracdo do macho
de maior hierarquia e a violagdo do tabu da morte, Lins constroi, com a violéncia necessaria a
libertacdo do jugo, narrativas criticas que mesclam denuncia e resisténcia diante de uma
realidade massacrante e excludente. Um retdbulo do Brasil tecido nos lencdis rescendendo a
laranjas de Joana Carolina, na sua capa de centauros, no cobertor estampado a que sé teve
acesso no fim da vida e que tanto faltou a seus filhos. Um retabulo forjado no ouro das igrejas

barrocas e dos dinheiros com que se paga a trai¢do, o charlatanismo e a morte. Um retabulo

¥LLINS, 1994, p. 86.
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entalhado na madeira abatida a golpes de machado ressoando nos joelhos de Baltasar, nos

cip6s de que era feito seu corpo, na mesa em que se vela uma crianga jamais amada.

E o retabulo de um passado que ai esta, nas dobras do tempo ficcional, social e politico
do pais, em figuras posteriores que consumam as anteriores repetindo elementos presentes,
como diz Hayden White. Nas estruturas de poder e mando, nas hierarquias entre grupos
privilegiados e marginalizados, nas possibilidades de vida e morte instauradas por aqueles que

detém a prerrogativa da forca e do dinheiro, hoje é ontem.
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TARDE DEMAIS PARA DEPOIS

Segundo capitulo
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Marcos Magaldi, 1997

Entdo tudo que faco é como olhar nos olhos de um cego?**

Os confundidos

%2 LINS, 1994, p. 71.
105



Um homem e uma mulher, um apartamento para onde ascende o rumor dos veiculos
na avenida e cujo ar petrificado betuma as janelas mesmo que se fagam correr cortinas e
vidracas, o didlogo repetido, repetitivo, a voltar sempre e sempre para 0 mesmo ponto,
atravessando a madrugada de uma segunda-feira ap0os trés semanas de férias na amplidao do
mar, do sol e da praia. A estante de livros, a correspondéncia de Lawrence, a banheira seca
ap6s o banho, o cabeleireiro, a rosa entre paginas, as bolsas no armario, o bilhete sem
destinatario, os ataques incontrolaveis a rondar os oito anos de relacionamento vividos entre
suspeitas, inquietacdes, culpas, ardis, acusagoes, ofensas, perseguigdes. “Aqui todos os lados

30 maus, mesmo 0s que parecem bons. Aqui é o inferno®*”.

Embora ndo tenha marcacGes temporais diretas, indices como a ambientacdo urbana, a
mulher inserida no mercado de trabalho e os habitos cotidianos como o uso do telefone, a
frequéncia a saldes de cabeleireiro e as férias passadas na praia parecem indicar que a
narrativa se passa proxima ao tempo de escrita do livro. No contexto da segunda metade do
século XX, portanto, vemos ele, ainda de férias, preparando um trabalho sobre a
correspondéncia de Lawrence, enquanto ela desenvolve suas atividades profissionais numa
reparticdo. O dia é segunda-feira, o primeiro da semana laboral que interrompe a convivéncia
proxima do casal nas trés semanas anteriores, quando ambos estavam de férias. De um lado, o
individuo sozinho em seu espaco, a possibilidade do 6cio e um trabalho ligado a literatura; do
outro, o convivio social, a jornada controlada e o desenvolvimento de um trabalho
burocratico: “— Estou cansada. Quase meia-noite. / — Continuo de férias, posso acordar

tarde®*”.

A caracterizacdo lembra a dicotomia experimentada pelo préprio Osman Lins,
dividido durante muitos anos entre a reparticdo (inicialmente no Banco do Brasil e
posteriormente, depois da publicacdo de Nove, novena, como professor na Universidade

Federal de Marilia) e a literatura®?

, (@ que se dedicava nas horas “vagas”) e pode simbolizar
em alguma medida o conflito interno do escritor, sentindo-se traido pela sua parte que se
dedica ao trabalho burocratico. Ao mesmo tempo, para além de suposicOes biograficas sobre
as origens da realizacdo literaria, pode embutir uma metafora das dificuldades e possibilidades
de dialogo entre a literatura, o trabalho académico e o mundo burocrético, hipo6tese cujo

desenvolvimento ndo cabe no escopo deste estudo.

3 LINS, 1994, p. 69.
¥ LINS, 1994, p. 63.
¥ |GEL, 1988.
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“Os confundidos” € uma narrativa singular no contexto de Nove, novena no que se
refere & estrutura. A preponderancia da descrigdo, caracteristica das outras narrativas do livro,
cede lugar ao didlogo intercalado por trechos narrativos curtos. Tanto neles gquanto na
alternancia das falas, as vozes feminina e masculina sdo progressivamente confundidas
conforme a cena de ciimes avanga e diluem-se os limites entre os componentes do casal.
“Somos dois corpos enterrados juntos, roidos pela terra, os ossos misturados. Ndo sei mais
quem sou*®”. “N&o sei mais quem sou”, assim Michel Peterson intitula seu ensaio presente na
coletanea NUmeros e Nomes: o jabilo de escrever, e diz:

De “quase meia-noite” a “mais de meia-noite”, o relogio astrondmico tera dado uma
volta completa, uma descida em espiral na indiscernibilidade que gera o amor
através ndo de uma identificacdo imaginaria com o outro de cada um dos
protagonistas — o que transformaria a narrativa numa banal histéria de amor —, mas

através da angustia palpavel nesta narrativa que abre o campo do néo saber, entdo do
saber inconsciente. Do mal-entendido. Da ndo relac&o.>*’

Angustia ¢ uma palavra que resume bem a atmosfera de “Os confundidos”. Em
entrevista ao Jornal do Comércio em 1963, periodo em que estava escrevendo Nove, novena,
Lins afirma: “aprendi por mim e em mim que a angustia ¢ uma linguagem: ela expressa a
rebelido do ser contra tudo aquilo que o oprime ou ameaca anula-10**®”. Tornando tangivel a
angustia, o campo semantico dessa conversa de entendimento impossivel & mais revelador do
que as falas de cada personagem isoladamente. Entrecortando-as, qualificando-as, lemos as
palavras: censuras, perguntas, horror, vazio, rumor, ataque, danacdo, coisa odiosa, crueldade,
confissdo, maldade, mentiras, mal-entendidos, erro, compaixao, davida, golpe duro e seco,
insensatez, culpada, acusador, célera, posse, propriedade, armadilhas, navalhas, veneno,
morte, loucura, aflicdo, desamparo, terror, perseguicdo, siléncio. Em oposicdo ao campo
semantico das férias na praia, em que predominam a despreocupacéo, a alegria e a paz, no

espaco fechado do apartamento imperam a clausura, o confinamento e a confusao.

Clausura, confinamento e confusdo que também imperavam na atmosfera politica
brasileira do tempo de escrita de Nove, novena, marcada por graves instabilidades
institucionais, por uma polarizacdo conflituosa e por uma espécie de cacofonia que tornavam
impossivel por em dialogo as distintas visdes de mundo dos participantes da cena nacional.

“Em meados de 1963, aponta o historiador Boris Fausto, “a instabilidade econdmica e a

S LINS, 1994, p. 69. )
%7 PETERSON, Michel. N&o sei mais quem sou. Em HAZIN; RAMIREZ BARRETO; BONFIM, 2017, p. 114.
8 LINS, 1979, p. 131.
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radicalizacdo social e politica ganham impeto®*®”

com o abandono progressivo pelos setores
antagonicos da crenga na possiblidade de mediacao: “a tragédia dos ultimos meses do governo
Goulart residiu na tendéncia cada vez mais acentuada de se descartar a via democratica para a
solucédo da crise®®. A tensdo dai resultante terminaria por desembocar, apds 0s controversos
anos de grita geral nas presidéncias de Janio Quadros e Jodo Goulart, no siléncio imposto pelo
golpe civil-militar que levou a implantagdo da ditadura no Brasil. “E novamente o siléncio,

espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de louga®*”.

Antes de prosseguir, contudo, cabe aqui uma ressalva: € verdade que a leitura de “Os
confundidos” pode ultrapassar o contexto de um mero conflito amoroso (ou de falta de amor)
para a investigacdo de um conflito relacional mais amplo, na perspectiva das possibilidades de
entendimento humanas e de constituicdo da propria consciéncia, para onde aponta Peterson

352 -
17, mas sim um

guando afirma que “a loucura dos confundidos ndo ¢ um assunto pessoa
“fendmeno historico e dialético”. Contudo, o texto ndo parece trazer, no desenvolvimento do
enredo, nenhuma relagdo direta com o contexto sécio-politico da época, mesmo com todo o
esforco de leitura nesse sentido empreendido no desenvolvimento desta pesquisa. Desse
modo, deve-se salientar que este trabalho ndo busca sugerir que “Os confundidos” seja uma
espécie de narrativa cifrada sobre a implantacdo da ditadura no pais. Nao creio que isso

ocorra.

Por outro lado, embora ndo trate propriamente de questfes politicas ou histéricas,
creio que o texto dialoga com a atmosfera do contexto em que foi escrito, refletindo, no
ambito dos temas efetivamente tratados no enredo, a angustia que sufocava os dias também
fora do quarto ficcional. Além disso, creio que a narrativa contém elementos ficcionais que
serdo posteriormente retomados na obra osmaniana para, ai sim, serem tratados na
perspectiva socio-histdrica. Aqui, o conflito instaura-se na constituicdo do eu em relacdo com
um outro (que também pode ser eu); depois, o conflito insere-se no mundo. Este trabalho é a
tentativa do estabelecimento desse didlogo, dessa conversa, desse entendimento. Espero nédo

ter me confundido.

A estruturacdo da narrativa em formato de dialogo ndo é gratuita. Como o proprio

autor comenta, “nos nove trabalhos reunidos em Nove, novena, reflete-se a minha verdade. O

¥ EAUSTO, Boris. A vida politica. Em: GOMES, 2013, p. 131.
30 FAUSTO, 2013, p. 133.
SLLINS, 1994, p. 71.
%2 PETERSON, 2017, p. 115.
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que sou, 0 que vejo, 0 que sinto. Assim, os métodos que empreguei véao refletir, com o
méximo de precisdo, exatamente isto®*”. Por que, entdo, empregar o dialogo nesta narrativa
como forma de refletir a sua verdade? Para onde aponta a escolha desse método de
composicdo em “Os confundidos”? Que caracteristicas do estudo literario do dialogo — ou, de

forma mais abrangente, do dialégico — podem colaborar para aclarar os sentidos do texto?

Desde as conversas cotidianas iniciadas quando passou a haver linguagem, passando
pela filosofia classica, pelo teatro e pela préatica educativa, até a efetiva publicacéo literaria de
Lins, o dialogo ¢, talvez, o género mais difundido nas interacdes humanas. Presta-se a troca
amorosa, a busca filosofica da verdade, a solugdo de conflitos e a realizaco artistica, apenas
para citar alguns exemplos, e pressupde sempre a existéncia de ao menos dois — diferentes
entre si, mesmo que sejam vozes internas de uma mesma pessoa — por meio dos quais se
processa uma operacdo linguistica de troca, de passagem, de compartilhamento de
significados. O historiador Theodore Zeldin dedicou grande parte de sua vida ao estudo da
historia das relagdes humanas, numa pesquisa compilada no belo livro Uma historia intima da

humanidade®**

, que tem como fio condutor — do Japao feudal a Franca camponesa, da Atenas
de Sdcrates aos Estados Unidos contemporaneos, dos saldes italianos a China milenar — a
conversa. No seu livro seguinte, significativamente intitulado Elogio da conversa, Zeldin
afirma:

Os seres humanos ja modificaram o mundo vérias vezes modificando a sua maneira
de conversar. Houve revolucdes na conversa tdo importantes como guerras, motins
ou fomes. Em momentos em que 0s problemas pareciam insolGveis, em que a vida
parecia desprovida de sentido, em que 0s governos se mostraram impotentes, as
pessoas por vezes encontraram uma saida mudando o tema das suas conversas, a sua

maneira de conversar, ou ainda as pessoas com quem conversavam. No passado isso
deu-nos o Renascimento e o lluminismo, o modernismo e o pés-modernismo.**

Na teoria literaria, 0 estudo do didlogo ndo se restringe a construcdo formal
caracteristica — como os textos compostos por falas dos personagens, iniciados ou ndo por
travessbes —, mas procura investigar a propria concep¢do do dialdgico. Mikhail Bakhtin
propGe uma nova abordagem do romance na obra Problemas da poética de Dostoiévski, a
qual esta ancorada em sua concepcdo do estudo da linguagem com enfoque primordial no
discurso. Numa critica a restricdo dos postulados tedricos de Saussure, Bakhtin defendia que a

linguagem ndo é um mero sistema abstrato e estavel de formas, mas se da em acéo, nas

33 LINS, 1979, p. 134.
4 ZELDIN, Theodore. Uma histéria intima da humanidade. Rio de Janeiro: BestBolso, 2009.
%5 ZELDIN, Theodore. Elogio da conversa. Lisboa: Gradiva, 2000, p. 15.
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interacdes, imersa no mundo. A linguagem ndo pode ser retirada das situacdes de
comunicagdo, pois pressupde sempre o outro, se da na troca, no encontro entre diferentes por
meio da enunciagdo. Os enunciados, plenos de significado, compdem por sua vez um discurso
que responde inevitavelmente a outro discurso, num contexto denominado dialégico.
As relagBes dialdgicas sdo irredutiveis as relages logicas ou as concreto-semanticas,
que por si mesmas carecem de momento dialégico. Devem personificar-se na

linguagem, tornar-se enunciados, converter-se em posicdes de diferentes sujeitos
expressas na linguagem para que entre eles possam surgir relacdes dialégicas.**®

A concepcao de linguagem de Bakhtin esta intrinsecamente ligada as suas concep¢des
éticas, do mundo e do humano: uma consciéncia s6 se constitui enquanto tal no confronto
com outras consciéncias, ou, em outras palavras, 0 humano depende da existéncia de um outro
com guem dialogue, mesmo quando o didlogo € interno. Ocorre que € justamente a existéncia
desse outro com quem se dialogue o que é posto em questdo em “Os confundidos”. Ao
misturar 0s pronomes e as pessoas verbais empregadas pelos personagens, Lins promove uma
progressiva indiferenciacdo entre eles, que dé origem a confusdo contida no titulo da narrativa
e que sua fortuna critica vem explorando tdo bem até aqui.

— Nunca fiz isso.

— E o que sempre faco.

— Digo que o tempo estava quente. E, logo em seguida, que a banheira esta seca por
causa da flanela que passei. Por que as duas versdes? Sdo estas mentiras que
destroem.

— Nao estou mentindo.

— Estoul!

— Uma coisa ndo tem de excluir a outra. Tudo isso é absurdo.*’

“Nado estou mentindo”, diz um personagem; “Estou!”, responde o outro, também na
primeira pessoa do singular. Afinal, quem fala? Quem mente? Quem é? De acordo com
Ismael Cintra, o recurso da origem a uma narrativa em que “a possibilidade de dialogo

transhorda ao nivel do discurso pela auséncia da segunda pessoa>*®”.

Usando um embasamento tedrico também proveniente da linguistica, a pesquisadora
argentina Graciela Cariello propde uma interessante leitura da narrativa a partir dos conceitos
desenvolvidos por Emile Benveniste em “Da subjetividade na linguagem”, do livro
Problemas de linguistica geral 1. Ela estabelece uma relacdo direta entre os principios

desenvolvidos ensaisticamente por Benveniste e as ideias realizadas literariamente por Lins,

%6 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoiévski. Tradugdo Paulo Bezerra. 42 ed. Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2008, p. 212, grifo do autor.
3T INS, 1994, p. 65-66.
%8 CINTRA, 2014, p. 170.
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explorando, cada qual em seu género, a relacdo dialética entre 0 eu e a sociedade como

%9 Essa narrativa, “espécie de teatro do absurdo linguistico®*®”,

fundamento da subjetividade
teria como principio construtivo “a ambiguidade, que sustenta de um lado o aperspectivismo,
e do outro, a impossibilidade de saber quem €é que constrdi essa relacdo que resulta, quando

menos, suspeita®®"”.

No conto, percebe-se uma confusdo mais profunda que aquela da discussdo em que
o casal argumenta, e tem a ver com a subjetividade que a linguagem cria: nos
didlogos cada um é eu e ndo hd um tu para esse eu. Cada um designa o outro
também como eu, com 0 que nega ndo apenas 0 outro (com quem poderia se
considerar confundido) mas a si proprio. Pois se ndo ha tu na linguagem também
n&o hé ego. E da propria consciéncia que o texto, neste nivel, esta falando.

A confusdo ndo resulta, portanto, sd de negar o outro, mas da propria negacéo do eu.
E vai, assim, além do relacionamento amoroso, que neste conto resultaria ser apenas
uma metéfora da eliminacéo da relagdo dialética do eu (de todo e qualquer eu) com
qualquer outro, com a sociedade.>*

A sociedade, 0 que esta para além do individuo, se esfumaca na confuséo linguistica
da narrativa osmaniana: 0 outro, ao ser narrado como um eu e, portanto, ndo ser percebido
pelo narrador como dotado de existéncia independente, revela uma realidade marcada pela
mais absoluta incomunicabilidade. Confundidos, 0 eu e seu par amoroso, assim como 0 eu € a
sociedade, perdem identidade, deixam de ser, tornam-se indiferenciados — e quicd, ao se
tornarem indiferenciados, tornem-se também indiferentes. A angustia dai resultante, entdo,
talvez exprima a “rebelido do ser contra tudo aquilo que o oprime ou ameaca anuld-lo”, sim,
como propde Lins na entrevista referida, mas talvez aponte, além, para a percepcéao da prépria
incapacidade de resisténcia em meio a esse processo conflituoso, para a sensagdo inescapavel
de dissolucdo. Isso, a0 menos, considerando apenas o dialogo desenvolvido entre o0s

personagens da narrativa.

Contudo, pensando uma leitura politica do texto osmaniano como a proposta nesta tese
de doutorado, talvez importe menos pensar o dialégico dentro da narrativa do que o dial6gico
a partir da narrativa. Afinal, de acordo com Patricia Marcuzzo, “é importante ressaltar que o
conceito de dialogismo em Bakhtin ndo esta atrelado a ideia de um didlogo face a face entre

interlocutores, mas sim entre discursos, ja que ‘o interlocutor s6 existe enquanto discurso’*®®”,

%9 CARIELLO, Graciela. “Os Confundidos” e o saber linguistico. Em GOMES; HAZIN, 2016.

%0 CARIELLO, 2016, p. 69.

%1 CARIELLO, 2016, p. 68.

%2 CARIELLO, 2016, p. 73-74.

%3 MARCUZZO, Patricia. Dialogo inconcluso: os conceitos de dialogismo e polifonia na obra de Mikhail
Bakhtin. Cadernos do IL, Porto Alegre, n® 36, junho de 2008, p. 3.
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“Quem pode saber? Toda essa busca € tdo inutil! Para ter-se a verdade sobre alguém, seria

preciso ver o seu espirito. E isto é impossivel***”.

Ainda que ndo haja uma situacao real de interacdo entre duas pessoas no mundo fisico

ou no enredo literario, a propria producdo de um enunciado responde necessariamente a

outros enunciados a ele preexistentes, a enunciados aos quais se responde por antecipagao, a

enunciados que compdem o corpo social no qual aquele determinado discurso esté inserido e

assim sucessivamente. No estudo do texto literario, essa amplitude do conceito bakhtiniano de

dialogismo é especialmente relevante, pois permite abarcar as relacfes dialogicas internas a

obra e da obra com outras obras ou com o mundo. Além disso, a ideia de que o interlocutor s

existe enquanto discurso lembra a visdo osmaniana do texto literério, que se propde ndo como

um decalque do real, mas se revela constantemente como um texto, ou, em termos
bakhtinianos, como um discurso. Em entrevista a Revista Escrita, o escritor reflete:

[O romancista contem_poréneo] propGe ao leitor ndo um simulacro de vida, mas um

texto, um texto narrativo, que se prop8e como texto e propde 0s personagens como

personagens e ndo como figuras de carne e 0sso. (...) Ele diz: olha, eu estou

propondo a vocé uma criacdo romanesca, personagens feitos com palavras. Nao sao
figuras reais.*®®

Nesse sentido, investigar o didlogo entre os textos/discursos literario e extraliterario
estabelecido pela narrativa pode ser um importante caminho para o estudo de seus
significados. Com que discursos dialoga a narrativa de “Os confundidos”? Que contextos de
enunciacgdo sdo por ela afetados? Como se da a relacdo de um texto de carater psicolégico e
linguistico, que trata da constituicdo do eu em sua relacdo com o outro, como bem exploram
seus criticos, com uma investigacdo de carater historico e politico como a desta tese? Para
buscar responder a essas perguntas, retomo o conceito de prefiguragéo trabalhado por Hayden
White e ja elaborado no capitulo anterior.

Relembrando o conceito da Teoria da Historia, uma determinada figura, ou
acontecimento historico, embora seja, por si mesma, plena de significado, é um evento aberto
a ser retomado por um acontecimento historico posterior — o complemento —, inserida na sua
genealogia e, assim, ressignificada. Nessa operagdo, 0 acontecimento histérico precedente
prefigura o acontecimento histérico posterior e a ele se relaciona de maneira simbdlica, numa

operacdo realizada sempre a posteriori.

%4 LINS, 1994, p. 71.
% LINS, 1979, p. 225.
112



Es en este sentido que los eventos posteriores en la historia de la literatura son
vistos, en términos de Auerbach, como consumaciones de los anteriores. Los
primeros no son causados por los ultimos, y ciertamente no son determinados por
ellos. Tampoco son los posteriores predecibles sobre ninguna base teleoldgica, como
realizaciones de potencialidades previas. Se vinculan a la manera en que una figura
retérica, tal como una metafora o un retruécano, que aparece en un pasaje inicial de
un texto, puede relacionarse con otra figura, tal como una catacresis o0 una ironia,
presente en un pasaje posterior — o en la forma en que la premisa de una broma se
consuma en su remate, o en que los conflictos de una escena introductoria de una
pieza se cumplen en su desenlace. La figura posterior consuma a la anterior
repitiendo los elementos presentes, pero con una diferencia.®*®

No caso de “Conto barroco ou unidade tripartita”, por exemplo, tomou-se a narrativa
osmaniana como complemento da figura do barroco brasileiro e das concepgdes de
nacionalidade a ele vinculadas. J& na narrativa em exame neste momento, o sentido da leitura
se inverte: a hipdtese, nessa leitura de tras para a frente, a posteriori, € de que determinadas
imagens literarias presentes na narrativa atuam como prefiguragdes de imagens contidas em
seu romance posterior, Avalovara, e que vém a adquirir significagdo historica e politica no
contexto da obra osmaniana. Nesse sentido, é o estabelecimento de uma relacdo dialdgica
entre “Os confundidos” e a producdo posterior do autor, na logica de figura e complemento
proposta por White, que torna possivel ampliar a compreensdo de determinados elementos
simbdlicos da narrativa, ressignificando-os por meio dessa apropriacao retrospectiva.

Na literatura osmaniana, percebe-se o0 uso reiterado de determinados simbolos,
metaforas e imagens. E comum, por exemplo, encontrarmos passaros, peixes, formas
geométricas, insetos, signos misticos do tar6 ou da astrologia e conceitos astronémicos em
varios textos do autor. Desse modo, ndo é de maneira alguma exclusividade de “Os
confundidos” ou de Avalovara a possibilidade do cotejo entre determinadas prefiguracdes e
seus complementos na obra. Do mesmo modo, a depender do enfoque de leitura do
pesquisador, ha mais prefiguracGes e complementos na comparacao entre esses dois textos do
que aqueles aqui analisados, a exemplo das imagens relativas a ideia de circularidade, de
grande relevancia em ambas as narrativas e que evocam sentidos que nao interessam ao
escopo deste estudo. A leitura se concentra, assim, em dois temas inter-relacionados contidos
na narrativa de Nove, novena e que vém a adquirir, posteriormente, especial relevancia
politica e histdrica: a ideia de incrustacdo e a de contaminacdo. Comecemos pela primeira.

— Estou pensando em quando fiz a operacdo nos rins. Por que, sempre que ha cenas
assim, eles me doem? Fizeram-me um enxerto nos rins, com tecido cortado nos

meus intestinos. E esperaram. Haviam feito o que tinham de fazer. O resto ndo lhes
competia, ndo podiam forcar o tecido a viver em sua nova fungéo.

38 WHITE, 2010, p. 38.
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— Aonde quero chegar?
— Né&o sei. Estou buscando um sentido para esta lembranca. Meu corpo reagiu, fez
com que o enxerto ndo morresse. Sobrevivi. Sobrevivi para qué? Posso saber?*®’

O didlogo acima se da no desenrolar do embate entre o casal de “Os confundidos”,
quando ambos ja se encontram consideravelmente confusos em suas identidades. Um
pergunta “aonde quero chegar” e o outro responde “estou buscando”, ambos na primeira
pessoa do singular, sobre 0 mesmo assunto, na operacdo linguistica que examina Cariello e
que da profundidade ao texto. Estdo um dentro do outro, sdo parte um do outro, falam um nao
apenas com 0 outro, mas como 0 outro, assim como o tecido dos intestinos esta dentro dos
rins, fazendo parte deles, exercendo a sua fungédo, atuando como se rim fosse. Incrustados um
no outro, os seres e os tecidos participam de uma operacgdo controlavel apenas até certo ponto
e que carrega, ainda que tenha a intencdo de propiciar a vida, uma alta dose de violéncia.

— E o inferno. Acho que as pessoas, as vezes, sem o saber, sio lancadas em vida no
inferno. Ficam girando em roda, passando eternamente sobre 0s mesmos pontos.

Quero sair disto, ndo foi de modo algum para este sofrimento que meu corpo reagiu
a morte. Mas como, se perdi a identidade e ndo sei mais quem sou?*®®

N&o se deve perder de vista que ambos o0s tecidos — intestino e rins — estdo ligados a
Orgdos excretores, responsaveis por filtrar e eliminar impurezas, possibilitando que o corpo
receba alimento ndo contaminado. Sdo simbolos ligados ao excremento, mas também a
nutricdo, pois sdo justamente os 6rgdos capazes de fazer a separacdo entre o nutriente e 0
contaminante, no nivel fisioldgico, e entre o benéfico e o maléfico, no nivel metaférico. Seria
o0 tecido intestinal, forcado a viver em sua nova funcdo, capaz de realizar essa operacao
adequadamente? Haveria algum tipo de hibridizacdo — de confusdo — nessa nova estrutura que
levasse a ndo saber mais com pertinéncia o que deve permanecer € 0 que deve ser eliminado?

Que tecido, que 6rgao, que ser resulta dessa operacao?

Avalovara foi lancado sete anos apds Nove, novena, em 1973, em pleno periodo de
perseguicOes politicas da ditadura militar brasileira instaurada em 1964. No livro, composto
por diversas linhas narrativas que se interpenetram construindo a trama do romance, Lins
retoma muitos dos recursos literdrios explorados em Nove, novena, como a espacializacao, a
dissolucdo do foco narrativo e a presentificacdo. Da mesma forma, retoma e reelabora
algumas imagens e metaforas da primeira publicacdo, atualizando-as e ressignificando-as. Nas

palavras de White, repete os elementos presentes, mas com uma diferenca.

%TLINS, 1994, p. 69.
%8 LINS, 1994, p. 69.
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Um dos enredos do livro, que perpassa as linhas narrativas R, O, E e N, trata do
encontro entre Abel, um aspirante a escritor, e uma mulher cujo corpo é formado por palavras.
Essa narrativa (h& outras historias com tempos diferentes no livro) se passa na época da
ditadura e apresenta de maneira muito significativa a mulher que tem o corpo formado por
palavras casada com um militar de alta patente, Olavo Hayano, que por sua vez encarna o
idlipo, espécie de monstro representativo da opressdo. “Esta entidade € a mais completa

representacdo da violéncia em Avalovara®®”

, esclarece o pesquisador Caué Baptista na
dissertacdo de mestrado Representacdo e resisténcia: a ditadura militar brasileira em
Avalovara (1973), de Osman Lins. Interessante nesse contexto é que o convivio com o i6lipo,
assim como o tecido dos intestinos enxertado nos rins, prefigurado em “Os confundidos”,
materializa-se em uma incrustacao.

— De sUbito, a gente sente na carne um corpo estranho e deseja arranca-lo. Nada

abstrato, o desespero. Uma raiz, um seixo aquecido, incrustados num ponto qualquer
do tronco. Um gato podre.*”

Na prefiguracdo, a incrustacdo tem como objetivo manifesto salvar a vida, nédo
obstante a necessidade de hibridizacdo que remete a perda de identidade dos personagens. No
complemento, a incrustagdo ¢ percebida pelo “hospedeiro” depois de instalada, numa
metafora representativa da opressdo. Em ambos os casos, contudo, sua retirada pode ocasionar
a morte: para sobreviver, o ser deve conviver com esse objeto, tecido ou corpo alojado em si,
deve misturar-se a ele, deve estabelecer com ele relacGes de troca, de intercambio, de didlogo.
Essa convivéncia mesclada e indefinida provoca a angustia caracteristica de ambas as
narrativas e instaura um conflito entre sobrevivéncia e integridade, que se no romance traz a
baila questdes relativas a liberdade artistica e a impossibilidade de alheamento no contexto
socio-politico da ditadura, na narrativa de Nove, novena evoca questdes linguisticas e de
constituicdo de subjetividades numa relacdo opressiva de cunho amoroso. O relacionamento
conflituoso, por sinal, marca os casamentos tanto do romance quanto da narrativa. Sobre a
mulher-palavra e o marido-iolipo, Olavo Hayano, Caué Baptista afirma:

Entre eles se estabelece uma relagdo assimétrica de poder que ultrapassa a desse

homem e dessa mulher especificos. Diante das fun¢Bes fantasticas destes seres, a
opressao que [a mulher] sofre é compartilhada pelos simbolos que ela carrega.

%9 BAPTISTA, Caué Augusto Maia. Representacdo e resisténcia: a ditadura militar brasileira em Avalovara
(1973), de Osman Lins. 2013. Dissertacdo de mestrado em Literatura Brasileira - Universidade de Brasilia,
Brasilia, p. 46.
O LINS, 1973, R6.
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Assim, a interagdo desigual que se estabelece entre esses individuos representa
também um desequilibrio entre os valores que eles representam.

Em “Os confundidos”, também percebemos uma relacdo assimétrica de poder com a
preponderdncia masculina, num ambiente extremamente opressivo e com a tentativa de
cerceamento do componente feminino do casal. Contudo, se em Nove, novena o contexto é a
vida privada, em Avalovara o embate ganha dimensdes politicas relativas a vida publica e ao
contexto historico de producdo e publicacdo do livro. Em ambos os casos, impera uma
atmosfera esmagadora, cujos efeitos ndo podem evitados mesmo que ndo haja subserviéncia,

mas insurreigao.

Curioso ainda notar outro paralelismo entre as narrativas: em Avalovara, a presenca do
i6lipo e do seixo incrustado também é revelada por meio de um dialogo entre um homem e
uma mulher, dessa vez Abel e a mulher-palavra. Disperso ao longo do livro, o didlogo
marcado por travessdes ocorre numa linha narrativa entrecortada por textos curtos,
semelhantes a manchetes jornalisticas, sobre acontecimentos politicos reais ocorridos fora do
texto ficcional, recurso usado por Lins para promover uma relacéo dialégica explicita entre o
livro e 0 mundo. Os textos jornalisticos, por sua vez, vinculam-se simbolicamente as falas dos
personagens, estabelecendo uma relacdo semantica que amplia o significado do dialogo
estabelecido entre eles e funciona como uma espécie de comentario cifrado do autor sobre 0s
acontecimentos reais, acrescentando mais uma camada dial6gica a narrativa.
Castelo Branco adia sine die a execucdo de novas cassa¢fes de mandatos. Um
ciclista, conduzindo varas de pescar, passa sob a chuva fina.

— Trai e ofendi. Se vocé conheceu o desespero, talvez concorde comigo,
Abel: o desespero, em suas formas agudas, ndo é abstrato.*

Ou:
Marechal Costa e Silva apoia o voto indireto.
— Os i6lipos nunca tém irmdos mais novos do que eles. Tornam para
sempre estéril o ventre onde sdo gerados.*”
Ou:

Cassagdes e suspensdes de direitos politicos: aguarda-se nova lista ainda hoje (...)

— A extirpagdo, Abel, sera a morte, sim, serd a morte, sabemos. Arrancar o
coragdo e continuar vivendo? Mesmo assim, se vocé alcanga o ponto extremo (vocé
precisa livrar-se do bicho morto no seu tronco), hesita? Raramente.*”*

L BAPTISTA, 2013, p. 46.
2 |LINS, 1973, R6, grifos do autor.
33 LINS, 1973, R7, grifos do autor.
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Como em “Os confundidos”, contrapdem-se a morte, de um lado, e a possibilidade de
sobrevivéncia a partir da aceitacdo de um corpo estranho, de outro. Uma sobrevida, mas uma
sobrevida no inferno. Nao por acaso, “Inferno” — mais especificamente, “Inrerno!” — é a
primeira palavra pronunciada pela mulher-palavra apds uma experiéncia de quase morte. “Eu

(1375

queria morre , exclama também a mulher de Nove, novena.

— Nao ha saida, Abel? Nenhuma?
— Para dizer a verdade, ndo vejo qual. Uma saida? A opressao infiltra-se nos 0ssos e
invade tudo.>’

Os sentidos metafisicos e metafdricos da incrustacdo encontram-se intrinsecamente
relacionados ao segundo elemento simbdlico de prefiguracdo referido: a contaminacdo. O
tecido incrustado, ao mesmo tempo em que adquire nova configuracdo por passar a fazer parte
de outro corpo, infiltra-se nele, provocando transformacbes no hospedeiro. Em ambas as
narrativas, a contaminagdo encontra-se vinculada a metafora dos tecidos excretores e implica
a ideia de mistura, de amalgama. Afinal, para sobreviver com o tecido enxertado ou com o
Seix0 na carne, € preciso gque o Ser 0 incorpore, que se misture a ele, que se confunda com ele,
que seja por ele contaminado. Em determinado momento do dialogo de “Os confundidos”,
inicia-se uma inquirigdo a respeito de um enderego anotado, encontrado na bolsa vasculhada
por ele e cujo referente ela alega néo recordar. O desenrolar da conversa aponta justamente
para a ideia de deixar-se contaminar por algo ndo desejado.

— Uma vez que o louco é irredutivel, ndo pode escapar a loucura e agir como 0s
sdos, estes condescendem em agir como se fossem doidos. Nao por deliberacao.
Insensivelmente e porque ndo pode ser de outro modo. E o mal de conviver com
loucos. Pois esta € a miséria: estou fazendo o esforco que me pego, tentando

recordar. Preciso sair disto. Preciso, de uma vez por todas, sair disto.
— Ent&o por que n&o saio?*"’

Em uma situacdo de claro desequilibrio, aquele que é o ofendido torna-se
progressivamente incapaz de oferecer resisténcia. Mesmo consciente da ofensa (“— Colera por

que, se eu é que sou o ofendido? / — Sou eu a ofendida®™®”

), mesmo buscando contrapor-se a
ela, termina por se ver imerso na loucura, incorpora-a a seu tecido vivo. Em Avalovara,
retomando a imagem dos tecidos excretores, € o escritor aquele ofendido pelo ambiente

externo ditatorial, contaminante do qual ndo logra escapar.

¥4 LINS, 1973, R16, grifos do autor.
5 LINS, 1994, p. 68.
% LINS, 1973, R6.
ST LINS, 1994, p. 68.
S8 LINS, 1994, p. 68.
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Busco as respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um céo. A
sufocagdo e a sujeira, por mais que tente defender-me, fazem parte de mim, de nés.
Pode o espirito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, ndo infeccionado,

dentro das tripas do cdo? Ouco: “A indiferen¢a reflete um acordo, tacito e dubio,

com os excrementos”. "

“Ignorar a existéncia da podriddo seria cultiva-la, imersa no meio das coisas que nao
podem ser ditas”, afirma Caué Baptista em ensaio sobre Avalovara publicado no livro
Palindromia, e continua, numa reflexdo que também pode ser aplicada a Nove, novena:
“enquanto nao abarcada pela compreensdo humana, a ameaga permanece sem contornos, sem
localizacdo precisa, indistinta e assustadora, contaminando o que ali possa haver de fértil**®”,
A ameaca sem contornos, confusa, com a qual se estabelece um didlogo em que ndo é
possivel separar 0 eu do outro, em que a conversa nao tem o poder de revelacdo do agente,
mas resulta na sua progressiva contaminacao, termina por solapar a propria existéncia do
sujeito numa batalha tipica de contextos domésticos ou sociais de opressdo, em que a

sobrevivéncia sobrepde-se a integridade.

Essa incapacidade de separar o0 corpo e 0 seixo, ou, em outras palavras, de manter-se
integro frente ao contaminante, ultrapassa as fronteiras do texto literario. Em entrevista
concedida no ano de 1976, ap0ds a publicacdo tanto de Nove, novena quanto de Avalovara e
ainda durante a vigéncia do regime militar brasileiro, Lins comenta, quando instado a se
manifestar sobre afirmacdo do escritor Adonias Filho de que *“o artista no Brasil tinha
completa liberdade de criagdo neste momento™:

Adonias falar isto é muito inquietante, porque revela uma falta até de conhecimento
psicoldgico. Pode se operar um processo muito sutil de modificagdo do escritor sem
que ele perceba e leva-lo, num determinado regime, a escrever coisas que ndo sejam

proibidas, sem que ele saiba que esti escrevendo para ndo serem proibidas, mas
porque ele foi aos poucos penetrando numa determinada atmosfera. **

Diante de um ambiente opressor, 0 escritor termina, como a mulher de “Os
confundidos”, deixando de saber quem ¢, aderindo a loucura, vivendo em sua “nova fungao”.
Diante de uma atmosfera esmagadora, 0 escritor termina, como a mulher-palavra,
domesticando a ira, submetendo-se a violéncia, arriscando-se a morte para escapar. Diante da
censura, o0 escritor ndo logra sair imune: a opressdo e a censura se confunde, se amalgama. Em
outras palavras, é por elas contaminado. “— Estarei entdo envenenado? Estaremos ent&o

envenenados? / — Nao eu. Eu. Sim, pode ser que também eu esteja. Como posso saber, se ndo

9 LINS, 1973, R20.
%80 BAPTISTA, Caué. Resistéria. Em: HAZIN, Elizabeth; RAMIREZ BARRETO, Francismar; BONFIM, Maria
Aracy (orgs.). Palindromia. Brasilia: Siglaviva, 2014, p. 271.
$LLINS, 1979, p. 226.
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sei mais quem Sou?382”, conversa o casal de “Os confundidos”. “~ O pior de tudo, Abel, é
quando a gente aceita a carcaca podre e decide viver com ela na carne®®”, diz a mulher de
Avalovara, e continua, 113 paginas depois:

“Arrancar do tronco o animal ou o seixo. Vocé preferiria viver e se morre é por

acaso. Mas o pior de tudo é quando a gente aceita 0 corpo estranho e comeca a
pensar que ndo é tio mau viver com ele encravado.”*®

O jornalista Elio Gaspari publicou uma série de livros sobre o regime militar brasileiro
desde a crise que levou a sua instituicdo, no tempo de escrita de Nove, novena, passando pelo
periodo mais sombrio de perseguicdes, mortes e torturas, em que foi escrito Avalovara, até a
progressiva transi¢do para a democracia participativa, apés a morte de Lins. Contando com a
colaboracdo do ditador Ernesto Geisel, do general criador do Servico Nacional de
InformacBes (SNI) Golbery do Couto e Silva e do secretario pessoal de ambos, Heitor
Ferreira, os livros contém vasta pesquisa e uma quantidade impressionante de detalhes sobre o
periodo. No volume A ditadura escancarada, que trata do periodo que ficou conhecido como
“os anos de chumbo”, abrangendo desde a edi¢do do Ato Institucional n° 5, em 1968, até o
exterminio de militantes comunistas no Araguaia, em 1974, ele dedica todo um capitulo para
falar sobre a tortura, intitulado “A dor”:

O poder absoluto que o torturador tem de infringir sofrimento & sua vitima
transforma-se em elemento de controle sobre seu corpo. (...) A mente insubmissa
torna-se vitima de sua carcaca, que é, a um s6 tempo, repasto do sofrimento e presa
do inimigo. “O preso s6 lastima uma coisa: o ‘diabo’ do corpo continua
aguentando”, lembraria o dirigente comunista Marco Anténio Coelho. Ainda que a
certa altura a mente prefira a morte a confissdo, aquele corpo dolorido se mantém
vivo, permitindo o suplicio. A dor destréi o mundo do torturado ao mesmo tempo
em que lhe mostra outro, o do torturador, no qual ndo ha sofrimento, mas o poder de
cria-lo. Quando a vitima se submete, conclui-se um processo em que a confissdo é
irrelevante. O preso, na sala de suplicios, troca seu mundo pelo do torturador. “A
vitima faz mais do que dar uma informacéao ao carrasco, ela passa a reconhecer nele

0 senhor da sua voz, ou seja, de sua humanidade®®®”, ensina o professor Pierre Vidal-
Naquet.*®

Interessante notar que a operacao psicoldgica que se processa na tortura descrita por
Gaspari e comentada por Pierre Vidal-Naquet embute processos presentes na postura do
escritor frente a censura e nos textos literarios osmanianos que viemos examinando até aqui: a

corporalidade do sofrimento materializada no enxerto, no seixo e no “diabo do corpo” que

82 INS, 1994, p. 71.
3 LINS, 1973, R14.
%4 LINS, 1973, R20.
%5 VIDAL-NAQUET, Pierre. La torture dans la Répoublique. Paris: La Découverte/Maspero, 1983, p. 9 APUD
GASPARI, Elio, A ditadura escancarada. Rio de Janeiro: Intrinseca, 2014 (b).
%8¢ GASPARI, 2014 (b), p. 42-43.
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continua aguentando; a sobrevivéncia no inferno; a progressiva perda da capacidade de
resisténcia frente a um ataque continuado; a contaminacdo pelo ambiente opressivo; a
angustia; a diluicdo do sujeito. Nesse didlogo levado a cabo por meio da dor, calcado na
assimetria entre seus participantes e em que a Unica possibilidade de continuidade da vida é
aceitar viver com a carcaga podre no corpo, estd em jogo o proprio sentido de humanidade.
Como muito bem explorado em “Os confundidos”, a presenca de outro ser humano em
relacdo pode propiciar tanto a descoberta da propria identidade quanto a sua aniquilacao.

— E porque nos amamos. Estamos confundidos, cada um é si préprio e também é o

Sultggé ndo é amor. Ndo se perde a identidade no amor. Mas no escritdrio, na vida

coletiva; ou na demasiado solitaria, por falta de pontos de referéncia. No amor, pelo

contrério, devemos reencontrar nossa identidade perdida.
— Repito que, no amor, cada um é si préprio e é o outro.*’

Nesse contexto, o elemento tantas vezes propalado como simbolo maior de
humanidade — 0 amor — adquire papel ambiguo. “‘O cumulo da miséria consiste em depender
da vontade de outrem’, disse Publilius, um escravo sirio que se tornou artista popular e
palhaco na Roma antiga. E, no entanto, as fantasias de amor romantico se baseiam na

dependéncia®®”

, argumenta Zeldin na sua Historia da vida intima. Afinal, tal como a
opressdo, 0 amor incrusta-se na carne, requer algum nivel de amalgamacao, pressupde ser
tocado (contaminado?) por outro. Em entrevista a Revista Veja em 1972, Lins afirma que o
amor, para ele, “teve sempre uma grande importancia, pelo que tem de exaltante, por envolver
0 problema da unidade e por repousar sobre o encontro, tdo misterioso, de um ser humano
com outro®*. O que resulta de todo encontro que envolve o problema da unidade, porém, ¢
incontrolavel, como revela a perturbadora hipotese de “Os confundidos™:

Este siléncio e o espago entre nds. A voz que rompe 0 espago e o0 siléncio, com
dificuldade, lenta, articulando uma hipotese perturbadora. (O amor, talvez, é uma
espécie de enxerto. Ndo nos rins. Em outra parte qualquer, talvez na alma, e cujo

éxito ndo depende de nés. Por mais que desejemos salva-lo, pode apodrecer e
envenenar-nos.)>®

Para poder seguir no imponderavel dessa espécie de enxerto que € 0 amor, mas que é
também a existéncia como sujeito politico numa sociedade marcada pelo arbitrio, para

ultrapassar a mera sobrevivéncia e promover o real encontro, para resistir a opressdo com todo

%7 LINS, 1994, p. 69-70.
%88 ZELDIN, 2009, p. 21.
9 LINS, 1979, p. 165.
0 LINS, 1994, p. 71.
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0 risco que essa resisténcia implica, nos ensina Lins, talvez importe menos o resultado que o

proposito.

— Exasperante, Abel, a presenca do corpo estranho na carne. E como se doesse 0
coracdo e vocé, para livrar-se da dor, se dispusesse a arranca-lo. O corpo estranho
nos envenena e envenena o ar. Amar ou ser amado, coisa de valor discutivel. Nao
acha? As fontes do amor, as direcdes do amor, sim, importam.®*

Importa saber quem diz ¢ o que diz. (“Para defender a unidade, o nivel ¢ a pureza de
um projeto criador, mesmo que seja um projeto regulado pela ambicdo de ampliar a area do
visivel, tem-se o privilégio da indiferenca?®**). Importa perceber a existéncia e a
inevitabilidade da contaminacdo e da hibridizacdo, mas jamais se permitir ficar indiferente a

ela. (“Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferenga: se ndo €, e so isto, um disfarce da

39355

cumplicidade®™"”). Importa reconhecer o seixo, identificar a podriddo, denuncia-la. (“A

sufocacdo e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim, de ngs®**?).

Afinal, num mundo propositalmente confundido por quem detém o poder, ser € resistir.

(“Nio, ndo serei indiferente®®”).

$LLINS, 1973, R13.
%92 |LINS, 1973, R20.
393 LLINS, 1973, R20.
%94 | INS, 1973, R20.
%5 | INS, 1973, R20.
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3 LINS, 1994, p. 167.

122



Um homem “com seu vocabuldrio reduzido e sagrado: requisi¢des, modelos,

3975

requerimentos, autos, instrucdes, alineas e paragrafos®™'”, que faz “lembrar um zooldgico

5,398

onde todos os bichos estivessem mortos e ainda assim visitados”*”°, seus trinta anos de

reparticdo, sessenta de idade, os poucos meses para deslindar o problema dos vidros partidos
da Secretaria; esse mesmo homem aos vinte e oito anos, sonhando montar a fabrica de grades

e portdes, observando-se aos trinta e nove — “a essa época, ja restava em vocé muito pouco de

- 399 . . I3
mim~’; o mesmo homem aos trinta ¢ nove, onze anos de servico até que comegasse a

desenhar “os retangulos quadriculados com oitenta centimetros por quarenta. Trés mil e

40055

duzentos quadrados: trés mil e duzentos dias™ "~ até a aposentadoria, preenchidos com coélera

por pequenas cruzes ao fim de cada expediente, “trés nas sextas-feiras, duas nas vesperas dos
feriados*®”. “Depois de algum tempo, aqueles anos pareciam um cemitério**®”. Uma mulher
rodeada por uma “profusao de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias403” de “todos os retratos
que ornamentam a sala, registrando as modificagdes de seu rosto, a duracdo e o fim de suas
ansias*®®”, trés anos e meio desde a morte da sogra, quatro esperando o retorno do noivo aos
dezessete anos, vinte e oito anos de noivado. Enquanto o mar avanca sobre as casas da Praia
dos Milagres, o casal — ela, eles trés ou mais em suas diferentes idades — e sua Ultima

405> «Como vocé

7406”

conversa: “Vocé ndo voltard a ver-me, Giselda. Em idade nenhuma

envelheceu, Mendonca! Por que sé ougo agora, em sua alma, rangidos de ferragens

O enredo do fim do relacionamento entre o burocrata consumido pelo automatismo e a
mulher consumida pelo adiamento seria uma histéria banal, ndo fosse “um dos mais

complexos e enigmaticos textos artisticos em lingua portuguesa*®””

, para retomar as palavras
de Odalice de Castro Silva no ensaio “O tempo em “Noivado”: entre guizos e correntes”,
constante da coletanea NUmeros e nomes: o jubilo de escrever. A complexidade da estrutura e

o tratamento nada 6bvio dos temas acrescentam camadas de significacdo ao texto, “na unido

%TLINS, 1994, p. 161.

% LINS, 1994, p. 154.

39 LINS, 1994, p. 157.

90| INS, 1994, p. 157.

01| INS, 1994, p. 157.

02 | INS, 1994, p. 157.

% | INS, 1994, p. 152-153.

94| INS, 1994, p. 152.

5 | INS, 1994, p. 168.

06| INS, 1994, p. 167.

47 SILVA, Odalice de Castro. O tempo em “Noivado”: entre guizos e correntes. Em: HAZIN; RAMIREZ
BARRETO; BONFIM (orgs.), 2017, p. 216.
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dos fios narrativos representados pelos personagens, inseridos em conjunto, na estrutura

narrativa*®®”, desta vez citando Ana Luiza Andrade.

Com o recurso do uso de sinais para indicar as vozes tipico de Nove, novena,
sucedem-se Giselda (8), Mendonga (I), ambos (81), um longo dialogo marcado por travessoes
(-) de que participam também os Mendoncgas mais jovens e excertos discursivos acerca do
comportamento ¢ da vida de insetos, dispostos entre parénteses. ‘“Tais trechos discursivos”,
pontua Sandra Nitrini no livro Poéticas em confronto, “enxertam-se entre dialogos e

solidarizam-se semanticamente com eles. A rotatividade entre estes diversos tipos de discurso

409,

enfatiza 0 movimento da escritura, na esfera global do texto™”, numa tessitura em que

ressoam ruidos metalicos e avolumam-se os signos da destruicdo. Citando o critico Benedito

410

Nunes™, Odalice ressalta a técnica narrativa que opera

(...) em planos de composi¢do “a fluidez do tempo, as variagGes da experiéncia, a
impureza da vida, a indisciplina de uma ordem poética” que ele metaforizou em
personagens de didlogo impossivel, figuracdes de temporalidades deformadas por
seres sem nenhuma humanidade, que cumprem seu destino de corrosdo sem
piedade.*"*

Insetos devoradores ou devorados, alicerces de casas destruidas pelo mar, cruzes
marcando a passagem dos dias, vestidos rescendendo a cachorros molhados, metais rangentes,
rostos marcados por olheiras e rugas, bocas sem dentes, vidros partidos, gavetas vazias,
ferrugem e bolor. Em oposicéo a nocéo biblica da criacdo da vida por meio da unido entre o
homem e a mulher, neste noivado s6 o que se multiplica é o que fenece. Ndo ha vida, ndo ha
criacdo, ndo ha amor. Nenhum sonho ainda realizavel (“Ficavamos sentados a mesa, juntos,

41255

eu bordando o nosso enxoval, vocé desenhando os objetos que pensava fazer.” ), nenhum

desejo (“... no frigido siléncio desta sala. Eu e Mendonca tinhamos os dedos enlagados;

413,

estavamos assim h& muito tempo, sem falar, e nenhum sentia a m&o do outro.”’), nenhum

filho (“Fecho os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vao ao longo destes
anos, sinetas de colégio, guizos, maracas, sons de brinquedos de corda, balango de crianca

rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira.*'*).

‘%% ANDRADE, 1987, p. 119.

0 NITRINI, 1987, p. 79, grifo da autora.

0 NUNES, Benedito. Dos narradores brasilefios. Revista de Cultura Brasileira, vol. 9, n° 29. Madrid:
Fundacion Cultural Hispano-brasilefia, 1969, p. 194. APUD SILVA, 2017.

“LSILVA, 2017, p. 217-218.

M2 INS, 1994, p. 161.

M3 INS, 1994, p. 163.

M4LINS, 1994, p. 169.
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Cronologicamente, Mendonca nasce com o século; literariamente, surge ligado ao seu
evento inaugural para parte da historiografia: tinha 17 anos quando termina a Primeira Grande
Guerra (1914-1918), acontecimento que o historiador Eric Hobsbawm defende ter dado inicio,
de fato, aquele que ele denomina o Breve Século XX**°,

Como ndo se lembra? Lembre-se. Foi naquele ano, logo depois da guerra, quando
reviveram a Festa do Frontispicio, na igreja do Carmo. A devogdo da imagem no
nicho da fachada. Todos de joelhos sobre as lajes do adro, a noite, rezando a
ladainha. Como ndo se lembra? Ela estava junto de vocé. Vocé rezava dos dentes

para fora. Pensou, quando ela sorriu: ‘E uma rapariga”. E ficou trémulo. No
conhecia mulher.

Se tinha 17 anos “naquele ano, logo depois da guerra” e se a guerra acabou em 1918, ¢
porgue nasceu por volta de 1901. O dialogo do término se passa, entdo, aproximadamente em
1961, quando o personagem completa os sessenta anos de idade e trinta de servigo necessarios
para a aposentadoria. A hipdtese é confirmada pela mencéo a destruicdo das casas da Praia
dos Milagres, acontecimento real capturado pela narrativa. No ensaio “Um espelho que se
lembra: ruina e ornamento em ‘Noivado’”, da coletanea A escrita do mundo: letras, imagens e
ndmeros, a pesquisadora Francismar Ramirez Barreto recupera, a partir de tese de Eliane
Nascimento, imagens das casas destruidas em Olinda devido ao avango do mar entre 0s anos

de 1960 e 1963*'°. Também ¢ a época em que Lins escrevia Nove, novena.

Aos 17, a primeira experiéncia sexual do narrador soma-se a euforia pelo fim da maior
guerra conhecida até entdo, a guerra destinada a acabar com todas as guerras, aquela que
redefiniu fronteiras na Europa e gerou uma nova configuracdo do velho mundo. Uma espécie

de renascimento.

Quando explodiu a girandola, Mendonga estava sentado e s6 entdo viu o corpo da
mulher, estendido no chdo. Debrugou-se, Giselda, e beijou aqueles pés empoeirados.
Entdo, comecou a chover. Ele deitou-se novamente e disse: “Vamos ficar aqui,

417
Raquel. Vamos renascer como duas sementes”.

Aos 28, 0 jovem colérico que sonhava abrir a fabrica (“Eu quis produzir artefatos de

41855

ferro, este era meu sonho.”™”) enfrenta a crise financeira de 1929 se refugiando por volta de

1931 “num emprego para o qual vocé — ndo eu — entrou, as custas de pedidos e

4195

influéncias™”, acompanhando o nascente Estado burocratico instaurado por Getulio Vargas

5 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX. S&o Paulo: Companhia das Letras, 1995.

46 RAMIREZ BARRETO, Francismar. Um espelho que se lembra: ruina e ornamento em “Noivado”. Em:
GOMES; HAZIN (org.), 2016, p. 198.

“TLINS, 1994, p. 164-165.

M8 INS, 1994, p. 157.

M9LINS, 1994, p. 157.
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apos a Revolucdo de 30. Fica noivo dois anos depois, com 30 anos, e aos 39, por volta de
1940, grisalho, tolerante, em meio a outra guerra mundial e a outro governo Vargas (dessa vez
uma ditadura), resigna-se a uma vida com seguranga, mas sem propoésito. “Néo era tdo tarde
para mudar. Tinha economias, ndo? Podia haver abandonado o emprego, casado com VOCé,

organizado a fabrica de grades e portdes. Entretanto, fiz o qué**”?

Aos 51, em novo governo Vargas, comega “a riscar os famosos quadros (...) para
medir os dias que faltavam até a aposentadoria***”. Reencontra consigo mesmo com 17 anos
aos 56, no tempo em que Juscelino Kubitschek escolhia o vencedor do projeto urbanistico da
nova capital, comeca a deslindar o problema dos vidros quando Brasilia era inaugurada e
aposenta-se meses depois procurando livrar-se de suas relacbes, de sua historia e de seu

. . . . , . 422
passado. “Livre quer dizer: sem compromisso. Ela aceitard nosso rompimento™“?

De 1901 a 1961, aproximadamente, Mendonca e 0s novecentos caminham juntos, e
seu percurso é também aquele das enormes esperancas, do impeto e da for¢a que inauguraram
o século que parecia destinado a forjar um novo mundo. “Seu jubilo aderia a tudo, os moveis
pareciam mais novos, a sala mais clara, o piano ressoava as palavras lancadas com mais forca.
Até sua perfidia brilhava como um sol*?”, Parecia, a0 menos. De fato, nunca se viveu tanto e
com tantos recursos. Por outro lado, também nunca se matou tanto — e com tantos recursos. A
historia dessas conturbadas décadas vai da euforia causada pelos avangos da técnica que
possibilitou a construcdo de locomotivas, avides e prédios de vidro ao desfile de guerras,
massacres e exclusdo conduzido com renovada brutalidade. Sobre os corpos, entre as malhas

das redes dos avides, nos vidros partidos da Secretaria: insetos devorando e sendo devorados.

Nos breves comentarios que abrem o livro de Hobsbawm, o musico britanico Yehudi
Menuhin é certeiro: “Se eu tivesse de resumir 0 século XX, diria que despertou as maiores
esperancas ja concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusdes e ideais**”. As
pretensdes do rapaz que sonhava abrir a fabrica de grades e portbes sdo talvez acanhadas
diante das tais “maiores esperangas ja concebidas pela humanidade”, mas nem por isso ¢

menor a destruicdo de suas ilusdes e de seus ideais. Do jovem “ardoroso e sensivel, talvez um

20| INS, 1994, p. 157.
21| INS, 1994, p. 157.
22 | INS, 1994, p. 152.
22 LINS, 1994, p. 165.
4 HOBSBAWM, 1995, p. 10.
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pouco perverso, com seu rumor de cimbalos e guizos ™ ao idoso “com dez polias zumbindo

no seu coragéo de p6*?®”, lemos no dialogo fragmentado e “quase sem comunicacéo direta**"”
de “Noivado” a historia do século e de suas desilusdes. “Passa por mim, com seu barulho de
correntes arrastadas, de arame farpado rasgando couro de bois, de argola de rede gemendo ao

peso de mortos soprados pelo vento*?®”.

As relagdes entre o tempo histérico e o tempo da narrativa de “Noivado” ndo podem,
obviamente, ser tomadas como se houvesse um nexo de causalidade entre eles. Como bem
lembra Antonio Candido no ensaio “Literatura de dois gumes”, da coletanea A educacao pela
noite,

Tragar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da literatura brasileira e
a histéria social do Brasil seria ndo apenas enfadonho como perigoso, porque
poderia parecer um convite para olhar a realidade de maneira meio mecénica, como
se os fatos histéricos fossem determinantes dos fatos literarios, ou como se o

significado e a razdo-de-ser da literatura fossem devidos a sua correspondéncia com
os fatos historicos.*?®

Mas, prossegue o critico, a literatura “possui tantas ligagdes com a vida social que vale

430> Com intimeras

a pena estudar a correspondéncia e a interagdo entre ambas
correspondéncias com 0 Seu pais e 0 seu tempo, a narrativa evoca sensacgdes e suscita questdes
politicas cuja interacdo com a Historia da nacdo, creio, podem ser estudadas sem
impertinéncia. No ensaio ja citado, Ramirez Barreto indaga, de passagem: “Privado de sua
liberdade e com uma célera que ndo fazia sentido no seu dia a dia (serd uma possivel alusdo
ao regime ditatorial que passava a viver o Brasil naqueles dias?), Mendonca foi um preso a
mais até o Ultimo dia da Gltima cruz**'”. Célera, lembre-se, é um adjetivo usado por Lins em
diversas entrevistas reunidas no livro Evangelho na taba para se referir a sua postura diante da
realidade nacional ap0s a instauracdo do Regime Militar de 1964. Sera, como supfe Ramirez
Barreto, uma aluséo direta & época? E possivel, embora, para os propdsitos deste estudo, n&o
seja tdo relevante. A interaces entre a narrativa e o pais que sdo buscadas aqui sdo de outra
natureza — mais filosofica, talvez? — e emergem da propria trajetéria dos Mendongas em sua

ndo-relacdo com qualquer outro ser vivente, numa combinacdo especifica de imagens

25| INS, 1994, p. 154.

26 | INS, 1994, p. 167.

*7 FERREIRA, Cacio. Do escaravelho aos olhos de vidro: A realidade sensorial em O noivado, de Osman Lins.
Em: XI1I Congresso Internacional da ABRALIC. Curitiba, 2011, p. 1.

28 | INS, 1994, p. 168.

2 CANDIDO, Antonio. Literatura de dois gumes. Em: A educag&o pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul,
2017, p. 197.

0 CANDIDO, 2017, p. 197.

1 RAMIREZ BARRETO, 2016, p. 205.
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especificas que resultam em um simbolo de certo tipo de humanidade, como diz Hayden
White ao examinar o livro E isto um homem?, em que Primo Levi narra sua experiéncia nos

campos de concentracdo do Holocausto nazista com outro judeu confinado:

Sabemos que una parte de la informacién factica acerca de Henri es errénea. Pero
¢qué sucede con la figuracion de Henri, la caracterizacion de él en una serie de
metaforas y similes que lo asimilan ecfetivamente a un simbolo convencional del
mal, “il Serpente del Genesis”? Esta operacion, sugiero, es persuasiva y convincente
como una descripcion de una clase de ser humano que todos nos hemos encontrado.
Y es persuasiva y convincente por la combinacion especifica de imagenes
especificas que resultan en un simbolo de certo tipo de humanidad.**

“Noivado” é um texto fortemente marcado por contrastes. Para citar apenas alguns,
lemos o0 embate entre a secura “do ranger de dobradicas, de rolimd sobre eixo néo

43355 434,

lubrificado e a umidade da ferrugem e do bolor™”; entre o individuo “uno, sereno e dono,

apo6s trinta anos de reparticdo®®”, do seu destino, e o coletivo dos companheiros de trabalho

que atribufam “mais importdncia as instrucdes que a si proprios*®”; entre a liberdade —

43755

“Custou, mas por fim chegou o dia: sou um homem livre até o fim da vida.”"” — e a rotina —

“Cada servidor que se deixa ficar ¢ uma aprovagdo ao seu amor pelos autos e o livro de

ponto.**®; entre o organico e o inorganico — “Olhava os Calorex-Athermane como se fossem

bichos, vitimas de alguma epidemia. Gatos ou cavalos de vidro**”.

Da mesma forma, as tentativas de entender o Brasil por seus grandes ensaistas sao
atravessadas por conceitos muitas vezes antagonicos, que apontam para uma realidade
contraditéria e oscilam entre a promessa do pais grande alardeada no Hino Nacional e a
persisténcia de suas mazelas na vida para além do ufanismo oficial. Para superar essas
mazelas, para alcancar o sonho vivido e a poténcia que o gigantismo e o esplendor do berco
nos teriam legado, assistimos ao longo de todo o século XX a iniciativas de refazimento do
pais a partir do zero: recomegcar a Historia, reinaugurar a nacdo, organizar a bagunca reinante
e progredir para o futuro inexoravel parece ter sido — e ainda ser — uma obsessdo que

reaparece no cenario intelectual brasileiro a intervalos regulares.

2 \WHITE, 2010, p. 210.
¥ |INS, 1994, p. 153.
4 LINS, 1994, p. 155.
5 |INS, 1994, p. 151.
6| INS, 1994, p. 161.
“TLINS, 1994, p. 152.
"8 LINS, 1994, p. 152.
"9 LINS, 1994, p. 155.
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O Brasil que nasce com Mendonga no inicio dos novecentos, com sua primeira
Republica recém-implantada e a escravidao finalmente abolida, ao menos formalmente, era
um pais que se via como o0 espaco privilegiado do possivel. A historiadora Lilia Schwacz
relembra: “O cendrio que entdo se abriu era propicio a todo tipo de utopia e proje¢dao. A

Republica surgiu alardeando promessas de igualdade e de cidadania — uma modernidade que

se impunha menos como opgao e mais como etapa obrigatéria e incontornavel*4%”.

(...) a atmosfera geral era de euforia, assim como pairava a certeza por parte das
novas elites que ascenderam com a Republica de que o Brasil “andava a bragos”
com 0s novos ditames do capitalismo, do progresso e da civilizacdo. N&o por acaso,
0 novo regime inscreveu na bandeira da nag@o os disticos “ordem e progresso”,
refletindo ndo sé sua filiacdo ao positivismo como a nogdo de que 0 progresso era
certo, Unico, derradeiro, evolutivo e ordeiro (...). Civilizacdo e controle eram as
palavras de ordem do periodo, que vivenciou a globalizacdo mundial e um
dinamismo jamais experimentados.***

Tornada velha a primeira Republica, a Revolugdo de 30 irrompe também com ideais
renovadores e a promessa do novo Brasil prefigurado pelos modernistas de 22. Tratando do
periodo aberto com o movimento de 30, Angela Gomes afirma:

Modernizar o Brasil era, em sintese, conquistar o seu territério e organizar o seu
povo, entendendo-se que tais “missdes” implicavam um trabalho simultineo, no
tempo e no espago, pois a integracdo do territdrio significava fazer avancar o povo

em séculos, retirando-o de um passado verdadeiramente colonial, para lanca-lo no
futuro do mundo urbano-industrial.*?

Perdido na vertigem do langamento sem intermediarios de um “passado” que se queria
apagar para um “futuro” de todas as possibilidades, o pais pouco se dava conta de seu
percurso real e do que efetivamente era, para além do que ja havia deixado de ser e do que
desejava se tornar. Um salto tdo pouco verossimil quanto o do burocrata que cré que a
publicacdo de sua aposentadoria no diario oficial é capaz de transformar trinta anos de uma
vida esvaziada em subita liberdade plena de escolhas: “— Que vai fazer agora do descanso? Da

liberdade? / — Muita coisa. O problema est4 em escolher*®”,

Uno, sereno e dono, apos trinta anos de reparti¢do, do meu destino, iria agora perder
este governo, ligando-me seja a quem for? Desprendi-me do que me tolhia, em mim
ndo héa divisdes, ndo reverei os colegas de trabalho. Conduzirei a minha vida agora
com a invencdo de um maquinista que fizesse avancar sua locomotiva para fora dos
trilhos. Nada de caminhos feitos: improvisar é a regra.***

#0 SCHWARCZ, 2012 (b), p. 19.
“! SCHWARCZ, 2012 (b), p. 39.
*2 GOMES, 2013 (c), p. 43.
3 LINS, 1994, p. 153.
4 LINS, 1994, p. 151.
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Ordem, controle, governo, unidade, invencdo: o campo seméantico da modernidade do
novo pais, sempre em promessa, sempre refeito, irrompe nas falas do novo Mendonca que se
constitui com a aposentadoria. Como num espelho em que a direcdo da imagem se inverte
deixando entrever a mesma substancia, enquanto o Brasil almejava entrar na modernidade por
meio de planos ousados que conduziriam o pais na marcha para o progresso, Mendonca supde
entrar na aposentadoria saindo dos trilhos que o guiaram por toda a vida, com uma
maleabilidade desmentida por sua historia. De um lado, a improvisacao a ser suplantada pelo
percurso “civilizatério”; de outro, o automatismo a ser substituido pela improvisacdo, ndo
como transi¢des construidas, mas como solugdes magicas que dependeriam apenas da vontade
do maquinista de conduzir-se na direcdo que deseja, mesmo em veiculo tdo dependente de
apoios como as locomotivas. Governo, no pais, foi também num certo sentido isso: a tentativa
de guiar o trem da modernidade, na falta de trilhos, por nossas trilhas. “Nada de caminhos

feitos”, decreta o narrador.

(Talvez melhor fosse substituir a locomotiva por pés que toquem a terra, se me permitem, em
texto académico, esta breve digressdo impulsionada por alguma esperanca — que ainda, apesar

de tudo, resiste. Mas, voltemos.)

O épice desse deslocamento para o futuro se deu ja em 1960, com a migracdo da
capital do pais do Rio de Janeiro para a recém-construida Brasilia, na culminacdo de um
debate que remontava ao Império. Juscelino Kubistchek relembrava a todo momento, em
entrevistas e memorias, que “fora provocado por um homem do povo a cumprir uma
promessa que datava do século XIX, e lancaria o Brasil no século XXI. Brasilia seria a meta-
sintese de JK e um novo Shangri-l& para os brasileiros. (...) Linhas simples e ousadas
desenharam ndo apenas uma cidade, mas o futuro moderno que enfim havia chegado para o

|445”

Brasi . A cidade livre para o pais democratico ¢ inaugurada a poucos meses da

aposentadoria de Mendonga, trinta anos ap0s a promessa anterior da Revolugdo de 30. “—

Trinta anos ndo sio trinta dias! / — Bem sei**®”,

Brasilia e seus palacios de vidro materializam a abertura para o horizonte de
expectativas do pais que buscava deixar para trds ndo s6 o Rio de Janeiro e seus prédios
publicos protegidos por pesadas grades de ferro — como as que sonhava produzir o jovem

Mendonca? —, mas tambem todas as condi¢des politicas associadas a seus problemas

“* GOMES, 2013 (c), p. 85.
M8 LINS, 1994, p. 153.
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historicos, como se 0 éxodo da antiga capital pudesse engendrar um presente que ndo fosse
tributério do passado.
Como poderia viver em meio a essa profusdo de olhos, penteados, sorrisos e
bijuterias, eu que sou propenso a unidade, fazendo tudo para manter-me integro,

dentro do presente, sem extraviar-me no passado e sem admitir que invasores de
outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do que desejaria ser ou sou?**’

Ora, nem Mendoncga, acompanhado por si mesmo em diferentes idades, permanece
integro, uno e dentro do presente, sem admitir que invasores de outro tempo lhe perturbem a
rigorosa inteireza do que desejaria ser, nem Brasilia logra materializar no Brasil uma
modernidade sem fissuras. “Brasilia € o préoprio espectro da modernidade democratica a se

cumprir, tanto como promessa quanto como impossibilidade*®”

, afirma a arquiteta, urbanista
e professora da Universidade de Sdo Paulo, Raquel Rolnik, em critica ao filme Democracia
em vertigem, que narra a mais recente interrupcdo da democracia no pais, no processo
parlamentar contra a presidente Dilma Rousseff em 2016. Nessa “bela equacdo moderna,
segundo a qual o passado colonial € filtrado e incorporado sem fraturas como projeto de
futuro”, edificios como o Palacio da Alvorada, espécie de Casa-Grande com capela anexa,
porém divorciada da Senzala, despontam como “imagem de um instante que, tal como vemos
no filme, parece se manter eterno, intacto, congelado e sempre novo, como sao 0s sonhos e as

promessas ndo cumpridas*®”.

Relembrando o passeio da camera pelas placas de obras de restauro levadas a cabo em
dois governos distintos, mas tocadas pelas mesmas construtoras, Rolnik adverte: “Essa
manutencdo permanente dos edificios é fundamental para garantir a esséncia dos projetos de
Niemeyer em Brasilia: sua brancura, sua leveza, sua lisura sem emendas, como imagens
metafisicas de algo que se realiza magicamente fora do seu lugar concreto e do seu tempo
historico™®”. A impressio de leveza dos prédios, como a impressdo de serenidade de
Mendonga, ¢ mero artificio conceitual dependente de trabalho continuo de restauro. “Por isso
eu me prendi a tarefa das janelas. As manchas tinham formas que ndo se assemelhavam a
selos nem carimbos. E quem sabe se, atraves desse trabalho, eu ndo chegaria também a

restaurar o que houve de melhor em mim?***

“TLINS, 1994, p. 152-153.

“8 ROLNIK, Raquel; WISNIK, Guilherme. Brasilia em vertigem. Portal UOL, 2 jul. 2019.
“9 ROLNIK; WISNIK, 2019.

% ROLNIK; WISNIK, 2019.

®LLINS, 1994, p. 162.
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Restaurar, nesse sentido, € menos recuperar o esplendor de um passado que
efetivamente existiu do que falsear — uma vez, e outra, e mais outra — um presente que se
descola do real e aponta para um futuro mitico. Os palacios de vidro da capital, a fachada
envidracada da Secretaria e o servidor publico incumbido de restaura-las metaforizam o
estado de um pais mais preocupado com a ordem que com a integridade e tributario de uma

45255

unidade que ndo significa integracdo. “Poucas janelas continuavam em ordem™“” na narrativa

como fora dela.

Mendonga se “prende a tarefa” de estudar a razao do estilhacamento dos vidros
buscando recuperar a si mesmo, sem compreender que sua obsessdo com a ordem da fachada
era ja um sintoma de seu estilhacamento interior. Recuperar os vidros &, nesse sentido, falsear
mais uma vez a modernidade sem fissuras e, paralelamente, falsear o humano uno, sereno e
dono de si mesmo. N&o adianta, sabe-se. “Veja bem: as janelas substituidas e nao tratadas
com mastique apresentaram um espectro de umidade na superficie interna das gaxetas; as
outras resistiram a penetracdo da dgua. Mas tanto umas como outras continuaram a apresentar
fraturas, naquele mesmo ritmo***”. Como analisa a pesquisadora Marta Coelho Barbosa em
sua tese de doutorado que trata do medievo em Nove, novena,

O leitor de Noivado € convidado a experimentar um momento de desvelamento do
real, quando as duas personagens destroem os horizontes de expectativa — ndo pela
certeza de ganhar, mas pela davida de ndo perder. Trata-se aqui de uma leitura

alegdrica capaz de, a partir do pensamento de Benjamin (2000), destruir a identidade
coerente dos sujeitos e romper a estabilidade do processo de significagao.***

Na décima terceira das Teses para o conceito da Histdria, Walter Benjamin critica o
“conceito dogmatico de progresso sem qualquer vinculo com a realidade”, automadtico e “sem
limites, ideia correspondente & da perfectibilidade infinita do género humano®®”. “A ideia de
um progresso da humanidade na histéria”, diz, “¢ insepardvel da ideia de sua marcha no
interior de um tempo vazio e homogéneo”. Provocando um pouco a proposta de Benjamin a
partir da leitura de “Noivado”, ndo seria, também, a ideia da perfectibilidade humana
inseparavel de uma existéncia vazia e homogénea? Do ponto de vista historico, avalia

Benjamin, a marcha para o futuro dependeria de um ordenamento ficticio do passado,

2| INS, 1994, p. 152.

3 |LINS, 1994, p. 163.

** BARBOSA, Marta Maria Coelho. A borboleta azul na parede de vidro: o imaginario medieval em Nove,
novena, de Osman Lins. 2008. Tese de doutorado em Literatura - Pontificia Universidade Catdlica de Sdo Paulo,
S8o Paulo, p. 69.

> BENJAMIN, Walter. Teses para o conceito da Histéria. Em: Magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1987, p. 230.
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organizando como uma flecha ou uma espiral os acontecimentos na diregdo do que se
considera o progresso, 0 mesmo que fizeram os arautos do desenvolvimento brasileiro ao
longo das décadas. Do ponto de vista da pessoa, podemos refletir, a unidade e o dominio de si
dependeriam de uma estruturacao psiquica vazia, organizando vivéncias como se 0 que SOomos
dependesse apenas do que a racionalidade planeja para si mesma, sem qualquer vinculo com a
realidade organica, maltipla e imperfeita.
Nos seus primeiros anos de emprego, olhava para 0s companheiros como se
estivessem expostos a uma enfermidade contra a qual vocé era imunizado. Como se
fosse possivel atravessar sem perigo um campo de empestados. (...) De subito, eu
escutava um rumor como o que fazem os reldgios de parede, antes de dar as horas.
Era vocé mesmo gerando-se em seu ventre, outro, ndo mais um homem, outro, um

fibroma de palha e de barbante, com seu vocabulario reduzido e sagrado: modelos,
requerimentos, autos, instrugdes, alineas e paragrafos.*®

Perceba-se na relacdo do trecho acima com as demais citacdes de “Noivado” ja
examinadas o descolamento da realidade e a busca de independéncia total do personagem, que
somente podem existir numa vida interior vazia e homogénea. No ensaio citado no inicio
deste texto, Odalice Silva percebe no discurso de Mendonca

(...) a dificil e praticamente impossivel conciliagdo de suas normas com a diferenga
do outro e 0 que caracteriza esse outro, 0 horror ante a possibilidade de aceitar

arestas, angulos e sombras do seu eu e 0 medo do passado, tanto de ter que olhar
para tras e ver-se em outras idades, como dos “invasores de outro tempo”.**’

Afinal, a perfectibilidade pressupde a auséncia de manchas, de trincas, de infiltracdes,

de permeabilidade.

Essa perfectibilidade, contudo, embora se constitua como defesa contra um exterior
gue ameaca O eu, ja é, e sem que 0 personagem se aperceba disso, a violéncia da alienacao
externa reproduzindo-se no sujeito. O fibroma de palha e barbante gerado em seu ventre é a
propria contaminagdo no campo de empestados. “Imaginavam ser diferentes dos outros. E
talvez fossem, porém ndo em coisas importantes. Como todos eles, nunca tiveram coragem de

ousar fosse o que fosse*®”.

Essa reflexdo aponta para outro dos grandes conceitos
fundamentais da modernidade que perpassa “Noivado” e vem se delineando aqui: a relagéo da
nogdo de individuo com o insulamento humano engendrado pelo dominio da técnica. Como

resume a filosofa Sybil Safdie Douek no livro Exilio e memoria, “o homem moderno fecha-se

8| INS, 1994, p. 161.
T SILVA, 2017, p. 204.
8 LINS, 1994, p. 158.
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sobre si mesmo: o individualismo condenou o homem ndo somente ao esquecimento, mas

também & solidio*®”.

— Vocé fala, Mendonca, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. Como se
fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva.

— Como ndo? Certas noites de calor, abro as janelas do quarto e estendo-me na
cama. Entram mariposas, as vezes sucede entrar algum besouro. N&o os mato. Gosto
de vé-los.

— Porque séo feitos de arame, de mica, de aparas de cobre. E tém olhos de vidro.
Ap6s trinta anos de trabalho, vocé n&o teve em quem dar um abrago de despedida.*®

A transformacdo do organico em inorganico, presente no fiboroma de palha e de
barbante e nos insetos feitos de arame, mica e aparas de cobre, além de retomar o paralelo que
aparece em outros trechos entre o burocrata e os insetos, reforga o isolamento do personagem
que s6 logra manter uma unidade imaginaria impedindo-se de se vincular a qualquer ser
vivente. Mendonca remete a uma espécie de versdo frustrada do homem sobranceiro de
Sérgio Buarque de Holanda em Raizes do Brasil: de acordo com o socidlogo, os ibéricos que
colonizaram o pais viam a independéncia das tradicdes e da familia e a ideia do homem
sozinho que faz o seu proprio caminho como a porta aberta para a aventura e a realizacgéo.
“Para eles, o valor de um homem infere-se, antes de tudo, da extensdo em que ndo precise
depender dos demais, em que ndo necessite de ninguém, em que se baste*®’”. E, de fato, esses
homens sobranceiros viveram a aventura das navegacfes e da conquista daquele que viria a

ser chamado o Novo Mundo, naquela gue talvez seja a ideia inaugural da novidade brasileira.

Ja Mendonca, ao abandonar num so dia os colegas de trabalho e a noiva, deixando o
“trabalho manual e mecanico” que prejudica e avilta a propria personalidade462, para usar
novamente as palavras de Holanda na sua caracterizagdo do homem sobranceiro, tem como
aventura apenas a soliddo. Nessa linha, “o homem que ndo precisa de ninguém” da narrativa
de Lins tem um sentido radicalmente oposto ao do “homem que se basta” das navegacdes. E
sintomético o elogio da racionalidade desse solitario que “pensou até o ultimo instante”, mas
ndo amou um minuto sequer. No polo oposto ao dominio do sentimento presente no homem
cordial*®® que caracteriza o brasileiro herdeiro desse homem sobranceiro, em “Noivado” é a

racionalidade moderna que se impde ao humano, anulando-o.

*° DOUEK, Syhil Safdie. Meméria e exilio. Sdo Paulo: Escuta, 2003, p. 22.
80| INS, 1994, p. 155.
! HOLANDA, 2014, p. 37.
2 HOLANDA, 2014, p. 44.
3 gSentimento que, frise-se, ndo significa simpatia ou amorosidade, como se costuma rotineiramente mal
interpretar Sérgio Buarque.
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—Vocé acha, Giselda, que o tempo traz obrigacdes?

— Acho que quando ndo se tem substancia, tudo é pretexto para negacdes. Vocé foi
um fracasso.

— Devia ter visto o problema dos vidros? Até deslinda-lo?

— Devia ter-se ligado realmente a alguém. Ou a alguma coisa. Vocé tem vivido como
um doido que passasse vinte, trinta anos numa estacdo, sem decidir-se a tomar o
trem ou a voltar para casa.***

O isolamento, a reificagdo e a despersonalizacdo sdo movimentos que ocorrem

simultaneamente na narrativa e que foram bastante explorados pela critica precedente. Ana
46555

5

Luiza Andrade destaca em seu livro “o tema da alienacdo humana, do isolamento
enquanto Marta Coelho Barbosa aborda o “trabalho de questionamento do autor, respondendo
aos sintomas da modernidade, como o avanco desenfreado da tecnologia e da maquinizagao

do homem?%®»

. Para Sandra Nitrini, “o aparecimento simultineo de Mendong¢a em vdrias
idades mexe com a instancia temporal da narrativa: destemporaliza-a e, num movimento
dialético, concentra seu processo de reificacdo*®”. Ja em capitulo intitulado “O bicho-palavra
produzindo fissuras”, do livro Osman Lins: o sopro na argila, a pesquisadora Ana Luisa

Kaminski Kohn analisa:

Este texto [“Noivado™], produzido numa época de intensa industrializagéo no Brasil,
em que novas formas de trabalho e tecnologia afetavam a vida dos cidadaos, revela
preocupacdes do autor em relagdo ao mundo que sofre mudangas muito aceleradas.
A partir de imagens de animais, Osman Lins resgata o potencial do abjeto e tenta
incitar nos leitores a reflexdo sobre questdes atuais, tais como a automatizacdo
humana, a alienagdo e o isolamento, associando-as a processos caracteristicos do
capitalismo avancado que ocorre no Brasil na segunda metade do século XX.*%

A dinamica alienante do trabalho, especialmente do trabalho repetitivo, burocratico ou
industrial, paulatinamente se incorpora as condi¢des de funcionamento do préprio eu e das
sociedades em que se instaura 0 modo de producdo capitalista, transformando a todos em
fibromas de palha e barbante. E do que trata Lins com seus Mendongas, atualizando a
“intuicao ainda enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderavel, do homem do nosso tempo,
dividido e s6** que ele identifica na sua tese de doutorado sobre Lima Barreto. Também é
do que falam, de forma menos alegorica e poética, os estudiosos da administracdo. Em artigo

panoramico intitulado “Burocracia como organizacdo, poder e controle”, José Henrique de

4 |LINS, 1994, p. 166-167.

5 ANDRADE, 1987, p. 153.

¢ BARBOSA, 2008, p. 52.

7 NITRINI, 1987, p. 82.

8 KOHN, Ana Luiza Kaminski. O bicho-palavra produzindo fissuras. Em: ALMEIDA, Hugo (org.). Osman
Lins: o sopro na argila. S&o Paulo: Nankin Editorial, 2004, p. 48-49.

9 |LINS, Osman. Lima Barreto e 0 espaco romanesco. S&o Paulo: Atica, 1976, p. 42.

135



Faria e Francis Meneguetti afirmam que “burocracia € o oposto de autonomia, tanto
individual como coletiva”.
(...) a alienacdo se confirma na medida em que o individuo interioriza 0 modo
burocratico de pensar. A relacdo entre burocracia e alienagdo é, entdo, ressaltada. A
inculcacdo ideologica, a submissdo, os comportamentos padrao e o disciplinamento
ndo sdo decorrentes apenas da forma objetiva como a burocracia se institui na

organizagdo. A burocracia investe também no controle intersubjetivo, e esse
movimento é essencial para que o controle possa ser efetivo.*”

Ao examinarmos a narrativa, percebemos como o carater pragmatico, pouco
imaginativo e alienante do trabalho transborda para as outras instancias da vida de Mendonga,
invadindo, aos poucos, suas escolhas, suas relacdes e sua linguagem. No dialogo que pde fim
ao noivado, o sexagenario demora-se numa espécie de monologo surdo recheado de termos
técnicos e explicagcbes minuciosas que mais caberiam em um relatério de servico que em uma
conversa carregada do peso de uma vida ndo vivida em plenitude. Para deleite de si mesmo
aos trinta e nove anos, desespero de sua versdo de vinte e oito e certo asco misturado a
indiferenca da noiva, ele fala com o vocabulario reduzido e sagrado dos colegas de quem
julgava se diferenciar.

Veja. O envidragamento, todo em caixilhos de aluminio anodizado, deveria ser feito
com laminas de trés milimetros. Entre elas poriam I1a de vidro, misturada com uma
resina prépria. Mas as fibras de 1a ndo apresentavam distribui¢do uniforme. Entdo,
preferiu-se um par de l&minas chamadas Calorex-Athermane, separadas por tecido
de algodéo, impregnado de melanina-formol. E que se fez para colocar as placas nos
caixilhos? A massa de vidraceiro é um produto convencional, pouco eficaz. Embora
o vidro fosse antitérmico, procedeu-se como se as variagdes de temperatura o

afetassem: empregaram uma gaxeta elastica de neoprene. Este produto vem dando
resultado 6timo em edificios grandes, no estrangeiro. Pois bem.*"*

A longa citacdo, longe de esgotar a explicacdo sobre o problema dos vidros, apenas
inicia-a, para espanto do leitor. SA0 ao menos oitenta linhas de consideracdes técnicas sobre
vidros partidos num dialogo que prop6e o término de um noivado de vinte e oito anos. Que
sentidos irrompem de um personagem que fala de mastique, neoprene e “massa endurecivel

lgés, com bagueta’’®”

num dialogo desses, sem parecer nem ao menos perceber o absurdo de
sua conduta? Que tipo de pessoa seria capaz de crueldade tamanha no fim de um
relacionamento tdo longo? De que liberdade imagina dispor o burocrata sem amor, sem
familia e sem amigos, mas também sem vocabulario, sem imaginagdo e sem afeto? “Nao falei

com ninguém, nunca mais voltarei aquele purgatorio. Custou, mas por fim chegou o dia: sou

0 EARIA, José Henrique; MENEGHETTI, Francis Kanashiro. Burocracia como organizacéo, poder e controle.
Revista de Administracdo de Empresas, vol. 51, n° 5, Séo Paulo, set-out 2011.

“LLINS, 1994, p. 154-155.

Y2 LINS, 1994, p. 163.
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um homem livre até o fim da vida*"”

. Julgando livrar-se do purgatério da reparticéo,
Mendonca ndo se apercebe de que leva consigo o inferno de uma subjetividade esvaziada.
“Nao sao os insetos que invadirdo a terra, Mendonga. E sim os burocratas. Imagine que

mundo. Depois de trinta anos, vocé nem sequer teve de quem se despedir*’*”.

Em ensaio que também compde a coletdnea Osman Lins: o sopro na argila, Claudia
Caimi afirma que a burocracia é um aspecto fundamental do autoritarismo brasileiro, o que a
leva a buscar compreender o problema estético da representagdo “de uma experiéncia que é

475> A critica traz

marcada constitutivamente pela repressdo a liberdade de expresséo
reflexdes pensadas para o contexto do ultimo romance de Lins, A rainha dos cérceres da
Grécia, de 1976, mas que podem ser aplicados sem risco a analise de “Noivado”.
Ao assumir uma estrutura de relato fragmentaria, interrupta e descontinua, o
romance de Lins assemelha-se a um tempo destrutivo, mostrando-se como violéncia
critica de uma ordem social autoritaria. Essa dimensdo mostra-se na busca da

memoria, na descontinuidade narrativa, na estrutura de montagem (..) e na
inexpressividade do dizer.*®

O choque causado pela impenetrabilidade do mundo do trabalho automatizado e da
ordem burocrética, pelo eterno retorno por eles imposto, revela uma imobilidade
profunda, em que dilui o tempo e estabelece um anacrénico suceder baseado em
prorrogacdes, em acumulaco, em dilatagdo temporal.*’”

Enquanto no altimo romance de Lins a leitura remete a problematica da exclusédo
social perpetuada pela maquina burocratica, em “Noivado” o foco é a pessoa — dificil falar, no
caso de Mendonca, em individuo —, ainda que o embotamento emocional e 0 esvaziamento
cognitivo do personagem tenham reflexos em seu entorno, também cada vez mais arido. A
imobilidade, o esvaziamento, as prorrogacdes e a inexpressividade do narrador mimetizam o
esfacelamento de uma ordem social autoritaria, avassaladora e excludente, incrustada no
préprio sujeito e operante em cada uma de suas escolhas, contra a qual ndo se vislumbram

possibilidades de insurgéncia, muito menos de protecéo.

Por sinal, o tema da necessidade de protecdo e, a0 mesmo tempo, de sua
impossibilidade, irrompe ao longo de toda a narrativa. Ao tratar da mde, ligeiramente

erversa, Mendonca afirma: “Apesar dos pesares, era boa mulher e carinhosa comigo.
b

8 LINS, 1994, p. 152.

4 LLINS, 1994, p. 166.

475 CAIMI, Claudia. Representacdo e autoritarismo em A rainha dos cérceres da Grécia. Em: ALMEIDA, 2004,
p. 344.

8 CAIMI, 2004, p. 347.

T CAIMI, 2004, p. 350.
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Quando eu me deitava, ela trazia algoddo e me punha nas orelhas, para as formigas nédo

entrarem*’8”

. Os vidros que guarneciam a Secretaria eram da marca Calorex-Athermane,
vocabulos que remetem a protecdo contra o calor (athermane significa antitérmico em
francés), enquanto o mastique, a massa de vidraceiro e a massa endurecivel Igas sdo materiais
que procuram proteger as frestas contra a penetracao de agua.

Talvez houvesse gasto as minhas energias no esforgo que fiz para me defender. Nao
queria ligar-me aquela gente. Nao era como eles e detestava o que eram. Eu pensava.

Pensei até o Ultimo instante, e o chefe sabia. Foi por isto que me confiou o problema
dos vidros. Mas compreendi o ardil e fui embora. Pus o paletd, afastei a cadeira...”

E muito significativo que os problemas que ocupam o interesse de Mendonca, das
grades e portdes de ferro aos vidros das fachadas, sejam materiais inorganicos que se
destinam a separar espacos, a delimitar o dentro e o fora. Da mesma forma, a carapaca de
racionalidade que envolve o personagem busca separar 0s tempos de sua vida, delimitando o
presente e procurando obliterar o passado. Numa observacdo que ndo escapou a outros
criticos da narrativa, embora o titulo dé a entender que o enredo trata de uma relagdo, o que
lemos a todo momento sdo tentativas de separacdo. Ao fim e ao cabo, Mendonca construiu,
metaforicamente, suas grades e portGes. Como se, para manter a propria unidade — individuo
remonta a ndo dividido — fosse imperioso proteger-se contra a poténcia incontinente da vida,
que transborda, penetra, amalgama. “~ Podemos descobrir defesas conta a dgua, Giselda. Mas

ndo contra os insetos*®”,

Assim chegamos ao ultimo ponto que gostaria de abordar nesta investigacdo sobre as
relacBes entre a narrativa e o0 pais: a permeabilidade. A adgua penetra pelas frestas, 0s insetos
invadem as salas, 0S quartos e o proprio texto, os “eus” do passado acompanham o
sexagenario. Nenhuma protecdo é efetiva contra o carater organico da realidade, do tempo ou
da escritura, mesmo quando, como no caso de “Noivado”, essa organicidade aparece como
decomposicdo. Esse ponto conjuga as dicotomias e contradi¢cdes do percurso de Mendonca (e
contraditoria também é a realidade do pais para além das idealizagbes) num movimento
pendular que tem como uUnicas constantes a fratura e o perecimento, tanto do ponto de vista do
esvaziamento humano do personagem quanto do ponto de vista das frustradas modernidades

brasileiras.

8 |LINS, 1994, p. 159.
9 LINS, 1994, p. 168.
80 |_INS, 1994, p. 165.
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O trajeto percorrido diariamente por Mendonca é emblemético nesse contexto,
materializando no espago da narrativa questdes relativas ao tempo: o prédio envidracado do
trabalho opde-se as constru¢des do entorno da casa da noiva, “no centro do tridngulo torto em
cujos Vértices ficam o Seminario, a praca da Abolicdo e o Convento dos Franciscanos*®”. De
um lado, os edificios coloniais de Olinda ligados a violéncia do passado histérico de
escravidao e religiosidade; de outro, o futuro da modernidade de Recife e seus edificios lisos e
transparentes, que contém as novas violéncias do mundo do trabalho. De um lado, a heranca
portuguesa que a nacionalidade modernista buscou filtrar e incorporar sem fraturas como
projeto de futuro; de outro, os vidros fraturados Calorex-Athermane, trazendo no sufixo
caracteristico da formacdo de marcas comerciais (-ex) e no vocéabulo francés a manutencgdo da
influéncia externa sobre o pais que se propalava uno e dono de si. De um lado, os desenhos
artisticos das grades de ferro que guarneciam as constru¢es e com que um dia sonhou 0
jovem Mendonga montar uma fabrica; de outro, as “obras de arte, os retdngulos quadriculados

48255

com oitenta centimetros por quarenta™”, marcados por cruzes, com medidas que bem

poderiam se aproximar as dos vidros nas fachadas dos edificios.

Interpenetrando-se nos mundos que se queriam separados das construcdes de Recife e
de Olinda, da modernidade e do passado historico do pais, da vida do trabalho e da vida

. . , . . . , 4. 4
privada, “os insetos € a agua se conjugariam para arruinar o prédio 8%

, explicitando as
permanéncias e denunciando a falibilidade dos projetos de renovacdo utépica de Mendonca
ou do Brasil. E 0 mais interessante é que eles o fazem trazendo, nas imperfeicdes e fraturas
dos vidros, a multiplicidade e a plasticidade do ornamento. “Nao sei se ja lhe disse tudo sobre
0s vidros. Muitos estavam partidos e apresentavam manchas de umidade. Umas redondas,

outras oblongas, ou em forma de estrelas. Algumas bem grandes, com quase dois palmos*®*”,

Na sua tese sobre a presenca medieval em Nove, novena citada anteriormente, Marta
Coelho Barbosa defende que os excertos sobre os insetos apresentam em “Noivado” funcéo
semelhante a da iluminura nos livros medievais, promovendo um didlogo entre imagem
(descritiva, no caso de Lins) e texto. Uma funcdo ornamental que amplia as significacfes da

narrativa e, paulatinamente, a invade, passando a fazer parte dela.

81| INS, 1994, p. 151.
82 | INS, 1994, p. 157.
8 LINS, 1994, p. 163.
B4 LINS, 1994, p. 152.
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O encontro do burocrata a beira da aposentadoria com bichos incontrolaveis é a
metafora do encontro do homem com o texto poético. O que é a poesia sendo a
promessa consoladora de reencontro? Barthes diz que a poesia tem uma funcgéo
atépica, aponta assim para o deslocamento e a quebra da unidade. Os bichos (a
poesia) apresentam a Mendonca (a0 homem) uma via de acesso ao real. (...) Os
animais de Noivado mimetizam a escritura como um caminho de re-ligacdo do
homem moderno com a realidade.*®

Nesse contexto, as manchas, as trincas, 0s insetos e todos 0os motivos ornamentais da
narrativa, assim como as fissuras do projeto de modernidade do pais, talvez tenham menos
relagdo com a Histéria que com a memdria nacional. “A memoria implica, portanto, uma
identificacdo direta com o passado, passado vivo, carregado pelos grupos vivos, unindo-os e

assegurando sua identidade*®®”

, explica Sybil Douek no ja citado Memodria e exilio. Como as
manchas dos vidros e seus diversos tamanhos e formas, “a memoria € coletiva e maltipla,
plural e individualizada”; por outro lado, como Mendonga e o Brasil da modernidade sempre
renovada,
A histéria é, como bem diz Nora, “o que fazem do passado nossas sociedades
condenadas ao esquecimento, porque levadas pela mudanga”. A mudanc¢a produz o
esquecimento, a morte da memoria, tal como vivida pelas sociedades tradicionais:

em seu lugar, o homem moderno colocou a histéria que, como ja tinha dito
Halwbachs, é a meméria que morreu.*®’

Assim, a penetracdo do que se desejaria conter, ainda que destroce a iluséo de
pefectibilidade historica — ou talvez mesmo por causa disso —, € justamente o que devolve a
reconexdo com a realidade, trazendo de volta a infinita poténcia do pais de pés no chédo e de
memoria viva. Observe-se o trecho do encontro de Giselda com o Mendonca de 17 anos, em
que ele conta a ela a primeira vez em que esteve com uma mulher e ela relata a visdo de um
passaro na rosacea da capela do Colégio Sagrada Familia. E um trecho pleno de sentimento,
de comunicacdo e de vida, construido por meio da interpenetracdo de elementos simbdlicos e
temporais da narrativa: o passaro que penetra a rosacea da igreja, a Unica informacéo sobre a
vida de Giselda que irrompe num texto quase todo pautado pelos Mendongas e a passagem da
noiva por Recife, espaco privilegiado do noivo, em frente ao colégio cujo nome remete a
familia nunca formada, sem filhos que la possam estudar. De acordo com Sandra Nitrini,

Esse segmento, verdadeiro modulo independente, representa uma ruptura na
linearidade cronologica de “Noivado”, em dois niveis: externo, ao introduzir o
passado, rompendo com o presente dominante até entdo, e interno, ao introduzir um

outro presente dentro do moédulo marcado pelo passado. Tais rupturas ocorrem,
quando aparece o Mendoncga de dezessete anos, cheio de vida, e ainda imune ao

8 BARBOSA, 2008, p. 75.
% DOUEK, 2003, p. 35.
8" DOUEK, 2003, p. 35.
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processo de reificacéo de que vai ser vitima. Nele se condensam feixes de agBes com
significado profundamente humano e vital.*®®

N&o é por acaso que o sexagenario afirma ndo se recordar desse dia, ndo é por acaso
que esmurra a si mesmo com 17 anos. Com a poténcia da palavra viva, o jovem Mendonca
invade a condicdo vazia, homogénea e estdtica do homem transformado em coisa. Nesse
processo, provoca fissuras na perfectibilidade obtida a custa de continuas restauracdes, assim
como o fazem os insetos e a dgua no predio da Secretaria ou 0 uso e o tempo nos palécios de
Brasilia. Curiosamente, numa sociedade transformada em engrenagem, essas fissuras sdo o
unico modo de denunciar a violéncia da lisura sem emendas, de incrustar o tempo humano

maultiplo da memoria na narrativa falseada da histdria.

Em meio a ruinas, destrocos, trincas, insetos e fungos, aceitar a finitude de tudo o que
é vivo e o carater sempre mutante e polissémico das relacGes € imperioso para recuperar a
possibilidade do ser, mesmo que para isso seja preciso renunciar ao falso ideal de se manter
uno, sereno e dono de seu destino. Diante de uma realidade violenta com subjetividades e
coletividades esvaziadas pelo trabalho burocratico, relacionar-se é resistir. Misturar-se,
deixar-se penetrar pelo outro e por sua singularidade é recuperar a poténcia do humano
inserido no universo. Ainda que seja num universo em desencanto.
A sudoeste, sob o luar, espraia-se 0 Recife, o casario ocupando as ilhas e a planicie,

escalando os morros periféricos. As luzes do farol giram com o rigor dos planetas, o
mar vai destruindo as casas dos Milagres.*®®

“8 NITRINI, 1987, p. 81.
89 LINS, 1994, p. 159.
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José Rufino, 2002

Quantos s&o os dentes do Leviata?*®

Perdidos e achados

0| INS, 1994, p. 181.
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“De explosoes, de gemidos, estremece a manha”. No aniversario da Independéncia do

91> um ciclista “sem historia nem

Brasil, com “a esquadrilha de jatos fazendo acrobacias
destino” atravessa a praia em Recife, tendo a sua esquerda “as ondas altas” e a sua direita “os
carros na avenida, os edificios, os consulados com suas bandeiras hasteadas**?”. Um homem
que mergulhou no lodo do Capibaribe para dele sair sem familia, sem amor e sem identidade
observa 0 amigo indagar aos outros banhistas sobre a crianga que estava ali ha pouco:
“Acompanharei — experiente, sabio e ainda sem misericordia — sua luta contra a aceitacdo do
que estd cumprido. Tal um invasor no patio do futuro, espera-lo-ei vigilante, ndo perderei
nenhum de seus passos*®®”. Uma mulher cujo pai desapareceu no mar e que perde a memoria
de seu rosto em meio a busca do irmdo pela Unica fotografia dele de que se tem noticia,
também perdida, observa a cena na praia: “Por isto, sei o que ¢ a procura desse homem***”.
Renato, 0 homem observado por todos, procura seu filho: “Urge sair, gritar, mover-me na
praia, assumir de vez a condicdo de homem sobre quem descem o bico e as garras do
infortinio, para que todos saibam e ajudem-me. Ainda que a procura ndao me sirva de

na.da.495”.

Nunca mais. Uma sirena vibra ndo sei onde, é meio-dia, a esquadrilha de jatos surge
novamente, cruzam atroadores a praia em voo raso, no mesmo instante os navios de
guerra disparam seus canhdes, o horizonte se enche de fumaga, os estampidos das
salvas agg(alam chéo e casas, Renato continua a gritar, ninguém ouve o chamado, eu
silencio.

No ensaio “As horas que decorrem entre o inicio e o florescer de um recife: reflexao
sobre a temporalidade em Osman Lins”, Elizabeth Hazin chama aten¢@o para o fato de que,
desde o titulo, “o texto se nos afigura palco de tensdes, e se apresenta — ndo sO no nivel da
linguagem, sen&o também no de sua estrutura — sob a forma de oposicdes, de contrastes*””.
Cinco vozes narrativas diferentes desenvolvem nucleos tematicos préprios a partir do motivo
do menino desaparecido — sendo uma coletiva, equiparada por Hazin ao coro das tragédias
gregas — e sdo intercaladas por didlogos sobre a procura do menino e por trechos descritivos
sobre a evolucdo da vida litoranea, nesse limiar entre agua e terra, vida e morte, perda e

sy . , , . 4 .
encontro. “A praia ¢ uma terra de ninguém que as aguas perdem e reconquistam®®”, diz a

“L1INS, 1994, p. 173.

92 | INS, 1994, p. 172.

% LINS, 1994, p. 175.

4 LINS, 1994, p. 175-176.
5 |INS, 1994, p. 174.

6| INS, 1994, p. 179.

“THAZIN, 2016, p. 99.

%8 |LINS, 1994, p. 170.
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frase que abre a narrativa. Para Sandra Nitrini, esse procedimento de justaposicdo de acOes e
alternancia de vozes, ao “estilhacar ¢ abafar a linearidade cronoldgica dos trés programas
narrativos, unidos entre si pelos temas da perda e da busca, e com o0s segmentos dissertativo-
ornamentais pelo tema das dguas do mar”, viabiliza a textualizagdo da historia e “marca seu

movimento da escritura®®®”.

A Ultima das narrativas de Nove, novena teve enredo inspirado por um evento real
ocorrido com Lins, que acompanhou um colega de trabalho em busca do filho perdido na

praia de Boa Viagem, no Recife®®

, € possui toda a ambientacdo proxima ao tempo de escrita
do livro, como os avides das paradas militares, os carros na avenida e o habito dos passeios de
bicicleta e da recreagdo nas praias. Em contraste ao ambiente ensolarado e a ideia de
festividade civica que emolduram a historia, contudo, o enredo é sombrio. Ermelinda Ferreira,
ao comentar sobre a recorrente aparicdo do tema da crianga morta na obra de Lins, observa
que “ndo ha em seus contos e romances muitas criangas felizes, e o convivio constante,
ameacador e pouco natural dessa fase tdo tenra da vida com a realidade crua e final da morte

infunde &s suas narrativas um sentimento de desesperanca, quando néo de desespero>**”.

Tensdo, desesperanca, desespero: a despeito do ufanismo tropical que servia de fundo
para a fotografia oficial da nacdo, esses foram sentimentos recorrentes ndo apenas na
narrativa, mas também no pais em que escreveu Lins. Em entrevista concedida a Revista
Escrita em 1976, o escritor classificaria seu tempo historico como “um momento que se diz
sério, mas é altamente dramatico®*”. O comentério foi feito na época do lancamento de A
rainha dos carceres da Grécia, mas parece servir como uma luva (ou carapuca) ao periodo de
escrita de Nove, novena. Ali, nos quatro primeiros anos da década de 1960, que compdem o
que o historiador Daniel Aardo Reis chamou de a “conjuntura mais quente do século XX°**,
se desenrolaram o0s grandes acontecimentos que levariam as duras décadas vividas
posteriormente. Entre 1961 e 1964, diz Reis,

instaurou-se uma crise, uma encruzilhada. A sociedade parecia dividida, a beira de

um colapso catastrofico. De um lado, um projeto reformista revolucionario. Caso
implementado, modificaria radicalmente a distribuicdo do poder e da riqueza no

9 NITRINI, 1987, p. 120, grifo da autora.

00 HAZIN, 2016, p. 96.

%1 FERREIRA, Ermelinda. Osman Lins e a literatura infantil: um didlogo com Monteiro Lobato. Outra
Travessia, n° 4, Santa Catarina, p. 69-84, 1° sem. 2005, p. 74.

02 INS, 1979, p. 219.

°%% REIS, Daniel Aardo. As marcas do periodo. Em: REIS, 2014 (c), p. 28.
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pais. De outro, o0 medo da revolugéo social e do caos. (...) Prevaleceu entdo a opgéo
conservadora, instaurando-se uma ditadura civil-militar.**

A facilidade no desfecho do golpe, contudo, foi de certa maneira inesperada para a
populacdo da época. O historiador conta que, “em fins de margo de 1964, as vésperas do
golpe, havia muita indecisdo e amplas maiorias continuavam na expectativa”, num estupor

coletivo em que acabou “prevalecendo o improvavel, a vitéria, sem luta, dos golpistassos”.

Estranha falta de resolucdo [dos democratas], precipitando uma ndo menos estranha
derrota, carente ainda, até os dias de hoje, de uma explicacdo convincente. O fato é
que foi uma derrota catastrofica. Ndo apenas de um governo ou de uma lideranca.
De uma cultura politica. O fim de uma experiéncia republicana.®®

“Ignorante de tudo”, diz o narrador que perdeu familia, amor e identidade ao cair num
pogo lamacento ao lado de um dos canais de Recife, “favoreci e engendrei meus proprios
movimentos, preparando com cuidado, ponto por ponto, aquele desastre, nem sequer
reconhecendo estar no Aamago da desventura, quando esta ja fora consumada®®’”. E continua:
“Zelosamente, o destino oculta suas obras, sendo quase sempre necessario, para descobri-las,

varar muitas camadas de insciéncia”.

Varar as camadas de insciéncia a partir da narrativa de Lins, correlacionando-a ao seu
contexto social e politico, é o esforco desta tese. Ela nasceu justamente a partir de um trabalho
sobre “Perdidos e achados” que apresentei no III Encontro de Literatura Osmaniana (ELO),
em junho de 2016, e que foi posteriormente publicado no ensaio “Imagens da auséncia®®, da
coletanea NUmeros e nomes: o jubilo de escrever. Os tempos eram dificeis, como 0s da escrita
de Nove, novena, como 0s da escrita desta tese. Tempos de perdas. Ao tragcar um paralelo
entre a narrativa e o tema dos desaparecidos politicos no pais a partir da figura do menino
tragado pelo mar, disse entdo:

Toda a caracterizagdo da crianga perdida retoma o simbolismo patrio brasileiro e
remete a uma democracia ainda infante, fragil, apds sucessivos golpes de Estado e
periodos de exce¢do desde a Proclamacdo da Republica, uma democracia cujo
crescimento ¢ subitamente interrompido. Em “Perdidos e achados”, publicado dois
anos apos o golpe, Osman Lins acompanha o estupor, a sensagdo de impoténcia, a

débil esperanca e o panico daqueles capazes de perceber o vazio deixado pela fragil
democracia desaparecida.>®

04 REIS, 2014 (c), p. 23-24.

505 REIS, Daniel Aardo. A vida politica. Em: REIS, 2014 (b), p. 84.

506 REIS, 2014 (b), p. 85.

7 LINS, 1994, p. 175.

°%8 COLLACO, Andrea. Imagens da auséncia. Em: HAZIN; RAMIREZ BARRETO; BONFIM (orgs.), 2017.
%% COLLACO, 2017, p. 226.
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ApOs quatro anos de pesquisa sobre o tema e tendo feito o exame das demais
narrativas do livro, penso que os caminhos percorridos naquela analise, que tinha como linhas
de investigacdo a memoria e a relacdo entre palavra e imagem, a partir da ideia do vazio,
permanecem validos para a leitura proposta neste texto. Agora, tento ampliar um pouco o
calado, aclarar pontos obscurecidos e seguir a reflexdo. Sinto, contudo, que o texto de 2016
também faz parte, de alguma forma, desta tese. Por isso, ele entra como encarte a esta se¢do, a

fim de que o didlogo feito neste novo trabalho possa ser melhor compreendido.

Inicialmente, gostaria de salientar, mais uma vez, que a interpretacdo das narrativas de
Nove, novena a partir de uma perspectiva historica e politica € apenas uma das aproximacdes
possiveis com o texto osmaniano. Outras leituras, algumas das quais citadas neste trabalho,
partem de pressupostos diferentes e encontram ressonancia significativa na obra, ampliando
nossa capacidade de compreensao. Assim, quando trago os elementos aqui contidos, ndo digo
que “Perdidos ¢ achados” é um texto pensado pelo autor para ser uma denuncia politica, mas

que pode ser lido — de maneira coerente, espero — com esse enfoque.

Em segundo lugar, gostaria de observar que o ciclo mais perverso de sequestros,
assassinatos, torturas e desaparecimentos da ditadura brasileira ocorreria a partir da
publicacdo do Ato Institucional n° 5, o Al-5, em 1968°'°, portanto em tempo posterior &
escrita e publicacdo de Nove, novena. Contudo, embora tenha se “endurecido” paulatinamente
num jogo de avangos e recuos muito bem explorado por Elio Gaspari na série de livros As
ilusBes armadas, o regime ja se iniciou com extrema brutalidade. Em Recife, onde viveu Lins,
foi emblemaético o caso do dirigente comunista Gregério Bezerra, que ja no dia seguinte ao
golpe “foi amarrado seminu a traseira de um jipe e puxado pelos bairros populares da cidade.
No fim da viagem, foi espancado por um oficial com uma barra de ferro, em praca
publica®!”. Também nesse dia desapareceu Candido Aragdo, o comandante dos fuzileiros
navais do presidente deposto Jodo Goulart, que foi encontrado pela filha somente dois meses
depois, em estado deprimente, conforme contou denuncia publicada pelo escritor e jornalista
Carlos Heitor Cony do dia 2 de junho de 1964. Talvez tenha sido o primeiro desaparecimento

noticiado pela imprensa brasileira. Muitos outros viriam depois.

519 Ato Institucional n° 5, de 13 de dezembro de 1968, que decretava, além do fechamento do Congresso
Nacional e da possibilidade de intervengao federal nos Estados e Municipios: “Art. 4° - No interesse de preservar
a Revolucdo, o Presidente da Republica, ouvido o Conselho de Seguranca Nacional, e sem as limitagGes
previstas na Constituigdo, podera suspender os direitos politicos de quaisquer cidaddos pelo prazo de 10 anos e
cassar mandatos eletivos federais, estaduais e municipais”.
*'! GASPARI, Elio. A ditadura envergonhada. Rio de Janeiro, Intrinseca, 2014, p. 134.
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Assim, embora a maior parte dos desaparecimentos politicos perpetrados pelo Estado
seja posterior a escrita de ‘“Perdidos e¢ achados”, j& fazia parte do ambiente do tempo de
elaboracdo da narrativa a violéncia politica, 0 medo da repressao e a consciéncia do tamanho
do arbitrio estatal apds a consumacéo do golpe, ao menos para a parcela da populacdo que nédo
foi cimplice dele. Na entrevista de 1969, Lins diria: “Nao sonho ter vivido em outros tempos.
Este € o mundo que eu tenho e a época que me foi dada. Cumpre-me enfrenta-los, ndo os

utilizando como pretexto para defeccdo de espécie alguma®2”.

Em terceiro lugar, em consonancia com a citacdo a Antonio Candido feita em
“Noivado”, o que se busca nesta leitura ndo ¢ uma identificagdo factual da obra com o seu
contexto imediato, mas uma leitura dos sentidos que dela emergem em didlogo com as nocées
politicas e historicas por ela suscitadas. Os temas dos desaparecimentos, dos sequestros, das
mortes e do arbitrio estatal ndo se restringem, afinal, ao ultimo periodo ditatorial classico
vivido no pais e sobre o qual recai a maior parte das analises deste trabalho. De certa maneira,
0 pais ja comega com os desaparecimentos de milhares de pessoas, povos e culturas que aqui
estavam antes que chegassem, pelo mar, aqueles que viriam a impor outra forma de
organizacdo social, religiosa e politica. Sequestrados também foram aqueles trazidos a forca,
mais uma vez pelo mar, para trabalhar na economia escravagista nacional, com o arbitrio
estatal pesando sobre suas vidas e culturas. Este pais é fundado sobre o genocidio e o
epistemicidio, formas de desaparecimento fisico e simbdlico, que, assim como na narrativa,
sdo egressos do oceano. Voltando a “Perdidos e achados™:

A claridade ergueu-se do oceano como um grande anfibio, egresso dos abismos.
Punhais chispam entre as ondas. Com suas quilhas de prata, remos de fogo e
enormes velas esplendentes, centenas de galeras atravessam devagar o espago,
refletem-se no mar. O anfibio cresceu, avanca, invade-nos, ilumina-me por dentro,
fecho os olhos e me vejo como se vé& um ovo contra o sol. Até as casas fechadas
acenderam-se, mesmo o0s pordes estdo claros. Breves dialogos, dentro dessa luz tdo
densa e absurda que, por um momento, nada consigo ver: “Quantos minutos faltam
para o 6nibus?”. “Dez ou quinze.” “Quantos sdo os dentes do Leviatd?” “Quatro na

arcada superior, doze na inferior, vinte e quatro na intermediaria.” “E Renato?
Esperamos por ele?” “Certamente ndo.”>*®

A sequéncia joga com a ambientacdo narrativa e as palavras usadas. O sol que desce
sobre o mar no fim do dia, refletindo-se em chispas sobre ele, ilumina a orla e remete a
passagem do tempo, tdo angustiante para quem procura uma crianga perdida na praia. Além

29 ¢ 29 e

disso, o uso dos termos “punhais”, “remos de fogo”, “velas esplendentes” e “grande anfibio”

2 INS, 1979, p. 154.
B3 LINS, 1994, p. 180-181, grifos meus.
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alude a propria voracidade do oceano que traga marujos, galeras e criangas e evoca as
passagens biblicas associadas a Leviatd, o monstro marinho do Antigo Testamento judaico-
cristdo. Diz o Livro de J6:
18 Cada um dos seus espirros faz resplandecer a luz, e os seus olhos sdo como as
palpebras da alva.

19 Da sua boca saem tochas; faiscas de fogo saltam dela.

21 O seu halito faz incender os carvdes; e da sua boca sai fogo escarlate.>**

Por outro lado, a mencéo aos pordes e a claridade cegante que os ilumina, seguida pela
pergunta sobre o monstro, conduz a leitura para outra possibilidade, a do Leviatd usado por
Thomas Hobbes como imagem-simbolo do Estado absolutista. “Todos devem submeter suas
vontades & vontade do representante e suas decisées a sua decisdo™, diz ele no livro que
leva 0 nome do monstro. De acordo com Bobbio, grande estudioso do fil6sofo,

Hobbes € obcecado pela ideia da dissolu¢do da autoridade, pela desordem que
resulta da liberdade de discordar sobre o justo e o injusto, pela desagregacdo da
unidade do poder, destinada a ocorrer quando se comeca a defender a ideia de que o
poder deve ser limitado, ou, numa palavra, obcecado pela anarquia que é o retorno
do homem ao estado de natureza. O mal que ele mais teme — e contra o qual se sente
chamado a erigir o supremo e insuperavel dique de seu sistema filoséfico — néo é a

opressdo que deriva do excesso de poder, mas a inseguranga que resulta, ao
contrério, da escassez de poder.®®

Nesse sentido, o “grande anfibio egresso dos abismos” com suas varias camadas de
dentes remeteria ao proprio Estado brasileiro, responsavel por inimeros desaparecimentos e
violéncias perpetrados em nome da ideia de se combater a “desordem” advinda do direito a
divergéncia. A luminosidade cegante e incendiaria proviria, entdo, ndo do monstro biblico,
mas da consciéncia da tirania denunciada pela palavra: o anfibio que invade os personagens
iluminado pela consciéncia que faz até mesmo os pordes, simbolos populares da ditadura

brasileira, estarem claros.

Retomando parte da reflexdo sobre as relacdes entre histdria e literatura iniciada nos
outros capitulos, no ja citado livro Ficcién historica, historia ficcional y realidad historica
White sustenta que, ao expandir o alcance do evento historico, o modernismo

(...) modifica la relacién entre el evento y su contexto, disolviendo el limite entre

ambos. Todo eso confluye en la creacién un nuevo modo de escritura literaria, en la
que la linea entre discurso factico y discurso de ficcion se torna borrosa, resultando

514 Biblia Sagrada, J6 41:18-21.
55 HOBBES, Thomas. Leviatd, ou, Matéria, forma e poder de um estado eclesiastico e civil. Sao Paulo: Abril
Cultural, 1983, p. 130.
> BOBBIO, Norberto. Thomas Hobbes. Rio de Janeiro: Campus, 1991, p. 26.
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en un tipo de escritura (la infame écriture) que destruiria toda la autoridad artistica
del realismo anterior, proprio del siglo diecinueve.*’

Na sequéncia, historia, evento histérico e mesmo a historicidade seriam apropriados
por um novo tipo de escrita — denominado, na falta de nome melhor, de pds-modernista — em
que o0s eventos historicos de tipo “modernista”, ou seja, livres da “trama da historiografia
tradicional”, teriam como substancia a ideia historicizada de trauma. “El origen moderno del
término traumatico es la medicina, donde se lo utiliza para caracterizar una herida (mas
precisamente: una penetracion de piel y huesos) y la cicatriz (fisica y psiquica) resultante de
esa penetracion®®”. Nocio semelhante seria usada pela psicanalise, dessa vez referindo-se a
um acontecimento que provoca um choque no psiquismo, gerando efeitos somaticos ou

psicoldgicos desestabilizadores.

Posteriormente, a no¢do foi ampliada para dar conta do fato de que o trauma nao
apenas leva ao choque do momento em que é produzido, mas pode desencadear processos
psicoticos ou neuroticos disfuncionais, gerando uma impressdo tdo forte na psique de alguns
individuos que eventos semelhantes posteriores poderiam produzir o mesmo desequilibrio
psiquico do choque inicial. Esta Gltima ideia serve de base a ja explicada relacdo figura-
complemento da nocdo de Histéria proposta por White, mas o que importa aqui,
sobremaneira, é a no¢do de que acontecimentos disruptivos como 0s sucessivos golpes de
Estado e regimes de excecdo vividos no pais (vale lembrar que nossa Republica ja se inicia
com um golpe e uma ditadura militar) configuram-se em eventos historicos traumaticos,
gerando o desequilibrio no organismo social no momento em que ocorrem e a cada vez que

ocorre um evento posterior que a eles se assemelha.

“Perdidos e achados” € um texto povoado por traumas: as criancas perdidas na praia (0

filho de Renato, o menino de vermelho®®

520

, a filha cuja mée corre em lagrimas para a
barraca®”), o corpo encontrado pelos habitantes de Recife, o pai desaparecido no mar, a
fotografia dele nunca encontrada, o mergulho em um poco cheio de detritos, o fim do contato
com as filhas, os encontros muitas vezes ndo concretizados marcados em lugares sordidos, a

espera sem previsdo de término, o soldado francés da Primeira Grande Guerra®*, o fim

SITWHITE, 2010, p. 145.
S8 WHITE, 2010, p. 145.
SI9INS, 1994, p. 192.
20 LINS, 1994, p. 180.
2L LINS, 1994, p. 197.
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precoce e anunciado de Guy de Fontgalland®??, morto ainda menino, que também aparece

entre as fotografias da busca dos irmaos®*

. A aura de ameaca perpassa todo o texto, entre
eventos traumaticos concretizados ou sugeridos, e ganha dimensdo de perenidade a partir da
sua vinculacdo aos fendmenos naturais que costuram as desventuras dos personagens. Para
Hazin, a menc¢ao as eras geoldgicas e aos movimentos naturais do mar “€, na realidade, uma
bem urdida metafora da existéncia humana (...). Note-se que ndo se trata de uma narracao,
mas tdo-somente da descricdo de um ambiente que termina por favorecer a compreensao da

precariedade da existéncia do homem®?*”,

Sobe a maré, invade galerias, tritura seus habitantes, traz os peixes grandes, ageis,
ceifadores, de olho vigilante e dente s6frego. Tudo resolvido, sobrevém a vazante,
afasta-se o fragor da ressaca, vdo-se 0s peixes. Descem entdo sobre as anémonas
ocultas entre as rochas, sobre os moluscos e crustaceos abrigados nas aguas mortas
da praia, sobre os fugitivos das inumeraveis galerias que reaparecem medrosos entre
as conchas ocas e fragmentos cuspidos pelo mar, descem, mais vorazes que 0S
peixes, as sombras das aves costeiras — agudos bicos, os olhos terrestres.*®

N&o ha descanso para os seres da praia, assim como ndo ha descanso para oS
personagens da narrativa. Nao ha paz: “em paz, estas jangadas voltaram, todas, do mar alto. E
meu filho sugado pela orla?®*®”. O trauma ndo ¢ apenas um evento, mas uma constante,
gerando um desequilibrio perpétuo sobre o corpo social. Trazendo a interpretacdo para a clave
de leitura desta tese, a forma como Lins elabora literariamente o tema da precariedade da
existéncia humana aludiria ao modus operandi de sistemas politicos de exce¢do, com cidadaos
em continua ameaca ante os bicos ameacadores do Estado. Como a esquadrilha de jatos que
faz acrobacias na parada militar de Sete de Setembro: agudos bicos, os olhos terrestres.

De explosdes, de gemidos, estremece a manhd. Constelagdo perfurante, sete avides
rasgam os ventos. (...) Entre as fuselagens e o ruido abalador que se expande sobre

terra e mar, constato a mesma relacdo que existe entre o bico e o corpo de um pavéo
com seu leque de plumas alteado.**’

O tema da continuidade do arbitrio e sua vinculacdo aos ciclos naturais chama atencao
ainda para o risco de sua naturalizacdo e para a perda da capacidade de reacédo frente ao abuso
governamental. Nesse contexto, a excec¢do torna-se regra e perdura, no tempo e no espaco,

apoiando-se na inércia do movimento iniciado pelos eventos traumaticos dos golpes. Assim,

SZZORSI, Robert A. Material Children: Making God’S Presence Real For Catholic Boys And Girls And For The
Adults In Relation To Them. Em: Between Heaven and Earth: The Religious Worlds People Make and the

Scholars Who Study Them. Princeton: Princeton University Press, 2013, p. 73-109.
2 LINS, 1994, p. 181.

24 HAZIN, 2016, p. 99.

S5 LINS, 1994, p. 170-171, grifos meus.

2% INS, 1994, p. 176.

2T LINS, 1994, p. 181.
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subsiste de modo disfuncional no inconsciente coletivo da nagdo e retorna, de tempos em
tempos, em novos complementos a ressignificar suas figuras. Operacdo semelhante processa-
se na narrativa, na fronteira entre terra e agua, com os habitantes indistinta e incessantemente
ameacados de serem devorados por peixes e passaros. Com o tempo, tornam-se temerosos,
alheios & mudanca, escondidos entre as frestas das rochas em busca de alguma protecéo.
Um cinturdo existe, bordejando a terra de ninguém, nunca descoberto pelas aguas,
maior que seja a vazante da maré. Habita-o, h milhdes de anos, uma fauna de seres

indolentes, temerosos de aventuras e alheios @ mudanca, indecisos entre bicho e
planta, entre os continentes e os mares.**®

Nessa fronteira, a pesquisadora Izabella Costa chama atengdo, no artigo “O luto em
Nove, novena: a po(ética) da despedida”, para “a escritura como o lugar do luto, da oracéo
pelo luto. A escritura como o lugar das novenas que se reza pelos mortos emudecidos pelo

Tempo529”

. Seria essa indoléncia, esse alheamento a mudanca, esse temor da aventura
também uma espécie de morte? Tendo como base uma leitura filosofica da narrativa, ela
afirma que “é possivel conceber que a ‘terra de ninguém’ figura o lugar auténtico da
Negatividade, a ‘fronteira’, o lugar das investidas ¢ das cessdes da Morte, da Abertura, do
Nada, da ndo-linguagem, do siléncio: as bordas frente ao Abismo”. Ceres Bevilaqua, por sua
vez, afirma em trabalho apresentado na XI International Bakhtin Conference que ““a violéncia
mostrada na parte introdutoria contextualiza a violéncia presente no restante da narrativa, (...)
sendo que nada pode ser feito, pois contra a natureza ndo h4 como lutar; contra as marés nao

ha como resistir®3”,

Um peixe invade esse pais arcaico e mortal, juncado de longos cilios vibrateis, de
tentaculos iguais a samambaias e cabecas semelhantes a calices. De subito, atingido
por flechas, ja ndo pode mover-se. Também o matador ndo sai do lugar: espera que
as aguas tragam a vitima ao alcance de sua apatia e leva-a sem pressa a abertura que
faz as vezes de boca. Sucede acorrerem a essa zona triste, ai multiplicando-se,
animais outrora diligentes. Perdem a agilidade, a cor, a decisdo, o esqueleto.
Comprazem-se em imitar a inércia das anémonas e das medusas urticantes, fazem-se
com o tempo semelhantes a elas, com elas se confundem. De quase tudo se
despojaram, nada mais procuram.**

Ao longo das eras, desdobra-se o tema da incapacidade de resisténcia frente a invasao,
ao continuo entredevorar-se dos seres e a angustia das perdas cujos fins sdo ignorados. Nesse

sentido, a naturalizagdo do abuso inscreve, no lugar do evento traumatico, o vazio do discurso

528 |LINS, 1994, p. 182, grifos meus.

529 COSTA, Izabella. O luto em Nove, novena: a po(ética) da despedida. 2014. Monografia de graduacio em
Letras - Universidade de Brasilia. Brasilia, p. 17.

530 BEVILAQUA, Ceres Helena Ziegler. A polifonia e o dialogismo em “Perdidos e achados”. XI Proceedings
International Bakhtin Conference, p. 114-118. Curitiba, 2003, p. 115.

SLLINS, 1994, p. 182, grifos meus.
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reiteradamente abordado nas perdas da narrativa, impedindo sua superacdo. E o lugar da
violéncia, da Morte, do Nada, da ndo-linguagem.

(Apatia, cansaco, desolacdo, inércia: sentimentos estranhamente familiares no tempo de
escrita desta tese, em que, sabemos, “nao ha seguranca, por mais que estendamos os bracos,

tentando proteger a paz de nossa rua’>2".)

E interessante lembrar que o Brasil, embora tenha vivido uma das maiores ditaduras
do continente e uma das mais longas violagdes de direitos continuas do mundo — foi o Gltimo
pais a abolir formalmente a escravidao, ja as portas do século XX, e segue a exterminar seus
povos originarios hd mais de quinhentos anos —, significativamente ainda ndo possui um
museu da memoria, e que mesmo os trabalhos de recuperacdo elaborados pelas Comissdes da
Verdade, tdo tardiamente implantadas, permanecem desconhecidos para grande parte da
populacdo. Recentemente, denuncias apontaram a retirada de contetdos do site que continha

533

as pesquisas da Comissdo ™", a todo o tempo atacadas pelo governo atual e por integrantes das

forcas armadas®®*. J4 em artigo sobre a luta politica do movimento negro do pais, a

pesquisadora Francilene Cardoso afirma que “a memoria desta resisténcia, individual ou

coletiva, (...) sofreu uma permanente tentativa de silenciamento®°”.

Por aqui, o trabalho de memdria continua incompleto e sujeito ao apagamento, ao
desaparecimento. No livro Tortura e sintoma social, a psicanalista Maria Rita Kehl, que
compds a Comissdo Nacional da Verdade instalada em 2012 para apurar as violagfes de

direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar, afirma:

Nesse “universo paralelo” das experiéncias ndo compartilhadas pela coletividade,
experiéncias excluidas das praticas falantes e (consequentemente) da memoria,
vivem também, pelo menos parcialmente, 0s que tiveram seus corpos torturados nos
subterraneos da ordem simbdlica ou sofreram a perda de amigos e parentes
desaparecidos, vitimas de regimes autoritarios. (...) A sensagdo de irrealidade que
acomete aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento — como no caso
dos egressos de campos de concentragdo — fica entdo como que confirmada pela
indiferenca dos que se recusam a testemunhar o trauma.>*

Voltando a “Perdidos e achados”, lemos:

%2 LINS, 1994, p. 199.

53 MAGALHAES, Mario. Papéis da ditadura somem dos arquivos. Folha de S. Paulo, 15 mai. 2021.

534 SALOMAO, Lucas. Clube Militar vé colecio de ‘caliinias’ em relatério da Comissio da Verdade. Portal G1
— Politica, 10 dez. 2014.

5% CARDOSO, Francilene. Meméria e luta politica do movimento negro no Brasil. Libertas, Juiz de Fora, vol.
13,n° 1, p. 73 - 94, jan./jun. 2013, p. 74.

%% KEHL, Maria Rita. Tortura e sintoma social. Sa0 Paulo: Boitempo, 2019, p. 27, grifos meus.

152



O 6nibus acaba de chegar. Antes que fizesse a manobra, muitos correram, sentaram-
se nos bancos. (...) Quando partirem, tera de olhar de frente seu proprio desespero.
Ver-se-4 sozinho e o infortinio lhe parecerd uma incapacidade, algo como essas
gangrenas que obrigam os foragidos a abandonar um homem aos lobos ou as
formigas. E assim que me sinto aquela noite, ao lado do canal, gangrenado, sem
ninguém por mim, & espera de que me joguem nas aguas estagnadas.>*’

Transformar esse desequilibrio em linguagem, na clinica psicanalitica, € parte do
caminho para a elaboracéo da experiéncia da perda. Nos chogues produzidos no corpo social,
talvez seja a arte a primeira instancia de transformacéo do trauma em linguagem. Assim, ao
mesmo tempo em que promovem a dendncia dos crimes e desaparecimentos forcados, os
trabalhos artisticos do periodo nos colocam diante da impossibilidade de ignorar a magnitude
do choque e da urgéncia de, a partir dai, trazé-lo a consciéncia. No ensaio “Imagens da
auséncia”, abordo o processo empreendido por alguns artistas latino-americanos que usaram a
fotografia e as artes plasticas como modo de elaboragdo do trauma social das ditaduras em
seus respectivos paises. Retomo a citagdo a José Rufino, cuja obra serve de abertura a esta

secdo da tese:

Esse “sentimento vago de estranhamento e exilio”, presente em todos os trabalhos
artisticos que retomam o periodo ditatorial, foi captado por Moacir dos Anjos no
texto “Tempo impreciso que se delineia de agora”.

O trabalho versa sobre a exposi¢do Plasmatio, do artista pernambucano José Rufino,
elaborada a partir de uma escrivaninha invertida, uma cadeira de cabega para baixo e
escritos de familiares e vitimas das perseguigdes da ditadura brasileira, numa
estrutura que lembra um sudario e uma cruz. Observando de perto os escritos, ele
analisa:

Séo papéis impregnados de sensagdes de auséncia e de perda,
de frustracdo e de raiva, revelando o desconcerto diante de
uma situacdo que se desprende aos poucos de toda razdo de
origem para tornar-se apenas sentimento vago de
estranhamento e exilio. A percepcdo da falta do outro nesses
textos é absoluta, pois a perda sofrida é de duragdo incerta,
proviséria a todo instante: pode se estender por uma vida
inteira ou ser reparada em pouco tempo. 3%

“Abrirei 0 portdo. Verei meu filho? Zombarei de todo este te- mor?” Zombaremos
nés de todo este temor? A esperanca, a democracia, a liberdade, a memdria, o
futuro: progressivamente, nos anos que antecederam a publicacdo de Nove, novena,
bens essenciais foram arrebatados aos cidadéaos brasileiros. Transpostos para a cruz e
o sudario de Rufino, nos imp&em a pergunta: retornardo algum dia?°*

Penso no lugar a ser ocupado pela ndo-linguagem do luto no contexto dos

desaparecimentos forcados, na forca da arte para a ressignificacdo desse vazio, e me lembro

ST LINS, 1994, p. 184, grifos meus.

5% ANJOS, Moacir. Tempo impreciso que se delineia de agora. Catalogo de exposicdo individual. Museu de
Arte Moderna Aloisio Magalhaes. Recife, 2004.

*%¥ COLLACO, 2017, p. 229-230.
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do ponto, entre a cozinha e o corredor, em que desaparece outro menino. Foi Elizabeth Hazin

guem me apresentou, em nossas sessdes de orientagdo, ao belissimo poema de Torquato Neto

540

(também ele de algum modo vitima do terrorismo de Estado brasileiro®™) intitulado Deus vos

salve esta casa santa.

Um bom menino perdeu-se um dia
Entre a cozinha e o corredor

O pai deu ordem a toda familia
Que o procurasse e ninguém achou
A mae deu ordem a toda a policia
Que o perseguisse e ninguém achou
(..)

Um trem de ferro sobre o colchdo
A porta aberta pra escuridao

A luz mortica ilumina a mesa

E a brasa acesa queima o pordo

Os pais conversam na sala e a moga
Olha em siléncio pro seu irméo

()

O deus vos salve esta casa santa
Onde a gente janta com nossos pais
O deus vos salve esta mesa farta

Feijao verdura ternura e paz®*

Normalmente interpretado como metafora do crescimento do menino que se torna
homem, como reminiscéncia das meméarias afetivas do adulto relembrando a casa de infancia
ou como “uma imagem repressiva das relagdes familiares” em que o “quadro de candura e

harmonia familiar do refrdo adquire entdo um caréter ironico>*?”

, 0 poema contém algo dos
sentimentos evocados pelo menino desaparecido de Osman. Como pode se perder uma
crianca entre a cozinha e o corredor? Pordes acesos, luz mortica, porta aberta para a

escuriddo, a busca da familia, a perseguicdo da policia. Estaria Torquato falando dos

00 poeta Torquato Neto (1944-1972) suicidou-se em 10 de novembro de 1972. Atribui-se seu suicidio &
depressdo desencadeada, em grande parte, pelo isolamento e o siléncio impostos aos artistas do periodo pela
ditadura militar brasileira.
%1 TORQUATO NETO. Torquatélia: obra reunida de Torquato Neto. Em PIRES, Paulo Roberto (org.). vol. 1.
Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p. 94.
>2 GALDINO, Roberto Carlos. A porta da saida: a poética das cangdes de Torquato Neto. 2008. Dissertacdo de
mestrado em Teoria Literaria - Universidade Estadual de Campinas, Campinas, p. 69.
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desaparecidos do regime? O poema foi musicado e gravado em 1968, ano da institui¢do do Al
5.

“Deus vos salve esta casa santa” é retirado do verso “Deus vos salve, casa santa”,
comum no cancioneiro catolico popular brasileiro e muitas vezes usado nos cantos funebres

543,

denominados “inceléncias™”, sempre feitos em coro. Sdo textos, os das “inceléncias”,

decorrentes “de uma memdria partilhada, reelaborada e ressignificada num constante processo

de movéncia e nomadismo das tradices discursivas®**

, assim como ocorre na linha narrativa
com a voz coletiva de “Perdidos e achados”. Sao parte de uma tradigdo que inscreve as perdas
na memdria compartilhada da coletividade, incluindo-as nas praticas falantes e recuperando-
as do sentido de irrealidade de que fala Kehl. “Choremos de maos dadas, em redor do morto —

em quem nos vemos —, Nosso pranto salgado™*”.

Aqui, cabe uma correcdo em relacdo ao artigo de minha autoria publicado em
NUmeros e nomes: ao contrario do que afirmei entdo, ndo é possivel ter certeza, a partir do
texto de Lins, de que o menino encontrado na praia seja efetivamente o filho de Renato. Essa
é uma inferéncia possivel, mas incerta. Contudo, o fato de ndo sabermos se o filho é o
menino, se o filho foi encontrado, se estd morto ou se ainda vive amplia a forca da narrativa.
“Universaliza-se, enfim, a tematica do lamento: da morte do menino chega-se ao lamento de

5465,

todas as perdas®™”, diz Ismael Cintra ao tratar da voz coletiva dos habitantes da cidade.

Thomaz Abreu, por sua vez, afirma:
Dessa forma, o povo de Recife acolhe ndo apenas a dor e a angUstia do ato de fala de

Renato, mas, além disso, o povo de Recife acolhe 0 éon dessa dor e das condi¢Ges

de possibilidade daquela histdria, acolhimento radical que rompe a contiguidade das

dores para fundi-las num reconhecimento ontol6gico>"’.

A insercdo do luto e das perdas no corpo social, coletivo, reverbera a importancia da
linguagem na construcdo de um mundo comum. Viver e dizer o luto é, nesse sentido, a recusa
ao apagamento, ao alheamento e ao embotamento emocional que a continua exposi¢cdo a
violéncia provoca nos seres, ainda que como mecanismo de protecdo. Nunca entendi (ou

senti) com tanta clareza essa afirmagéo quanto agora, em que somos submetidos, no Brasil, a

3 SANTANA, Manoel. Inceléncias: 0 povo canta seus mortos. Revista Inceléncias, vol. 2, n° 1, p. 86-96, 2011.
%4 SA JUNIOR, Lucrécio. Tradices Discursivas nas culturas populares: correspondéncias trocadas entre
Camara Cascudo e Mario de Andrade. Revista Gatilho, vol. 12, 2011, p. 11.

S LINS, 1994, p. 199.

6 CINTRA, 2014, p. 157.

%7 ABREU, Thomaz. A sombra e a luz dos passaros de Lins. Em: XV Encontro ABRALIC. Rio de Janeiro:
UERJ, 2016, p. 5.458-5.459, p. 5.463.
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uma experiéncia traumatica de morte, perversidade, falsidade e esquecimento. O programa
televisivo Fantéstico, exibido aos domingos no pais, fez uma homenagem as vitimas da
pandemia de COVID-19 quando Brasil atingiu a marca de 500 mil mortos. Ao fim do
programa, as fotos dos milhares de vitimas, dispostas em um painel, iam se apagando.

Desaparecendo.

Em uma das entrevistas exibidas, o escritor Eduardo Giannetti diz que, “quando morre
um ser humano, morre com ele um universo. Além do que perde este universo que
desaparece, que colapsa, perdem todos aqueles que conviviam com ele e ficam vazios na
nossa vida que jamais serdo preenchidos”. Em outra, a psicanalista Maria Homem comenta a
respeito da dificuldade da elaboracgdo do luto num contexto de negacionismo: “A gente esta se
desumanizando quando a gente faz esse apagamento da propria vivéncia de poder sofrer com
isso”. Desaparecidos nao s6 os corpos, como também as historias, a memoria, a possibilidade

de inscrever esse ente numa linguagem.

N&o é por acaso que aqueles que se opdem ao projeto de desencantamento a que
estamos submetidos contam e registram incessantemente as memorias dos que ndo estdo mais
entre nés. O projeto @reliquia.rum®®, criado pela pesquisadora brasileira exilada Débora
Diniz, procura trazer para a frieza dos nimeros de mais de mil mortes diérias a humanidade

das mulheres que se foram, em postagens curtas na rede social. Seguem algumas:

Ela se fez do mesmo na noticia. Sem doengas prévias, foi o nimero 10. Ha
insisténcia em torna-la nimero.

*

Morreu aos 32 anos, em Pirai, Rio de Janeiro.

06.06.2020

Ela se foi no dia seguinte a ele. Sobre ele, a noticia disse ser uma “lideranga

indigena”. Sobre ela, nem o nome do povo.
*

Morreu aos 86 anos, em Dourados, Mato Grosso do Sul.
23.08.2020

A noticia chegou aqui com fotos e palavras de meméria. Todos na casa adoeceram:
marido, filhas e netos. So ela foi. Deixou um orquidério.

*

Morreu aos 56 anos, em Jundiai, Sdo Paulo.
22/08/2020.

“Reliquias sdo memorias, aquilo que guardamos”, diz o perfil, nos fazendo sentir a

importancia da lembranca e o valor da vida compartilhada, tantas vezes apagados pela

> DINIZ, Débora. @reliquia.rum. Em: Instagram (rede social).
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imensiddo das cifras da epidemia, da economia ou de uma histéria contada pelos vencedores.
Poderiam ser nossas mées, nossas filhas, avés, sobrinhas, amigas, amores, por efeito da
doenca ou de outras sortes de monstros egressos dos abismos. Poderiamos ser n6s mesmas a
desaparecer. Podemos ser, ainda. Guardar as memdrias, nesse sentido, é afirmacdo da
existéncia de um mundo comum que se recusa a desaparecer, apesar de tudo. Afinal, “a perda
a todos pertence”, diz a citacdo a Ferreira e Michelon em “Imagens da auséncia”, que segue
na reflexdo, tratando da busca pela fotografia do pai empreendida pela narradora feminina e
seu irmao:
Dentro desse contexto, é interessante notar que a foto de que se tem noticia do pai
em Perdidos e Achados é uma fotografia de uma turma em que estdo um rapaz e
seus iguais. O sentido de comunhdo, aqui, ndo se deve deixar escapar: um menino
compartilhando uma época e um mundo com outros. Também Renato, repetindo a
imagem do filho aos banhistas, procura inscrever seu vazio particular na ordem das
preocupagoes coletivas. “Quem perde sofre a dor solitaria, mas esse tipo de perda

tem um sentido coletivo. Aquele que foi perdido é a histéria do ser, mas o contexto
da perda é a histéria da nagdo (Ferreira & Michelon, p. 94) 3% 50

Retomo a citagéo para tratar de outra grande auséncia, ndo abordada no ensaio original
que deu origem a esta tese. Também foi Elizabeth Hazin quem me chamou atencao para ela:
ndo ha, do inicio ao fim das longas paginas de ‘“Perdidos e achados”, nenhuma mengdo a mée
da crianca desaparecida. O historiador Durval Albuquerque Janior reflete, no ensaio “Um
leque que respira: a questdo do objeto em Historia”, que, “mais do que explicarmos os fatos,
interpreta-los, devemos seguir suas linhas de constitui¢do, o rendilhado de lutas, experiéncias
e falas que deram origem ao seu desenho, atentos para os siléncios que sdo incontornaveis,

mas sdo também elementos de sua tessitura>”. Sigamos, entdo, este siléncio.

Por um lado, pode-se pensar que 0 menino, ao desaparecer no mar, fica associado a
méde Terra, a grande mae primordial que gera, acolhe e devora todos os seres. Por outro,
seguindo a leitura politica do texto, ndo sdo poucas as vinculagfes entre das ideias de mée e
nacdo ao longo da histdria — ou entre mae e patria, por mais paradoxal que possa parecer.
“Dos filhos deste solo és mae gentil”, diz o Hino Nacional brasileiro a respeito da “patria

amada”, enquanto o Hino da Independéncia se inicia com “Ja podeis da patria filhos / Ver

9 FERREIRA, Maria Leticia Mazzuchi; MICHELON, Francisca Ferreira. Cicatrizes da meméria: fotografias de
desaparecidos politicos em acervos de museus. Estudos Ibero-Americanos. Porto Alegre, vol. 41, jan-jun 2015,
p. 94.

> COLLAGO, 2017, p. 246-247.

> ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz de. Um leque que respira: a questio do objeto em Histéria. Em:
Historia — A arte de inventar o passado: Ensaios de teoria da Historia. Bauru: EDUSC, 2007, p. 153.
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contente a mée gentil>®*”. Frei Caneca, o frade pernambucano que fez parte da Revolucéo
Pernambucana (1817) e liderou a Confederacdo do Equador (1824), também associa mée e
patria ao discorrer sobre a questao da identidade nacional no discurso Dissertacao sobre o que
se deve entender por patria do cidaddo e deveres deste para com a mesma patria, de 1822.
Maria de Lourdes Lyra, ao examinar o texto, afirma:
O frade carmelita entendia que da “patria forcada™, o lugar de nascimento, resultava
imposigdo, enquanto da “patria forgosa”, de onde se sentia cidaddo e fato decorrente
da livre escolha, da vontade de pertencimento, resultava um sentimento de “afeto”

do cidaddo para com a “mée-patria”, a quem o cidaddo concedia livremente o

direito de sua prépria existéncia. A escolha, portanto, deveria recair sobre aquela

patria/nacdo a quem "lhe damos direito sobre o nosso ser e liberdade”.>>

A argumentacdo buscava aplacar conflitos entre os residentes nascidos no Brasil e 0s
nascidos em Portugal, tratando-os como membros de uma mesma familia por escolha, por
afeto e por livre filiagdo, mas o que importa perceber da argumentacéo é que as ideias de mae,
afeto e péatria se tornaram, desde o seu principio, uma base semantica importante para a
constituicdo da ideia da nacionalidade brasileira. Depois, o conceito foi apropriado de
diferentes maneiras, ao sabor dos interesses dos governantes de plantdo, muitos
transformando a ideia de “amor” pela patria em conformagdo e obediéncia. Impossivel ndo
lembrar a maquina de propaganda do ditador Emilio Garrastazu Médici no famoso slogan
“Brasil: ame-0 ou deixe-0”, enquanto eram deportados os opositores do regime. Talvez ndo
por acaso, em Torquato Neto ¢ a mde que dd “ordem a toda a policia” que perseguisse o
menino desaparecido. Significativo, também, que a mde do menino desaparecido de ‘“Perdidos
e achados” seja uma grande auséncia, um gigantesco siléncio. Ha4 um vazio no lugar da mae —

ou da pétria — que deveria acolher seus filhos — ou cidaddos. E esse vazio fala.

Vistos por essa perspectiva, 0s textos de Lins e Torquato fornecem uma antitese
bastante significativa do que ha de falsa afetacdo no poema “A patria”, do parnasiano Olavo
Bilac, muito usado nas escolas em preparacdo para as comemoragdes de Sete de Setembro

durante a ditadura militar:

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!
Crianga! ndo veras nenhum pais como éste!

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!

%2 As letras completas e musicas encontram-se na pagina oficial do Governo Brasileiro:
https://www.gov.br/planalto/pt-br/conheca-a-presidencia/acervo/simbolos-nacionais/hinos.

%3] YRA, Maria de Lourdes Viana. Pétria do cidaddo: a concepcio de patria/nacio em Frei Caneca. Revista
Brasileira de Histéria, Sao Paulo, vol. 18, n° 36, 1998, grifos meus.
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A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,

E um seio de mée a transbordar carinhos.

(..)

Boa terra! Jamais negou a quem trabalha

O péo que mata a fome, o teto que agasalha...
Quem com o seu suor a fecunda e umedece
Vé pago o seu esforgo, e é feliz, e enriquece.

Crianca! ndo veras, nenhum pais como este:

Imita na grandeza a terra em que nasceste!®*

Ao contréario do mar que denota grandeza, em “Perdidos e achados” temos um mar que
suga criancas e devolve corpos; ao contrario da natureza prodiga e perpetuamente em festa, os
seres entredevorando-se continuamente; em lugar do enriquecimento e da felicidade que
contemplam aqueles que fecundam a terra com o seu suor, as repetidas perdas; em lugar da

recompensa a quem trabalha, as buscas sem sucesso; e, no lugar do seio de mée a transbordar
55555
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carinhos, o siléncio. “A historia ndo implica apenas pensar, mas produzir esquecimento

diz Durval Albuquerque Janior.

O poema de Bilac consta do “Guia de Civismo”, que servia de base as aulas de
Educacao Moral e Civica, matéria de cunho propagandistico imposta pelo regime a partir de
1969, e foi escolhido por concurso publico que tinha como “ideias basicas”, sem nenhuma
ironia, mas com boa dose de cinismo, “ressaltar os fundamentos democraticos constitucionais,
sobretudo os referentes (...) a democracia representativa — todo o poder emana do povo e em
seu nome sera exercido; a dignidade da criatura humana; ao amor a liberdade, em todas as
suas manifestacdes; e a responsabilidade de toda pessoa — natural ou juridica — para com a
Seguranca Nacional”. Outra “ideia basica”, como eles denominavam os pressupostos do Guia,
era “realcar o papel da familia e sobretudo da mulher — mae, esposa, irmd — na formacéo do

carater e das virtudes civicas®®®”

. Liberdade, democracia, constitui¢do, amor, dignidade,
responsabilidade, maternidade, virtude: palavras, como as gentes, sequestradas, torturadas,

usurpadas, esvaziadas de significado.

Por fim, gostaria de observar que o recurso de distorcer os sentidos de ideias

conhecidas para justificar atitudes arbitrarias em tempos de opresséo, tratado brevemente em

%4 BILAC, Olavo. A péatria. Em: VALLE, Diniz. Guia de Civismo: destinado ao Ensino Médio. Rio de Janeiro:
Ministério da Educacao e Cultura, 1971, p. 126.

> ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 155.

0 VALLE, 1971, p. Vlll e IX.
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“Imagens da auséncia”, Nnd0 era novo e tampouco Se encerrou com a redemocratizacdo e a
promulgacéo da Constituicdo Cidada de 1988. Em artigo de opinido publicado por Vladimir
Safatle no jornal El Pais de 23 de marco de 2021, intitulado “A segunda fase do regime
militar”, o filosofo chama a atencao para o papel primordial do falseamento do discurso na
atualidade brasileira, que ele classifica como “um regime militar sem golpe” instituido por
meio de operagdes de controle com “custo menor” que uma classica tomada de poder pelas

armas ou a instituicdo de uma censura oficial.

O poder s6 procura censurar quando teme a forca da palavra. Melhor seria operar
através de uma “usura” da palavra. Tirar a for¢a da palavra, criar paralisia em seu
uso, ao invés de simplesmente censurd-la. Uma paralisia criada pela inversao
constante de seu significado. Usar “liberdade” para descrever a indiferenca em
relagdo ao genocidio de Estado diante da pior pandemia da histéria recente, usar
“ditadura” para descrever exigéncias minimas de solidariedade social diante da
catastrofe, usar “coragem” quando se quer mostrar o descaso com quem ndo pode ter
acesso ao sistema privado de satde para sobreviver, usar “doutrina¢do” onde outros
falam de pensamento critico. H& de se lembrar que era George Orwell quem fazia os

. L, . . . n ., . , v i~ 557
habitantes da Eurésia gritarem: “ignordncia ¢ forca, liberdade é escraviddo”.>

Nesse sentido, recuperar a palavra, proteger sua capacidade significativa frente a
distorcdo e usé-la para denunciar seu esvaziamento séo atitudes de resisténcia do escritor face
ao arbitrio. Lins sempre o soube. Em artigo publicado em 1976, denominado “Livro —
Convite a Liberdade” e compilado no ja referido Evangelho na taba, ele afirmou: “O escritor
ndo quer 0s recursos que estonteiem, embalem, magnetizem os receptores da mensagem. Ele

5585

quer manté-los tanto quanto possivel, vigilantes, numa atitude critica®"”. Mantenham-nos,

leitores osmanianos, portanto, vigilantes e numa atitude critica. Afinal, estad sempre a rondar-

nos, na natureza circundante ou dentro de nos, o Leviata.

Dentro da roupa que ndo me pertence, 0s pés em sapatos amoldados a outros pés,
VOU COmMO Se no espago ocupado por meu corpo de sempre houvesse um outro,
invasor. Jogo no canal, com violéncia, a roupa suja, crendo desfazer-me, com o
gesto, de minha alma débil e mentirosa. “Esperarei agora que outra venha a formar-
se dentro de meu ser, soprada pelos ventos da verdade.”**

5T SAFATLE, Vladimir. A segunda fase do regime militar. El Pafs, 23 mar. 2021.
8 LINS, 1979, p. 64-65.
*9LINS, 1994, p. 198-199.

160



[tarde demais para depois]

Da incomunicabilidade opressiva de “Os confundidos”, numa mescla de perseguicéo,
distorcdo e indiferenciacdo que remete ao aparato de censura do governo militar de
Avalovara; passando pelo trabalho esvaziador de subjetividades de “Noivado”, com sua
novidade estéril tdo proxima da utopica modernidade nacional; até os eventos traumaticos de
“Perdidos e achados”, com seus desaparecimentos e pordes, o segundo capitulo buscou
investigar os aspectos do Brasil contemporaneo ao tempo de escrita do livro. Se no primeiro
capitulo tratou-se do passado presentificado, aqui o foco sdo 0s mecanismos de recriacao
literaria das concepcOes politicas e histéricas vinculadas ao presente, procurando descobrir,

por tras do véu modernizante do progresso, as novas faces da opressdo e da exclusao.

O contexto ja é urbano, contemporaneo, do casal insulado em sua paranoia aos
banhistas atravessados por suas perdas, passando pelo burocrata consumido por um trabalho
sem significado, de que emergem temas como a sociedade capitalista, a incomunicabilidade, a
vigilancia, a burocracia e o esmagamento das individualidades. Nas trés narrativas, irrompe a
dificuldade de relacionamento com o outro, seja no contexto das relagdes privadas, seja no da
vida comunitaria e cidadd, especialmente a partir do falseamento da palavra e da diferenca
entre percepcao e realidade, memoria e Historia. Num tempo de cacofonias e desconfiancas
mutuas, ecoam gritos e siléncios de uma época de perdas coletivas, num pais que rumava para
um fechamento cada vez mais violento, em que ja parece ser tarde demais para depois. Sao,

n&o por acaso, narrativas que evocam a sensacao de clausura e inevitabilidade.

Um retdbulo do Brasil estilhacado nos vidros das janelas dos apartamentos e
reparticdes, dilacerado pelo aco das navalhas, caixilhos e avides perfurantes, sufocado pelos
papéis dos bilhetes esquecidos nas bolsas, das fotografias nunca mais encontradas, dos
calendarios preenchidos por cruzes. Ao mesmo tempo, é um retabulo que afirma, ao contar o
seu inverso, a importancia da comunhdo, do encontro e da verdade. Ao narrar um mundo que
se desfacela enquanto remoi incessantemente as proprias angustias, Lins nos oferece um
libelo da importancia de perceber, nomear e elaborar o trauma. Para que ndo se esqueca. Para

gue nunca mais aconteca.
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[encarte]

IMAGENS DA AUSENCIAS®®

Andrea Collaco - UnB

Tem aquela famosa entrada do didrio de Kafka: “A
Alemanha declarou guerra a Russia. Natacdo a tarde.”
Me sentindo estranhamente assim, indo para o
trabalho em meio as pessoas que vdo normalmente para
o trabalho.

Golpe sujo contra a democracia. Natacdo a tarde.

Ana Martins Marques, 11 de maio de 2016

Ali estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre
pessoas que também perderam filhos ou reldgios, a
juventude ou oportunidades, a coragem ou os dentes,
0s pais ou o dinheiro, a confianca ou o braco, ou o
ardor, ou os bens de raiz, ou a identidade, ou o
emprego, ou o juizo, ou o rumo, ou a forga, ou a
vida, ali estamos farejando um morto.

Osman Lins, 1966

Cinquenta anos separam a publicagdo de Nove, novena, do
escritor pernambucano Osman Lins, da publicacdo digital da
poeta mineira Ana Martins Marques. Em ambos, as mesmas
sensag¢bdes conflitantes de apatia, desespero, perplexidade,
indiferenca, incerteza, compaixdo, ignoradncia, medo. As mesmas
sensacdes que me acompanham ao longo do periodo de preparacdo
para a escrita deste texto e que foram responsaveis pela
impossibilidade de escrevé-lo durante meses. Porque, de todas
as coilsas, talvez as mais dificeis de comunicar, de nomear

adequadamente, sejam a criacdo e a perda. E o territédrio de

%% Texto de minha autoria publicado originalmente em Ndmeros e nomes: o jabilo de escrever, que deu origem
ao objeto de pesquisa desta tese. O trabalho foi apresentado pela primeira vez no Il Encontro de Literatura
Osmaniana (ELO), em junho de 2016. COLLAGCO, Andrea. Imagens da auséncia. Em: HAZIN; RAMIREZ
BARRETO; BONFIM (orgs.), 2017.
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afasia constituinte daquilo que surge e daquilo que
desaparece, que provavelmente sb6 pode ser tangenciado pela
arte.

O livro de Osman completa hoje 50 anos, o fim de um ciclo
em uma de nossas inUmeras escalas possiveis para medir a vida.
Também neste dia, dando mais um ponto a tessitura de tantas
vozes reunidas desde ontem, tenho a sorte de fechar outro
ciclo, o do Grupo de Estudos Osmanianos, com a Ultima das nove
narrativas do livro: Perdidos e Achados. Se, infelizmente, &
verdade que neste ponto do circulo vivemos um tempo com muitas
semelhancas com o do autor a época da escrita dessas
narrativas, também ¢é verdade que o trabalho para o qual
estamos reunidos, amplificando e varando as camadas de
insciéncia da obra, da Histéria, da memdéria e da wvida nos
permite ascender um pouco deste ponto. Como em uma espiral.

A narrativa Perdidos e Achados é constituida de multiplas
vozes como as leituras dos Gatacos e como Avalovara, livro com
intmeras relagdes com este que se analisa. Em Perdidos e
Achados, vemos o homem que mergulha no lodo do Capibaribe para
dele sair sem familia, sem amor e sem identidade; vemos a
mulher cuja memdédria do pal se perde em meio a busca do irm&o
pela uUnica fotografia dele de que se tem noticia, também
perdida; vemos um homem acompanhando o seu amigo perder a
esperancga; vemos esse amigo perder o filho; wvemos o povo do
Recife encontrar um morto.

Como enunciar a perda? Como tornd-la inteligivel de modo
gque se possa comunicar o vazio? Como criar os sentidos para
que possamos partilhar a sensacdo do absurdo? Invadidos, como
o recife pelo mar de tempos em tempos, como podemos fazer mais
do que procurar os locais de protecdo entre as frestas das
rochas? Como podemos, conscientes da inevitabilidade dos
ciclos de expansdo e retracdo do mar, conscientes da sua
voracidade, fazer mais do que aceitar o desaparecimento do que
nos é caro? Como fazer mais do gque renunciar a essa
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consciéncia na tentativa de manter animo para mais um mergulho
num dia de sol nesse mesmo mar que nos devora a todos? E
possivel manter os olhos e o entendimento abertos para a
realidade e ainda assim ndo sucumbir?

Eu ainda busco palavras.

Na falta delas, tento captar a imagem do wvazio. “Tudo o
que estd para desaparecer assume a forma de uma imagem”,
pontua Walter Benjamin, e ¢é em 1imagens gque Osman Lins
transforma os desaparecimentos e reaparecimentos de suas
histérias. Salta aos olhos, logo a principio, o uso de
simbolos graficos para cada ponto de vista narrativo, com
excecdo do primeiro trecho. Sdo imagens que se alternam numa
sucessdo de histérias girando em torno de algo que falta.
Girando em torno do inominadvel. Para além dos simbolos
graficos, que ndo sdo objeto deste trabalho, as proéprias
histbérias se constroem em torno das imagens narrativas. A
primeira delas, que serve de ponto de contato entre todas as

outras, é a do menino desaparecido, tragado pelo mar.

(...) descem, mais vorazes que 0s peixes, as sombras das

aves costeiras - agudos bicos, olhos terrestres.
- Onde estd meu filho?
- N&o sei.

- Quantos anos?

- Sete e pouco, louro, calg¢ao verde.

- N&o vi.

- H&4 dez minutos ele estava aqui, jogando bola.
(Osman Lins, Nove, novena, Perdidos e Achados, p. 171)

Calcdo verde, cabelos louros, amarelos, é procurado pelo
pai prdéximo a barraca de lona azul armada na areia branca da
praia. Jogava futebol, esporte nacional por exceléncia na
década de 60, quando o pais era bicampedo nas Copas do Mundo.
Com sete anos, some num sete de setembro, dia em qgue se
celebra a independéncia do Brasil. Desde o fim do Estado Novo
(a ditadura de GetUlio Vargas, ultima das inumeras vividas no

pais) o Brasil havia tido sete presidentes. Sete mais Jo&o
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Goulart, que teve seu mandato interrompido pelo golpe civil-

militar de 1964. Sete e meio.

Toda a <caracterizacdo da crianca perdida retoma o
simbolismo patrio brasileiro e remete a uma democracia ainda
infante, fragil, apds sucessivos golpes de Estado e periodos
de excecdo desde a Proclamacdo da Republica, uma democracia
cujo crescimento é subitamente interrompido. Em Perdidos e
Achados, publicado dois anos apds o golpe, Osman Lins
acompanha o estupor, a sensacdo de impoténcia, a débil
esperangca e O panico daqueles capazes de perceber o wvazio
deixado pela fragil democracia desaparecida.

“De explosdes, de gemidos, estremece a manh&”. No meio da
exibicdo da “constelacdo perfurante, sete avides gque rasgam Os
ventos (OL, NN, PA, p. 181)” da parada militar usada pelo novo
regime ditatorial como instrumento de propaganda, Renato busca
seu filho desaparecido descrevendo-o aos banhistas da praia.
“Gosta de passeatas (OL, NN, PA, p. 173)”, relembra o pai.

As alusdes ao regime militar continuam na linha narrativa
do homem que caiu no lodo, caldo primordial, e 1& deixou sua
identidade e sua vida. Corroido pela prépria apatia - “E que
fazemos para alterar o que existe? N&o nos decidimos a romper,
nem a nos ligarmos de vez. (OL, NN, PA, p. 177)” -, veste apds

sua morte metafdérica as roupas de um coronel degradado e as
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meias e o0s sapatos de um padre de passagem: ambos, padres e
coronéis, personagens que atuaram tanto na instituicdo quanto
na resisténcia ao regime. Observando a busca de Renato,
reflete sobre a responsabilidade dos homens sobre as perdas

que os acometem citando outro simbolo da ditadura, os pordes.

Os infortUinios desabam sobre a cabeca dos homens? Antes,
em nossa cegueira, neles nos precipitamos, como quem se
joga num pordo. Jamais somos alheios ao que nos
sobrevém.

(OL, NN, PA, p. 174, grifo meu)

O pail veste calcdo preto e camiseta vermelha. Durante a
busca pelo filho, recebe a noticia de um outro menino perdido
que havia sido levado para casa por duas mulheres gque passaram

de carro.

- Idade?
- Uns oito anos. (...)
- Os cabelos... eram de que cor?
- Pretos. Compridos. Estava de vermelho.
- De vermelho?
(OL, NN, PA, p. 192)

De acordo com o Diciondrio de Simbolos de Chevalier, o
vermelho possui significado ambivalente, podendo significar
tanto a acdo, o principio da vida, gquanto o perigo e a vida
que se esvai: “os oceanos purpureos dos gregos e o Mar
Vermelho estdo ligados pelo mesmo simbolismo: representam o
ventre, onde morte e vida se transmutam uma na outra.”
(Chevalier, 2007). Da mesma forma, o negro, cor do mistério
por exceléncia, indica a morte e, ao mesmo tempo, as
possibilidades de fertilidade da terra.

O vermelho ¢é também a cor tipica das esquerdas expulsas
do poder em 1964 com o golpe civil-militar no Brasil, é a cor
associada ao comunismo que serviu de instrumento catalisador
para angariar apoio popular para o golpe. O “perigo vermelho”
foi disseminado e exagerado pela imprensa e pela Igreja para
causar panico entre a populacdo durante o governo Jodo
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Goulart. Preto é a cor do anarquismo, a outra maior corrente
das ideologias de esquerda. Vermelho e preto sdo ainda, na
iconografia tradicional, as cores atribuidas a indigenas e
negros, o0s mais explorados, estigmatizados e excluidos dos
povos do pais. Em vermelho e negro tanto aquele gque perde
quanto aquele que estd perdido.

Uma crianca sem pai, um pai sem seu filho: ambos
desfamiliarizados, desenraizados. Essa sensacao de
desnorteamento do pai, em negro e vermelho, apds o sumico de
seu filho, de verde e amarelo, foi a mesma que me invadiu
enquanto buscava as palavras necessdrias para escrever este
texto ao mesmo tempo em que acompanhava os movimentos da vida

nacional de 2016:

(...) a indiferenca de todos, esta corrida que iniciou
para a esquerda, retrocedendo em seguida, abalando-se
para a direita, detendo-se, levando as m&dos ao rosto
(primeiro gesto aflito), galgando o monte de areia e
devassando a praia em festa (...), seguindo-se uma fase
de estupor e um repentino avango rumo a evidéncia. (OL,
NN, PA, p. 172, grifos meus)

Em meio as reviravoltas politicas, ora para a esquerda,
ora para a direita, em algum momento avangamos rumo a
evidéncia. A terrivel evidéncia, que “cedo ou tarde sobrevém a
todos, mas se processando em anos: reconhecer que um bem

essencial nos foi arrebatado (OL, NN, PA, p. 172, grifo meu)”.

- Entdo, Renato?
- N&o sei mais o que faca. Estd perdido.
(...)
- Onde vocé o viu pela uUltima vez?
- Isto é o pior. N&o me lembro.
(...)
- Ndo me lembro. As vezes me parece que foi brincando na
areia; as vezes tenho a impressdo de que ele me chamou e
eu ndo me voltei.
- Como é que vocé fica na praia, com um mar brabo desse,
e perde o filho de vista?
(OL, NN, PA, p. 182/183)
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Como fomos perder de vista o principal? O que realmente
se passou enquanto nos distraimos? Quando o infortinio se
tornou inevitédvel? Que palavras usar para descrevé-1lo? Sem um
corpo, a partir de que momento se poderd nomear a morte? O
reconhecimento da perda e a consciéncia do stbito
desaparecimento desvelam a cegueira com gue nos langcamos no
pordo e tornam urgente a procura do que havia sido tratado até
entdo, talvez, com a negligéncia tipica de quem acreditava que
a crianca, como a democracia, estaria sempre por ali.

“Tempo perdido (Os gelos e os desertos.) O coracdo me diz
que ele morreu. (Evoluem os répteis no permiano.) O gque eu
fiz, Albano, para merecer isso?” “A ingénua pergunta (OL, NN,
PA, p. 183)”. As ingénuas perguntas qgque surgem do processo de
busca pela crianca e que rondaram a experiéncia de perda que
0os mais atentos de ndés viveram nos uUltimos tempos. “A vida né&o
concede notas de aplicacdo: o que parece justica é desconcerto
e acaso. (OL, NN, PA, p. 184)”

Esse “sentimento vago de estranhamento e exilio”, presente
em todos os trabalhos artisticos que retomam o periodo
ditatorial, foi captado por Moacir dos Anjos no texto Tempo

impreciso que se delineia de agora.
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José Rufino, Plasmatio, 2002

O trabalho versa sobre a exposicdo Plasmatio, do artista
pernambucano José Rufino, elaborada a partir de uma
escrivaninha invertida, uma cadeira de cabeca para baixo e
escritos de familiares e vitimas das perseguicgdes da ditadura
brasileira, numa estrutura que lembra um sudario e uma cruz.

Observando de perto os escritos, ele analisa:

Sdo papéis impregnados de sensacgbdes de auséncia e de
perda, de frustracdo e de raiva, revelando o desconcerto
diante de uma situacdo dgque se desprende aos poucos de
toda razdo de origem para tornar-se apenas sentimento
vago de estranhamento e exilio. A percepcdo da falta do
outro nesses textos é absoluta, pois a perda sofrida é
de duracdo incerta, provisdria a todo instante: pode se
estender por uma vida inteira ou ser reparada em pouco
tempo. (Anjos, 2004)
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“Abrirei o port&o. Verei meu filho? Zombarei de todo este
temor? (OL, NN, PA, p. 199)” Zombaremos ndés de todo este
temor? A esperanca, a democracia, a liberdade, a memdbria, o
futuro: progressivamente, nos anos que antecederam a
publicacdo de Nove, novena, bens essenciais foram arrebatados
aos cidad&os brasileiros. Transpostos para a cruz e o sudario

de Rufino, nos impdem a pergunta: retornardo algum dia?

Media, a barraca azul, quatro metros por trés, dois de
altura. Enrolada nos varais a lona, recolhidos as cordas
e os ganchos de ferro, abriu-se um vazio. Poucas pessoas
rodeiam ainda o homem que perdeu o filho, agora de
6culos escuros, a grande maioria acomodou-se no ©&nibus,
o motorista buzina com insisténcia. Alguns casais do
clube, talvez um pouco mais ricos (...) aproximam-se com
ares que acreditam distintos(...). Pisam com enfado e
majestade, passam indiferentes ante o homem de 6culos,
ignoram a buzina e o cubo de vazio deixado pela tenda.
(OL, NN, PA, p. 184, grifos meus)

A barraca azul ocupava um perimetro de sete metros - sete,
como os anos do menino e como o0s avides gue rasgavam O0sS
ventos. Somando-se os dois de altura, encontramos nove, numero
do més de setembro, do dia 7/9 que foi usado pelos governos
militares para demonstrar seu poderio e falsear uma ideia de
triunfo patridético. O dia em que o menino desapareceu. Estava,
a tenda, em um espaco de 3x4, medidas das fotografias de
identidade usadas para a confeccao dos cartazes de
“procurados” pela policia devido as suas opinides e a sua

participacdo politica.

171



" BANDIDOS TERRORISTAS

2 PROCURADOS PELOS ORGAOS DE SEGURANGA NACIONAL

ANTONIO SERGIO DE MATOS AZ0STINHO FIORDELISIO NARIA AMELIA OE ARAUZO HICARDO 4PGRLA YARA YAVELBERG
(MOREND) aLn (ERNESTO? ALN SILVA ALK (FERNANDES ) aLN LcLauoIa) VPR

meEn
IDARL 242

CLAUDIO DE S0UZA RIBEIAQ DILSON CARCOSO MARIO DE FREITAS DARCY TOSHIO MiaGul JOSE RAIMUNDO DA COSTA
(sivio) VPR {srLvay VPR BONGALVES (0DUDU) ALN ALN WuLIe vea

AO VER QUALQUER DELES AVISE O PRIMEIRO POLICIAL QUE ENCONTRAR OU
TELEFONE PARA 221-1023 221- 1803 22 Bl

[ o i 282 - 6618

No lugar da barraca, antes ocupado, abriu-se um wvazio, o
mesmo deixado pelo sumi¢o no mar do pai de outra das

narradoras do texto:

Quando vem a noticia de que ndo voltard, nossa mde se
desfaz dos utensilios, vende um resto de madeira. Entdo
o quintal morre: nesse vazio é que desaparece realmente,
para mim, aquele homem de olhar tenso. (OL, NN, PA, p.
185, grifo meu)

Um filho, um pai, a familia. O vazio deixado n&o é apenas
o da falta da pessoa, mas também o da falta da possibilidade
de expressdo do sentimento causado por essa auséncia. Uma vez
que a palavra ¢é falseada em tempos de opressdo, fazendo de
opositores “terroristas” e de terroristas de Estado “forcas da
ordem”, ela perde a capacidade de comunicar a verdade. Essa
percepcdo do esvaziamento do sentido da palavra e a
necessidade de ressignificd-la por meio da arte sdo parte
intrinseca do fazer 1literdrio osmaniano. Da mesma forma, a

recuperacdo da imagem do vazio como portador de significados é
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usada por artistas da América Latina nos

trabalhos sobre as

ditaduras em seus paises.

ser

1970 2012

Alex de Paula Xavier Pereira

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

O fotdégrafo Gustavo Germano, cujo irmdo desapareceu apds

sequestrado por agentes do regime militar argentino,

retrata em seu projeto Auséncias a eloquéncia desse vazio.

Realizado com familias de wvitimas da ditadura no Brasil e na

Argentina,

o trabalho foi exposto em Sdo Paulo no ano de 2013.
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1970 2012

Llara Xavier Pereira Lara Xavier Pereira
Luri Xavir Pereira

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

Na falta de palavras que deem conta de expressar um espaco
que ndo mais estd ocupado, Germano utiliza a imagem para
imprimir sentido & subtracdo e para denunciar a clareira

aberta nas familias pelo terrorismo de Estado, imenso Leviata.

“Quantos minutos faltam para o &nibus?” “Quinze.”
“Quantos sdo os dentes do Leviatad?” “Quatro na arcada
superior, doze na inferior, vinte e quatro na
intermedidria.” “E Renato? Esperamos por ele?” “Evidente
que ndo.” (OL, NN, PA, p. 181, grifos meus)

174



he 1§

1959 1959

lida Martins da Silva lida Martins da Silva
Virgilio Gomes da Silva .

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

A exposicdo reconstrdi antigas fotografias familiares nos
mesmos lugares, nas mesmas posicdes e com as mesmas pessoas -
exceto aquelas que Ja& ndo é mais possivel encontrar. Assim
como Rufino, Germano chama a atencdo para a vida interrompida
pela violéncia de Estado, um recuperando as palavras e outro

as imagens das familias devastadas.
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1947 2012

Luiz Afonso Linck Luiz Afonso Linck
Joao Carlos Haas Sobrinhio

Roberto Luiz Haas Roberto Luiz Haas
Delmar Antonio Linck Delmar Antonio Linck

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

Ao mesmo tempo em que promovem a denuncia dos crimes e
desaparecimentos forcados, Germano, Rufino e Osman nos colocam
diante da impossibilidade de ignorar a eloquéncia dessa falta.
Quais dentre nds sentimos o vazio? Na iminéncia de perder o
6nibus, na ida ao trabalho em meio a pessoas também indo para
o trabalho, quantos de ndés estdo dispostos a encarar a perda-?

Até onde vai a nossa indiferenca?
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1964 2012

Tania Gujao Farias Tania Gujao Farias
Simone Fontemele de Vasconcelos Soares Simone Fontemele de Vasconcelos Soares
Bergson Gurgao Farias .

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

Em Perdidos e Achados, a maior parte das pessoas na praia
no dia do desaparecimento do menino busca se esquivar do
incbmodo de sentir aquela perda. Banhistas continuam seu dia
de mar e sol, preocupam-se com 0S horarios do O&nibus, tentam
manter a pose da distingcdo social, esforcam-se por demonstrar
compaixdo com o minimo esforco: “Se nbdés o encontrarmos,
esperamos por vocé.”, dizem ao pai (OL, NN, PA, p. 186). E
parte do Jjogo da aparéncia de normalidade caracteristico do
inicio dos anos excecdo e que nem Osman, nem Rufino, nem

Germano se permitem aceitar.
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“Reforma constitucional”, ostentava a capa da Folha de Sé&o
Paulo sobre a formacdo ministerial apdés o golpe de 1964,
enquanto fileiras de desafetos politicos eram demitidos,
expulsos, presos e torturados. Constitucional ¢é palavra
recorrente no noticidrio do ano de 2016. Engquanto ndo se falar
do infortunio ele deixa de existir? E preciso a palavra para
dar consisténcia a ele? Apds o primeiro expurgo em Jjornais,
universidades e tribunais, sao hesitantes as vozes
discordantes, 1indecisas sobre o real panorama gue tinham a
frente. S&8o coniventes as demais vozes, com pudor de usar as
palavras devidas para designar o golpe de Estado. As palavras,
entdo, perdem o sentido, porque estdo descoladas da realidade.
Mesmo Renato, 1inicialmente, resiste em designar o golpe que

sofreu, vitima do destino e da sua prépria negligéncia:

Envergonhado de sua prépria pergunta, pois fazé-la é
propagar seu temor e dar-lhe consisténcia, dirige-se a
algumas pessoas, sorrindo e pondo a mdo na altura que
seria a dos cabelos do filho, e as respostas sdo sempre
discordantes, um apontou para o norte, outro para o sul,
houve gestos vagos, negativas, alguém alonga o braco
para o mar. (OL, NN, PA, p. 172)
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Aos poucos, porém, com O passar do tempo e a consciéncia
cada vez mais presente da tragédia, Jj& ndo se pode fingir.
Deixar de nomear o golpe ou chamd-lo por outro nome né&do é
capaz de proteger ninguém dos seus efeitos. Ndo esta tudo bem.
Ainda que se volte aos mesmos lugares, para fazer as mesmas
coisas, seguindo o mesmo cotidiano, permanecerd o vazio de uma

perda que ndo se pode ignorar.

b o

I

A

1974 2006

Clara Atelman de Fink Clara Atelman de Fink
Claudio Marcelo Fink .

Gustavo Germano, Auséncias (Argentina), 2006

Urge sair, gritar, mover-me na praia, assumir de vez a
condigdo de homem sobre quem descem o bico e as garras
do infortunio, para que todos saibam e ajudem-me. Ainda
que a procura ndo me sirva de nada. (OL, NN, PA, p. 174,
grifos meus)

Como nomear algo que deixou de estar ali? De que serve
fingir que nada importante aconteceu irremediavelmente? Quando
é, afinal, que se pode chamar um golpe de golpe? Pode ser que
no comeg¢o muitos ndo percebam ou ndo gueiram perceber o
ocorrido: mdes regozijando-se por encontrar seus filhos em

aparente seguranca, casals distintos imaginando que o seu
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dinheiro é barreira suficiente para garantir a sua

inconsequéncia, trabalhadores buzinando preocupados em cumprir

seus expedientes. (“Preciso ainda saber se existe a
indiferenca. Se ndo é, e sb6 isto, um disfarce para a
cumplicidade (OL, Avalovara, R20)”). Sabem que seus lugares

estdo provisoriamente garantidos e sentem-se protegidos por
eles. O que nédo sabem, recobertos pelas camadas de insciéncia,
é que a perda que se apresenta ndo é a perda de um ou de

poucos, mas anuncia o vazio que nos devora a todos.

1968 2012

Jana Moroni Barroso .
Lorena Moroni DGirao Barroso Lorena Moroni DGirao Barroso

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

Apenas uma das vozes narrativas de Perdidos e Achados é
feminina. Anuncia-se “estendida na areia, também eu cor de
areia, sob o guarda-sol de gomos amarelos” (OL, NN, PA, p.
171), e permanece na praia apds a partida do dnibus que leva a
maioria dos banhistas. Branca como a areia, em oposicdo ao
negro e vermelho da caracterizacdo de Renato e da crianca
encontrada, estd em um guarda-sol amarelo, cor das frutas

maduras, em oposigcdo ao verde da crianga perdida.
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Ela observa. Reconhece em Renato a devastacdo da falta que
acometeu sua familia quando seu pal desapareceu no mar.
Reconhece no homem de “rosto raro”, que mergulhou no lodo do
Capibaribe, o olhar de seu pai perdido, Y“como se estivesse a
ponto de saltar sobre as coisas” (OL, NN, PA, p. 172). O olhar
lancado por ela sobre o mundo é perceptivo, caracteristico de
uma maturidade capaz de fazer a ligacdo entre o passado
representado por seu pali e a possibilidade de @ futuro
representada pelo filho de Renato. Situada no centro de faltas
distribuidas no tempo, é também sensivel aos vazios deixados

no espaco.

1967 2012

Fernando Augusto de Santa Cruz Oliveira .

Ana Lucia Valenga de Santa Cruz Oliveira Ana Lucia Valenga de Santa Cruz Oliveira
Ana Carolina Valenga de Santa Cruz Oliveira Ana Carolina Valenga de Santa Cruz Oliveira
Marcelo de Santa Cruz Oliveira Marcelo de Santa Cruz Oliveira

Ana Maria Valenga Maia Ana Maria Valenga Maia

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

Acompanha o irmd&o mais novo na tentativa infrutifera de
recuperacdo da Unica fotografia do pai de que se tem noticia.
E uma imagem dele ainda crianca, em embrido do futuro, unindo
esse desaparecimento ao do outro menino sumido na praia. E
também uma imagem coletiva, de turma, em meio a outros meninos

numa cerimbénia religiosa de primeira comunhédo.
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Vinte anos depois, meu irmdo, compelido a fixar num
rosto seu repentino amor pelo pai nunca visto, iniciaria
outra procura, atrds de uma fotografia que soubera
existir em Serinhaém, Goiana e Flores do Inadaiéa, terras
natais de meu pai, onde meio século antes ele fizera a
primeira comunhdo, ao mesmo tempo que varios outros
meninos. Desse acontecimento, havia uma pose em sépia,
vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje quase todos
desaparecidos. (OL, NN, PA, p. 176, grifos meus)
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Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 2002

O artista argentino Marcelo Brodsky, em sua exposicdo
Buena Memoria, também resgata uma fotografia de turma para
como forma de superar o desaparecimento. S&o trinta e dois
rapazes e mocas em preto e branco da sua classe escolar do
primeiro ano de gindsio do Colégio Nacional de Buenos Aires.
Reproduzida em tamanho gigante na exposicdo, a fotografia
contém anotacdes sobre o que descobriu acerca das vidas de
seus antigos colegas. Dois deles, inclusive seu melhor amigo a
época, encontram-se circulados em vermelho. Foram capturados
pelo terrorismo de Estado argentino. Nunca mais foram vistos.

De acordo com Selingmann-Silva, no texto A fotografia como

arte do trauma, em que analisa o papel da fotografia no
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contexto das ditaduras latino-americanas, além de um trabalho

de memdéria, este & também:

um trabalho de 1luto: de um luto sempre em suspenso
devido ao desaparecimento forcado do corpo (o0.).
Estamos diante de rituais nos quais as 1magens séo
colocadas para reviver o passado e 0s mortos e permitir
uma despedida digna, que eles ndo puderam ter.
(Selingmann-Silva, p. 325)

Recuperar a imagem perdida ¢é uma maneira de encerrar o
ciclo de Dbusca pelo corpo para inaugurar o ciclo de
reconstrucdo da memdéria. Aqui, a procura inverte-se: ndo se
pretende mais, como Renato, encontrar um ser desaparecido para
se ter certeza de sua morte; parte-se certeza da morte, da
imagem da desaparicdo, para se reconstituir a memdéria de um
ente. A busca da imagem passa a ser entdo a Gnica
possibilidade de recuperagcdo do sentido do wvivido e da

inscricdo desse ente numa Histéria.

Difere, sua busca, da busca desse homem: ndo é para um
reencontro que ele se apresta; ensaia apossar-se do
invisivel, do ignorado, alcancar por tortos labirintos
um ser remoto e seu halo. (OL, NN, PA, p. 186, grifos
meus)

A trajetdéria do irmdo da narradora na procura infrutifera
pela foto do pail estd imbuida de um forte sentido metafisico,
na disputa narrativa entre a ordem e o caos, na tentativa de
encontro com a verdade. Tal como o texto-sudadrio de Rufino,
apenas a Jjuncdo das palavras gue evocam oS desaparecidos -
como as narracgdes que a irmd& lhe faz do pai - com a imagem

poderia lhe dar a sintese que procura.

E quando o nome de Deus passa a ndo ser natural em sua
boca, quando é quando os projetos vém, em seu espirito,
a tomar o aspecto de um ajuste absurdo entre as proéprias
forgcas e o acaso, ¢ quando as velhas certezas se fazem
negacgdes, e transformam-se em dogmas questdes sobre as
quais antes ele nem ousava cogitar, quando certas
perguntas antes respondidas transformam-se em respostas
delas mesmas, é em suma quando perde a fé que meu irméo
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passa a ocupar-se com o rosto de nosso pai, como se
precisasse de outra face, para substituir a de Deus,
agora oculta. (OL, NN, PA, p. 186, grifos meus)

Nas escrituras consta a proibicdo da representacdo da
imagem da divindade, o principio da ordem. Ao decidir que
somente a narrativa que a irmd lhe oferece do pai era
insuficiente e que a fotografia era imprescindivel para o
conhecimento do desaparecido que havia lhe dado a vida, esse
homem expds conflito entre o narrado e o registro, entre a
palavra e a imagem, entre o divino e o humano. Nesse contexto,
encontrar a foto do pai é uma espécie de superacdo da morte,
de reconstrucdo do ser, uma maneira de, em certo sentido,
desafiar Deus. Em meio a wuma crise de f£fé, seu 1rmédo
desacredita das descrigdes que lhe fazem da figura do pai,
abandona o Verbo, e passa a procurar a 1imagem interdita.
Juntar ambas, palavra e imagem, simboliza a possibilidade de

superacdo da perda, tal como fez Brodsky em Buena Memoria.
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Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 2002

Maria Leticia Ferreira e Francisca Michelon, no trabalho
Cicatrizes da Memdria: fotografias de desaparecidos politicos

em acervos de museus, pesquisaram a instituicdo dos Museus da
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Memdéria em diversos palses da América Latina gque viveram

regimes ditatoriais. De acordo com as autoras:

A imagem fotogradfica pode ser abordada como o resultado
de wuma acdo intencional: fixar o momento, torna-1lo
permanente frente a impermanéncia do curso da vida.
Associando a intencdo do fotografado, o olhar de dgquem
fotografa e a leitura interpretativa de quem observa, a
imagem fotografica é suporte memorial, uma evidéncia do
passado e, simbolicamente, a presenga do ausente.
(Ferreira & Michelon, p. 95/96)

Nas ditaduras da América Latina, as fotografias tiveram o
duplo papel de dentncia, engquanto vigorou a opressdo, e de
memdria, apds a abertura democridtica. Pela forgca de testemunho
de seu registro, as fotografias em publico chegaram a ser
proibidas por decreto na Argentina e no Chile (Selingmann-

Silva, p. 120).

Chile, 2013

Muitas vezes, as fotografias tiradas dos prisioneiros no
cdrcere foram as Unicas provas que as familias tinham da
entrada dos perseguidos nos o&érgdos de repressdo e do seu
desaparecimento forcado. No Chile, as fotografias de
identidade dos desaparecidos, ampliadas, eram carregadas

silenciosamente como estandartes por seus familiares nas
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manifestacdes de rua. “A demanda dos corpos se fazia com
aquelas imagens-testemunho”, pontua Sellingman-Silva (p. 320).
Neste viés de denuncia, as fotografias indicavam sobretudo a
existéncia da pessoa antes de seu sumico, como na exposicdo de
Gustavo Germano: alguém que existia Jj& nd&o estd mais ali. H&

um culpado.

1966 2012

Ana Rosa Kucinski Silva

Gustavo Germano, Auséncias (Brasil), 2012

Numa invers&o histdérica, até as fotos tiradas para
incriminar aqueles classificados como criminosos pelo aparato
repressivo, as fotos que o0s governos usaram para perseguir os
“subversivos”, serviram posteriormente para incriminar os
préprios opressores ao denunciar sua entrada nos Orgdos da
policia ou do exército antes de desaparecerem ou serem mortos.
A imagem, assim, tornou-se um suporte para a percepc¢do da

verdade encoberta pelo falseamento do discurso.
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Chael Charles Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcelos

Por outro lado, sozinha a imagem tem pouca capacidade de

significacéo.

A outra pds uma gaveta Jjunto ao candeeiro, mostra as
fotografias que possui. (...) Ndo sabe os nomes desses
fantasmas, ndo reconhece ninguém. A rabequista se curva
também ante os sobre os retratos, nada acrescenta as
incertezas da irmd. Solucam as duas virgens sobre aquele
mundo que testemunharam e do qual sabem pouco. “Nao nos
lembramos de nada. Pode levar os retratos com vocé.”
(OL, NN, PA, p. 181, grifos meus)

Ressignificadas por meio da arte ou das histérias a elas
associadas, as fotos ampliam o sentido da perda individual e
da demanda pelos familiares desaparecidos para impulsionar a

criacdo de uma nova narrativa da memdéria coletiva.
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1976 2006

Orlando René Mendez .
Laura Cecilia Mendez Oliva Laura Cecilia Mendez Oliva
Leticia Margarita Oliva "

Gustavo Germano, Auséncias (Argentina), 2006

A fotografia ndo é mais apenas uma denuncia, embora ela
esteja ali contida. E um chamado & consciéncia da comunidade
pela recriacdo do passado em bases reais, um apelo contra o
esquecimento e um entendimento de que o direito a Jjustica so é
possivel a partir do direito a verdade. N&o é por acaso gue O0Os
grupos encarregados de 1investigar os crimes de Estado séo
conhecidos como Comissdes da Verdade. Nesse trabalho de
garimpo das fotos feitas pelos museus de membdbria, artistas e
comissdes para contrapor a narrativa dos opressores, a imagem
corrige o Verbo, apresentando um manifesto para que o ocorrido
esteja sempre na memdéria, de modo gque seja sempre apenas
memdéria.

A funcdo da fotografia na reconstrucdo do sentido coletivo
da memdéria aproxima-se da razdo da necessidade do filho de
encontrar a foto perdida: para aqueles qgque ndo vivenciaram o
passado - para o filho gque ndo conheceu o pai e para as

geracdes que nasceram em regimes democrdticos -, recuperar a
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imagem desse passado ¢é uma maneira de se 1inserir numa
linhagem, ¢é uma maneira de tornar presente a auséncia e,
assim, criar a prdpria narrativa no conjunto das narrativas ao
seu redor. O filho tenta encontrar o seu lugar em meio ao
restante da familia que conheceu o pai enquanto vivo; as novas
geracdes tentam compreender seu lugar na Histdéria do pais.
Nesse sentido, a busca da imagem é também a busca de uma
verdade para além dos relatos, ou em complementacdo a eles.
Ferreira & Michelon, ao analisar uma das obras expostas no
Museu da Memdbéria de Montevideo, no Uruguai, dizem que aquele

que procura os sentidos:

deve movimentar-se num cendrio falsamente idilico de
ldpides com inscrigdes e fotos tumulares (ver essa cena
é opcional ao visitante), deve enxergar as formas que as
pecas do quebra-cabeca formam. Se assim o fizer, sua
recompensa serd o tempo da lembranca, gque é t&do sua
quanto da humanidade: a perda a todos pertence.
(Ferreira & Michelon, p. 94, grifo meu)

Dentro desse contexto, é interessante notar que a foto de
que se tem noticia do pai em Perdidos e Achados ¢é uma
fotografia de uma turma em que estdo um rapaz e seus iguais. O
sentido de comunhédo, aqui, ndo se deve deixar escapar: um
menino compartilhando uma época e um mundo com outros. Também
Renato, repetindo a imagem do filho aos banhistas, procura
inscrever seu vazio particular na ordem das preocupacdes
coletivas. “Quem perde sofre a dor solitédria, mas esse tipo de
perda tem um sentido coletivo. Aquele que foi perdido é a
histéria do ser, mas o contexto da perda é a histdéria da nacéo

(Ferreira & Michelon, p. 94)”.

Em torno do local onde notou a auséncia do menino e que
assumiu, em seu espirito, a funcdo de centro imaginario
da aflic&o, wvai tragando elipses concéntricas, ampliando
o calado - ou falando sozinho - sua busca. Assim vejo o
cargueiro, abrindo uma espiral com a proa, por causa de
meu pai morto no Atlédntico. (OL, NN, PA, p. 176, grifos
meus)
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A fotografia, a literatura e a arte extrapolam o sentido
individual da auséncia e constroem em torno dela um
significado coletivo, atemporal, multiplo. O artista o faz
ampliando os sentidos a partir de um ponto, como o barco
navegando em espiral em busca do pai, como o pai caminhando em
espiral a procura do filho. Assim, a criacdo, em oposicdo a
morte, converte-se uma espécie de operacdo alguimica de
transmutacdo: quanto mais afastado do ponto de inicio, do
evento que deu origem ao trauma, maior a superficie de contato
com O COSmOS.

N&o por acaso a narrativa de Renato, quanto mais certeza
tem da morte do filho, mais se volta para o tempo geoldgico,
do qual ficam apenas as grandes marcas. Nesse movimento de
busca em espiral embute-se a ampliacdo da consciéncia. Quanto
mais distante do ponto inicial e de seu vazio, menores o0s
significados individuais da ©perda. Afinal, as lutas, as
disputas, as vitérias e os sofrimentos dos seres humanos no
infimo cotidiano atual nada significam diante do gigantismo
das eras.

No plano da narrativa individual, ainda que dotados de
muita relevancia, os sofrimentos paulatinamente se esvaem, as
dores diminuem, mais cedo ou mais tarde aqueles que o0s
vivenciaram também morrem. O mar, inexoravel fluxo do tempo,
promove o0s ciclos em que estdo contidas a imensiddao do
surgimento da vida e o seu fim inescapavel.

Na linha narrativa simbolizada pelo 1icone do infinito,
Osman Lins revela que é necessario inserir “as perdas privadas
nos fluxos de memdria coletiva”, transformando-as em
“instrumento contra o poder difuso e amplo de esquecimento que
as sociedades instituem (Anjos, p. 7)”. Assim como fazem os
museus da memdria, assim como fizeram Brodsky, Rufino e
Germano em seus trabalhos, ele nos lembra gue o reconhecimento
coletivo das dores atuais é condicdo essencial para a criacédo.
Nada surge do vazio. Mas, a partir da consciéncia
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compartilhada do wvazio, aceitando-o e 1incorporando-o, é
possivel transmutar a morte em fertilidade, dentro do

movimento de renascimento cosmoldgico espelhado no infinito.

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Chile

Esse percurso do individual para o coletivo, também
explorado pelo artista chileno Alfredo Jaar na exposicédo
Geometria de 1la Conciencia, coloca em perspectiva as nossas
angustias. Dos inumeros seres que passaram pela Terra ficaram
apenas os foésseis, 1imagens da auséncia como as fotos dos
desaparecidos. Além de ressignificar as dores ©pontuais,
individuais, a ampliacdo da visdo nessa dimensdo cbsmica
permite a diminuicdo do temor das ameacas gue no presente nos
assombram. Afinal, por mais aterrorizantes que tenham sido os
imensos escorpides que um dia dominaram o planeta, a eles

também foi impossivel escapar do fim.

Depois do cambriano, grandes como homens, e até maiores,
surgiram os escorpides marinhos. Multiplicaram-se,
instauraram nas espessuras salgadas seu reinado. Nadavam
lentos, com as patas abertas, semelhantes a grandes
serafins agressivos. Milh&es de anos mais tarde,
consumado o ciclo de sua passagem flageladora,
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transportaram-se para as aguas doces ou salobras,
abrigaram-se Jj& sem grande poder nos estuidrios, rios,
lagoas e lagunas. No permiano haviam desaparecido. (OL,
NN, PA, p. 176, grifos meus)

Hoje, em meio a dor de uma falta auriverde também
indizivel como a deste homem que perde seu filho, sigo Osman
recuperando ao inverso o canto das ruas para nos inscrever a
todos na narrativa maior do universo e lembrar gque, mesmo que
em determinados tempos parecam onipresentes e invenciveis,
fascistas, racistas, machistas, golpistas - todos também
passarao.

O mesmo mar gque contém os monstros comporta imensas
possibilidades de fecundacdo e <renascimento. Ao convidar
Renato para um mergulho, seu amigo lembra: “Nao temos muito
tempo. Vamos. Dizem que a vida comecou no mar.” (OL, NN, PA,

p. 174). A vida, em sentido amplo, resiste.

Quantas vezes fomos invadidos, cobertos, devastados, por
mares cujos nomes nao sabemos? Quantas vezes
desaparecemos e com que teimosia nos fizemos outra vez
cidade, cabo, duna, recife, pantanal? (PL, NN, PA, p.
199)
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Alfredo Jaar, Geometria de la Conciencia, 2010
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No ponto de intercessdo entre a imagem e o verbo, entre o
individual e o coletivo, no centro do infinito, processa-se
uma operacéo, alquimica, criadora, que depende do
compartilhamento de significados na tentativa de encontro com
a verdade. Perceba-se gque a Unica linha narrativa na terceira
pessoca do plural é a linha em gque, apds tanto se perder,
finalmente se encontra. Porque a ambicdo da verdade, ainda que
traga consigo a certeza do inforttnio, sé pode ser perseguida
coletivamente, dentro de uma multiplicidade de vozes, ndo por
narradores individuais contando sozinhos as suas histérias.

O menino perdido, t&o brasileiro, ¢é encontrado pelos
habitantes da cidade em seu conjunto. Afinal, as perdas podem

ser 1individuais, mas o encontro exige mais do gque um: O

A\Y ”

encontro ndo é do “eu” ou do “ele”. O encontro é do “nés”. E
um movimento religioso no sentido primitivo da palavra, de
religacdo. Nbés, em nossa pluralidade e em nossa singularidade,
em comunhdo. Juntos. Ndo importa quantas ondas nos invadam. Em
cada wvolta dessa espiral, em cada curva do tracado do
infinito:

Nbés resistiremos.

N6és nos lembraremos.

N6és (nos) transformaremos.

Nés continuaremos a criar.
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ANTES QUE SEJA CEDO

Terceiro capitulo
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Isabel Pons, 1961

Existe, aquele passaro?°®

O passaro transparente

LLINS, 1994, p. 13
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Um menino de oito anos, rosto indefinido em que perpassam tristeza, abafada e
colérica altivez, precoce resignacdo: “Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no chao
ser4 como trovdes. Gritarei bem alto, voz de sinos>®®”. Um adolescente, bracos cruzados,
roupa curta para as pernas que se alongam, ouvindo a namorada imaginar viagens pelo mar:
“Eu, ndo tu, farei essa viagem. (...) Conforto, dinheiro do pai, familia, cidade natal, tudo
abandonarei®®®”; o retorno a casa paterna apés dois anos e dez meses, curvado sobre a cama
que serd preciso substituir por causa de seus 0ssos que cresceram, soluco distendendo o corpo,
sonhos vencidos pela fome: “Vou aceitar o destino que me deram. Mas hdao de ver quem
voltou®®”. Um jovem entre velhos chapéus redecorados, talheres cintilantes, presentes de mau
gosto e o cotovelo ossudo da noiva arranjada pelo pai: “Se ndo nos une o amor — daqui
ausente —, como poderia ser eterno?°®”; o enterro do pai, perfil contra perfil, heranga:

“Renunciei, para sempre, a qualquer expressdo pessoal do ato de viver>*®”.

Um homem cujos cabelos comegam a embranquecer, roupa demasiado frouxa,
demasiado comoda, as paisagens de sempre no trem: “se eu voltasse a ser jovem, cometeria
decerto os mesmos erros, talvez outros maiores®®’”; sem gravata, mangas da camisa
arregacadas a cabeceira da mesa ainda com restos, olhos incontentaveis da esposa, 0s parentes
e seu inutil pedido de cleméncia: “Mas ndo perdoarei, todos os papé€is sao legais e estdo a meu
favor, dentro de poucos dias a casa onde eles vivem ser4 minha>®®”. Nas pastas descoradas do
armazém, poemas com alguma generosidade, alguma febre, mostrados ha tempos, com
desdém, condescendéncia e orgulho, para a namorada de outrora: “E ndo fui eu quem, afinal,
quebrou a casca, descobrindo um modo criador e livre de existir®®®”. O ultimo encontro com
ela, a antiga namorada cujas pinturas foram publicadas nos jornais, bolsa de estudos na
Espanha, a ponto de cruzar o mar: “Olho os navios no cais, € tudo que restou, em mim, de

nossas ansiadas aventuras®’®”.

A narrativa de “O passaro transparente” concentra-se sobre esse homem a cujos
sonhos de grandeza se contrapde uma realidade também grande, mas em outros termos. Se a

imaginacdo adolescente o fazia dono das glorias e triunfos de um génio artistico, a realidade

2 INS, 1994, p. 9.

3 LINS, 1994, p. 16.
4 LINS, 1994, p. 12.
5 LINS, 1994, p. 18.
%6 LINS, 1994, p. 13.
7T LINS, 1994, p. 10.
8 LINS, 1994, p. 11.
9 INS, 1994, p. 18.
O LINS, 1994, p. 15.
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adulta lhe reserva os valores que, para o pai, “eram as representacdes do grandioso e do
eterno: 0 armazém, as casas de aluguel, a fama de homem justo, a vida sem amor nem
aventura, a cidade, o vezo de moldar vidas alheias®’*”. No sentido oposto, a antiga namorada
para quem o jovem prevé um futuro sem brilho — “Teu marido sera empregado no comércio,

ou talvez escrevente no cartério, teras um lar e filhos®'®”

5735

— é quem se torna artista

reconhecida, “mulher de pensar fantasias e cumpri-las

Na maior parte da narrativa, com excecao dos dialogos que aparecem nas cenas com a
mulher artista, alterna-se a mesma cena contada por um narrador em terceira pessoa e pelo
personagem masculino em primeira pessoa, numa justaposicdo que evidencia a discrepancia
entre o olhar externo e o olhar interno na composicdo. A titulo de exemplo, o narrador em
terceira pessoa descreve o adolescente “envergonhado com o som da prépria voz, cujas
inflex8es nem sempre reconhece e que, embora tente fazer harmoniosa, raro Ihe obedece®*”,
ao passo em que o narrador em primeira pessoa pensa na mesma cena: “serei um nome, Sinto
forca em mim°">”. Na idade adulta, & descriio em terceira pessoa do homem que “ouve

impassivel as razdes de uma velha de negro®®”

sucede-se 0 mesmo personagem descrevendo
o “ar de pena com que ouco lamentos como este® "’. O procedimento amplia a tensdo entre a
vergonha e a forca, o ar impassivel e o ar de pena e confere profundidade a apresentacdo do
personagem e dos acontecimentos de sua vida numa histdria que, em termos de enredo, ndo
oferece grande complexidade. “Iss0”, pontua Renata Ribeiro, “porque o enredo de cada
narrativa desse livro pode ser resumido em poucas linhas, entretanto, é o aspecto ornamental,

a construcdo matematica que salta aos olhos de quem 18°7®”.

Além disso, a opcdo por apresentar a histéria fora da sequéncia cronoldgica dos fatos
explicita outro contraste, desta vez entre as projecGes do personagem acerca do futuro e aquilo
que efetivamente vem a ser. Ao quadro da crianga que diz “vou ser um homem, vou viver cem

anos®’®” sucede-se o adulto exausto emoldurado pela janela do trem, em cuja face “¢ inutil

1 LINS, 1994, p. 13.

2 LINS, 1994, p. 16.

3 LINS, 1994, p. 15.

S LINS, 1994, p. 15.

S5 LINS, 1994, p. 16.

S LINS, 1994, p. 10.

STLINS, 1994, p. 11.

58 RIBEIRO, Renata. Nove, novena e a escrita em ‘O pdssaro transparente, de Osman Lins. Signética, Goiania,
vol. 28, n° 1, p. 209-232, jan./jun. 2016, p. 217.

¥ LINS, 1994, p. 9.
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buscar (...) os tracos do menino®®®”

, € ao adolescente que se desfaz dos sonhos da namorada
por imaginar-se mais importante que ela sucede-se o adulto que aceita um casamento de
conveniéncia arranjado pelo pai, pa de cal sobre os antigos projetos de independéncia: “Irei,
com o passar dos anos, habituar-me a seus modos sorrateiros, a sua desconfianca incansavel; e
a custa de vé-la sucumbir em ambicBes sem nenhum objetivo, acabarei por tornar-me seu

58155

escravo “E justamente essa justaposi¢d0”, continua Ribeiro, “que promove a

destemporalizacdo, fazendo com que o0 que aconteceu, 0 que ocorre e 0 que esta por vir

parecam uma unidade®®®”,

“O péssaro transparente” nos fornece, nas suas curtas nove paginas>®®, a visio
simultdnea do personagem em diversas épocas e por diversas perspectivas compondo uma
narrativa que, como diz Ana Luiza Andrade, “dialoga consigo mesma, em forma de perguntas
e respostas insatisfeitas®®*”. Para Sandra Nitrini,

(...) a organizagdo contrastiva manifestada no nivel da relagdo entre os diferentes
quadros e na sua organizacdo interna, juntamente com a configuracdo de um
retabulo, cujos quadros apresentam agdes ja atualizadas ou projetadas para o futuro,
constituem procedimentos especificos do fazer literario osmaniano em “O passaro

transparente” que fragmentam a linearidade de uma diegese cronoldgica,
pulverizando a histdria e enfatizando a instancia discursiva.*®

Entre o desejado e o realizado, entre o olhar do narrador que descreve a cena e 0 do
narrador que a vive, entre 0 homem e a mulher que um dia foi sua namorada, Lins constrdi o
texto de abertura de Nove, novena como a lembrar o leitor de que ndo ha o real fora da

linguagem. E tudo ficco.

O exame dessa estrutura permeia a fortuna critica da obra. Além das contribuicdes ja
mencionadas, Rayssa Oliveira e Luiz Antonio Mousinho salientam o carater metaficcional e
fragmentario que, “ao utilizar essa organizagdo episddica, ndo ancorada em causalidades
imediatas, (...) inscreve na linguagem o ordenamento cadtico do que é tido como real®®®”,

enquanto Ramirez Barreto menciona as “construcdes temporais dispares e aparentemente

80| INS, 1994, p. 9.

81 INS, 1994, p. 17-18.

%82 RIBEIRO, 2016, p. 217.

%83 Na edicéo da Companhia das Letras de 1994, usada de referéncia neste trabalho.

%84 ANDRADE, 1987, p. 152.

585 NITRINI, 1987, p. 87.

°% MOUSINHO, Luiz Anténio; OLIVEIRA, Rayssa. O leitor organizador: espaco narrativo em O passaro
transparente, de Osman Lins. Contexto, Vitdria, n° 37, p. 363-380, 1° sem 2020, p. 371.
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instaveis” que o autor usa para “adulterar o habito (corriqueiro) da ordem cronoldgica®". O
pesquisador Marcos Rocha dedica sua dissertagéo de mestrado a estudar detidamente o tempo
e 0 espago de “O passaro transparente”, chegando a conclusao de que ha, entre a narrativa de
abertura e o livro, uma relacdo de micro/macro imagem. Nessa relacdo, diz ele,
(...) Nove, novena estd para “O passaro transparente” como o passaro maior, da
ilustracdo de Pedro Lucena, esta para os pequenos passaros que compdem o seu
corpo. Assente na estrutura fractal do conto e do livro a caracteristica
autossemelhante dos objetos naturais e da referida ilustracdo do passaro, este sistema
constitui “o equilibrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria”. Se o
passaro transparente voa deixando a mostra 0 seu interior, a sua estrutura, ele
também mostra o porvir do livio em que se insere. Osman Lins, entdo, seja por
consciéncia ou ndo, pbe-nos, seus leitores, na posi¢do de ugures que leem o voo de

um péssaro, cuja carne é transparente, anunciador das palavras do Deus-criador (0
autor) sobre o futuro de suas criaturas, de seus filhos.>®

O passaro transparente de que fala Rocha e que da titulo a narrativa vem de um dos
quadros pintados pela mulher artista, visto pelo homem em uma fotografia nos jornais, e cujo
simbolismo divide com a estrutura do texto o lugar de assunto preferencial da critica.
Voltaremos a ele oportunamente. Por ora, gostaria de pincelar a ideia de que, embora o debate
puramente estrutural fuja aos objetivos deste trabalho, a argumentacdo de Rocha é
interessante por sugerir uma determinada forma de leitura do texto em seus aspectos
historicos e politicos que o considere como uma micro imagem do livro e do Brasil que nele
se inscreve. A se repetir no plano tematico o carater fractal da estrutura, “O passaro
transparente” seria uma espécie de micro retabulo que conteria, em visdo panoramica, a

poténcia e a debilidade das dindmicas nacionais que perpassam Nove, novena.

Para investigar a hipGtese, este estudo se vale tanto da imagem estatica da tela quanto
do movimento intuido do voo. E na confluéncia entre cor e gesto, entre a luz amarela e
pastosa da sala de jantar e “as frases em lingua estranha, a barlavento, gritadas pelos

marinheiros®®”

, entre 0 armazém e o impulso de atravessar o mar que, creio, se encontra um
percurso significativo para a leitura proposta nesta tese: um percurso que se inscreve no

contraste, na diferenca, no limite entre 0 homem e a mulher que um dia foi sua namorada.

A ideia da investigagdo por contraste ndo &€ nova no que diz respeito ao exame da

nacionalidade, do classico de Jacques Lambert publicado no pais com o sugestivo titulo Os

%" RAMIREZ BARRETO, Francismar. Do impulso de atravessar o mar e outras eternidades em “O péssaro
transparente”. Em: HAZIN; RAMIREZ BARRETO; BONFIM (orgs.), 2017, p. 37.

%% ROCHA, Marcos Eduardo Lopes. Separar, isolar, classificar o que no texto é uno: um narrador, nove
espagos e nove tempos em “O pdssaro transparente”. 2019. Dissertagdo de mestrado em Literatura Brasileira -
Universidade de Brasilia, Brasilia, p. 149.

% LINS, 1994, p. 13.
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dois Brasis (1959), que tratava da dicotomia Sul dindmico / Nordeste langoroso®, passando

> que dividia o pais entre

pela famosa formulagdo “Belindia” do economista Edmar Bacha
os que moravam em condicdes sociais similares & Bélgica e os que viviam como na india, até
a recente cancao “Brasis”, do musico Seu Jorge, que se inicia com os versos “Tem um Brasil
que ¢ prospero / Outro ndo muda”. Também classicas sdo as formulagdes de Machado de
Assis, quando diferencia o Brasil oficial, caricato e burlesco, do Brasil real, bom e que revela
os melhores instintos®*, e de Antonio Candido, entre uma literatura brasileira baseada na
nocdo de “pais novo™ e outra na no¢do de “pais subdesenvolvido™. Achim Schrader chama
aten¢do para o fato de que “o uso de conceitos duplos, juntados pela ambigua conjung¢do “e”,

594,,

€ uma constante na sociologia brasileira®™"” ¢ encontra-se no titulo de muitas obras cléssicas,

como Casa grande & senzala.
Os titulos sdo afirmacdes paradoxais, que "contém dois valores, dos quais nenhum
pode ser excluido de forma inequivoca”. O paradoxo é um problema de qualquer
observacdo que resulta do fato de que o observador se inclui na observacdo de forma
auto-referencial. Os paradoxos ndo podem ser resolvidos. O que é possivel e preciso,

no entanto, é a analise de como se chegou as diferencas e qual é o conteldo das
diferencas.*®

O exame do conteudo dessas diferencas e de como se chegou a elas em “O passaro
transparente” parte, como dito, da dicotomia mais 6ébvia encontrada, entre 0 homem que
desejava ser artista e sua antiga namorada que se torna efetivamente artista, atuando entre o
campo simbélico associado a ele, o campo simbdlico associado a ela e o limite entre ambos.
Além de evocarem o prdprio livro Nove, novena enquanto conquista de Lins de um “modo
pessoal” de escrever com “métodos de concepcdao e de execucdo que devem relativamente

pouco a obras alheias™®”

, as trajetorias dispares do antigo casal revelam algumas das
dicotomias que desvelam o pais, considerando o postulado do autor de que “o trago especifico
do ficcionista ndo € a capacidade de organizar enredos, nem a de retratar personagens”, mas a
de “introduzir em sua obra o mundo sensivel, a realidade concreta, o 0sso do universo, de tal

modo que as coisas incorporadas a obra sustenham-na sem a estorvarem, sem que nos

% | AMBERT, Jacques. Os dois Brasis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Estudos Pedagégicos, 1959.

1 BACHA, Edmar. O Rei de Belindia. Jornal Opini&o, S&o Paulo, ago. 1974.

%2 MACHADO DE ASSIS, Joaquim. Comentarios da semana. Publicado originalmente no Diério do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, 29 de dezembro de 1861.

%3 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Em: A educacdo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2017.

%% SCHRADER, Achim. Ainda existem dois Brasis? Sobre as estruturas sociais e as imagens da estrutura social
no Brasil. Em BERG, Walter; BRIEGER, Claudia; MICHAEL, Joaquim; SCHAFFAUER, Markus. As
Américas do Sul. Tubingen: Sonderdruck, Max Niemeyer Verlag Tubingen, 2001, p. 270-277, p. 270.

% SCHRADER, 2001, p. 270.

% LINS, 1979, p. 141.
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apercebamos de sua presenca voraz e dominadora Comecemos pelo personagem

principal.
H& quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma? E ha
quantos vejo — duas, trés vezes por més, a0 amanhecer e a tarde — estas mesmas
paisagens? Ao contrario de mim, mudaram pouco. (...) Este engenho, como os
outros que vejo no caminho, parece eterno, com seu triste bueiro, seus telhados

velhos e seu copiar sombrio. Tem-se a impressdo de que os mesmos homens, 0s
meninos de sempre veem o trem passar. E que os bois, nos pastos, s&o 0s mesmos.>®

A caracterizacdo do entorno do homem é marcada por elementos que denotam
imobilidade e morosidade. Salta aos olhos a repeticdo incessante do termo “mesmo”, presente
também em outros trechos da narrativa, ¢ de seus correlatos “de sempre” e “eterno”. A

. 599
escolha de “copiar™”

para descrever a arquitetura do engenho, ao invés do mais usual
“alpendre”, reforca o carater de permanéncia do trecho, que ainda evoca 0 percurso
reiteradamente feito pelo personagem, “preso na fita o bilhete de ida e volta®®”. No primeiro
desses muitos trajetos de retorno a cidade natal, o narrador ainda adolescente descreve
“novamente as ordens execraveis, novamente esta cidade imovel, estas ruas que s6 um abalo
de terra modificaria, novamente a vida que detesto, fanada e oca, esta condenac&o®®’”. Na
cena em que nega aos parentes o pedido de cleméncia, o adulto argumenta a respeito da
iluminacdo deficiente da sala que, “ainda que pusessem lampadas mais fortes, seria quase o
mesmo, o motor da cidade é ordinario, antigo, trabalha devagar como a cidade®®®”,
adicionando ao campo simbolico os termos “antigo” e “devagar” que, por sua vez, dialogam

com a “cidade imovel” e os “telhados velhos” vistos no caminho.

Toda a ambientacdo do personagem-narrador € composta por elementos que remetem
a permanéncia do passado no presente da narracdo. Ndo por acaso, é dificil estabelecer, a
partir dele, o periodo histérico em que se passam 0s acontecimentos: tudo nele é reproducéo
reiterada — e ndo sem violéncia — do que sempre foi. Como diz Lilia Schwarcz no ja referido

livro Sobre o autoritarismo brasileiro, “nosso presente anda, mesmo, cheio de passado, ¢ a

*TLINS, 1969, p. 70.
% LINS, 1994, p. 10.
9«0 alpendre, ou copiar, tipicos das capelas rurais no Brasil, tinha fungdo similar ao nértex, espaco
intermediario entre o espago profano e o sagrado e, frequentemente, era destinado aos escravos durante os cultos
religiosos”. Em: BIENE, Maria Paula. A arquitetura das casas-grandes remanescentes dos engenhos de agucar
no Rio de Janeiro setecentista. 2007. Dissertacdo de mestrado em Historia e Teoria da Arte - Universidade
Federal do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, p. 195.
6001 INS, 1994, p. 10.
%L INS, 1994, p. 12, grifos meus.
%02 INS, 1994, p. 10, grifos meus.
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historia ndo serve como prémio de consolacdo”°”, ao que o cartunista Millor Fernandes

poderia acrescentar com boa dose de ironia: “O Brasil tem um passado enorme pela frente®®*”.

Ao descrever os desfiles dos senhores de engenho “a frente de sua vasta escravaria,
montados em cavalos baios, com traje completo, chapéus largos e botas lustradas, mesmo nos
dias quentes do Nordeste brasileiro”, Schwarcz observa: “E, como ‘repetir’ significa ‘conferir
certeza’, repassavam diariamente o ritual pablico®®”. Na tese de doutorado Osman Lins: a
economia da natureza e a terra por vir, Jodo Dayrell Santos relembra “que Jung define o Pai
como ‘habito que tem carater de Zei °°®”. Repetir o mesmo, conservar o habito, nesse sentido,
é acdo essencial para conferir certeza e garantir que a lei, ainda que execravel, novamente se
imponha. Nesse contexto, a histdria do narrador masculino, entre o adolescente que fracassa
em deixar a casa paterna e o homem que da continuidade a casa paterna (“Meu pai morreu ha
tempo, vocé soube? Assumi a dire¢cdo dos negdcios, estou morando na casa que era a

60755

dele.”"”) ¢ a historia da manutencdo de uma determinada ordem, aqui entendida tanto no

sentido de poder de mando quanto no sentido do status quo. Como na célebre frase de
Lampedusa — “Se quisermos que tudo continue como esta, é preciso que tudo mude.®®® — a
imobilidade é garantida pelo percurso reiterado, pelos homens de sempre, pela continuidade
do pai no filho. Em outras palavras, a imobilidade da estrutura é garantida pela atualizacao de
seus atores.
Pois bem, eu recebi a heranga. Renunciei, para sempre, a qualquer expressdo pessoal
do ato de viver. Desposei a mulher que o senhor decidiu ser a indicada para mim,
estou impregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de ser respeitado, dono

de riquezas que haverdo de crescer, trago o senhor em mim, nunca deixarei esta
cidade. Sou o continuador, o submisso, o filho. O pai.®®

Schwarcz destaca como elementos constitutivos do autoritarismo brasileiro, dentre
outros, as diferencas de género, o mandonismo, o patrimonialismo e a desigualdade. S&o
elementos que atravessam o texto ficcional e a vida brasileira fora do texto, permanecendo em
periodos historicos distintos, desde a col6nia, passando pelo império e se amoldando, com

novas feicOes, as diferentes conjunturas da experiéncia republicana, costurados pela ideia

%03 SCHWARCZ, 2019, p. 24.
804 O aforismo é citado em matéria do jornal El Pais a respeito de exposicdo comemorativa dos 70 anos de
carreira do artista no Instituto Moreira Sales, em S&o Paulo.
805 SCHWACZ, 2019, p. 44, grifos meus.
806 SANTOS, Jodo Dayrell. Osman Lins: a economia da natureza e a terra por vir. 2015. Tese de doutorado em
Literatura - Universidade Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, p. 60.
%7 INS, 1994, p. 14.
%08 | AMPEDUSA, Guiseppe Tomasi. O leopardo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2017.
%9 LINS, 1994, p. 13.
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bésica de que ao homem branco e dotado de patrimonio € dado o direito de dispor ndo apenas
das riquezas coletivamente construidas — as casas de aluguel, a cidade — e dos destinos e
vontades dos demais — a fama de homem justo, o vezo de moldar vidas alheiras —, como
também da propria ideia da coisa publica.
Usada pela primeira vez pelo sociélogo alemdo Max Weber (1864-1920) ainda em
finais do século XIX, a palavra “patriménio” deriva de “pai”, enquanto o termo
evoca em si 0 conceito de propriedade privada. O conceito também sugere a

importancia do lugar patrimonial; isto é, do espaco individual que constantemente se
impde diante das causas ptblicas e comuns.®™®

E importante salientar que o continuo refazimento que garante a continuidade das
estruturas de dominacao é impossivel de ser conseguido sem uma profunda adesdo psiquica
aos valores que as sustentam. No exame da narrativa ‘“Noivado” ja se debateu sobre o
problema da relagéo entre o insulamento do sujeito e sua progressiva incorporacdo a/de uma
ordem social autoritaria e excludente. Contudo, se naquela ocasido o que invadia o0 sujeito
eram as fissuras de uma modernidade periférica, aqui sdo as dindmicas sociais tributarias de

um passado colonial em permanente atualizaco.

O homem narrador, vemos no desenrolar da histéria, € um personagem
intrinsecamente estruturado pelos valores que imagina desprezar: ndo ha — nunca houve, nem
mesmo nos primeiros anos de vida — espacgo para a alteridade. O outro, seja 0 pai, 0s parentes,
a namorada ou mesmo o gato no alto do muro, existe apenas como obstéaculo a ser superado e,
se possivel, eliminado: “Olho para vocé e ja vejo a ossada brilhando no monturo®”. Mesmo
0 menino que desejava abandonar a casa paterna e construir uma vida independente se
propunha a fazé-lo a partir da ideia de que ele, individual e solitariamente, estava destinado a
grandes feitos. Sintomatico que recorra a um escritor do Romantismo, estilo muito dado ao
elogio do génio individual, nas suas projegoes de futuro: “O que sou destinado a conquistar,
desconheco ainda. Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de gldria. (...) Eu sou
Goethe®?”. E ainda a vitoria do individual sobre o coletivo de que fala Schwarcz quando trata
do lugar patrimonial, projetada pelo personagem como o triunfo despotico do eu sobre tudo o

que ndo seja igual a si mesmo: “Vio desaparecer. Serei o rei, o dono deles todos®*®”.

610 SCHWACZ, 2019, p. 65.
111 INS, 1994, p. 9.
2 INS, 1994, p. 16.
B3 LINS, 1994, p. 12, grifos meus.
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A incapacidade de efetiva ligacdo desse homem com outra pessoa é tamanha que nem
mesmo na imaginacdo de uma vida alternativa com a antiga namorada h& espaco para o
encontro: “Seriamos infelizes, essa viagem a Espanha, nunca feita, tornaria amarga nossa
convivéncia. Ela nunca haveria de menciona-lo, eis 0 mais grave, interporia ente nds o sonho
e 0 segredo. Assim, nd0®*”. Nessa perspectiva, ndo admira que o Unico enlace possivel para
esse personagem seja a reedicdo de um costume com raizes coloniais, em que casamento
consistia “numa espécie de estratégia que garantia bons dividendos caso se encontrassem
pretendentes igualmente poderosos®™®”. “Unimos duas fortunas — e duas indigéncias. S6. E o
ouro, sd0 0s bens de raiz o que para nds ambos existe de sagrado®'®”, diz o narrador ao contar

a cerimonia.

(...) se tomarmos como exemplo o conjunto das familias dos proprietarios coloniais
do Nordeste agucareiro, fica claro que poucos eram fidalgos portugueses, e menos
ainda catdlicos. (...) S6 com o desenvolvimento do sistema, e com a perpetuacéo do
casamento entre pares, é que esses senhores foram se convertendo numa classe mais
homogénea. (...) Também se esmeraram em construir uma historia edificante,
unindo a figura do senhor aquela do “pai” — bondoso e severo — e assim projetando
uma sociedade patriarcal, na qual as mulheres cumpririam um papel basicamente
secundario e a hierarquia teria lugar especial, jamais questionado. Ai estava o
modelo dessa sociedade patriarcal brasileira; a familia (do senhor) funcionando
como esteio e anteparo, real e simbélico, para toda a organizacéo social.®"’

Acrescentando mais uma camada tedrica a essa ideia, em ensaio intitulado “A sombra
e a luz dos passaros de Lins”, Thomaz Abreu examina a narrativa a partir do conceito
marxista de fetichismo da mercadoria, com vistas a aproximéa-lo da “denuncia osmaniana de
formas de subjetivagdo coisificadas” e afirmando que o narrador teria internalizado uma

personalidade “capitalista” e “patriarcal”:

(...) um sujeito, com esse atributo [capitalista], € vazado por seus bens, sua renda e
socializa-se mediante a logica da “forma dinheiro” (MARX, Op. Cit., p. 145-146),
hierarquizando, dessa forma, suas relacdes interpessoais e intrapessoais, as quais,
entdo, quedam-se “coisificadas” (HOUAISS, Op. Cit., p. 490, segunda acep¢io
completa) e “fetichizadas”, de modo que o humano ¢ tratado pelo capitalista como
um objeto inanimado & disposi¢do deste, ou seja, objeto tal que, destituido de
pensamento, afetividade e de imanéncia, torna-se “valor de troca” para a
manutengdo e maximizacdo do patrimdénio familiar do capitalista, tal como
demonstra a dindmica do homem em relacéo a sua esposa, aos seus empregados e a
sua familia.**®

O outro, dentro dessa logica de acumulacao irrestrita, ndo € alguém, mas algo a ser

devorado (“ndo teriam o direito de sorrir, de olhar para mim com ironia, pena, complacéncia e

1 LINS, 1994, p. 15.
615 SCHWACZ, 2019, p. 45.
616 | INS, 1994, p. 18.
1 SCHWACZ, 2019, p. 43.
%18 ABREU, 2016, p. 5.458-5.459.
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uma espécie de saciedade, como se houvessem todos devorado, famintos, minha
capitulacdo®®), invadido (“todos com esse ar atento, essas roupas novas, domam o impulso

62055

de invadir o bufé, comer, beber, em proporcdo ao valor dos presentes enviados™ ), tomado

(“estaremos ainda mais ricos, temos filhos, trés precisamos deixar-Ihes alguns bens®?'”

). Se eu
tivesse que resumir a parte da narrativa dedicada a esse homem em uma Unica palavra, por

sinal, seria essa: voragem.

Nesse contexto, a descricao que faz da esposa, Euddxia, “que jamais aceita a ideia de

renunciar a um bem, por mais insignificante®??”

, parece perfeita para descrever a si mesmo, a
sua familia, ao sistema econdémico do qual € um agente privilegiado e a grande parte da elite
brasileira: “indiferente a tudo que ndo acrescente seu grande cabedal, ela tudo sorve e nada a
alimenta®®”. Uma voracidade constante, permanente, que se repete pela atualizagdo continua

dos seus agentes contanto que a l6gica permaneca a mesma.

Escrevo esta tese em meio a maior crise sanitéria da histdria do pais. No més de abril
de 2021, matérias jornalisticas publicadas no mesmo dia, numa coincidéncia morbida,
informam que o Brasil “ganhou” 11 novos bilionérios na lista da Forbes®?, enguanto mais de
116 milhdes de brasileiros ndo tém comida suficiente ou passam fome®®. Também nesse
mesmo dia, foi noticiado que “pela primeira vez, o Brasil registra mais de 4 mil mortes por
Covid em um dia” e que, “no 1° dia de liberacdo da nova rodada do auxilio emergencial,
beneficiarios fazem filas mesmo sem autorizacdo para saque®®”. Dois dias mais tarde, alguns
desses mesmos novos bilionarios estampariam a manchete: “Apesar das mortes por Covid e
do pogo econdmico, empresarios ovacionam Bolsonaro em jantar®*”. Pensando melhor, no
pais que ostenta ha séculos o duvidoso status de um dos mais desiguais do mundo, embora

seja morbida, essa certamente ndo é uma coincidéncia. Ainda estdo por ai, continuamente

19 INS, 1994, p. 12.

20 LINS, 1994, p. 17.

2L LINS, 1994, p. 11.

%22 LINS, 1994, p. 17.

2 LINS, 1994, p. 17.

624 CAMPOS, Alvaro. No ano da pandemia, Brasil ganha 11 novos bilionérios na lista da Forbes. Valor
Econbmico, 6 abr. 2021.

625 Mais de 116 milhdes de brasileiros ndo tém comida suficiente ou passam fome, diz pesquisa. IstoE Dinheiro,
6 abr. 2021.

626 Compilagao das principais noticias de terca-feira, 6 de abril. Portal Globo.com , 6 abr. 2021.

627 Apesar das mortes por Covid e do pogo econémico, empresérios ovacionam Bolsonaro em jantar. IStoE
Dinheiro, 8 abr. 2021.
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atualizados, aqueles como Eudoxia, que “a ninguém, coisa alguma, nunca, devolve ou

d0a628”

Talvez tampouco seja coincidéncia que os temas tratados no exame de “Retabulo de
Santa Joana Carolina”, “Pastoral” e “Conto barroco ou unidade tripartita” reaparecam, embora
sob outra perspectiva, na trajetéria desse homem que se transforma naquilo que dizia detestar.
Ai temos os engenhos, o poder e a autoridade do pater familias, as ordens sobre empregados e
filhos, a incleméncia da fome, a voracidade da concentracdo de rendas, o sistema legal em
beneficio dos ja abastados. A heranca passada de pai para filho, de homem para homem, é,
nesse sentido, a continuidade de um pais violento e desigual que se perpetua pela exclusdo da
diferenga e pela forca do capital privado sobre a vida coletiva. “O passaro transparente”
apresenta, no texto inaugural do livro, os temas que serdo retomados posteriormente e dos

quais tratamos no primeiro capitulo sobre o passado nacional presentificado.

Considerando que a principal caracteristica desse passado € a sua capacidade de
amoldar-se as novas configuracGes politicas e sociais sem desaparecer de todo, ou, em outras
palavras, a sua permanéncia, ndo é estranho que essa parte da narrativa contenha poucos
elementos temporais do mundo externo. Como 0 que importa € a trajetdria desse individuo
que metaforiza a prevaléncia do interesse individual sobre o coletivo, faz sentido que
saibamos pouco sobre o que ndo é ele. Sabemos, apenas, que a narrativa perfaz algumas
décadas da vida do personagem, do menino de “cabelo claro, fino, cobrindo a testa” até o

- 629
homem cujos “cabelos escuros comegam a embranquecer " ".

As irrupgdes da mulher artista, ao contrario, além de serem os Unicos trechos que
fogem a estrutura ja referida, contém grande parte dos marcadores temporais da histdria.
Ainda adolescente, ela fala em conversa com o namorado sobre grandes cidades
cosmopolitas, exoticas ou industriais — Paris, Singapura, Manchester — e sobre o dinamismo
da vida moderna de Recife: “Chegam transatlanticos, principes, artistas de cinema, tem
aeroporto, zooldgico, biblioteca publica, muitos cinemas, paradas militares, bondes, rio

atravessando a cidade, prédios de muitos andares. Ruas calcadas®*®”.

628 INS, 1994, p. 17.
29 LINS, 1994, p. 9.
30 LINS, 1994, p. 16.
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Leio, em matéria publicada na Revista de Pernambuco®*, que em 1930 foi realizado o
primeiro voo do Graf Zeppelin entre a Europa e o Brasil, trazendo a bordo o infante Dom
Affonso de Espanha e tendo como ultima parada antes da chegada em Recife a cidade de
Sevilha, na regido espanhola da Andaluzia, em que também fica Granada, de onde o
protagonista pede a antiga namorada que lhe mande um cartdo postal colorido. Seria o
principe que a adolescente vira nas paginas dos jornais pousando no aeroporto da cidade a que
aspirava frequentar? Nao ha como ter certeza. Outros elementos da descri¢cdo, porém, podem

auxiliar a precisar o tempo histérico do trecho.

O filme institucional Veneza Americana, de 1924, documenta a chegada dos bondes
elétricos ao bairro de Boa Viagem, num “momento em que a capital pernambucana

apresentava suas credenciais como cidade moderna®?’

, enquanto matéria da Fundagao
Joaquim Nabuco revela que eles circularam em Recife por quase quarenta anos, entrando em
decadéncia a partir da Segunda Guerra Mundial e acompanhando “0 progresso, as mudangas
socioeconémicas, a moda, as ascensdes e quedas de governos®**”. A curiosidade histérica,
além de situar a adolescéncia do protagonista e da mulher artista na primeira metade do século
XX, traz a tona a importancia do sentido de modernidade corporificado pelas mudancas
tecnoldgicas das cidades brasileiras, assunto também abordado no exame da narrativa
“Noivado”. Em “O péssaro transparente”, contudo, a atomizagdo do individuo da lugar as
possibilidades mais luminosas da modernidade cosmopolita. Enquanto o adolescente que
voltava a casa paterna desejava ser o “rei, o dono deles todos”, a menina que havia sido sua
namorada descrevia fascinada os postes de Recife: “rolicos, bordados, cor de prata, com as

armas da Republica®®*”.

Os navios, aeroportos, bondes e ruas calgadas de Recife trazem para o campo
simbolico associado a mulher a ideia de deslocamento e os equipamentos urbanos — cinemas,

635> _ remetem a uma

zoologico, biblioteca publica, “jardins publicos, cheios de banquinhos
cidade moderna, em permanente movimento e voltada para o encontro. Em oposicgdo a ideia
de permanéncia, a mulher traz para a narrativa o sentido de novidade; em oposigdo a

imobilidade, traz o deslocamento; e, em oposi¢do a acumulacdo, a criacdo. Na caracterizacdo

831 SILVA, Leonardo Dantas. O Recife nos tempos do Zeppelin. Algomais - Revista de Pernambuco, 19 out.
2018.

632 GOETHE, Paulo. Quando o Recife viajava de bonde. Diario de Pernambuco, 11 jun. 2015.

633 ANDRADE, Maria do Carmo. O bonde elétrico no Recife. In: Pesquisa Escolar. Recife: Fundag&o Joaquim
Nabuco, 2004.

3% LINS, 1994, p. 16, grifos meus.

%% LINS, 1994, p. 16.
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dele, prevalece a continuidade e o interesse privado; na dela, a curiosidade e a abertura para o
outro. Sintomatico que seja uma mulher a abrir novos caminhos nessa sociedade
eminentemente patriarcal. Sintomatica, também, a assimetria dos percursos: enquanto ele

volta, ela segue; enquanto ele reitera, ela rompe.

Mas o que significam essas rupturas, este sair, ir embora? Qual a significacdo que
podem ter esse éxodo e esse exilio? Blanchot responde: “Exigéncia de
desarraigamento, afirmagéo da verdade nomade”. A verdade ndmade, em oposigdo a
sedentaria, ¢ aquela que ndo se apoia na “certeza do solo”, que ndo se fixa num
determinado lugar, que portanto ndo permanece e ndo se deixa possuir (“O
nomadismo responde a uma relacdo que a posse ndo satisfaz”), mas que se move,
que erra, que passa, que esta entre-duas-margens, onde nos leva Abrado, ao sair da
Suméria. Ao invés da posse, 0 movimento: “...0 nomadismo mantém, portanto, além
do que esté estabelecido, o direito de repor em causa (questionar) as distribui¢des do
espago, chamando para as iniciativas do movimento ¢ do tempo humanos”. Verdade
mavel, errante, passante, inscrita nesse movimento do éxodo e do exilio, a qual
importa dar voz (ou, se quiserem, trazer & luz!), pois a permanéncia, a certitude, a
fixidez ndo sdo, de modo algum, os tinicos modos auténticos de residir no mundo.®*

E interessante notar que ndo apenas o percurso empreendido pela mulher artista traz a
tona a ideia de movimento, como também os elementos a ela associados. No ultimo encontro

antes que cla embarque para a Europa, ele fala: “— Quero pedir-lhe um favor. Mande-me um

cartdo-postal da Espanha. Um cartdo dos ciganos, em Granada®"”
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, para abrir o quadro
seguinte com a descri¢do: “tinha um dente de ouro” ™", aspecto fisico culturalmente associado

as mulheres ciganas no Brasil.

Entre os elementos mais frequentemente evocados para o termo indutor “ciganos”,
encontram-se aqueles associados a imagem do nomadismo, dos trajes tipicos e dos
aderecos e dentes de ouro, além da classica representacdo dos ciganos fundamentada
na dimensdo mistica a partir da pratica da quiromancia e da visdo romantica das
cancdes e dancas.®*

Ao justapor as imagens, Lins aproxima essa mulher das bailarinas ciganas do cartdo-
postal e sua travessia da vida nomade. De acordo com a tese de Jodo Dayrell Santos, “se
temos de um lado a vida reificada e de outro aquela da poesia, salientamos que esta €

caracterizada por uma autonomia de se perder, de se abandonar®®”

. Ainda, ao evocar
Granada, cidade alternadamente habitada desde o século VII a.C. por gentes de diferentes

povos, linguas e culturas, de cartagineses a romanos, de cristdos a mugulmanos, de produtores

%36 DOUEK, 2003, p. 177

7 LINS, 1994, p. 14.

638 LINS, 1994, p. 14.

8% 50UZA, Lidio et al. Dinamica afetiva e representacdes sociais de ciganos entre ndo ciganos na Grande
Vitéria/ES. Revista Cientifica FAESA, Vitoria, vol. 8, n° 1, p. 87-93, 2012, p. 90.

#0 SANTOS, 2015, p. 41.
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de seda a universitarios®*, Lins reforca as ideias de transformacéo, de exotismo e de

alteridade.

Vale lembrar que a dicotomia entre exterior e interior, nacional e estrangeiro, além de
ser uma constante nas teorias da nacionalidade brasileiras, foi abordada por Lins no artigo
intitulado “Isolamento cultural”, publicado em 1974, a respeito do decreto do governo
ditatorial que exigia deposito prévio para viagens ao exterior a fim de estimular o “turismo
interno”. “Foi apds uma estada mais ou menos longa pela Europa, em 1961, que passei a ver e
compreender melhor o meu pais. Esse distanciamento fez com que eu tivesse do Brasil uma
ideia mais clara, mais nitida®?”. Em 1961, como sabemos, Lins ja havia iniciado a redagdo de
Nove, novena, que viria a terminar apos o seu retorno.

Visitar a Europa ndo é apenas sair de casa. Mergulhamos, ali, nas camadas mais
profunda de civilizagho. Eis as grandes cidades historicas e artisticas. Eis as
pequenas cidades muradas, os castelos, as igrejas dos primeiros séculos, as obras
bizantinas, as catedrais géticas, as arenas. (...) Eis 0s infinitos museus, onde repousa,
para edificar-nos, o que o homem tem guardado e conservado de sua longa aventura
no mundo. Museus da arte egipcia, preciosidades da Assiria, da arte romana, da

navegacdo, das porcelanas, da arte grega, dos reldgios, da pré-histéria, da escrita, da
China, da tapecaria.®*®

Essa experiéncia, continua ele, “prova, em todo caso, que viajar para fora das
fronteiras ndo é algo nocivo. Tanto podemos aproximar-nos do Brasil estando nele (hunca
esquecerei minha viagem as velhas cidades de Minas Gerais), como longe dele®*’. Afinal,
como disse Sybil Douek, “a permanéncia, a certitude, a fixidez ndo sdo, de modo algum, os
Unicos modos auténticos de residir no mundo”. Nem sdo, acrescento eu, os Unicos modos
auténticos de ser nacional. Ao pais que se fecha sobre si mesmo e repete continuamente seu
passado, Lins contrapGe uma outra imagem possivel da nacionalidade, dindmica, criativa, em
contato com o mundo e permedvel ao externo sem, contudo, perder a propria identidade. Ao

contrario, encontrando-a, talvez, mais definida na travessia.

A cena do segundo encontro narrado do casal, por sinal, se da logo antes de uma
travessia que reforca a dicotomia entre permanéncia e mobilidade j& referida — “As vezes,

guando me sobra tempo, venho até ao porto, fico olhando os paquetes. Mas ndo entro nunca.

%1 NASH, Elizabeth. Seville, Cordoba and Granada: A Cultural History. Oxford: Oxford University Press,
2005.
%2 LINS, 1979, p. 39.
3 |LINS, 1979, p. 39-40.
%4 LINS, 1979, p. 39.
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E vocé vai fazer uma viagem.®*”

— e nos fornece um segundo marcador temporal da
narrativa. Em tese de doutorado em Histéria Social defendida pela Universidade de S&o
Paulo, Ismara de Souza conta que, “a partir da década de 1950, tornou-Se recorrente a
concessao de bolsas de estudo oferecidas pelos governos do Brasil e da Espanha, aos jovens
que desejavam complementar seus estudos nesses paises®*®”. Os intercambios faziam parte de
uma série de iniciativas destinadas a promover a aproximacao cultural com a Espanha “com o
objetivo de instruir a populacédo brasileira para que essa pudesse contribuir com o projeto
modernizador do pais®’”

Kubitscheck.

empreendido a partir do desenvolvimentismo do governo Juscelino

A aproximag&o progressiva entre 0s paises, que culminou na assinatura de um Acordo
Cultural Brasil-Espanha, em 1960, contou com eventos como a | Exposicdo do Livro
Brasileiro Contemporaneo em Madri, em 1959, e a Primeira Exposicdo Coletiva de Artistas
Brasileiros na Europa, que passou por Madri em 1960 e exp0s obras dos principais artistas
plasticos de vanguarda nacionais, apenas para citar acontecimentos contemporaneos ao tempo
de escrita de Nove, novena e relacionados as duas artes que aparecem na narrativa. Por la
passou Osman Lins na viagem®® que fez durante o tempo de escrita de Nove, novena e 1a
viveu Jodo Cabral de Melo Neto, presente em uma das epigrafes do livro. Ismara de Souza
conta, em sua tese: “impressionado e apaixonado pela cidade de Sevilha, Cabral passou a
tecer constantes paralelos entre o universo dos engenhos, do mar e do sertdo nordestino com a
também seca e quente, cigana e exoticamente &rabe regido da Andaluzia®®”. E dele o poema
Duas paisagens, do livro Paisagem com figuras (1954-55), que contrapde o “ritmo feminino”
das terras espanholas as de sua terra natal: “Em termos de uma mulher / ndo se conta é

6505

Pernambuco: / é um Estado masculino / e de 0ssos a mostra, duro”>"”, ecoando a diferenciacio

entre a dureza do masculino, associado a permanéncia, e 0 movimento feminino, associado a

novidade, que viemos explorando até aqui.

Também para a Espanha foi o poeta Murilo Mendes, impedido de assumir a cadeira de

651

Estudos Brasileiros da Universidade de Madri pelo governo franquista™", mas mantendo forte

5 LINS, 1994, p. 14.
846 SOUZA, Ismara. Caminhos que se cruzam: relagdes historicas entre Brasil e Espanha (1936-1960). 2009.
Tese de doutorado em Histéria Social - Universidade de Sao Paulo, So Paulo, p. 229.
7 SOUZA, 2009, p. 224.
%48 |LINS, Osman. Marinheiro de primeira viagem. Rio de Janeiro: Civilizacao Brasileira, 1963, p. 128-154.
9 S0UZA, 2009, p. 228.
%0 MELO NETO, Jodo Cabral de. Poesia completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994,
1 SOUZA, 2009, p. 227-228.
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652

vinculagdo com o pais, retratado em livros como Tempo espanhol (1959)°. O poeta diria em

um depoimento compilado por Julio Castafion Guimarées que
Ortega y Gasset escreveu que na Espanha a anormalidade é a norma. Angel Ganivet
escreveu que a lei da Espanha é o absurdo, sem o absurdo ndo se pode compreender
a Espanha e seus contrastes magnificos. (...). Talvez se deva a que em grande parte
os arabes estiveram plantados oito séculos 14, com uma influéncia profunda. A
Espanha me atrai porque eu gosto de tudo, menos da monotonia. J& disse uma vez a

Jodo Cabral de Mello Neto: a Italia é um pais traduzido, a Espanha é um pais por
traduzir.®®®

No relato que faz de sua viagem a Europa, Lins comenta, na entrada “Véspera de
Festa”, que havia “por toda a parte, cores: amarelos, azuis, verdes. Dominio do vermelho®*”.
Em “Encierro”, narra os mogos ¢ rapazes de Pamplona com seus lengos vermelhos ao pescoco
a correr para o anfiteatro, em que, “como sempre, uma ala ¢é reservada ao exército, neste pais
dominado pela forca: 14 estdo os soldados, silenciosos, com seus fuzis, e seus horriveis
uniformes pardos, ausentes da alegria geral. Parecem estrangeiros, invasores de seu préprio

6555

pais™”. Ja na entrada “Duas Espanhas”, descreve uma procissao em que, ndo obstante haver

gente do povo,
parecia que as caras dos que desfilavam, dos padres e bispos, dos que pertenciam a
irmandades, as caras dos soldados, das autoridades — e talvez as das criangas — eram,

como as mascaras, feitas de uma substancia diferente, mais rigida, insensivel: rostos
de uma outra Espanha, uma Espanha de mortos.®®

“O passaro transparente”, assim como a Espanha de Mendes e o relato espanhol de
Osman, também se expressa por “contrastes magnificos”: de um lado 0s sapatos que ndo
brilham, a pasta negra e fosca, o chapéu cinzento, as pastas descoradas na gaveta do armazém
(seria, esse homem fosco, uma reminiscéncia dos soldados franquistas em seus uniformes
pardos?); de outro, a pele menos brilhante que a da adolescente — mas ndo os olhos! — e
“qualquer coisa de intenso e de maduro em seu vestido azul, contra o ocre ¢ o negro do
telhado do armazém®””. De um lado, o ouro e os bens de raiz acumulados sobre o luto alheio;
de outro, 0 ouro nos dentes, no sorriso, nas bailarinas ciganas de Granada. De um lado, os

bragos cruzados do corpo mal ajustado na roupa ainda nova; de outro, a “mao esquerda solta

%2 MENDES, Murilo. Poesia completa e prosa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
%3 GUIMARAES, Julio Castafion,(org.). Murilo Mendes: 1901-2001. Juiz de Fora: CEMM/UFJF, 2001. APUD
CARVALHO, Ricardo Souza. Comigo e contigo a Espanha: um estudo sobre Jodo Cabral de Melo Neto e
Murillo Mendes. 2006. Tese de doutorado em Literatura Brasileira - Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, p.
122, grifos meus.
54 LINS, 1963, p. 129.
5 LINS, 1963, p. 133.
%% INS, 1963, p. 135.
®TLINS, 1994, p. 14.
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para 0s gestos®®®”. A contraposi¢do é pléstica e se expressa na paleta de cores, na composi¢do

do motivo, na pose do modelo.

Assim chegamos ao ultimo ponto desta investigagdo por contrastes em “O passaro
transparente”: apds examinar 0S polos, masculino e feminino, passamos as zonas mais
borradas, as fronteiras, as areas de contato. Nao se esqueca que a Ultima conversa do antigo
casal se da no porto, um limiar entre o ficar e o ir: a ele pertence 0 mundo dos armazéns onde
se estocam mercadorias, do dinheiro, da terra firme; a ela, as linguas estrangeiras sopradas
pelos marinheiros, 0os barcos em movimento, 0 mar; na fronteira entre ambos, processa-se o

encontro.

“O passaro transparente” €, também, um encontro na fronteira entre as artes: poesias,
quadros, desenhos e bailarinas povoam o texto literario. A partir dos arquivos do escritor

reunidos na Fundacdo Casa de Rui Barbosa, Vanessa Caja comenta:

Analisando os arquivos de Osman Lins, sobretudo seus diarios de viagem,
cadernetas e planos de aula, pude atestar que o escritor mantinha uma relacdo
profunda com as artes plasticas e com a arte cénica. (...) Transcrevo as considera¢des
feitas por Lins em sua aula de pintura 1: “Achamos que as artes se relacionam e que
uma certa familiaridade com a pintura e a escultura nos oferece mais alguns

. . . , . 659
instrumentos para abordar com seguranga maior o problema literario”.

Na mesma linha, Jodo Cabral de Melo Neto, o poeta entre a Espanha e Pernambuco,
afirmou em entrevista veiculada no programa televisivo Os magicos, da extinta TVE-RJ: “Se
fosse possivel definir a minha poesia, eu diria que a minha preocupacdo € definir as coisas.
(...) Eu gostaria que meus poemas (...) apenas dessem a ver. De forma que se eu ndo fosse
escritor 0 que eu gostaria de ser seria pintor. A minha preocupa¢do — muita gente alias acha
que eu tenho uma poesia de pintor — (...) sobretudo ¢ definir as coisas e dar a ver as coisas®"”.
“Definir as coisas” e “dar a ver as coisas”, por sinal, sdo sintagmas que poderiam ser
facilmente atribuidos a Lins. Ramirez Barreto salienta que

(...) ndo se pode deixar de notar o apelo do ficcionista pernambucano a arte
pictérica. Ndo apenas pela figura feminina que, dentro da narrativa, se dedica a esse
métier (...), nem so pela correlacdo que estabelece o homem a respeito do trabalho
manual (...), mas por excertos muito especificos que parecem construidos para

colocar o leitor na posicdo de quem se encontra diante de uma tela. O exemplo mais
claro talvez seja o descrito pelo narrador no enterro do pai.*®*

8 LINS, 1994, p. 13.
%9 ALVES, 2018, p. 79-80.
%80 Os mégicos. TVE-RJ, 1977. Entrevista de Jodo Cabral de Melo Neto a Araken Tévora.
%1 RAMIREZ BARRETO, 2017, p. 43
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A importéancia do pictorico, especialmente considerando o tratamento diferenciado da
cor ¢ do gesto na “pintura” osmaniana dos personagens masculino e feminino, faz lembrar
debate proposto por Gilda de Mello e Souza no livro Exercicios de Leitura®®®. O ensaio
“Pintura brasileira contemporanea: os precursores” debate conquistas originais de pintores
nacionais anteriores ao modernismo fixando-se justamente no uso da cor, que passa dos tons
sombrios e esmaecidos aos vibrantes ¢ luminosos, e na “verdade profunda de uma nova
personagem; ndo apenas a aparéncia externa, os tragos do rosto ou a maneira peculiar de se
vestir, mas a dinamica dos gestos®®®”. Embora ela afirme que “a chamada luz brasileira ndo ¢

um dado que deriva da observagdo, mas um esquema cultural importado®*’

, creditando a
influéncias europeias e a préatica do ar livre essa “nova sensibilidade cromatica”, fato é que o
artigo seguinte, intitulado “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte” voltard a examinar
0 esquema de cores como uma das caracteristicas do Nacionalismo proposto pelas vanguardas
modernistas. Assim, ainda que sejam devedores de influéncias externas, a cor aberta e 0s
contrastes, presentes na caracterizagdo da personagem feminina, passaram a ser incorporados
como um signo do nacional na pintura brasileira. Nacionais, também, os motivos locais e uma
certa preferéncia pelo exdtico, como as frutas regionais e 0s passaros extravagantes pintados

por ela.

Contudo, como também debate Gilda de Mello e Souza, a busca dos tracos definidores
da nacionalidade, “muitas vezes exagerada” nos anos imediatamente posteriores & Semana de
Arte Moderna de 1922 “para que o Brasil se libertasse da Europa e encontrasse o caminho de

sua cultura®®”

, progressivamente ira se encontrar diante do dilema “entre a expressdo
brasileira e a exigéncia artistica intemporal®®®”. A saida proposta por Mario de Andrade e por
ela examinada, na conjungdo Nacionalismo/Expressionismo, fundava-se na ideia de “que a
arte brasileira tinha de se realizar no afastamento da arte classica, embora conservando com a
Europa as ligacdes inevitaveis para o seu pleno desenvolvimento®’”. De outra perspectiva,
desta vez com a antropofagia de Oswald de Andrade, também participante do movimento de

22, uma relagdo com o externo que dele se aproprie — que 0 coma, degluta, engula — para dar

%62 SOUZA, Gilda de Mello. Exercicios de leitura. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1980.
663 SOUZA, 1980, p. 224, grifo meu.
864 SOUZA, 1980, p. 231.
865 S0UZA, 1980, p. 256.
006 50UZA, 1980, p. 260.
%7 S0UZA, 1980, p. 260.
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origem a uma outra forma de existir no mundo, de significar. “Antropofagia. A transformacgao

permanente do Tabu em totem®®®”.

A antropofagia para Oswald “trabalharia por uma conversdo basica: a rejei¢ao do
tabu, de algo que, ao mesmo tempo, se interdita e se pde fora, em prol do totem, algo
que se internaliza e cria & sua volta uma comunidade®® (LIMA, 2011, p. 369). Para
Freud, a estrutura patriarcal da sociedade estd calcada sobre a culpa por um
parricidio originario, um certo complexo de édipo fundamental. Este seria o
responsavel pelo estabelecimento da nossa forma familiar de direito paterno de onde
deriva, como afirma Oswald em A crise da filosofia messiénica, baseado em suas
leituras de Marx e Engels, o direito da heranca e a relacdo capitalista com a terra e a
propriedade privada. Oswald procura entdo deslocar-se dessa concepcao freudiana e
dessa inescapabilidade do pai dominador como mito fundador imaginando a forma
de um matriarcado forte, capaz de fazer frente ao moralismo patriarcal do
capitalismo e produzir uma cultura inteiramente outra.®”

E uma voracidade nfo mais da acumulacio e da eliminacdo, mas da transformacéo e
da geracdo: “Fu imaginava ser por incompreensdo, quando seu demorado olhar era
sondagem®’*. Os infinitos museus da arte egipcia, preciosidades da Assiria, da arte romana,
da navegacdo, das porcelanas, da arte grega, dos relégios, da pré-histdria, da escrita, da China
e da tapecaria deglutidos, engolidos, mastigados, comidos e transformados em arte

genuinamente brasileira.

Retomo este debate porque, como dito, essa dicotomia entre o “genuinamente
nacional” e as influéncias externas, em pais periférico e de colonizagdo persistente como o
Brasil, é assunto que perpassa toda a cultura e suas manifestacdes, a exemplo do artigo
jornalistico de Osman Lins, mas também porque a solucdo proposta por Mario de Andrade
toca em um ponto bastante pertinente ao exame da narrativa: o da nacionalidade — ou, posto
de outro modo, da identidade — que ndo é mera cOpia ou repeticdo de realidades externas nem
geragdo espontanea descolada de referéncias, mas criacdo que se processa, pelo dialogo, no
egncontro com o outro.

Falar com alguém é aceitar ndo introduzi-lo no sistema das coisas a saber ou dos
seres a conhecer, é reconhecé-lo desconhecido e acolhé-lo estrangeiro, sem obriga-lo
a romper sua diferenga. Nesse sentido, a palavra € a terra prometida, onde o exilio
realiza-se enquanto estadia, pois ndo se trata de estar em sua propria casa, mas
sempre para Fora, num movimento onde o Estrangeiro entrega-se sem renunciar a si.

Falar é, em definitivo, buscar a fonte do sentido no prefixo que as palavras exilio,
éxodo, existéncia, exterioridade, estrangeiridade tém a tarefa de desdobrar em

%8 ANDRADE, Oswald. Manifesto antropofagico. Periferia, Rio de Janeiro, vol. 111, n° 1, 2011.

%9 |IMA, Luiz Costa. A Vanguarda Antropéfaga. Em: ROCHA, Jodo Cezar; RUFFINELLI, Jorge (orgs.).
Antropofagia hoje?: Oswald de Andrade em cena. S&o Paulo: E Realizagbes, 2011; APUD CARDOSO, 2016.
670 CARDOSO, Rodrigo Octavio. Antropofagia, corpo e espirito: anotacdo ao Manifesto Antropofagico.
Cadernos Neolatinos, vol. 1, n° 1, p. 51-61, 2016, p. 54.

L LINS, 1994, p. 18.
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modos diversos de experiéncias, prefixo que nos designa o afastamento e a
separagio como origem de todo ‘valor positivo’.®”?

Nesse contexto, € significativo que os trechos da narrativa dedicados ao encontro dos
polos simbolizados pelo homem e pela mulher artista tenham a forma de diélogos,
diferenciando-se da estrutura em quadros descritivos usada no restante do texto. Em primeiro
lugar, porque essa ruptura na estrutura textual reflete a ruptura inserida pela trajetoria da
mulher no campo dos acontecimentos da historia. Em segundo, porque, ao criar o espaco de
didlogo entre os dois, Lins retira do homem a primazia do eu sobre 0 mundo para instaurar
uma diferenca marcada pelo outro. Em terceiro, porque o fato de que ela fala na narrativa
implica na afirmacdo de ela tem voz, ou seja, de que “ela amestrou as maos de sua juventude,
fez com que Ihe pertencessem®””. Ao contrério do didlogo de “Os confundidos”, que desvela
uma progressiva indiferenciagdo, em “O pdassaro transparente” a conversa aparece justamente
para marcar uma diferenca. Nesse sentido, retomando Murilo Mendes e Jodo Cabral, a
presenca das falas alternadas chama a atencdo para a importancia do “traduzir”, para a
imprescindivel necessidade da palavra diante da “anormalidade” da alteridade. Afinal, como

oA . 74
diz Ailton Krenak, “o remoto é sempre o outro®’*”.

Assim, a monotonia de uma vida em que as palavras nada significam (“E ndo perca
seu tempo em busca de simbolos. Para nds, s6 um é valido, esses bonecos ocos, sustentando

uma palavra grave (a palavra, a palavra!) num coragdo de papel.t”®”

) ou sdo destruidas para
que tudo continue 0 mesmo (“Ha quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas,
uma a uma?676”), Lins contrapde o “absurdo” da palavra recheada de significado, a
“anormalidade” da criacao artistica.

O jornal reproduzia uns quadros seus, frutas, passaros voando. Um era transparente,

via-se 0 passaro e 0 coragdo do passaro. Tinha um jeito de ave de rapina.

— E olhar de gente.

— Isso mesmo. Era assustador. Existe, aquele passaro?
_ Néo 677

Mesmo assustador, carregando ainda o jeito de ave de rapina e o olhar de gente, o
passaro transparente deixa & mostra, em seu interior, o coracio. E o oposto dos bonecos, ocos,

do bolo de casamento, o contrario do homem preso a repeticdo do seu passado, 0 avesso das

%2 DOUEK, 2003, p. 182

7 LINS, 1994, p. 19.

% KRENAK, Ailton. Ailton Krenak | (entrevista). Em: ALTBERG, Ana; MENEGUETTI, Mariana;
KOLZLOWSKI, Gabriel (orgs.). 8 Reagdes para o Depois. Rio de Janeiro: Editora Rio Books, 2019.

5 LINS, 1994, p. 18.

% INS, 1994, p. 10.

T LINS, 1994, p. 13.

217



palavras que nada significam do padre na cerimdnia, “sugadas por este poco ao qual liguei a

minha vida e de quem sinto o ossudo cotovelo®’®”

. Pensando nessas palavras que, embora
solenes, nada significam, vale lembrar que Eudodxia, o poco de quem o narrador sentia o
ossudo cotovelo e Gnica personagem nomeada na narrativa, tem em seu nome “doxa”, termo
grego que significa
sistema ou conjunto de juizos que uma sociedade elabora em um determinado
momento histdrico supondo tratar-se de uma verdade 6bvia ou evidéncia natural,

mas que para a filosofia ndo passa de crencga ingénua, a ser superada para a obtencéo
do verdadeiro conhecimento.®”

N&o seriam, esse casamento e esse modo de vida, também, aspectos do pais que, por
tdo repetidos, aparentam (apenas aparentam) ser uma verdade natural? N&o seria a
inevitabilidade da continuidade dessas estruturas, a condenacdo do sempre mesmo, mera
crenca ingénua a ser superada pela invencdo? Lembro-me do fim do poema Granada, de

Murilo Mendes:

Distingui na noite de Granada o sol,

O fogo central da terra

Comunicando a gana da vida a qualquer um.
Distingui o sol da noite demarcar torres vermelhas.
Vi gitanos dangando a roa

Nas galerias secretas do Albaicin,

Tocados pelo duende e o sol da noite:

Inventam sem cessar 0 canto e a danga,

Homem, mulher e crianga inventam o ritmo.

Os minutos aumentados aprestavam os dentes:

E tive gana da vida, ndo quis morrer para sempre.68°

Lembro, também, de um trecho da entrada “Festa Brava” da Espanha osmaniana no
Marinheiro de primeira viagem: “Toda vez que ultrapassam os limites do ordinario, as
criaturas se revestem de luz, para assinalar sua rara condicdo de quem olha, face a face, coisas
temiveis: 0 amor, a morte, a eternidade®®”. Ao nos brindar com esse jogo de contrastes, Lins

ultrapassa os limites do ordinario e a crenca ingénua tomada como verdade natural para

8 LINS, 1994, p. 17.

679 Dicionario Oxford Languages, disponivel em:
https://www.google.com/search?g=doxa+significado&og=doxa&aqs=chrome.4.69i57j015.39980j8&sourceid=c
hrome&ie=UTF-8. Acesso em: 21 mai. 2021. Grifos meus.

%80 MENDES, 1994, p. 610.

%81 LINS, 1963, p. 136-137.
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imaginar o verdadeiro conhecimento, a invencéo do ritmo, a gana da vida, criaturas revestidas
de luz. Contrapde, a sina de um pais fixo, oco e fosco, a possibilidade do voo. Existe, esse

passaro? Nao. Mas nds haveremos de cria-lo.
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Tomie Ohtake, 2002

E depois? Que exércitos, areias e detritos cobrirdo esta hora?®®

Um ponto no circulo

%82 INS, 1994, p. 29.
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Um quarto de pensdo no sétdo da antiga residéncia de um comerciante abastado,
iluminado por dois retangulos de vidro baco e glauco®®, em que passa os dias 0 musico
“obrigado, para ganhar dinheiro, a tocar saxofone de nove ¢ meia as quatro da manha” quando

. . , 684 , .
seu instrumento “foi sempre o oboé¢™ ", observando as aranhas que, “através de movimentos

que ndo falham, (...) tecem uma forca entre caibros®®®”

. A mulher angulosa e alta, que
percebe, no décimo degrau, ter errado o endereco, observando o quadro da jovem que lembra
Ana da Austria, soltando, com destreza e simplificacdo de gestos, o torcal de cabelos que Ihe
rocava a cintura®®®, exultante diante do olho de vidro do homem diante de quem talvez nio se
perca, assim, seu lado geométrico®’. Entre os angulos dos gedmetras e 0s bichos do furaco, a
vida e o rigor, a desordem e a geometria, a sintese luminosa, momento Gnico cumprido com
justeza e em siléncio®® por esse homem e essa mulher cujo desejo, fazendo-os mais leves e

acrescentando sua forca, os equilibrava®®®.

“Um ponto no circulo” é a narrativa de um encontro. O encontro entre um homem e
uma mulher, no plano mais basico do enredo, mas também o encontro entre o imperfeito e o
geomeétrico, entre o finito e o eterno, entre o maltiplo e a sintese, entre o historico e o sagrado,
entre a vida e a arte. Precisar o tempo cronolégico da tarde em que se veem pela primeira e
ultima vez os narradores nao oferece grande dificuldade: desde as mencgdes feitas por ele aos

“toucados que estiveram em uso em outras €pocas, ha um século e meio, por exemploego” e as
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cozinhas que ficavam nos andares superiores no ‘“comeco do século passado até a

referéncia ainda mais explicita dela ao furacdo que assolou o golfo do México “em 24, ha

pouco menos de quarenta anos®>”

, tudo corrobora a ideia de que a narrativa transcorre na
segunda metade do século XX, mais especificamente no comeco da década de 1960, tempo
em que estava sendo escrito Nove, novena. Contudo, o breve instante do encontro ndo encerra

0 tempo narrativo. Ao contrario: como no vértice de um imenso furacdo, tudo converge para

83 LINS, 1994, p. 24.
Y LINS, 1994, p. 23.
%85 LINS, 1994, p. 24.
%8 LINS, 1994, p. 21.
87 LINS, 1994, p. 23.
%88 LINS, 1994, p. 27.
%89 LINS, 1994, p. 28.
%90 | INS, 1994, p. 20.
®LLINS, 1994, p. 24.
%2 LINS, 1994, p. 26.
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essa hora, nesse lugar. Entdo, neste trabalho, observo “o quarto, & maneira dos que tentam

evocar, num local histérico, os acontecimentos que o distinguem®*®”.

Os dois narradores de “Um ponto no circulo” alternam-se, para compor a histéria, de
acordo com uma estrutura circular em que os “esquemas geométricos de concepgao (...) ndo

se prestam a nenhum tipo de capricho formal gratuito®*”

, mas obedecem a uma concepgao
simbdlica da escrita, plasmada no ritmo da composicéo e nos inimeros simbolos geométricos,
alquimicos, artisticos e misticos que povoam o texto. De acordo com a pesquisadora Loide
Chaves, em sua dissertacdo de mestrado intitulada Luminosa Sintese: “Um ponto no Circulo”,

de Osman Lins,

Dentro do projeto rigorosamente geométrico e simétrico do conto emerge o ritmo
poético que ultrapassa 0 metro. Plasmar o texto na figura do circulo e entremostrar,
numa alternéncia proporcional, as vozes narrativas ndo é um projeto que toma a
forma como referencial apenas de medida, de matematica, mas carrega a esfera
ressoangtgse ritmica que, ndo estranha a matematica, é prépria da poesia e da
musica.

A alternancia ritmica constrdi-se por meio das vozes e da extensdo dos textos, como
bem analisa Chaves no trabalho citado, mas também por meio dos lugares, épocas, campos
simbolicos e tempos trazidos pelos narradores. Ele fala dos “caixilhos de janela em pedra-de-
lioz, os passeios em liteira levada por escravos que cantavam, a missa nas igrejas de cupulas
ornadas com telhas brancas e azuis®®®” de um Recife percorrido entre “as fortificagdes, o

69755

arsenal da Marinha e 0 comércio em grosso e a pensdo na Rua Gervasio Pires, em cujo

térreo ficavam outrora os alojamentos dos negros e¢ os estabulos, € em que “o piano, as
estampas inglesas e os tapetes enfeitariam algum lance do primeiro andar®®”. Ela traz o Nilo
e suas margens, as “padroeiras do Alto Egito e do Delta, (...) uma de coroa branca, outra de

coroa sanguinea, representando o Sul e o Norte do pais®®®”

70055

, 0s “soldados da Etiopia, assirios,

persas, gregos, romanos, tantos outros’”, o quadro com a jovem que lembra Ana da Austria

em seus trajes seiscentistas, o furacdo que “assolou o litoral da Floérida, do Alabama, do

7015,

Mississipi, atingiu Louisiana Ele perpassa habitos, locais e referéncias histdricas

%3 LINS, 1994, p. 21-22.
%% CHAVES, Loide da Silva. Luminosa Sintese: “Um Ponto no Circulo”, de Osman Lins. 2012 (b). Dissertacdo
de mestrado em Literatura - Universidade de Brasilia, Brasilia, p. 29.
895 CHAVES, 2012 (b), p. 30.
%% INS, 1994, p. 20.
%7 LINS, 1994, p. 23.
% LINS, 1994, p. 24.
%9 LINS, 1994, p. 25.
"0 INS, 1994, p. 28.
"L LINS, 1994, p. 26.
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brasileiras, algumas mais especificamente pernambucanas, entre os séculos XVII, XIX e XX.
Ela volta ao Egito de cinco mil anos atrds e passa pela antiguidade greco-romana, a Franca
absolutista e o litoral norte-americano do século XX, até chegar ao mesmo quarto de penséo
na Gervasio Pires no inicio dos anos 60. Ele conta o encontro no passado; ela, no presente.

N&o trocam, entre si, uma Unica palavra. Ermelinda Ferreira diz que

Assistimos, enquanto leitores, a agdo da mulher que entra no quarto, faz amor com o
homem e vai embora; enquanto, de modo intercalado, ouvimos o relato da memoria
de seu parceiro sobre 0s mesmos instantes vividos num tempo anterior. Tudo se
passa como se ambos ocupassem realidades paralelas: o evento é idéntico, mas deixa
de ser o mesmo quando capturado simultaneamente por um olho capaz de abranger
o presente e o passado na mesma narragdo: um olho curiosamente descrito como “de
vidro”. Ndo um olho humano. "

Entre os olhos obliquos da mulher, o olho mortal do homem e o olho de vidro cuja

perfeicdo estd “no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, na auséncia de asperezas, no

70355

brilho discreto e, sobretudo, em ndo ver™"”, estdo em jogo concep¢des sobre a prépria

natureza do tempo naquilo que possui de ciclico, de transitério e de eterno. A publicacdo
Cultura — Revista de Historia e Teoria das ldeias dedicou em 2006 todo um volume aos
calendarios e as ideias de tempo e temporalidades ao longo das civilizacbes humanas. A
pesquisadora Maria Trigoso, ao tratar da (ndo) questdo do tempo na tradigdo chinesa, aponta

que, no que concerne a China,

No dominio daquilo a que chamamos “tempo” encontramos muito pouco. Numa
definigdo candnica, é-nos dito, no estilo paralelistico tdo do agrado dos chineses, que
se chama zhou (tempo) “(aquilo que) vai (como) passado, (aquilo que) vem (como)
presente; (aquilo que) vem (como) presente é chamado zhou”. O tempo aparece aqui
concebido como uma relacdo em curso. E na relacdo entre estes dois termos,
simultaneamente nocionais e verbais, opostos (virados um contra o outro) e
complementares (virados um para o0 outro), que se processa 0 Seu Curso, isto é, a
passagem continua de um para o outro.”®

Significativamente, na pensao em cujo quintal floresciam “clematites, rosas-da-china e

pés de maracuja’®”

ocorre uma relacéo entre dois, 0 homem que narra como passado e a
mulher que narra como presente, e que em determinado momento, “mudos, perfil contra

perfil”, lembram “esses bonecos recortados sobre uma folha dupla de papel, silhuetas que,

2 FERREIRA, Ermelinda. Espelhamento Abissal: o sujeito encarcerado no holodeck da ficcdo osmaniana. Em:
XVI Congresso Internacional da ABRALIC, Rio de Janeiro, 2016, p. 4996.

"% INS, 1994, p. 23.

"% TRIGOSO, Maria. A (ndo) questio do tempo na tradigdo chinesa. Ideia(s) de Tempo(s). Cultura — Revista de
Historia e Teoria das Ideias, vol. 23, 2006, p. 3, grifos da autora.

" LINS, 1994, p. 21.
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parecendo opor-se, se completam, s&0 a mesma unidade, desdobrada™”, numa passagem

continua que mescla oposi¢do e complementaridade. Como o (ndo) tempo chinés.

No capitulo sobre a percepcdo de tempo no Egito Antigo, o pesquisador José das
Candeias Sales indica que havia trés modos principais de se entender a temporalidade: a
concepgdo ciclica, a concepgdo linear e a concepcdo imovel ou estacionaria. A primeira
estaria ligada aos ciclos naturais, como a alternancia entre dia e noite e as cheias periddicas
das margens do Nilo, em que a ‘“constancia da rotatividade astral provava também a
adequacdo dos ritos praticados e garantia a absoluta ordenacdo dos Cosmos’®””. Quando
vinculada ao mundo terreno e natural, essa concepc¢do de tempo representava “0 tempo do

quotidiano, o tempo do trabalho, o tempo dos impostos, o tempo da fiscalidade’*®”.

Ja a concepcdo linear estava ligada ao individuo, por um lado, e ao cosmos, por outro.
Aplicada ao individuo, designava o percurso da vida humana terrena e transitdria, marcada
pelo desgaste, pela ruina e pela consumigdo: “tempo de vida (tempo dos nascimentos, dos
desenvolvimentos, dos declinios e das mortes) era, obviamente, um fluxo continuo, com a sua
multiplicidade, variabilidade e irreversibilidade™; o tempo linear era também o tempo
social, em que se situavam as dinastias, o registro dos periodos historicos e as vidas humanas
individuais. Aplicada ao cosmos, essa concepcdo temporal implicava um rito de repeticéo
ativa da criacdo, uma reencenacdo ritual do principio, cujo propoésito era de recordacao e de
conservacao do passado, mas que se orientava para o futuro, refazendo o comeco para que
pudesse existir o porvir. Para os egipcios, explica o pesquisador, a criacdo ndo era um ato
unico: ela podia — e devia — ser continuamente atualizada e regenerada.

(...) aconcepcdo linear faz de cada dia uma repetigdo activa, isto é, projectada para o
futuro, da "Primeira Vez", ou seja, do momento da criacdo original do universo,

quando “ainda ndo existia morte, nem mal, nem coélera, nem desordem”, quando
ainda “ndo tinha sido anunciado o nome de qualquer coisa”.”°

Por fim, a concepcdo imdvel ou estacionaria estava ligada ao mundo do Além, apds a
morte no tempo linear. No além-morte, 0 humano que pereceu no tempo linear se encontraria
permanentemente em sua natureza mais vibrante, em um sistema de vida que, “sendo um

sistema fixo, ndo esta submetido ao tempo. Nasceu do e no tempo, mas subtraiu-se-lhe; esta

5| INS, 1994, p. 25.

"7 SALES, José das Candeias. Concepcéo e percepcio de tempo e de temporalidade no Egipto Antigo. Ideia(s)
de Tempo(s). Cultura — Revista de Historia e Teoria das ldeias, vol. 23, 2006, p. 4.

%8 SALES, 2006, p. 4.

"9 SALES, 2006, p. 8-9.

"0 SALES, 2006, p. 7.
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fora do tempo, visto que este ndo contribui para a sua existéncia nem para a sua organizacao.

571155

E como se o individuo estivesse ‘fora do mundo . Em outras palavras, “a eternidade

egipcia representa a infinitude do tempo, livre de toda e qualquer contingéncia limitativa’?”.

O homem que vé, com o seu olho vidente e corruptivel, a materialidade do corpo da
mulher com tudo o que possui de imperfeito — “A resisténcia da pele, sua temperatura, o
vibrar dos musculos e a descorada penugem, a meia altura das coxas, atenuavam a dureza que
me desapontava no desenho das pernas, nos joelhos 6sseos, ndo muito claros, e nos pés de

veias salientes’*®”

—, € 0 mesmo que narra a transformacdo e o desaparecimento de costumes e
cidades, incessantemente substituidos na marcha historica — “Os chalés que guarneciam as
margens do Capibaribe, brancos, com seus caixilhos em pedra-de-lioz e seus pomares, ja ndo

existiam’**”

—, aproximando-se, em sua narrativa, da concepc¢do egipcia linear de tempo. Do
mesmo modo, € ele quem se refere aos sistemas de governo, as construcdes fazendarias, as
casas e aos estabelecimentos de comerciantes, bem como ao percurso cotidianamente repetido
na volta para casa, trazendo para a narragdo o tempo ciclico da fiscalidade e da organizacdo

social do trabalho.

Por outro lado, a mulher, evocando o Egito em sua narragdo, promove o continuo

contraste entre o aspecto perecivel da vida, caracteristico do tempo linear — cadaveres

71555

“sepultados num aluvido de detritos —, € a busca de eternidade — “Quanto a minha vida,

tento converté-la em circulo e encontrar o Ponto, situado no tridngulo e no quadrilétero, ponto
a que aludiam os talhadores goticos de pedra, para quem, se ndo alcancamos tal ciéncia, sera
em véo todo esforco no sentido da légica e da harmonia™®”. Essa busca, conectada com a
concepgdo imovel ou estacionaria do tempo egipcio, materializa-se nos simbolos misticos —
“desenharei em sua espadua, com a ponta do seio, como se vertesse leite ou sangue, o sol,

71755

trancas espessas, triangulos perfeitos e chifres, o pentagrama, simbolo da vida'~"’ —, na escrita

.. . . . . 718
— “a essencialidade daqueles touros finamente gravados, com pinceis de junco, nos papiros'

"L SALES, 2006, p. 12.
"2 SALES, 2006, p. 12.
"B LINS, 1994, p. 27.
Y LINS, 1994, p. 29.
S LINS, 1994, p. 26.
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—, na fixidez da pintura — “desejaria ser, em parte, como essa adolescente, e sustentar com

docura, ano apés ano, também emoldurada, meu ramo sempre verde, sua corola imortal**”.

Os discursos de ambos, os tempos da narracdo e as concepcbes de tempo neles
presentes encontram-se profundamente imbricados, num texto em que “os motivos se
sucedem naturalmente e de modo alternado: as vozes masculina e feminina entrelacadas’”.
O que interessa para esta investigacdo sobre o Brasil em Nove, novena €, primordialmente, o
tempo linear, mais articulado a concepcdo moderna ocidental do tempo histérico e sobre o
qual se concentra a pesquisa. Contudo, em consonancia com o entrelacamento ressaltado por
Elizabeth Hazin no artigo “Musica de camara: nenhum passo, voz alguma”, € impossivel
dissocid-lo, no que concerne aos significados simbdlicos da narrativa osmaniana, e
especialmente em “Um ponto no circulo”, dos tempos ciclico e estacionario. Aquele embasou

a pesquisa das referéncias; estes ampliaram os sentidos da leitura.

Em livro sobre a contribuicdo do pensamento foucaultiano para a Teoria da Historia, 0
escritor Durval de Albuquerque Junior sublinha a nogdo de que, na historiografia, “os fatos
ndo sdo dados, s&o montagens’*”. Nesse contexto,

O trabalho do historiador ndo tem mais como resultado final a apresentagdo de um
objeto desvelado em todos os seus segredos, mostrado em todos 0s seus contornos
sedutores, mas se torna trabalho paciente de desmontagem, apresentando ao final a
dispersdo das pegas que entraram na composicao do engenho histérico. O objeto €

despedagado em seus contornos definidos, para retornar ao indefinido, abrindo a
possibilidade de um novo vir a ser.’?

De forma semelhante, “Um ponto no circulo” apresenta-se como se as pegas que
entram na composicao do texto estivessem dispersas, expostas pelo trabalho do escritor, num
objeto despedacado em seus contornos definidos que abre a possibilidade de um novo vir a
ser — ou uma nova “primeira vez”, como pensavam os egipcios — por meio da leitura, a
indagar permanentemente onde estardo, “no multiplo, vario e excessivo”, aqueles “perfis
exatos'?®” descobertos pelos escribas do Nilo. “Agora, como os arquedlogos que pensam
reconstruir, gragas ao pedaco de asa encontrado numa rocha, aves novas e as curvas de seu

voo, poderia compor”, para os desconhecidos que me leem, “todo um mundo, a partir do

9INS, 1994, p. 21.

2 HAZIN, Elizabeth. MUsica de camara: nenhum passo, voz alguma. Em: HAZIN; RAMIREZ BARRETO;
BONFIM, 2017, p. 58.

2! ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 155.

22 ALBUQUERQUE JUNIOR, 2007, p. 153.
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fragmento deixado neste quarto Comecemos pelos fragmentos trazidos pela voz

masculina.

Durante as madrugadas, no horario em que o retorno do sol anuncia o tempo ciclico da
alternancia de dias e noites, o narrador realiza 0 mesmo percurso, ligado ao tempo também
ciclico do labor. Nessa caminhada de pouco mais de trinta minutos, 0 musico observa as
pecas, desmontadas e submetidas ao desgaste do tempo linear, que entraram na composicéo
do objeto historico da formacdo da cidade de Recife, do estado de Pernambuco e, em alguma
medida, também do pais.

Pela madrugada, saio do trabalho, lan¢co um olhar sobre o antigo bairro do Recife,
onde ficavam outrora as fortificagfes, o arsenal da Marinha e o comércio em grosso,
evoco o porte e a brancura das construgdes fazendarias, atravesso a ponte Mauricio
de Nassau, refresco os beicos no ar que sobe do Capibaribe, cruzo a rua Nova, a
ponte Boa Vista, a rua da Imperatriz, pisando o calgamento que era feito com

granito vermelho ou seixos azulados da praia, chego no meu quarto da Gervasio
Pires com o dia amanhecendo.’®

No antigo bairro do Recife, onde ficavam as fortificagbes, o arsenal da Marinha, o
comércio em grosso e as construcBes fazendarias, mostra-se a presenca portuguesa nos
edificios, atividades econ6micas e poderio militar, bem como apresentam-se aspectos
importantes da historia oficial e popular da cidade. De acordo com a historiadora Katia Costa,
que dedicou tese de doutorado ao estudo das transformacOes e persisténcias das formas
comerciais do centro de Recife, o antigo bairro “guarda como principal trago histérico o inicio
do povoamento do Recife, produzido com a funcéo de intermediacdo entre portos além-mar”
e “era o segundo em importancia entre os anos 1875-1881, pois reunia 0 grande comércio

atacadista exportador e importador’?®”

— “comércio atacadista”, diga-se de passagem, € 0
nome atual do que se costumava denominar “comércio em grosso”. Ao longo do século XX,
continua a pesquisadora, o bairro passou por planos de revitalizagdo “que aliam a imagem do
passado, representada pelo seu casario, & imagem de centros modernos, criando um dos
principais pélos de animag&o noturna da cidade’?””. Nao por acaso, ¢ 14 que toca saxofone,

durante toda a noite, o narrador.

Paulo Cavalcanti, nas suas minuciosas memoérias reunidas no livro O caso eu conto

como o caso foi: da Coluna Prestes a queda de Arraes, conta que na década de 1930 ainda

Y LINS, 1994, p. 22.
2 LINS, 1994, p. 22-23.
726 COSTA, Kaétia Cristina Ribeiro. O centro de Recife e suas formas comerciais: transformacdes e persisténcias.
2003. Tese de doutorado em Geografia - Universidade Estadual Paulista, Sdo Paulo, p. 16.
2T COSTA, 2003, p. 17.
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estavam, em maos dos portugueses, “os grandes e afreguesados armazéns ‘a grosso e a
varejo’, as padarias e pastelarias, as grandes lojas de ferragens, as bodegas e casas de pastos,
os depésitos de carne ‘do Ceard’, de bacalhau, farinha e feijio mulatinho’®”. Vigorava na
época, de acordo com ele, forte antilusitanismo no estado, oriundo das persistentes refregas
comerciais e do forte sentimento nativista pernambucano, no estado em que diversas revoltas
e insubordinacdes — a Guerra dos Mascates, as agitacOes de 1831 e 1832 e a Revolucdo
Praieira — tiveram como bandeira reivindicatoria “a nacionalizagdo do comércio a retalho"?*”,
atualmente chamado “a varejo”. Das fortificacdes coloniais ao arsenal da Marinha referidos
pelo masico, percebe-se a influéncia lusitana:

Quando os animos se exacerbavam, com os ‘quebra-quebras’ de casas portuguesas,

nas varias revoltas antes e depois da independéncia, o grito de guerra era o ‘mata-

mata marinheiro’. (...) E marinheiro era uma expressdo depreciativa, dada aos
portugueses pelos ‘naturais da terra’, desde a colonizagdo.”

Ao sair do bairro, 0 musico atravessa a ponte Mauricio de Nassau, trazendo o periodo
da ocupacédo holandesa (1630-1654) e seu sentido de travessia, de transformacdo, com que
marcou o estado de Pernambuco e a cidade de Recife. “O que era a cidade do Recife, antes da
chegada de Mauricio de Nassau?”, pergunta Janderson Machado no artigo “O despertar do
Recife no Brasil Holandés”, e responde: “apenas sombra da entdo mais importante cidade de
Pernambuco, Olinda’"”. Foi somente no século XVII, argumenta, apos o governo de Nassau
e sua partida para a Holanda (1644), que “Recife viveu uma transformacao estrutural e social,
constituindo-se em um grande centro politico, econébmico e cultural na América
Portuguesa”?”. O curto periodo da administracdo holandesa engendrou a Recife que viria a
ser conhecida como a cidade dos canais, a Veneza brasileira, em que se podia “refrescar os
beigos no ar que sobe do Capibaribe” e circular sobre suas dguas pela novidade de pontes e
caminhos. Nesse periodo foram construidas, além da ponte Mauricio de Nassau, ja referida,
também a rua Nova e a primeira ponte Boa Vista, posteriormente derrubada e reconstruida em
local diferente. O percurso do musico é o deslocamento de uma Recife colonial para uma
cidade cosmopolita:

28 CAVALCANTI, Paulo. O caso eu conto como o caso foi: da Coluna Prestes & queda de Arraes. S&o Paulo:
Alfa-Omega, 1978, p. 100.

2 CAVALCANTI, 1978, p. 99.

0 CAVALCANTI, 1978, p. 100.

1 MACHADO, Janderson. O despertar do Recife no Brasil Holandés. Histéria em Reflexdo, Dourados, vol. 4,
n° 7, jan-jun 2010, p. 1.

2 MACHADO, 2010, p. 1.
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A construcdo dessa cidade propiciou, entdo, a formacéo de outras significagdes para
o Recife. Palécios, pontes, parques, museus, sistemas de canais vém substituir a
dominéncia das palavras associadas as defesas e conquistas militares, indicando um
deslocamento das representacdes relativas ao desbravamento e domesticacdo de
uma natureza exética para um ambiente laico e mundano. O Recife passou a ter o
sentido de ‘cidade da liberdade’.”

A ponte Boa Vista, por sinal, passou por uma grande reconstrucdo no periodo do
Segundo Império, feita com ferro importado da Inglaterra numa arquitetura em que se
destacam as pilastras metélicas com o brasdo imperial no alto, com datas e disticos em relevo,
que sdo uma sintese da histéria de Pernambuco e do Brasil”**. Saindo da ponte Boa Vista, 0
musico entra na Rua da Imperatriz, nomeada em homenagem a imperatriz Teresa Cristina em
viagem com Pedro Il pelo Recife em 1859. Em artigo sobre a fotografia em Recife nos anos
1950, feito a partir do acervo da Fundagdo Joaquim Nabuco, a pesquisadora Fabiana Bruce
pontua:

(...) a ponte da Rua da Imperatriz é considerada um monumento do Recife que se
industrializava, mas também é a segunda ponte construida na cidade, depois da
Mauricio de Nassau (a Ponte do Recife) que liga os Bairros do Recife ao de Santo
Antdnio (antiga cidade Mauricia), sede do governo holandés. (...) Como ligacdo
entre as duas margens, dois pontos, a ponte é, sem davida, um fragmento de linha,
uma figura simples que se desenha com a projecéo do olhar. Alem do que, a ponte
carrega um simbolismo que se estende ao encontro de dois mundos ou na
transformacdo de um mundo em outro, de uma visdo em outra. Estas transformag6es
podem significar a morte de um mundo e o nascimento de outro.”®

Entre dois mundos, na saida do Recife holandés do século XVII, o narrador
desemboca no Brasil ja independente da metropole, mas ainda ndo republicano, do século
XIX, tempo proéximo aquele em que “arrumavam, as mulheres de entdo, suas cabeleiras (...)
com inimeros grampos, flores, marrafas, alfinetes, cobrindo-as com mantilhas rendadas ou de
gaze” e soltando-as “com um gesto mole e sinuoso, quando a camarinha se fechava’*®”. No
encontro mudo com a mulher cujos gestos ndo eram sinuosos, mas tinham indefinivel rigidez,
¢ a evocacdo das senhoras oitocentistas cujas ‘“cabeleiras eram segredos revelados apenas a

73759

um homem™, o que permite o entendimento do movimento da intrusa, desprendendo 0s

73855

cabelos, em significativa “expressdo de intimidade e oferecimento’™”. O ato de soltar os

"3 PONTUAL, Virginia. Tempos do Recife: representacdes culturais e configuragdes urbanas. Revista Brasileira
de Histéria, Sdo Paulo, vol. 21, n° 42, 2001, p. 7, grifos meus.

** FRANCA, Rubem, Monumentos do Recife, Recife: Secretaria de Educacéo e Cultura, 1977, p. 135-137..

73 BRUCE, Fabiana. Uma outra ética do olhar em fotografias do Recife, na década de 1950. ANPUH — XXV
Simpdsio Nacional de Historia. Fortaleza, 2009, p. 2-4.

6 LINS, 1994, p. 20.

*TLINS, 1994, p. 20.

8 LINS, 1994, p. 21.
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cabelos estabelecendo, entre ambos, uma ponte de comunicagdo, uma ligacdo entre

narradores, épocas e mundos.

Também no século XIX encontramos outro personagem importante da historia
pernambucana, que da nome a rua da pensdo em que acontece o encontro: Gervasio Pires.
Filho de portugueses e nascido no Brasil, ficou conhecido por sua controversa atuacdo durante
a Revolugdo Pernambucana de 1817, por presidir a Junta de Governo de Pernambuco no
tempo da proclamacdo da Independéncia do Brasil, em 1822, e por ocupar cargos publicos
administrativos no Primeiro Impeério. Embora tenha se declarado em diversas ocasides fiel a
Corte portuguesa, em sua histéria misturam-se movimentos nativistas republicanos como a
Revolucdo Pernambucana, prisdes e deportacdes pelo governo portugués e pelo novo governo
brasileiro pds-independéncia, julgamentos dos quais saiu inocentado apesar dos anos de
carcere e do sequestro dos bens e, finalmente, o reconhecimento popular pelo trabalho
desempenhado na administracdo publica, no que guarda certa semelhanga com Mauricio de
Nassau. Antes de tudo, porém, foi um “comerciante abastado”, como aquele a quem havia
pertencido a casa da pensdo. No processo de julgamento em Portugal pelo crime de lesa-patria
apos o fracasso da Revolugdo Pernambucana, se defende nos tribunais afirmando que “a idéia
de revolucionario he imcompativel com a de negociante abastado de bens da fortuna, como o
Respondente, pelos prejuizos, que resultdo ao commercio do menor transtorno da Ordem
publica”®”.

Sua vida parece uma sintese das contradi¢cdes, possibilidades e reviravoltas de uma
nascente classe capitalista num Brasil em constituicdo. Apoés iniciar a carreira comercial em
Portugal, transferiu-se para Pernambuco devido a invasdo francesa na metropole, ja dono de
frota propria de navios com os quais importava mercadorias diretamente do oriente e realizava
viagens comerciais a Inglaterra e aos Estados Unidos. Curiosamente, a invasdo da Franca foi
0 mesmo motivo que levou a transferéncia da familia imperial para o Rio de Janeiro, ao
aumento dos impostos provinciais € a Revolugdo Pernambucana de 1817, que levaria
Gervasio a prisd@o. No quarto de pensao, a Franga estd presente na “jovem que lembra Ana da
Austria”. Contra a Franga, acorre em apoio de Portugal a Inglaterra, mesmo pais que forneceu
0s metais para a constru¢do da ponte Boa Vista, “simbolo de um pais que se industrializava”,

e cuja influéncia pode ser vista nas “paredes cobertas de estampas inglesas, representando

" FERREIRA, Gervasio Pires. Processo, e Defeza de Gervazio Pires Ferreira, prezo na cadeia da Bahia pelos
acontecimentos de Pernambuco em 1817. Lisboa: Impressdo Liberal, 1823, p. 21.
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cenas de cagadas”, imaginadas pelo musico ao evocar locais histéricos na pensdo em que

.. . . 74055 -
residia. “Em que lugar ficaria o piano Broadwood? ", indaga.

No percurso do masico pelas ruas e pontes da cidade, contudo, ndo ressoam apenas
referéncias do tempo das lutas coloniais e imperiais. O caminho repetido nas madrugadas
atravessa marcos da modernizagdo da cidade no republicano século XX. “A primeira sala de
exibicdo no Recife, Cosmorama, instalada na Rua da Imperatriz, € fundada no inicio do
século’, leio em trabalho sobre “A modernidade das salas de cinema do Recife”, enquanto
artigo sobre as “Praticas cotidianas nos espacgos publicos do Recife — 1920:1940” esclarece
que

O trecho da &rea central mais utilizado para os passeios, entdo conhecido como
footing, entre os anos 1920 e 1940, ficava entre a Rua 1° de Margo e a Rua Nova,
que pela Ponte da Boa Vista dava acesso a Rua da Imperatriz. Era a area mais
movimentada do centro, porque tinha uma grande variedade de lojas, consultorios e

facilidade de acesso para bondes e autos. (...) As pessoas também andavam nas
pontes e nas margens do rio Capibaribe, principalmente do centro da cidade.’*

A moda foi uma das grandes responsaveis pela mudanca dos habitos da cidade,
ampliando os espagos frequentados pelas mulheres. A invaséo de modistas francesas nas ruas
Nova e da Imperatriz vinha ja desde os anos 1830, época em que as senhoras, “que até entdo
ndo visitavam as lojas das ruas, adquirindo quase tudo em domicilio (...) passaram a ver no
comércio das boticas, das lojas, 0 encontro™*®”. O vestuario e a ornamentacao pessoal também
sdo parte importante da narrativa, desde os “trajes seiscentistas” franceses da menina do
quadro na parede, passando pelos “brincos, fitas coloridas e correntes de ouro” que as

7444,

senhoras brasileiras oitocentistas “retiravam, dos bragcos, do pescoco ao entrar na

camarinha até a mulher com um lado geométrico que entra no quarto no inicio dos anos 1960

e adverte: “simplificagio ndo quer dizer auséncia de ornatos’*”.

Estou de saia pérola e de blusa verde, estampada com rododendros negros. Brincos
também pretos, imitando as flores do tecido; pulseira em espiral, de prata; sandélias
com arabescos. A andgua é branca, rigorosamente engomada, de bramante, com uma
fita larga, cor-de-rosa, entremeada no bordado inglés da barra.”

"0 LINS, 1994, p. 23.

“I ANDRADE; CAMARA; STORCH; TRINDADE. A modernidade das salas de cinema do Recife, s/d, p. 1.

2 COSTA, Luciana Santiago. Préticas cotidianas nos espacos puiblicos do Recife — 1920:1940. ARCHITECTON
— Revista de Arquitetura e Urbanismo, vol. 3, n° 4, 2013, p. 26-27.

3 COSTA, 2003, p. 36.

" LINS, 1994, p. 20.

S LINS, 1994, p. 22.

" LINS, 1994, p. 22.
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Contribuiram para a mudanga de habitos da cidade, ainda, a instalacdo de profissionais
liberais e a criacdo de espacos publicos no percurso da narrativa. Nessa Recife em que a
presenca publica feminina se torna cada vez mais constante, comeca a despontar, no inicio do
século XX, o trabalho independente das mulheres. Artigo sobre “Mulheres, trabalho e
relacfes de género no Recife” d& conta de que:

Entre os anos de 1922 e 1926 encontramos mulheres por toda a parte: nas ruas,
bondes, cafés, bailes, teatros, cinemas, escolas, lojas, festas de igreja e nas fabricas.
As mulheres trabalhavam como cigarreiras, costureiras, datilografas, professoras,
dentistas, médicas, artistas, parteiras, quitandeiras, cartomantes, empresarias e
prostitutas. Entre os novos habitos femininos destacava-se o flerte, exercicio rapido
de seducdo, ao qual se dedicavam as mulheres nos mais variados espacos, embora

seja garantido nos locais destinados ao footing, como na Rua Nova, ou nos parques e
pracas recém-criados.”*’

Vale lembrar que ha uma mulher dentista na listagem dos proprietarios por que passou
a pensdo ao longo de quatro anos, assim como € uma mulher aquela que inicia o jogo de
seducdo vivido nesse espaco. Além disso, 0s estabelecimentos de profissionais liberais nas
ruas do centro foram um importante espaco de circulagdo publica e de troca de ideias. Paulo
Cavalcanti recorda que das sacadas dos consultorios se proferiam discursos politicos na
Recife dos anos 1920 e que foi do consultério de um dentista na Rua da Imperatriz, em 1926,
que se iniciou uma fala publica de desagravo a morte de Jodo Pessoa, presidente da Paraiba,
assassinado “na Confeitaria Gloria, em plena Rua Nova, centro mais movimentado do Recife,
a noticia espalhando-se como rastilho de pdlvora, o grito lancinante enchendo os ares:
‘Mataram Jodo Pessoa! Mataram Jodo Pessoa!’’*®. Esse assassinato, fruto de uma disputa
familiar, acabaria por reforcar insatisfacbes populares ja& manifestas nos movimentos
tenentistas de 1922 e 1924 e por precipitar muitos dos acontecimentos que levaram a
Revolucdo de 1930. A prépria Rua Nova foi denominada Rua Jodo Pessoa entre 1930 e 1937,
ano em que se inicia o periodo ditatorial do Governo Vargas, em mais uma mudanca de
regime de governo no pais.
Morto nessas condicBes, Jodo Pessoa foi entronado quase como um santo na
admiracdo popular. O clima de inconformismo e de revolta ajudava nesse
endeusamento. Poucos se lembravam de que, na condi¢cdo de ministro do Tribunal
Militar, no Rio, Jodo Pessoa votara sistematicamente contra os habeas-corpus

impetrados pelos “tenentes” de 1922 e 1924, colocando-se ao lado das forgas mais
retrégradas, nuns tempos de perseguicéo a ideais renovadores.

"7 NASCIMENTO, Bruno. Mulheres, trabalho e relagdes de género no recife (1922-1926): conquistas e
desafios. Em: APNUH — XXX Simpésio Nacional de Histéria. Recife, 2019, p. 8.

"8 CAVALCANTI, 1978, p. 75.

" CAVALCANTI, 1978, p. 76.
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Talvez coincidentemente, em “Um ponto no circulo”, apds o casal de dentistas, o
proprietario da pensdo foi um subtenente. Também talvez apenas coincidentemente, o furacdo
referido pela mulher na sua narracdo ocorreu em 1924, ano da mais importante revolta
tenentista no pais, exigindo mudancas efetivamente republicanas, no sentido da participacédo

dos cidadaos na res publica, no regime instalado poucas décadas antes.

Curioso notar a discrepancia entre o espaco publico das ruas, percorrido pelo musico
em horas vazias, e 0 espaco privado do quarto, em que ocorre toda a acao narrativa. Em “Um
ponto no circulo”, no reverso de uma cidade que se supunha modernizada e cosmopolita, 0
footing ocorria nas madrugadas em que ndo havia lojas, nem flertes, nem acontecimentos
politicos. Ao mesmo tempo, convergem para o recinto privado do quarto os mais variados
simbolos politicos, ornamentais e cosmicos, levados pela alternancia do olhar dos narradores.
A titulo de exemplo, quem passa pelas ruas que sdo o centro da moda na cidade é o homem,
mas quem traz a ornamentacdo do vestuario para o quarto é a mulher. A ela, também, cabe o
movimento do encontro: € justamente a sua irrupgdo na ciclica e repetitiva movimentacdo
masculina que promove 0 acontecimento Unico; é sua saida que o encerra. Por meio dela,
chegam ainda ao quarto os fragmentos do sagrado, do universo, da Histéria ampliada nao

apenas no tempo, mas também no espaco.

No artigo “As horas que decorrem entre o inicio e o florescer de um recife: reflexdo
sobre a temporalidade em Osman Lins”, Elizabeth Hazin destaca a “multidisciplinaridade em
que esta imersa cada uma das nove narrativas” de Nove, novena, numa “rede tecida no texto
com elementos advindos de outros saberes e que a ele adere tdo perfeitamente que ja ndo é
possivel encard-la como um mero conjunto de informagdes necessarias a construgdo textual”,
tornando o texto “tdo peculiar: alusivo, meta-narrativo e possuidor de estrutura que nasce
naturalmente dos saberes que participaram de sua oficina’*”. Assim, cada referéncia torna-se
um ponto de expansdo dos significados textuais, quando examinada sob os diferentes

enfoques da leitura.

Mesmo se a leitura se restringir a um campo do conhecimento, como 0 campo
histérico que viemos examinando, podem-se entrever diferentes referentes para os elementos
simbolicos dispersos pelo texto. Numa outra interpretacdo possivel para o furacdo de 24, por

exemplo, leio que nesse ano ocorreu no Golfo do México, efetivamente, um dos mais intensos

™0 HAZIN, 2016, p. 97.
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furacdes ja& medidos, o primeiro de que se tem registro classificado como nivel 5, e que
atingiu, embora j4 com menos intensidade, a Flérida. Foi denominado Cuba’!. Em 1962,
tempo de escrita de Nove, novena — pouco menos de 40 anos, portanto, apds a passagem do
furacdo —, ocorria a crise dos misseis, opondo Cuba e Estados Unidos — situados, ambos, na
abertura do Golfo do México — e que ameacava varrer, para um aluvido de detritos, 0s
cadaveres de pessoas, rebanhos, répteis, anfibios, passaros aquaticos.
Foi no Golfo do México, em 24, ha pouco menos de quarenta anos. Um furacdo
assolou o litoral da Flérida, do Alabama, do Mississipi, atingiu Louisiana, arrancou
arvores, telhados e fios telegréficos. Por mais que os animais terrestres deslizassem,
corressem ou voassem, agua e ventania eram mais rapidas. Nao sobrou muito dos
grandes rebanhos: em poucos segundos, foram mortos duzentos e cinquenta mil bois
e cavalos. Quase todos os répteis, anfibios, passaros aquaticos, quase todos os peixes
que viviam nos lagos e lagunas tiveram sorte idéntica. Atirados a praia, os cadaveres

foram sepultados num imenso lencol de aluvides e detritos, carreados pelas vagas.
Continuaréo ali por muitos anos; alguns ser&o redescobertos um dia, feito pedra.”?

Além da possivel referéncia politica, seja no Brasil tenentista, seja no mundo vivendo
0 drama da ameaca de extincdo nuclear durante a Guerra Fria, o trecho traz também um
sentido de permanéncia no contraste entre o que é vivo, vario e perecivel e sua transformacao
no que é inorganico e imodvel, porém perdurdvel. Na narrativa, esse sentido aparece ainda
ligado, em grande medida, a escrita: “a escrita que os recolheu e os transmudou, prendendo-0S
em exigentes limites, contrarios a sua indole mutavel, ndo pretendia que voassem, ou
cantassem, ou dessem flores nas pedras e nos papiros. Apenas, despojando-os do que era
assessorio, reduziu-os a luminosas sinteses’>*”. Uma sintese impressa, tornada pedra a partir
da qual se reconstituirA o movimento do voo do péassaro capturado pelo turbilhdo, ou
imortalizada na pintura que ostenta, ano ap6s ano, sua corola imortal. A arte se apresenta,
nesse sentido, na tessitura meta-narrativa de “Um ponto no circulo”, como um dos mais

importantes saberes que compdem a sua fatura.

Durante a pesquisa dos signos historicos no texto, revelou-se especialmente
problematica a referéncia a jovem retratada na pintura examinada pelo homem e pela mulher
e que se reveste de enorme relevancia narrativa: “A verdadeira porta pela qual entrei foi esse
quadro, a mulher cujo ramo florido sustento entre os meus dedos”*’, diz a narradora. Na

enciclopédia virtual Wikipedia, um artigo de desambiguacdo traz nove referéncias distintas

1 _LANDSEA, Christopher et. al. A reanalysis of the 1921-30 Atlantic Hurricane Database. Em: Journal of
Climate, vol. 25, n° 3, out. 2001, p. 865-885, p. 882.

2 INS, 1994, p. 26.

3 LINS, 1994, p. 25.

™ LINS, 1994, p. 21.
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para a pesquisa por “Ana da Austria”, dentre as quais, em anos seiscentistas (como o traje do
quadro), Ana da Austria, rainha da Franca absolutista, e Maria Ana da Austria, rainha de
Portugal e mée de D. Jodo VI, futuro principe-regente do Reino Unido de Portugal, Brasil e
Algarve. Em cada possibilidade poderia haver diferentes vias de analise e para nenhuma
logrei encontrar uma pintura real idéntica a descrita na narrativa. Assim, “para obter do
desenho uma visdo melhor, mais unitaria, para desvenda-lo, afasto-me’**”. E, ao afastar-me,
pesquisando sobre flores, conversas e memdria, chego a um poema de Vitor Hugo, que me
leva a texto sobre Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas, que foi por sua vez reelaborado
por Machado de Assis. No romance de Dumas, uma Ana da Austria, a francesa. O conto de
Machado? “Missa do Galo”, que teve uma publicacdo de releituras organizada por... Osman
Lins. E assim, por outra porta (mais verdadeira, talvez?), entrei, novamente, no recinto do

quarto.

O conto de Machado de Assis tem um enredo aparentemente simples: na segunda
metade do século XIX, o narrador, estudante na corte e hdspede na casa em que residem um
escrivdo, a esposa, a mae dela e duas escravas, aguarda na sala préxima a rua um amigo que

viria encontra-lo para assistirem juntos a Missa do Galo. O escrivdo Menezes, ou Chiquinho,
75655

2 13

marido de D. Concei¢do, havia saido para o “teatro”, “um eufemismo em agao para o

encontro com a amante que fazia as escravas “rirem a socapa” a cada vez que o ingénuo rapaz
pedia para acompanha-lo. Talvez pela desfeita cometida pelo marido em plena noite de Natal,

Conceicdo entra na sala em que o narrador lia Os trés mosqueteiros, de Alexandre Dumas,

75755

“arrastando as chinelinhas da alcova™'”, com um “pequeno rumor” que veio acordar-lhe da

leitura. “Fechei 0 livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do

475855

canape’ ™. Na saleta ornamentada por quadros que “falavam do principal negdcio deste

homem” — “Um representava ‘Cledpatra’; ndo me recordo o assunto do outro, mas eram

75955

mulheres —, 0s dois tém uma animada e proxima conversa, em tom quase sussurrado,

bruscamente interrompida pela chegada do amigo chamando-o para a missa. Ela, entdo, deixa

S LINS, 1994, p. 21.
6 MACHADO DE ASSIS. Missa do galo. Em: LINS, Osman; LADEIRA, Julieta (org.). Missa do Galo:
variacGes sobre o mesmo tema. Sdo Paulo: Summus, 1977, p. 13.
" MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 15.
8 MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 15.
™ MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 19.
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a saleta. Reencontram-se novamente apenas no café¢ da manha do dia seguinte, ela “como

sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversagéo da véspera’®®”.

Uma mulher entra no recinto em que se encontra um homem, passam um tempo
juntos, ela vai embora. E um momento Gnico, irrepetivel, em que uma stbita cumplicidade se
estabelece entre dois personagens até entdo com relagdes distantes, trazendo para o encontro
um enleio e uma singularidade que o tornam um evento quase magico, apartado da realidade
cotidiana. Uma brecha no tempo. Qualquer semelhanca com “Um ponto no circulo” ndo sera

mera coincidéncia.

A relagdo que se estabelece entre os textos, obviamente, ndo é a de uma releitura, feita
inclusive por Lins e outros autores na coletanea Missa do Galo: variagdes sobre o mesmo

tema’®!

. Antes, € um didlogo textual sutil, construido num jogo de semelhancas e antiteses
entre os elementos simbolicos presentes nas narrativas, numa espécie de volta no
caleidoscépio formando desenhos absolutamente novos com pecas ja conhecidas. Na “Missa
do Galo”, os personagens falam, mas praticamente ndo se tocam; em “Um ponto no circulo”,
o didlogo ¢ corporal e se d4 quase em siléncio: “Pelo modo profundo como respirou, achei
gue também escutava, naquele mesmo instante, suspensa nos meus bragcos, 0 som que me
houvera escapado’®”. A mulher machadiana desce do quarto e entra na saleta com vestes da
intimidade, as “chinelinhas da alcova”, “um roupdo branco, mal apanhado na cintura763”, as
mangas desabotoadas caindo naturalmente ao colocar o rosto entre as méos espalmadas; a
mulher de Lins sobre da rua e entra no quarto com vestes finamente ornamentadas, anagua,
saia pregueada, sambura de vime, blusa de cambraia “(sua mao direita, com displicéncia,

76455

descia pelos botdes de madrepérola)™™. O estudante, ao lembrar-se de D. Conceicdo,

comenta: “Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi s6 o tempo que ela

gastou em sentar-se, 0 roupdo era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram

765 . , .
pretas’™>”; o musico, remetendo aos costumes de um século ¢ meio antes, descreve as

mulheres despindo a roupa de passeio, em suas camarinhas, “descal¢ando a seguir os sapatos

que jamais eram pretos’°°”.

% MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 21.
L |INS; LADEIRA (org.), 1977.

2 INS, 1994, p. 26.

% MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 15.
" LINS, 1994, p. 28.

" MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 18.
"®LINS, 1994, p. 20.
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Por outro lado, os dois locais de encontro sdo ornamentados por quadros que exercem
funcdo simbdlica nas narrativas; sdo as mulheres — com os olhos que “ndo eram bem negros,

mas escuros’®’” 768>>

ou eram “‘escuros, quase negros'~ — as que tém a prerrogativa de iniciar e
interromper o jogo de seducdo; sdo os homens os que trazem referéncias a manifestacdes
artisticas — teatro, masica, literatura, danca — para o texto. Interpenetrando-se, as narrativas,
Seus personagens, seus ambientes e suas memorias criam uma trama simbolica complexa, em
gue o texto osmaniano retoma ndo apenas 0 conto machadiano como também as referéncias
deste, atualizando-as.

Tinha comigo um romance, 0s Trés Mosqueteiros, velha traducéo, creio, do Jornal
do Comércio. Sentei-me a mesa que havia ao centro da sala, e a luz de um candeeiro
de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de

D’ Artagnan e fui-me as aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de
Dumas.

Na saleta de espera da corte oitocentista, a aparicdo subita de D. Concei¢do ao mesmo
tempo interrompe e continua a leitura de Dumas: “Sendo magra, tinha um ar de visdo
romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras’’®”. No sétio pernambucano, o
quadro com a jovem que lembra Ana da Austria retoma a personagem do romance que lia o
narrador machadiano e a propria ideia da continuidade entre a arte e o texto literario, num
jogo de revelagdo e ocultamento tdo ao gosto de Lins: “Senti-me dentro do quadro, abrangido
pelo mesmo impulso de admiracdo com que se curvara, antes, sobre ele. Por isto, e também

por me haver abismado na sondagem de seus tracos, parece-me tdo demorado nosso olhar’"*”.

A personagem e narradora feminina de “Um ponto no circulo” congrega, por sinal,
uma serie de referéncias ao conto de Machado e, por intermédio desse, ao romance de Dumas.
Suas mencdes ao Egito e a escrita retomam, com significacdo diversa, o quadro de Cledpatra e

0s personagens do escrivao e de seu escrevente juramentado, com quem Conceigdo se casa

ap6s a morte do marido. Sua descricdo — “joelhos 6sseos, ndo muito claros’’?”, “pés de veias

77355 T4y

, cabelos “que pendiam para o chdo quase feito a cauda de um cavalo' ™, “os

dentes equinos” com que arrancara “a pétala que sustentava entre os labios’™ “grossos,

salientes

" MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 17.
"8 LINS, 1994, p. 29.
% MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 14.
" MACHADO DE ASSIS, 1977, p. 15.
L LINS, 1994, p. 22.
"2 INS, 1994, p. 27.
"B LINS, 1994, p. 27.
" LINS, 1994, p. 28.
" LINS, 1994, p. 22.
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chatos, sem relevo, entreabertos por causa do calor, da ansia e do tamanho dos dentes’’®” —

lembra o cavalo magro do espadachim francés. “Sou angulosa e alta; em mim se percebem,

sustentando a carne, as linhas longas, flexiveis e firmes, linhas de florete’ ",

Em artigo intitulado “Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”, o
critico Gilberto Pinheiro Passos examina a presenca das obras dos escritores franceses nos
escritos de Machado de Assis, trazendo & baila o debate sobre a influéncia estrangeira na
formacéo da literatura nacional e comentando a “Missa do Galo”, um poema de Victor Hugo
e o0 romance Os trés mosqueteiros. De acordo com ele, no conto machadiano, “seja em
oposi¢do a d’Artagnan ou em consonancia com a voz lirica masculina do poema hugoano,
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constroi-se o texto que absorve criticamente os dados franceses’'*®”, e continua:

O simile ndo podia ser mais consentaneo com a realidade intertextual que o conto
apresenta: ndo se trata de uma mera leitura de obra francesa, mas de uma traducdo,
indicando estarmos diante da passagem de uma cultura para outra: a Franga envia o
simile que a vida literéria brasileira recolhe, adapta e usa a seu bel-prazer.””®

Tal resultado ja estava previsto no famosissimo “Instinto da nacionalidade”, no
qual Machado reconhece a existéncia de um lastro literario brasileiro apenas
nascente e se pergunta a respeito de uma nacionalidade literaria suficientemente
desenvolvida, capaz de representar uma tradicdo operante e suficiente, como
cabedal a se recorrer e onde se reconhecer, possibilitando ao autor nacional se
tornar independente do estrangeiro.”®

Dessa vez, na passagem de uma cultura para a outra e ja diante de uma nacionalidade
literaria que representa uma tradicdo operante e suficiente, € o Rio de Janeiro de meados dos
oitocentos que envia o simile que a literatura pernambucana recolhe, adapta e usa a seu bel-
prazer. Ou, para usar 0s termos tedricos propostos por White e j& presentes nesta tese, o
complemento osmaniano atualiza a prefiguracdo do conto de Machado, retomando ainda as
prefiguracdes deste presentes no romance estrangeiro de Dumas. “Nem tudo tinham os
antigos, nem tudo tém os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece 0
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peculio comum™=”, nos ensina Machado no seu classico ensaio “Instinto da nacionalidade”.

“O que se deve exigir do escritor, antes de tudo”, afirma, “é certo sentimento intimo, que o

S LINS, 1994, p. 29.

T LINS, 1994, p. 22.

8 PASSOS, Gilberto Pinheiro. Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo. Revista do
Instituto de Estudos Brasileiros, n° 34, p. 73-86, 1992, p. 73.

¥ PASSOS, 1992, p. 75.

80 pASSOS, 1992, p. 84.

81 MACHADO DE ASSIS. Instinto de Nacionalidade, 1873, p. 5.
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torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e

no espaco’®?”. Nada mais osmaniano que isso.

Nesse sentido, as relagdes entre a narrativa de Lins e o conto de Machado ampliam o
debate sobre os sentidos politicos do texto, indo além dos acontecimentos historicos dispersos
na narrativa, passando pela questdo da ideia de nacionalidade na literatura e alcangando o
tema do proprio fazer artistico. E a literatura brasileira em poténcia, ndo fechada sobre si
mesma, mas num dialogo proficuo em que, retomando o historiador Durval de Albuquerque
Junior, o objeto despedacado em seus contornos definidos, retornado ao indefinido, abre
possibilidade de um novo vir a ser. “Deste modo agem a vida e a memoria, sovertendo com
igual indiferenca o terso e o impuro, para nunca mais ou até que o trabalho do homem — ou o
acaso — os devolvam & superficie’®”. Como bem disse Loide Chaves, no artigo “Desejo e
desenho: amor e escrita no percurso ficcional de Osman Lins”,

(...) seja na concepcdo estrutural que rege a narrativa, seja na atmosfera de
circularidade e de unidade que ocupa os temas, nota-se que a escrita de Osman Lins

tanto em Nove, novena quanto em Avalovara apura-se e reveste-se de uma dimensao
de busca do equilibrio entre a vida e a arte, amor e escrita.’®*

Tracando o circulo, a Franca absolutista, o antigo Egito, o Brasil escravagista, o Brasil
contemporaneo, o Recife holandés, portugués, brasileiro, acontecimentos historicos, eventos
naturais, paisagens humanas; intermediando mundos, tempos, realidades e visdes — no centro,
no ponto: a Arte, o0 Amor, a Criagdo. Afinal, ndo basta resistir. E preciso criar.

Ergueu-se de nos, de nossa pele brilhante, um hino atormentado, atravessou-me o
espirito a lembranga da trompa e de suas possibilidades, ambos ressoamos de prazer.

Tantas coisas mudavam — arquitetura, sistemas de governo, formas da miséria e da
rapacidade — tantas coisas mudavam e o hino era o mesmo.”®

2 MACHADO DE ASSIS, 1873, p. 5.

"B LINS, 1994, p. 47.

8 CHAVES, Loide. Desejo e desenho: amor e escrita no percurso ficcional de Osman Lins. Em: GOMES,
Leny; HAZIN, Elizabeth; SILVA, Odalice (org.). No reverso do tapete: a escritura de Osman Lins. Porto
Alegre: UniRitter, 2012, p. 62.

" LINS, 1994, p. 29.
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Francisco Galeno, 2010

Decidi fazer um papagaio assim: formas novas, diferente dos outros e ainda mais

alegre. Vou fazé-lo.”®

Pentagono de Hahn

"8 |LINS, 1994, p. 177
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Em diferentes cidades de Pernambuco, ao redor de Senhorita Hahn, “centro de atencao

naquele pequeno e venturoso universo’™™

, as histérias de um menino, seus papagaios
coloridos e seu amor pela vizinha Adélia, casada com o comerciante de milho e feijao; de um
celibatario no meio-termo entre os irmdos Oséas, “a criatura menos propensa a sutilezas que

ja conheci’®”, ¢ Armando, “ar perdido, olhos etéreos’o>”

, pintando animais imaginados e
paisagens escandinavas; de uma senhora virgem, sua irmd Hel6nia e seu irmdo padre, a
soliddo onipresente quebrada apenas pelas controversas visitas do vira-mundos Nassi Latif
trazendo noticias do circo; de uma moca orgulhosa de seus seios, apaixonada por Bartolomeu,
alguns anos mais novo, ¢ seu amor acossado pelos assovios da cidade entoando “aquela
marcha que para nds jamais foi triunfal, mas desesperadora, e que logo se fez acompanhar de
batidos ritmados de pés, cinquenta pés, trezentos, triturando-nos’**”; e de um homem vindo de
Recife, entrando furtivamente na casa em que “a presenga de minha avo abrange o cheiro das
coisas” em busca de “certo indefinido sabor que, estou seguro, existiu em minha inféncia791”,
aprendendo a amestrar palavras “com aguilhdo e banhos’®*”. Dangando, recebendo torrdes de
sal, confeitos, pedacos de anil, ramos de arvore, balas de mel, folhas de bananeira, molhos de
capim, sendo observada em siléncio, oferecendo um ramalhete de dalias ou trés rosas
amarelas, lancando o grito que aceita resposta, soprando entre os dedos do aspirante a escritor
ou assemelhando-se a jovem que a observa, a elefanta Hahn é ponto de convergéncia entre as
cinco micronarrativas que compdem o pentagono, atuando como detonador de significacbes

das expectativas e visdes de mundo dos personagens.

“Pentagono de Hahn” é um universo. Nele cabem menino, moga, adulto, temporao,
velha; pintura, circo, danca, teatro, cinema, musica, pastoril; 6dio, indiferenca, soliddo,
amores imaginarios, atacados, findos, inexistentes, consumados. Nele cabem as paisagens
escandinavas e seus fiordes, o0 Congo, a Birmania, a Venezuela, a baia de Bengala, o Acre,
Mato Grosso, Pernambuco e as cidades de Goiana, Vitoria e Recife, a sacristia, 0 Retiro onde
outrora se enterravam 0s bexiguentos e que hoje abastece a cidade, ruas vazias, pracas lotadas,
casas silenciosas, periferias empobrecidas, “barracas de lona, mulheres da vida, cavalos com

cangalhas, mercadores, carros de boi cobertos com chitdo, mel de engenho em potes, toalhas

8T LINS, 1994, p. 44.
88 LINS, 1994, p. 35.
9 LINS, 1994, p. 58.
0| INS, 1994, p. 45.
“LLINS, 1994, p. 38.
"2 LINS, 1994, p. 50.
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de croché, redes coloridas, esteiras de pipiri, bichos de barro, frutas, verduras, papagaios’®>".

Sao cinco histdrias diferentes, mas sdo também temas, elementos simbdlicos e ideias que se
repetem, sendo examinados, a cada vez, por um prisma diverso: a criagdo artistica, as aguas e
a memoria, o significado do amor e os interditos sociais, a tensdo entre o individuo e o

coletivo, as relagdes entre centro e periferia.

No conjunto que compde Nove, novena, esta € talvez a narrativa mais complexa em
termos de enredo. A construcdo explora o recurso posteriormente desenvolvido em Avalovara
de intercalar as linhas narrativas, interrompendo-as e retomando-as, e que ja se faz presente
em outros textos do livro, como “Perdidos e Achados”. No entanto, se neste Ultimo ha um
espaco e um tempo compartilhado entre todas as linhas — o desaparecimento do menino na
praia — no “Pentagono” o eixo de ligagdo ¢ a passagem da elefanta pelas vidas dos
personagens, em apresentacdes que ocorriam, praticamente idénticas, em espagos e tempos

distintos, acrescentando ao texto mais elementos de mobilidade e impermanéncia.

As histdrias tém convergéncias que promovem por vezes a impressao, para o leitor, de
gue um mesmo personagem aparece em diferentes idades ou de que um mesmo conjunto de
acontecimentos é narrado por mais de um ponto de vista. A titulo de exemplo, a mistura dos
sinais no paragrafo inicial instiga a suposicao de que fala ali 0 mesmo personagem na infancia
e na idade adulta, ao passo em que, em duas das linhas narrativas, ha o envolvimento entre um
menino/adolescente e uma mulher mais velha. Seria Bartolomeu o menino que namora Adélia

e que depois se torna o celibatario? Alguns trabalhos sobre a narrativa apontam nessa direcéo.

Contudo, na linha narrativa em que a mulher conta 0 seu envolvimento com
Bartolomeu ambos se equiparavam em estatura’®*, enquanto o menino apaixonado pela
vizinha Adélia, debrucada a janela, chegava a janela de sua casa para olha-la “na ponta dos
pés’®”. A namorada de Bartolomeu se muda da cidade para acompanhar o pai, que fora

transferido, e Adélia é casada com o comerciante de milho e feijao.

Com excecdo do paragrafo inicial e da semelhanca dos sinais usados para distingui-
los, tampouco creio haver um indicativo forte de que o celibatario e 0 menino sejam 0 mesmo
personagem. Logo no inicio, inclusive, eles dizem ter assistido ao espetaculo de Hahn em

espacos diferentes — um em Goiana, outro na Vitdria —, 0 que ndo impede a identidade entre

" LINS, 1994, p. 57-58.
" LINS, 1994, p. 33.
" LINS, 1994, p. 39.
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eles, jA& que um mesmo personagem poderia ter assistido & apresentacdo em momentos
distintos da vida, mas insere no texto uma diferenciagdo. No entanto, embora na leitura que
faco do texto as linhas narrativas ndo se cruzem efetivamente, o fato de haver similitudes
entre elas ndo é fortuito. “Pentagono de Hahn” ¢ uma narrativa multipla e diversa, como

mdaltiplo e diverso é o pais fora dela.

“Tentar reduzir as construcfes narrativas de Lins em termos de enredo é atividade

profana’®®”

, diz Loide Chaves no ensaio “Desejo e desenho: amor e escrita no percurso
ficcional de Osman Lins”, e continua: “a estrutura engendra a narrativa de maneira
inexoravel, de modo que emerge do texto e no texto a palavra com toda sua pujanca de
expressao”. Como o “papagaio que jamais existiu, em muitas cores, belo, complexo — e capaz

de voar®"”

— construido por um dos narradores, o texto conjuga, com absoluta maestria,
elementos significativos dispersos numa imensa rede simbdlica cuja malha pode ser explorada
pelo leitor, a cada vez, por um caminho diverso. Sandra Nitrini denomina “metalinguagem
poetizada” a esse fazer literario que questiona a ilusdo de realidade numa “literatura que se
assume como tal” e cujos aspectos tedricos, os quais ‘“constituem a matéria implicita da
poética osmaninana (...) correspondendo a fibras no corpo do texto”, acabam se “poetizando e
entrando, muitas vezes, na tessitura da narrativa, como imagens, simbolos, metéforas e

ornamentos’ %

. Chama a atengdo da ensaista a instdncia metaliteraria, com referéncias
implicitas ou explicitas ao proprio ato de escrever, também trabalhada por Ana Luiza Andrade

no ja citado Osman Lins: critica e criacao.

Izabella Costa explora o carater matematico da estrutura’® em dialogo com as demais
narrativas do livro e com Os gestos, segundo livro publicado por Lins, enquanto Poliana
Queiroz empreende uma leitura musical na dissertacdo de mestrado Organum: a escritura

890 jdentificando os ritmos, tempos e sons

musical em “Pentagono de Hahn”, de Osman Lins
contidos no que chama de “pentagono polifonico”: “Palavras e imagens ressignificadas

fundam, a saltos, um novo estatuto de texto, um texto-mae de onde nascem harmoniosas

% CHAVES, 2012, p. 64.
TLINS, 1994, p. 48.
"8 NITRINI, 1987, p. 130.
% COSTA, Izabella. Contraste e continuidade: marcas da rebelido formal de Osman Lins no percurso entre Os
Gestos (1957) e Nove, novena (1966). 2017. Dissertacdo de mestrado em Literatura - Universidade de Brasilia,
Brasilia.
800 A autora possui outros textos com a mesma tematica, alguns dos quais citados neste capitulo.
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constelacdes de possibilidades estéticas, pulsando no ritmo das correspondéncias entreartes —

linha a linha, compasso a compasso®™*”.

As estrelas que interessam a formacdo da constelacdo desenhada nesta tese sao
sabidas: todo este trabalho é a busca de ligar os pontos para uma interpretacdo historica e
politica do Brasil em Nove, novena. Que desenho teremos encontrado até aqui? Falamos sobre
violéncia e amor, sobre continuidade e invencdo, sobre isolamento e as possibilidades de
dialogo. No quadro final do retabulo, fechando o chifre do touro, a ligagéo entre 0s gémeos ou
o fiel da balanca, a leitura se volta para temas ja abordados, vistos, desta vez, sob o prisma
multifacetado do pentagono. Com a licenca poética aberta pelas Pronominais®® de Oswald de
Andrade, dou a volta a gramética tradicional para convidar em bom portugués brasileiro: me

acompanham neste Gltimo passeio?

O historiador, compositor e babalad®® brasileiro Luiz Antonio Simas escreve que “o
contrario da vida n&o é a morte, mas o desencanto®*”. Essa frase tem me acompanhado com
insisténcia teimosa: encontrou uma espécie de ressonancia intima e volta, a intervalos, a
consciéncia dolorosa desta cidadd do impossivel Brasil de 2021. Vivemos, aqui, um tempo de
mortes. Vivemos, também, um tempo de desencanto. Talvez por isso, este texto, iniciado ha
tanto tempo, ndo conseguisse sair das poucas paginas iniciais. Neste Gltimo capitulo da tese, a
intencdo era tratar das possibilidades de futuro do pais, de sua beleza, da criacdo. Mas como
escrever sobre 0 encanto num tempo de desalento, de desesperan¢a? Simas me ajuda a

encontrar um caminho.

O livro Flecha no tempo trata do que os autores chamam de “carrego colonial”,
“aquele que exige corpos adequados para o consumo e para a morte em vida, a pior que
ha®®”, ¢ me lembra que esse desencanto que hoje nos parece a todos onipresente ¢ ha muito a
realidade cotidiana das pessoas mais marginalizadas que eu nesta terra. Ailton Krenak, dessa
vez do ponto de vista dos povos originarios, diz que estamos em guerra ha mais de quinhentos

anos. Em uma das micronarrativas do “Pentagono”, o narrador descreve a mulher de pés

801 BORGES, Poliana Queiroz. Organum: a escritura musical em “Pentdgono de Hahn”, de Osman Lins. 2015.
Dissertacdo de mestrado em Literatura - Universidade Federal de Goias, Goiania, p. 17.
802 pronominais, de Oswald de Andrade (1925): Dé-me um cigarro / Diz a gramética / Do professor e do aluno /
E do mulato sabido / Mas o bom negro e o bom branco / Da Nagéo Brasileira / Dizem todos os dias / Deixa disso
camarada / Me da um cigarro. Em: ANDRADE, Oswald. Pau-Brasil. Sdo Paulo: Globo, 5% ed., 2000, p. 120.
803 Tftulo dado aos sacerdotes dedicados ao culto de If4, na tradicéo das religides de matriz africana brasileiras.
804 RUFINO, Luiz; SIMAS, Luiz Antonio. Flecha no tempo. Rio de Janeiro: Mérula, 2019, p. 5.
85 RUFINO; SIMAS, 2019, p. 5.
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“largos, de artelhos malformados por uma vida bruta™ " que encontra no “bairro soérdido, as

casas derrubadas, erguidas novas paredes no lugar das outras — velhas, e fincadas como dentes

de leite®"””

, mas, curiosamente, também a descreve “alegre, cabelo a Robespierre, nuca
raspada a navalha®®”. Como encontrar alegria em meio aos “cdes dispersos”, que “farejavam
a noite, ericados, as orelhas em pé, azuis, pretos, verdes, cor de chumbo®*®”? Como empurrar
0 céu com as maos quando ele ameaca desabar sobre nossas cabecas, como diz Krenak ao
citar o cacique yanomami Davi Kopenawa? Como rodar a gira dos caboclos de Simas diante
da maquina de moer mundos dos brancos, de karai’wa? Como dangar, viver, gozar a vida e
honrar a memoria para inventar o encantamento num tempo opressivo? Embora de outra

perspectiva, me parece que é disso, também, que trata Osman no seu pentagono.

O espaco narrativo é tema de grande importancia para Lins, que o estudou detidamente
em sua tese de doutorado, Lima Barreto e o espaco romanesco. Em Avalovara, 0 espaco
estrutura a prépria construcdo do romance, juntamente com o tempo, plasmados na figura do
quadrado e da espiral. J& em A rainha dos carceres da Grécia aparece como categoria de
analise relevante para o professor narrador, que ressalta “a mobilidade, a incerteza, a fusao”
que transfiguram o espaco e sua relacdo com a “tematica da pendria, cuja importancia no livro
é indiscutivel*®”. Na Rainha, a mobilidade espacial em que a&s dobras do espaco se
sobrepGem as dobras do tempo ficcional amplifica a temética da cidade e de suas periferias e
relaciona-se a ideia de invasdo que percorre todo o texto:

Mais verdadeiro e significativo que Julia M. Enone tenha minado o seu livro com
cenas de ocupacdo e ndo de expulsdo do invasor: elas refletem melhor a nossa
realidade e a realidade de todos os paises hoje ocupados — pelas armas, pelo ouro e
por instrumentos menos palpéveis. (...) Matias de Albuquerque punha sentinelas nas

elevagdes de Olinda, para anunciar os mastros inimigos. Mas quem Vé as forcas que
hoje nos invadem?®*

Também no “Pentdgono” observamos as tematicas da periferia e da invasdo. Na sua
peregrinacdo em busca de “ser reconduzido a alguma convivéncia”, “ndo importava em que
bando”, o narrador celibatario percorre, faminto, a “rua larga, longa ¢ mal iluminada, cruzada

pelos ecos do batuqueglz”. Alude, em outros momentos, a distancia entre ele e o interlocutor, a

806 | INS, 1994, p. 52.
87 INS, 1994, p. 48.
808 |LINS, 1994, p. 49.
809 INS, 1994, p. 48.
810 INS, 2005, p. 167.
811 INS, 2005, p. 148.
S12LINS, 1994, p. 48.
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“nuvem branca” que 0 “separava do proximo®*”

¢ a sua “indiferen¢a habitual, a serenidade
habitual®*’. Qual a nuvem, afinal, que o separa do proximo? De que proximo fala? A que
indiferenca se refere? Embora o proposito alegado para a caminhada seja a busca por “afagar

um flanco de mulher®*®>”

, 0 episodio remete, mais do que a procura por um relacionamento
amoroso ou sexual, a incomunicabilidade humana, que pode ser lida do ponto de vista da
exclusdo social. N&o estranha que o narrador faca o trajeto com uma fome fisica e emocional

aplacada apenas pelo fato de ndo ser nunca satisfeita.

Que me conduzira? Minha inquietacdo ou o batuque, aquele ritmo surdo,
interminavel, que fugia e vinha, segundo a direcdo de minha marcha ou do vento,
enquanto a fome crescia e desaparecia, como se 0 jejum a houvesse aplacado? (...)
Havia, além de mim, muitos outros homens e mulheres, crian¢as mendigavam, uma
velha de cocoras, junto a um monte de lixo, gemia uma cantiga rogatoria. Vinha a
cantiga de outra garganta sepultada no lixo, os cdes porém ignoravam tudo, todos,
gente e cancdo, s6 viam a mim, latiam nos meus pes, matilha de gargantas
luminosas. Voltar? Néo tinha para onde, voltar era 0 mesmo que ir, 0 mesmo que
n&o ir, nenhuma voz me esperava.®'®

Nessa caminhada, que Poliana Queiroz Borges compara a jornada do her6i e a que

atribui o sentido mitico da iniciacdo®’

, a0S sons do batugue (usado nas religides e nos ritmos
musicais brasileiros de origem africana, por tanto tempo marginalizados no pais) somam-se a
cantiga rogatdria e os latidos dos cdes, numa atmosfera que congrega a festa, a fé, a penuria e
a violéncia presentes nas periferias. Ao tratar das ressonancias do poema O elefante, de Carlos
Drummond de Andrade, na narrativa osmaniana, Hugo Almeida identifica tracos do que ele
chama de “poesia social”, decorrente “sobretudo das inquietudes que o assaltam®'®”. Citando
texto de Antonio Candido a respeito da obra de Drummond, afirma: “O que ele escreve a
sequir vale, a meu ver, também para a narrativa de Osman Lins: ‘O sentimento de
insuficiéncia do eu, entregue a si mesmo, leva-0 a querer completar-se pela adesdo ao

préximo, substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos®%”.

Além da iniciacdo individual do hero6i, o texto remete a instancia coletiva ao narrar a

entrada daquele homem habituado a soliddo de seu escritério nas ruas em que estdo muitos:

S3LINS, 1994, p. 53.

S LINS, 1994, p. 44.

815 LINS, 1994, p. 48.

816 | INS, 1994, p. 48.

817 BORGES, Poliana Queiroz. O limitado d4 forma ao ilimitado: Hahn entre fronteiras. Em: HAZIN;
RAMIREZ BARRETO; BONFIM (orgs.), 2017, p. 91-94.

818 CANDIDO, Antonio, Inquietudes na poesia de Drummond. Em: Varios escritos. S&o Paulo: Duas Cidades,
1995, p. 125. APUD ALMEIDA, 2001, p. 43.

819 ALMEIDA, Hugo. Drummond, Osman Lins e o elefante — poéticas em confronto Estudos de Literatura
Brasileira Contemporanea, Brasilia, n° 13, p. 31-46, maio/junho de 2001, p. 43.

246



homens, mulheres, velha, criancas. No entanto, ndo se deve perder de vista o carater de
despersonalizagdo desses “muitos”, que atuam quase como um pano de fundo para o
sentimento de isolamento do narrador, em oposi¢ao a busca de identidade do “um”. Apesar da
cantiga e dos sons gque o rodeiam, a separacdo entre o individuo e o coletivo se acentua: nao

ha dialogo, “nenhuma voz” o espera.

Em artigo intitulado “Para além do pensamento abissal”’, Boaventura de Sousa Santos
examina a epistemologia ocidental a partir da constituicdo das dindmicas coloniais e defende
haver uma “linha abissal” entre um mundo que se pretende civilizado e outro em que
prevaleceria 0 que este primeiro mundo chama de estado de natureza, pré-civilizado. Essa
linha, tracada por uma operacao cultural, legal, cientifica e discursiva, separava no periodo
colonial os espacos em que valia o direito, a pretensdo de emancipacdo dos sujeitos e a
regulacao do poder do mais forte (seja o0 Estado, 0S grupos ou as pessoas) e 0S espacos em que
valia o paradigma da apropriacéo e da violéncia. Longe de representarem uma dicotomia que
poria em xeque os valores “civilizados” do primeiro mundo, as dindmicas exploratorias do
segundo mundo garantiriam a sua existéncia, e seriam tornadas invisiveis por “concepgdes
abissais de epistemologia e legalidade”. Desse modo, “a universalidade da tensdo entre
regulacdo e emancipacgéo, aplicada a este lado da linha, ndo entra em contradicdo com a
tensdo entre apropriacéo e violéncia, aplicada ao outro lado da linha®®”. Entre elas, hd um
abismo:

O outro lado da linha abissal € um universo que se estende para além da legalidade e
da ilegalidade e para além da verdade e da falsidade. Juntas, essas formas de
negacdo radical produzem uma auséncia radical: a auséncia de humanidade, a
subumanidade moderna. Assim, a exclusdo se torna simultaneamente radical e
inexistente, uma vez que seres subumanos ndo sao considerados sequer candidatos a
inclusdo social (...). A injustica social global esta assim intimamente ligada a

injustica cognitiva global, de modo que a luta pela justica social global também deve
ser uma luta pela justica cognitiva global.®**

Por meio dessa operagdo cognitiva, a linha abissal promove uma separacdo
intransponivel entre os que estdo de um ou do outro lado, uma incomunicabilidade absoluta.
Se no passado essa linha separava os territorios coloniais dos territorios ditos “civilizados”,
hoje se torna espacialmente mais difusa e separa as grandes cidades do interior, o centro da
periferia e 0 condominio da favela, em diferenciacfes que se replicam em instancias menores

ou maiores, mas sempre instaurando um abismo. Lembre-se que o narrador comenta que 0

80 SOUSA SANTOS, Boaventura. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de
saberes. Novos Estudos, CEBRAP, p. 71-94, nov. 2007, p. 74.
821 SOUSA SANTOS, 2007, p. 76-77.
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irmdo “ndo tolerava que mulheres da vida (frequentava-as mesmo depois de casado) lhe
falassem das proprias atribulacdes. ‘Rapariga ja nasce rapariga. Ndo tem uma que preste.’%%”.
E uma separagdo cognitiva, que retira daqueles dispostos do outro lado da linha a

possibilidade de virem a ser o que deste lado da linha se entende como um alguém.

O percurso do celibatario me parece, nessa perspectiva, uma caminhada por sobre o
abismo. E significativo que justamente esse personagem — “nem cego bastante para triturar o
que me apetecesse, nem bastante louco para integrar-me num sonho e dele fazer parte®*” —
passe, em sua busca por um encontro real, pelos bairros periféricos. Ao tentar ultrapassar as
barreiras subjetivas que o impediam de ter contato com 0s seres humanos, seu trajeto
denuncia outras barreiras que relegam pessoas a nem serem vistas como seres humanos. Na
tentativa de superar seu abismo pessoal, 0 narrador denuncia o abismo ainda maior de que fala

Boaventura.

(Talvez extrapolando um tanto o sentido do texto, vem-me & lembranga o préprio Lins,
descrito por muitos que o conheceram a época como um homem contido, sem vinculagdes
com qualquer coletivo politico, mas peremptoriamente contrario ao estado ditatorial que se
implantava no pais®**: nem cego o bastante para triturar o que o apetecesse, nem bastante

louco para integrar-se num sonho e dele fazer parte.)

Ainda sobre o0 espaco narrativo, cabe notar que existe uma diferenciacéo espacial entre
as micronarrativas que compdem o pentagono. As duas irmas solteiras passam todo o tempo
dentro de casa, a ndo ser quando a narradora percorre a vizinhanga em busca de ajuda para as
oracdes no momento de morte do irméo, e tém as noticias do exterior trazidas por outrem. Na
histéria do menino e de Adélia, ganha proeminéncia a rua em que eles vivem e a vizinhanca,
enquanto na da narradora e de Bartolomeu ja aparecem a cidade de maneira ampla e seus
locais mais afastados, como o Retiro e as ruas desertas dos seus encontros. O celibatario
percorre ndo apenas a cidade como também seus arredores, chegando aos bairros periféricos e
empobrecidos, e o aspirante a escritor chega a cidade da infancia vindo de Recife, ampliando
ainda mais a dimensdo espacial do texto. Além disso, essa ampliacdo que se da com o
deslocamento entre a capital e o interior promove uma inversdo do sentido politico do espaco:

agora, a cidade da infancia e a casa da avo € que sao a periferia do grande centro.

822 INS, 1994, p. 35.
823 INS, 1994, p. 35.
824 A esse respeito, ver depoimento de Dagoberto Buim Arena, que foi monitor de Osman Lins quando este atuou
como professor na Universidade de Marilia, disponivel no programa Osmanize-se! IV.
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Entre a casa, a vizinhanga, os arredores, as periferias, o grande centro e de volta a
cidade e a casa — transformadas em periferia — transitam os personagens. Também Hahn, a
elefanta que integra as micronarrativas, se move entre cidades deixando-as ao fim de cada
uma das historias, o elefante citado pelo celibatario vaga por doze anos na baia de Bengala, o
pastoril chega como Novidade ou Acontecimento, seu papagaio e 0os do menino sobem aos
céus, o trem chega, vindo de Recife. A mobilidade, plasmada na estrutura narrativa, se
multiplica também nos temas abordados e confere fluidez aos significados dos lugares: a rua
pode ser lugar de encontro, de soliddo ou de perseguicdo, a casa pode ser lugar de resgate ou
de opressdo, as localidades afastadas podem remeter a possibilidade do encontro proscrito
pela cidade ou denunciar a pobreza, a brutalidade e a subcidadania a que esta exposta parte da
populacdo do pais. Nesse movimento continuo de deslocamento espacial, € interessante
perceber que, na mesma micronarrativa que vinha sendo examinada, o centro da cidade em
que vivem 0s irmaos €, numa perspectiva mais ampla, periferia do mundo. Nesse sentido, a
linha abissal que marca a separacdo fisica entre 0s espagos da historia se apresenta de forma
mais sutil, ao longo de todo o “Pentagono”, remetendo a uma separagdo de carater simbolico

que permeia o Brasil fora da narrativa.

A namorada de Bartolomeu compara-se, com prejuizo para si mesma, as atrizes
estadunidenses Patricia Lane, Marjorie Reynolds e Carole Lombard, muito atuantes entre as
décadas de 1930-1940, e com a italiana Eleonora Duse (1858-1924), atriz itinerante do teatro:
“Alias, nestes ultimos dias, sem nada te dizer, pensei em oferecer-me para ir com 0 circo,
trabalhar nos dramas, como atriz. Ja li a vida de Eleonora Duse®®”. A titulo de curiosidade,
Eleonora Duse®”® apresentou-se duas vezes no Brasil e teve envolvimentos amorosos com o
poeta e teatrologo Gabriele d’Annunzio, cinco anos mais novo que ela, e com Arrigo Boito,
libretista das Operas de Giuseppe Verdi. A narradora, como sabemos, envolveu-se com um
adolescente mais novo que ela e era perseguida pelos habitantes da cidade que entoavam a
Marcha Triunfal, com que a elefanta Hahn se apresentava no circo e que fazia parte da dpera
Aida, composta por... Giuseppe Verdi.

Retomando, também nessa linha narrativa os namorados marcam aquele que seria seu
ultimo encontro no cinema, “para a matiné do filme com Sabu®". Nio h4 mengdo a qual

filme com o ator indiano Sabu Dastagir (1924-63) o casal iria assistir, mas aqui também a

825 INS, 1994, p. 60.
826 pPONTIERO, Giovanni. Eleonora Duse: vida e arte. S30 Paulo: Perspectiva, 1995.
%27 LINS, 1994, p. 45.
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breve mencgéo a uma pessoa existente no mundo fora da narrativa contribui para aumentar o
seu significado. O filme que lancou o ator chamava-se Elephant Boy®*?® (Robert Flaherty e
Zoltan Korda, 1937) e contava a historia do rito de passagem de um adolescente para a idade
adulta apds a morte do pai, que trabalhava, juntamente com outros tratadores de elefante,
numa cacada empreendida por um homem inglés. Nas provacfes por que passa 0 menino esta
o salvamento de seu elefante da perseguicdo dos demais tratadores/cacadores, que remete a
perseguicdo sofrida pela narradora pelos habitantes da cidade. Na linha narrativa do aspirante
a escritor, por sua vez, o narrador reflete sobre os “cagadores, buscando este animal capaz de

destruir, em minutos, aldeias inteiras®?®”, lembrando outra das cenas do filme.

A relagdo entre a pelicula e o texto mereceria talvez um trabalho a parte, mas o que
interessa, aqui, é que o filme traz & baila o contexto da colonizac&o inglesa na india, com o
chefe inglés da expedicdo atuando como uma espécie de protetor do menino contra os demais
indianos e suas tradi¢cdes. Tal como a histéria do celibatario € mais do que a jornada do heroi,
o filme ultrapassa o rito de passagem individual do menino para retratar a passagem de
valores tradicionais para valores coloniais. Ao contrario de Lins, contudo, no filme o tom é

elogioso.

N&o é apenas em Elephant Boy que aparece a tematica da invasdo colonial. O narrador
celibatario conta que o irmdo Armando vestia-se como um ator norteamericano, enquanto
Oséas “detestava a tristeza, s indo ao cinema para ver filmes de titulos amenos: Viva a
Marinha, A filha do capitdo, Deliciosa, A mocidade manda®®’. Nao encontrei A mocidade
manda em minhas pesquisas, porém Viva a marinha (Shipmates Forever, Frank Borzage,
1935), A filha do capitédo (La figlia del capitano, Mario Camerini, 1947) e Deliciosa
(Delicious, Dabid Butler, 1931) sdo historias que tratam, respectivamente, de um marinheiro
americano desejado pelas mulheres, de uma historia de amor no front da Russia Czarista e de
imigrantes europeus nas periferias dos Estados Unidos, trazendo para a narrativa os contextos
da guerra e do poderio militar e cultural norteamericano. No entanto, esses sdo todos filmes
com uma aura leve, dois dos quais comédias roméanticas musicais, o que explica o comentario
do narrador:

Este o ponto fraco, na construcdo saudavel que afetava ser, a nota falsa que o
identificava: meu irmdo, um amedrontado como nds, olhando a vida de través. Nao

828 O filme pode ser visto em: https:/youtu.be/nqo6_g5dXm0. Acesso em: 14 mai. 2021.
829 | INS, 1994, p. 50.
80 LINS, 1994, p. 35.
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pode o homem dizer-se corajoso, avido pelas coisas do mundo, se ndo é capaz de
olhar de frente, seja onde for, as representacdes do terrivel.5**

Além de trazerem para a narrativa a reflexdo de que a pretensdo de leveza pode
esconder a incapacidade de olhar de frente a realidade dura do mundo, a mencgéo aos filmes
traz a tona o tema da invasdo cultural promovida pelo cinema. No artigo “Uma cena
pernambucana: Historia e Cinema no Recife de 1923 a 1945, Arthur Nascimento afirma que,
“semelhante a importancia da literatura no campo da nova historia cultural, o género
cinematogréfico também se torna uma leitura da visdo de mundo de como grupos sociais
davam significado & realidade®?”. Ismael Cintra dir4 que inclusive a estrutura do “Pentigono”
tem relagdo com o mundo cinematografico, destacando “a narragdo simultanea, o
entrecruzamento de histérias, a mudanca de planos, o sistema quase cinematografico de

cortes, a fixacdo pelo tempo presente e pela primeira pessoa®=>”.

A edicdo da Revista de Pernambuco de setembro de 1924 celebrava o inicio da
realizacdo de filmes no estado, considerada sinal do progresso da regido, num artigo que
iniciava dizendo ser “inegdvel que o cinema ocupa um dos logares mais salientes nos
trabalhos de propaganda. Os Estados Unidos, que hoje estdo no primeiro plano em matéria de
reclame, ndo se cansam de espalhar por todos os continentes, em pelliculas de longas
metragens, os seus multiplos aspectos®**”. Muito da produgdo dos pioneiros pernambucanos
do cinema imitava a estética estadunidense, como recuperado por Eduardo Gomes, que conta
que “Jota Soares justifica a posicao dos pioneiros com uma frase de René Clais: ‘imitar o que
¢ perfeito ¢ dar provas de inteligéncia e bom gosto’. Para eles o cinema perfeito € o norte-
americano®®”. Também para Armando, o modo de se portar perfeito era dado pelas peliculas
estadunidenses: “maos nos bolsos das calgas, e a partir de certa época nos do paletd, por ser

assim que fazia George Raft, em um de seus filmes®*®”.

Em pouco tempo, a producdo local seria completamente eclipsada pelos filmes
importados. Como conta Arthur Nascimento, “com a chegada do cinema sonoro e inovagoes

tecnoldgicas como o aparecimento da cor, Pernambuco sofreu com a desleal concorréncia das

811INS, 1994, p. 35.

832 NASCIMENTO, Arthur. Uma cena pernambucana: Histéria e Cinema no Recife de 1923 a 1945. Em: XXVII
Simposio Nacional de Historia— ANPUH. Natal, 2013, p. 8.

83 CINTRA, 2014, p. 170.

834 «“Films” de Pernambuco. Revista de Pernambuco, Anno I, NGmero 11, Recife, set. 1924, p. 28.

85 GOMES, Eduardo Duarte. Cinema: a estética do ciclo do Recife. Intercom: Revista Brasileira de
Comunicagéo. Sao Paulo, vol. XVII, n°1, p. 58.65, 1994, p. 61.

8 LINS, 1994, p. 34.
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peliculas americanas produzida pela mais forte industria dos filmes: Hollywood”, que ganhou
hegemonia mundial “quando a industria cinematografica europeia, até entdo a mais poderosa
e conhecida do mundo, foi arrasada durante a Primeira Guerra Mundial®"”. A influéncia
cultural e econébmica dos Estados Unidos, proeminentes tanto no tempo da narrativa quanto
naquele em que escrevia Lins, se infiltrando no texto. Mas quem vé as forcas que hoje nos

invadem?

A mobilidade das categorias de invasor/invadido, exterior/interior, centro/periferia
manifesta-se também nesse aspecto. Se Oséas recusa-se a ver a elefanta Hahn por ela ndo ser
uma estrela de cinema — “Ainda se fosse Ann Sheridan!®*®” —, Ermelinda Ferreira, ao tratar da
linha do menino construtor de papagaios, chama a ateng¢ao para um “trecho da narrativa em
que o entusiasmo pela festa pastoril supera a triste exibicdo da elefanta importada®°>. Hahn,
ora menos interessante que a atriz estrangeira do cinema, ora estrangeira frente a exibicdo do
pastoril, transita entre os limites fluidos dessa narrativa composta em tantos niveis. Tal
mobilidade, que caracteriza a prépria estrutura textual, também promove um deslocamento
dos sentidos e deixa entrever fissuras, brechas, desvaos. Por eles, pode irromper o novo. E é

sobre isso que passamos a falar.

Para as gentes que ja estavam aqui antes da invasdo europeia e para aqueles que foram
trazidos a forga para cé, viver — mais que sobreviver — diante da maquina ocidental de moer
mundos exigiu saberes e artimanhas que se infiltraram pelas brechas do sistema e que atuaram
nas suas bordas, nas suas margens. “If4 nos aconselha a ndo subestimar aquilo que julgamos
ser pequeno”, diz Simas, invocando uma pedagogia “das artes de dobrar a escassez

inventando a vida em fartura de sentidos®®”

, enquanto Krenak conta: “Vi as diferentes
manobras que 0s nossos antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da
poesia que inspirou a resisténcia desses povos®*”. Atenta ao pequeno, em busca das artes de
dobrar a escassez, das manobras que nos alimentam, da criatividade e da poesia que possam
nos inspirar neste momento sombrio € que se deu esta leitura do texto osmaniano. Nas bordas

e entre as frestas, para quem sabe (ou quem sente?) inventar uma outra nacionalidade.

87 NASCIMENTO, 2013, p. 3-4.

838 LINS, 1994, p. 43.

89 FERREIRA, Ermelinda. Cheias de graca: as poéticas mambembes de Guimardes Rosa e Osman Lins. ALEA,
Rio de Janeiro, vol. 17, n°® 2, p. 353-367, jul-dez 2015, p. 364.

%0 RUFINO; SIMAS, 2019, p. 30.

81 KRENAK, Ailton. Ideias para adiar o fim do mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2020, p. 29.
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A relagédo entre opressdo e criagdo € tema constante da obra de Lins a partir de Nove,
novena. Presente em algumas das narrativas aqui estudadas, em A rainha dos carceres da
Grécia e, especialmente, em Avalovara, o tema aparece em diferentes contextos, ora tratando
da condicdo do escritor frente ao regime ditatorial brasileiro, ora diante das proprias
dificuldades do ato da criagdo, ora do individuo em face de uma sociedade que promove
continuamente sua exclusdo. Em “Pentdgono de Hahn”, essa relagdo ganha relevo nas tensoes
entre a imposicdo de uma ordem preestabelecida e a afirmacdo de singularidades que, de

algum modo, a contrariam.

No campo dos relacionamentos, os amores entre mulheres mais velhas e homens mais
jovens (a paixdo de Hel6nia por Nassi, Adélia e 0 menino das pipas, Bartolomeu e a jovem de
seios fartos) ou a problematizacdo do casamento (0 menino enamorado pela mulher casada, o
celibatario solteirdo e o aspirante a escritor em crise conjugal) contrariam uma expectativa
mandatoria de formagdo de familia de acordo com valores patriarcais e religiosos. A historia
faz referéncias as décadas de 1930 a 1950, periodo de transformac6es sociais em que a familia
formada por imposicdo dos pais cedia lugar a familia formada por escolha dos pares
amorosos, mas em que permaneciam regras que limitavam e direcionavam essas escolhas. No
livro Histéria do amor no Brasil, a historiadora Mary Del Priore analisa as possibilidades
desse “amor” propagandeado nas telas dos cinemas e que deveria ser a base para a formagao
dos novos relacionamentos: “Que amor era esse? A heranga de seculos impunha-se: um amor
domesticado, feito de razdes. Nada de paixdes que violassem a lei e a ordem. Impossivel
romper com os moldes tradicionais da felicidade ligada ao casamento legal, a ordem
legitima®?”.

Na linha narrativa do celibatario, o irmdo Oséas, adequado ao canone, “com vinte ¢
poucos anos, escolheu mulher. Sem grandes exigéncias, atentando apenas para os dentes
(reflexo infalivel, para ele, de boa ou méa salde) e para a finura das pernas. Achava que

843> g, portanto, na qualidade de objeto

mulher de pernas grossas tende a ser preguigosa
(escolheu mulher), de animal (atentando apenas para os dentes) ou de serva (a finura das
pernas e a disposicdo para o trabalho) que esse homem bem-sucedido profissionalmente e
respeitado na cidade coloca a mulher com quem se casa. O irmé&o narrador, por outro lado,

aspirando a uma unido menos racional e que jamais concebeu ‘“um casamento nao

82 DEL PRIORE, Mary. Histéria do amor no Brasil. S&o Paulo: Contexto, 2005, p. 290.
¥3 LINS, 1994, p. 35.
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844» \8-se ainda solitario

magnificado pela exaltagdo ainda que iluséria dos sentidos e da alma
na idade madura e, por isso mesmo, de alguma forma proscrito. “Pessoas mais velhas me
cumprimentavam com respeito e ao mesmo tempo num tom condescendente, como se
houvesse em mim alguma coisa de ameacador e desprezivel: eu era um homem sério, mas

solteirao®®.

Se entre 0s homens recusar-se a exercer a escolha amorosa ou desejar romper a
formacgéo conjugal € o que os tornava socialmente ameacadores, entre as mulheres o risco
encontrava-se na ousadia de tornar-se sujeito. De acordo com Del Priore, na época,

Nutrir afeto por aventureiros da ma reputacdo, pessoas irresponsaveis,
comprometidas ou desquitadas ndo era nem digno de pena. Era errado, mesmo. Mas
isso valia mais para as mulheres, pois 0s homens podiam cultivar suas amizades
clandestinas sem desestabilizar a ordem moral. Milhares de historias tristes, nas

revistas e nos filmes, inspiradas na “vida real”, encarregavam-se de bombardear as
pretensdes de quem quisesse fugir & norma.®*

Por ai se entende o banimento das relagdes entre mulheres mais velhas e homens mais
novos e o repudio que a elas se dirige. A narradora apaixonada por Bartolomeu € perseguida
pelos assobios de toda a cidade “perante a qual eu sou Hahn e Bartolomeu o domador”
entoando a musica com que a elefanta fazia suas apresentacdes, a0 mesmo tempo
animalizando-a pela semelhanca fisica e lembrando-a de que ao homem, mesmo que nesse
caso fosse apenas um menino, cabia o comando. Heldnia, repreendida pela irmd em sua
paixdo por Nassi Latif, “aventureiro de mé reputacdo”, ¢ lembrada a todo o tempo das
consequéncias desse amor ndo apenas sobre ela, mas sobre todas as mulheres da familia:

Minha irmd, por mais que eu lhe abrisse os olhos, ndo queria entender que essas
visitas diarias recomendavam mal: Nassi Latif ndo era crianca, e sim homem com
trinta e tantos anos, irresponsavel, vadio, meio louco, podendo muito bem
comprometer-nos, a noés, pobres mulheres, cujos Unicos bens eram nosso irmao
padre, 0 nome de familia, nossa reputacdo e nossa virgindade, estas valiosas em si

mesmas e principalmente pelo zelo com que, ao longo de mais de meio século, as
haviamos guardado.®’

Nessa linha narrativa, aos ditames sociais do tempo em que se passam O0S
acontecimentos somam-se ainda opressées mais antigas, que reverberam nessas personagens
sexagenarias em cujas conversas aparecem discursos que remontam ao inicio do século.

“Sempre fui séria, moga prendada e cheia de virtudes. Houve mesmo um tempo em que sabia

84 LINS, 1994, p. 35.
85 LINS, 1994, p. 44.
8 DEL PRIORE, 2005, p. 291.
¥TLINS, 1994, p. 32.
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bordar; e meu irmao garante, ainda hoje, que nunca viu ninguém cerzir meias tdo bem®*®”. Em

texto intitulado “Continuidades e rupturas no papel da mulher brasileira no século XX, Zélia

Biasoli-Alves relata que
a observacdo do relato de idosos/idosas que passaram a infancia no final do século
XIX e inicio do XX evidencia um conjunto de valores presentes, de forma macica,
em diferentes camadas da populacdo (médias e populares); alguns (...) apenas
ligados ao contingente feminino: "Submissdo”, "Delicadeza no Trato", "Pureza",
"Capacidade de Doacdo", "Prendas Domésticas e Habilidades Manuais". (...) Neste
contexto, a religido desempenha um papel importante, sobretudo para a manutencéo
dos valores vigentes (...). Em outras palavras, o discurso da religido (com
predominio quase absoluto da Catdlica, até a década de 60) apenas confirma e

enfatiza o que a familia esta dizendo, ou seja, as restricbes sdo no mesmo sentido e
se reforcam.®°

Interessante que essa linha narrativa, composta por personagens envelhecidos, dois
dos quais mortos ao fim, represente valores que passavam por transformacdes importantes e
se encontravam em franco declinio na época de escrita do livro. Interessante também que essa
familia seja composta por um padre e duas irmas solteiras, jamais “escolhidas” para o
casamento apesar de sua adequacdo as normativas comportamentais de seu tempo. E uma
familia — e uma ideia de familia — em processo de desaparecimento. Como diz Poliana
Queiroz, “neste nucleo, a vida foi tocada como um réquiem da capo al corda®®”. Lins parece
remeter as transformacdes sociais que vivenciava, sim, mas também advertir que a
conformidade ndo é protecdo contra a tristeza e que a soliddo ndo é castigo divino imposto as
mulheres e homens que fogem a norma, e sim condi¢do essencial do humano, exilio que exige

constancia no sentido de rompé-lo.

Apesar dos desfechos infelizes dessas historias entre mulheres mais velhas e homens
mais novos, a insisténcia no tema reforca o sentido de abertura para 0 mundo gue 0s encontros
simbolizam. Ainda aproveitando o tema religioso, na linha narrativa da jovem que se
assemelha a Hahn, a primeira conversa do casal se da justamente na sacristia. No entanto, se
na histdria das irmés do padre o ambiente é de clausura e mortificacdo, aqui 0 que sobressai é
certa aura mitica de encantamento.

A sacristia com as luzes apagadas. O padre no altar-mor, os acélitos, velas acesas,
ouros das imagens, alvos panos bordados, o tapete vermelho. O hino sacro, cantado
em latim. A velha serafina. Pela janela escancarada sobre o quintal com mangueiras,

entra o luar; reflete-se no piso de mosaico, ilumina os bancos de madeira escura.
Bartolomeu junto a mim, ereto, as mdos nos bolsos.(...) Sei: 0 espirito dele ndo esta

88 LLINS, 1994, p. 49-50.

89 BIASOLI-ALVES, Zélia Maria. Continuidades e rupturas no papel da mulher brasileira no século XX.
Psicologia: Teoria e Pesquisa, vol.16, n° 3, Brasilia, set-dez. 2000.

80 BORGES, Poliana Queiroz. Organum. Em: HAZIN; RAMIREZ BARRETO; BONFIM, 2014, p. 124.

255



vazio. E tenho, desde este primeiro contato, o pressentimento de que alguma coisa
diversa do comum me esté guardada.®**

E um encontro furtivo, porque fora das expectativas sociais do relacionamento, mas
genuino, significativo, iluminado, pleno de vida. Da mesma forma, no ultimo encontro do
casal os personagens se veem “imersos numa paz que nos subtrai da terra e de suas diferengas,

82> Nas brechas dos ditames, normas e pressupostoS comportamentais

de seus rigores
brasileiros, por entre as frestas do carrego colonial de que fala Simas, reluz a acéo
transgressora, encantada, desse “amor incompreendido, que tdo pouco viveu e tdo feliz me
tornou. Foi, apesar de tudo, o que de mais belo conheci na vida®*”. O negrume da tempestade

que se forma sobre eles em nada reduz o seu fulgor.

O fato de que as paixdes se ddo com personagens meninos ou com Nassi Latif — meio
louco, que vivia a explorar lugares associados ao distante e ao exdtico no imaginario popular
da época — ndo é fortuito. A infancia e a loucura encontram-se nas brechas das estruturas e se
associam ao tema circense, especialmente nas pequenas cidades do Brasil da primeira metade
do século XX. O pesquisador Gilmar Rocha afirma que

E sabido que a chegada de um circo a uma cidade qualquer provoca uma grande
transformacdo na paisagem urbana, no coracdo das mocas e dos rapazes e ha

imaginacédo das criancas. Junto com o circo € a promessa de um mundo outro que se
instala, um mundo encantado, exdtico, magico.®**

O circo marca profundamente o imaginario infantil, talvez porque as criancas
estejam mais abertas a persuasdo das imagens, da fantasia, da ilusdo, enfim, do
imaginario. O imaginario infantil, como o pensamento selvagem de Lévi-Strauss, se
mistura & sensibilidade, as experiéncias corporais, a gestualidade, as
performances.®®

Em consonéncia com a transformacdo provocada pela chegada do circo, aparecem na
narrativa a corporeidade, 0 movimento e a brincadeira abrindo uma brecha mégica para a
instauracdo desse mundo outro num ambiente até entdo de desencanto. A linha narrativa do
menino enamorado por Adélia, por exemplo, estd recheada de pipas (também chamadas
papagaios, pandorgas ou indios), brincadeira comum das periferias do pais e que depende da
performance daquele que comanda o artefato. E uma experiéncia corporal e gestual, tal como
a apresentacdo do circo. E também, assim como o encontro ocorrido na igreja, uma

experiéncia transgressora.

511LINS, 1994, p. 36-37.
82 INS, 1994, p. 55.
83 LINS, 1994, p. 61.
84 ROCHA, Gilmar. Moca de circo. Visualidades, Goiania, vol. 14, n° 1, p. 216-239, jan-jun 2016, p. 235.
85 ROCHA, 20186, p. 235.
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No livro Flecha no tempo, Simas conta a historia dos Ibeji, filhos gémeos de Oxum
ainda criangas, que enganam com musica e danca lku, a Morte, e 0 impedem de levar o seu
povo antes do tempo. Para Simas, os Ibeji deixam, na historia, uma licdo: “tambores
encantados e criancas brincando s&o capazes de salvar a humanidade®®”. E continua:

Assim, em nossos delirios, o povoado que os Ibeji podem salvar das artimanhas da
morte fica aqui. Os gémeos vadios em suas traquinagens nos ensinam sobre o
exercicio de ser como defesa da comunidade. A condicdo dupla representada pelas
duas criancas e somada a uma presenca terceira, 0 irmdozinho mais novo ou a
‘espiritualidade vadia’ do ser crianga encarnada no tambor, ecoa como narrativa que

nos convoca a refletir sobre o sentido de nossas existéncias como algo continuo,
inacabado e que est4 imbrincado a outras presencas.®’

N&o me consta que Lins tenha usado a mitologia ioruba brasileira em qualquer de seus
escritos, que contém, isso sim, muitas referéncias ao catolicismo popular brasileiro, mas se
trago essa referéncia é porque a histdria contada por Simas traz a baila o sentido politico da
brincadeira e da comunidade — e o faz a partir de uma epistemologia que se encontra do outro
lado da linha abissal de que fala Boaventura. Ailton Krenak, também do outro lado da linha,
afirma que “nosso tempo € especialista em criar auséncias: do sentido de viver em sociedade,
do préprio sentido da experiéncia da vida”. Isso, diz ele,

(...) gera uma intolerdncia muito grande com relacdo a quem ainda é capaz de
experimentar o prazer de estar vivo, de dancar, de cantar. E est4 cheio de pequenas
constelacBes de gente espalhada pelo mundo que danca, canta, faz chover. O tipo de

humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar ndo tolera tanto prazer,
tanta fruicdo de vida.®*®

Nesse contexto, € interessante notar que, ao mesmo tempo em que tem de “lutar, em

casa, contra a resisténcia dos mais velhos®®”

para soltar a sua pipa, que sofre a perda de seu
indio vermelho e do papagaio que construiu e que é apedrejado pelas mesmas maos que
destroem sua invencdo, 0 menino esta, constantemente, em relagdo com os outros. Nao é um
ser apartado do coletivo, como o aspirante a escritor, as senhoras solteiras ou o celibatéario,
mas alguém que procura encontrar a si e a suas potencialidades em sua relacdo com 0s
demais. A linha narrativa do menino dos papagaios, além de trazer a baila a invencéo e a
fruicdo de vida que o tipo de humanidade zumbi n&o tolera, € também profundamente

marcada pelos sentidos da vida comunitaria.

86 RUFINO; SIMAS, 2019, p. 47.
%7 RUFINO; SIMAS, 2019, p. 47.
858 KRENAK, 2020, p. 26.
59 LINS, 1994, p. 39.
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O menino e seus vizinhos ndo representam os frios escritorios ou as lojas prosperas da
linha narrativa do celibatario, mas as gentes pobres numa posicdo que ndo é a da exclusdo
opressiva ou do isolamento, e sim da ludicidade que se infiltra pelas brechas, imbrincada a
outras presencas. Nesse sentido, a alegria da crianca, 0 jogo e a multiplicidade de formas e
cores das pipas do menino de Lins séo — tal como os tambores dos Ibeji e como as pequenas
constelacGes de gente que faz chover de que fala Krenak — instrumentos para driblar as
armadilhas da morte e do esquecimento, formas de vivificar a comunidade, artimanhas de
encantamento do mundo. Por isso mesmo, as descricbes que o menino faz das pipas sédo
alguns dos trechos mais cheios de vida do “Pentagono”:

(-..) as quatro e meia, solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construido e
que ndo imita os outros, nenhum outro. E enorme, régio, rosnador, em mais de um
plano, cheio de festbes, parecido com um peixe, um gavido, um guarda-chuva, um

porta-bibel6s, uma girdndola. Encanta-me. Decidi fazer um papagaio assim, formas
novas, diferente dos outros e ainda mais alegre. Vou fazé-lo.*

Tampouco € por acaso que o périplo da construcdo da pipa, com choro, noites
perdidas, papéis, latas de cola e linhas desperdicadas em esbocos irrealizaveis seja
interpretado por grande parte da critica como um trecho metanarrativo, que remete as
dificuldades da propria escrita e de todo ato criador. Sandra Nitrini, por exemplo, comenta
que “o papagaio (...) pode ser considerado tanto quanto o pdssaro transparente como uma
mise-em-abyme simbolica da poética osmaniana, explicitada por um objeto artistico concreto,
e ndo por um discurso tedrico®®”. Afinal, também a criacdo artistica é um elemento de
encantamento do mundo, também a literatura € um jogo. No prefécio a primeira edi¢do de
Nove, novena, Jodo Alexandre Barbosa diz que “ndo ha divida: é, a0 mesmo tempo, um jogo

86255

refinado e um jogo em estado bruto a que se entrega o autor™"“”, enquanto Ermelinda Ferreira

comenta que
H4, no menino, uma insubordinacdo latente que se verifica nos demais ensaios de
liberdade e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam, por exemplo, de

seu apreco pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus esforcos para revestir 0s
seus textos de um rigido escafandro intelectual.®®®

Voltando a Boaventura, é como se a brincadeira e a literatura se insubordinassem, com

a leveza e a liberdade das pipas, contra a injustica cognitiva global.

890 |LINS, 1994, p. 43, grifos meus.
81 NITRINI, 1987, p. 134,
82 BARBOSA, 1966.
83 FERREIRA, 2015, p. 364.
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Assim, chegamos ao Ultimo ponto que gostaria de abordar nesta analise da narrativa

que fecha a tese: o brincar é vida que se infiltra nas brechas para criar a Novidade e 0

8% ‘mas ndo se da no vazio. Ao contrario, a brincadeira é novidade carregada

Acontecimento
de passado, de ancestralidade, de Histdria: sdo os mais velhos, por exemplo, que transmitem
aos mais novos as brincadeiras ao longo das geragdes. No “Pentagono”, o proprio espago das
criangas evoca essa presenca do passado no presente:
A rua onde moramos ¢ das mais antigas da cidade. Subiu de nivel, com os anos; ou a
primitiva calgada de tijolos cedeu pouco a pouco, ao longo do tempo: chdo da rua e
calgcada se confundem. Qual serd o més? Fins de agosto? Comeco de setembro? O

céu povoado de inquietas pandorgas. Outros meninos erguem-nas, na rua de
passeios soterrados.®®

Simas comenta que as pipas coloridas “falam da memoria dos tempos em que fomos
capazes de transformar objetos militares de guerra em encantarias que, acariciando o azul,
dancam e voam pelas méos do guri na rua®®®”. O agir-brincar do presente é também, assim, a
memoria do passado e a abertura para o futuro, confundindo as fronteiras do tempo tal como
se confundem rua e cal¢ada na narrativa. Em outras palavras, ha um caminho longo, ancestral
e desconhecido (no sentido da consciéncia racional cartesiana) que irriga a novidade presente
e as possibilidades instauradas por cada ser em sua passagem pelo mundo — ou pelo texto. Em
artigo constante da coletanea Palindromia, Bernardina Leal afirma:

Hahn perde-se a si mesma ao configurar-se diferentemente desde a possibilidade
perceptiva de cada outro personagem. Ela se encontra no multiplo, na propria forca
expressiva e circunscreve, assim, uma abertura para 0 vir-a-ser gratuito,

independentemente dos modos criados para dizé-la — afirmacdo suprema da vida,
para além das interpretagdes — diferenca do ser.®’

Evocando esse sentido de multiplicidade encarnada nas relacGes que se estabelecem
entre 0s seres, 0S tempos e 0S espacos na narrativa, depois de muitas tentativas frustradas é

assim que 0 menino conta sobre como chegou ao papagaio que criou:

Na cidade, muitos anos antes, decénios, houve agua encanada. Com o tempo, néo
sabendo o povo conservar o0 que lhe foi entregue, as instalagdes arruinaram-se e 0
abastecimento voltou a ser feito nas costas de jumentos. (...) Restam alguns vestigios
da velha encanacdo, que se perde sob a terra, ligada a obscuras fontes: grandes
torneiras, verdes de azinhavre, secas, eternamente abertas sobre limosos tanques de
cimento. Sem que se saiba por qué, essas torneiras pdem-se de subito a verter um fio
dagua. Dizem os grandes: “A fonte despertou”. (...) Do mesmo modo ofertado, o
papagaio nasceu esta noite em meu espirito, com seu arcabouco de linhas, de
superficies, e outras coisas que 0 subsequente fazer ira desvendando, intuindo,

84 |LINS, 1994, p. 42, para usar as palavras do menino ao contar sobre a chegada do pastoral & cidade.
85 LINS, 1994, p. 38.
896 SIMAS, Luiz Antonio. O corpo encantado das ruas. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2019, p. 52.
87 | EAL, Bernardina. Sileo. Em: HAZIN; RAMIREZ BARRETO; BONFIM (orgs.), 2014, p. 337.
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alcangando, articularei um papagaio que jamais existiu, em muitas cores, belo,
complexo — e capaz de voar.®®

Em outra linha narrativa, é também a imagem da &dgua que evoca a memoria ligada as
afirmacdes de vida, dessa vez associada aos temas do amor e da protegé&o:
Sua boca em meu seio, sugando-o devagar, amparados pela coberta do reservatorio,
indiferentes a chuva que se precipita a nosso lado. Sinto que o tranquilizei,
abrigando-o hum manto, numa protecdo cuja existéncia eu mesma ignorava. N&o
refleti. Abrindo a blusa, despi 0 porta-seios, atrai para mim sua cabecga, com as duas
maos. Sinto transmitir-lhe pela boca, como um alimento, alguma coisa de meus
vinte anos e tenho, vendo através do futuro, a intuicdo de que mergulho para sempre

numa zona sagrada. Sou, nesta hora precisa, uma lembranca formando-se, nascendo
sob a chuva.®

E significativo que o encontro da moga com Bartolomeu ocorra no reservatorio, lugar
onde se guarda a agua que abastece toda a cidade: assim como 0s seios transmitem vida ao
menino, o reservatorio sustenta a vida coletiva. Vemos, no fluir das &guas, a ludicidade e a
criagdo advindas de fontes remotas, ignoradas, passando por canos soterrados e desaguando
em fontes que se julgavam extintas; vemos o amor e a afetividade transformando-se em
memoria através dos seios, sob a chuva, num encontro que a cidade a todo custo tentou
interromper. Nesse contexto, a vida irrompe pelas brechas, ligada a uma memdria ancestral
fértil que, por mais que se tente o contrario, é impossivel eliminar. N&o é assim, nao foi assim,
desde muito, com 0s povos e gentes estigmatizados neste pais? Krenak diz que a sua
“provocacdo sobre adiar o fim do mundo ¢ exatamente sempre poder contar mais uma
histéria. Se pudermos fazer isso, estamos adiando o fim®®”. Mesmo que depois os amores
findem e que o papagaio seja destrocado, mesmo que na maior parte do tempo as torneiras
estejam secas, a narrativa de Lins nos ensina que, a intervalos, a danca, as pandorgas, 0s
encontros luminosos, a escrita e a arte ressurgirdo contando mais uma histéria, adiando o fim

do mundo.

Enquanto sinto alguma beleza reluzir por entre as frestas deste tempo ressequido que
nos coube viver, gostaria de lembrar que essas artes de criar encantamento ndo sdo dadivas a
nos ofertadas, embora sejam assim percebidas pelo menino narrador. Ele era, afinal, apenas
uma criangca. Por meio do proprio carater de ordenamento do mundo que sustenta a sua
literatura, Lins nos adverte que para que flua a agua das bicas é necessario que tenha sido

construido o encanamento em algum tempo remoto; para que ocorra o encontro luminoso no

858 |LINS, 1994, p. 47-48.
%9 LINS, 1994, p. 56.
0 KRENAK, 2020, p. 27.
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reservatorio € preciso resistir a violéncia da cidade; para que nas¢a no espirito do menino o

papagaio sdo necessarios todos os esbogos irrealizaveis anteriores e “o subsequente fazer”.

Para usar os termos de White, me parece que a narrativa nos fala sobre como é preciso
criar, no presente, as figuras que poderdo depois ser retomadas em complementos de um
tempo em que as pandorgas se alcem aos céus com mais facilidade. Nao € por acaso que 0

aspirante a escritor ndo consegue fazer perdurar, na sua visita a casa da avo, “certo indefinido

87155

sabor que, estou seguro, existiu em minha infancia®~”. Com a maturidade do adulto, ele

percebe: “tenho de buscar em minha vida, com energia, o contentamento ¢ a paz. Uma

87255

conquista; ndo uma recordagdo” . Nesse sentido, o “Pentagono”, aqui tomado como

metonimia de toda a obra osmaniana, ultrapassa a mera literatura de resisténcia e se afirma,
num “campo simbolico de elaboracdo de mundo que tensiona o Brasil oficial”, como uma

literatura das diversas brasilidades. Com encantaria, engenho e arte, Osman Lins nos oferece
em sua obra um Brasil que, “as margens e nas frestas do horror, inventa®””.

“Enterra os mortos. Escreve, ndo importa como nem o qué. Do passado, senhor que
hoje te absorve e trava as forcas do viver, posse conquistada com o sangue de teus
dias, faz um servo, ndo um parasita. Sejam as recordagdes, ndo renegadas, campo
sobre o qual exerceras tua escolha, que vira talvez a recair sobre tuas proprias
mortes, sobre elefantes que nunca mais veras, para entregar tudo aos vivos e assim
vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atravessa 0 mundo e suas alegrias,

- . 74
procura o amor, aguga com astucia a gana de criar”.®

S LINS, 1994, p. 38.
S2INS, 1994, p. 51.
873 SIMAS, Luiz Antonio. Postagem na rede social Instagram no perfil @luizantoniosimas, em 26 jul. 2021,
sobre a ginasta brasileira Rebeca Andrade nas Olimpiadas de Toquio: “O desempenho da Rebeca Andrade em
Téquio ndo é a vitdria de um Brasil que resiste. Resisténcia € muito, mas é pouco, ja que pressupde um outro
gue, ao atacar, sempre nos pauta. Nao é conceito que me parega dar conta das brasilidades, esse campo simbolico
de elaboracdo de mundo que tensiona o Brasil oficial. O que rola no Baile da Favela € invencgdo da vida mesmo:
garrinchamento, pelintracdo, encantaria, engenho e arte. Rebeca é o Brasil que, as margens e nas frestas do
horror, inventa”.
S LINS, 1994, p. 62.
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[antes que seja cedo]

Da possibilidade do voo intuida entre a opacidade da continuidade patriarcal e 0s
magnificos contrastes multicores do ato criativo em “O péssaro transparente”, passando pelo
luminoso encontro de temporalidades diversas em “Um ponto no circulo” até a novidade e a
ancestralidade que irrompem por entre as frestas da estrutura mével de “Pentagono de Hahn”,
0 terceiro capitulo concentrou-se nos aspectos mais auspiciosos do Brasil de Nove, novena. Se
no primeiro e no segundo capitulos se investigaram as faces da opressdo histérica e
contemporanea, no terceiro capitulo buscou-se compreender quais sdo as contradi¢Ges desse
modelo e as possiblidades de saida. Em outras palavras, procurou-se identificar os possiveis
caminhos intuidos por Lins para o rompimento de estruturas cuja permanéncia desafia a
passagem do tempo, as brechas para a construcdo, ainda antes que seja cedo, do futuro
presentificado.

As narrativas do ultimo bloco estdo impregnadas da aspiracdo mitica do ato criador.
De modo significativo, todas possuem personagens relevantes com inclinacdo artistica, em
busca de uma visdo pessoal do mundo, de meios para a expressdo dessa Vvisdo e, assim, de
encontro com o outro. Adquirem centralidade, nesse contexto, 0 amor, a criacdo e a arte:
palavras que instauram o novo. N&o a pseudo-novidade do moderno e da vanguarda — que
poderia ser também a dos planos de governo, das grandes cidades, do exterior, do
“supermercado” —, mas a imensa novidade do humano que se sabe humano, que é capaz de

reconhecer os demais e que, no (des)encontro, forja sua prépria voz.

Na introducdo, comentei que os retdbulos exigem uma leitura mistica, composta pela
juncédo de suas diversas partes e os significados nelas contidos. Espero que os quadros deste
ultimo capitulo possam ter trazido ao conjunto até entdo construido, opressivo em suas
violéncias originais e persistentes, os sentidos politicos, historicos e literarios da liberdade
possivel. Um retdbulo do Brasil feito de sopro, de cor, de movimento, que se al¢a aos céus em
papéis coloridos, jorra de fontes que pareciam ha& muito extintas, percorre ruas em que
ressoam as musicas, historias e presencas de seu povo. Um retabulo do Brasil inscrito nas
letras e vozes dos seus criadores, que acolhe diferengas, instaura multiplicidades, irrompe em

vida sempre renovada e permite entrever, por entre as transparéncias do corpo, o coragao.
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RETABULO DO BRASIL

Conclusao
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Hilde Weber, 1941

Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, de si proprio e do outro?®”

875 LINS, 1994, p. 71.
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De que modo passa o tempo? Como podemos saber, quando comecam a verter as
antigas fontes com suas torneiras cobertas de azinhavre, por que tubula¢do ha muito esquecida
fluiu a agua ali ofertada? Por que, mais de dez anos depois de concluir o mestrado em
literatura e tendo um oficio que em nada se assemelha a critica literaria, precisando dividir o
tempo com alineas, requisicdes e formulrios, iniciei a pesquisa empreendida nesta tese? Que
procurava? E ha quanto tempo andava eu nesta cidade, golfo de consternacao, procurando o
que talvez ndo exista? Como saber? “Desde quando caminhamos para este momento?
Ninguém sabe em que ponto do mundo os ventos sdo gerados, quem os da a luz ou a

escuriddo, quem é a mae dos ventos e por quem foi criada. Os comecos jazem na sombra®®”.

Era o fim de um ciclo. Dezesseis anos ap0s deixar minha cidade natal para viver em
Brasilia, o retorno estava cada dia mais proximo. Pode ter sido ali, entre o desejo de partir e a
vontade de ficar um pouco mais — o doutorado implicaria em quatro anos de voltas, outro
trabalho na universidade das minhas formagdes. Pode ter comecado muito antes, num

encontro luminoso num café. Foi Aninha®”’

qguem convidou e la estava Beth, Elizabeth Hazin,
orientadora de antes, a afinidade de sempre, a me contar das voltas da espiral sobre o
quadrado no livro mais estudado daquele autor de quem eu nunca tinha ouvido falar: Osman
Lins. Pode ter sido nas reunides do Gataco, o grupo de pesquisa por ela liderado, do qual
passei a fazer parte, e que representa para mim a alegria da academia (ou do que a academia
deveria sempre ser): o jubilo da leitura e da descoberta, a beleza da troca e do
compartilhamento, a inteligéncia da conversa sem disputa. Pode ter sido em algum dos
Encontros de Literatura Osmaniana (ELO), com pessoas e pesquisas tdo instigantes que
davam vontade de pensar mais, ler mais, descobrir mais. Pode ser. Fogem, simulténeas, todas
as correntes do tempo? Existirdo, acaso, diques, desvios, épocas estagnadas, voltardo certas
horas, encarnando-se, por uma espécie de transmigracdo, na substancia de cheiros e

rumores, de claridades, de temperaturas, e envolvendo-nos?

Este inicio de fim de tese parece estar muito pessoal para um trabalho académico, sei.
Ocorre que ndo ha texto, nem o que se julga mais imparcial, que ndo esteja pleno de vida:
aquilo que se pretende isencdo cientifica é sempre atravessado por valores, historias,

memodrias, afetos. Hayden White, historiador usado como linha de base para esta pesquisa, diz

S8 LINS, 1973, 05.
877 Sebastiana Lima Ribeiro, componente do Grupo de Pesquisas Osmanianas — Gataco e autora da tese de
doutorado A biblioteca inserta em A Rainha dos Céarceres da Grécia, defendida pela Universidade de Brasilia
em 2017.
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que “el objetivismo en las ciencias sociales también es una ideologia®®”. Assumo, pois, o
carater ideoldgico, pessoal e necessariamente parcial destes escritos e espero com eles, mais

que finalizar uma pesquisa, iniciar um dialogo.

O trabalho é uma leitura, na clave politica, das nove narrativas de Nove, novena, livro
langado por Osman Lins em 1966, correlacionando-as com a Histéria do Brasil. Embora haja
diversas pesquisas que tratam do aspecto politico e historico das obras posteriores do autor —
Avalovara e A rainha dos carceres da Grécia —, o tema ndo parecia emergir com frequéncia
em relacdo a Nove, novena. Encontrei, na pesquisa, poucos textos com esse enfoque,

normalmente adstritos a narrativa “Retabulo de Santa Joana Carolina”.

Parece-me, no entanto, que Lins ndo faria oposicdo a este tipo de investigacao.
Mencionei na introducdo o trecho em que ele comenta que a sua preocupacdo com 0S
problemas politicos do pais “s6 vai comecar a surgir curiosamente com o Nove, novena, que

representa um certo amadurecimento meu, como escritor, e representa a meu ver um certo
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amadurecimento como homem politico”™”. Ao encerrar, penso gque importam menos as

intencBes do autor — que dificilmente terd pensado, ao escrever, em tudo o que é examinado
nesta tese — do que aquilo que emerge do seu texto. E o proprio Osman quem o diz, ainda que
por intermédio da ficcdo. Citando a autora do texto que examina, o narrador do romance A

rainha nos carceres da Grécia registra:

“Engana-se quem cré que todos os fragmentos de uma narrativa nascem da mesma
intencdo e convergem, em acordo perfeito, seja para onde for. Sé a obra, mais nada,
acolhe e justifica o que a ela se associa. Objeto uno e, entretanto, caprichoso, apto a
assimilar corpos estranhos, modelam-no os multiplos interesses do escritor por tudo
que — importante ou sem valor claro — deixou no seu espirito marcas duraveis.”*®

Foi efetivamente muito o que deixou no espirito desse autor marcas duraveis.

Elizabeth Hazin diz que “Osman Lins é um escritor que nitidamente opera a convergéncia,

8815,

para a obra, do mundo ao seu redor e esclarece parte do argumento em uma nota de

rodapé, citando Wolfgang Iser:

Na medida em que tece consideracBGes para justificar a substituicdo da relacdo
opositiva ficcdo/realidade pela triade real/ficcdo/imaginario, Iser chama a atencéo ao
fato de existir ‘no texto ficcional muita realidade que ndo s6 deve ser identificavel
como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional.
Estas realidades por certo diversas ndo sdo fic¢fes, nem tampouco se transformam

88 WHITE, 2010, p. 161-162.

89 LINS, 1979, p. 220.

880 |LINS, 2005, p. 179.

881 HAZIN, Elizabeth. Esfera de milagres: o processo de escrita em Osman Lins. Em: GOMES, Leny; HAZIN,
Elizabeth; SILVA, Odalice (org.). No reverso do tapete: a escritura de Osman Lins. Porto Alegre: UniRitter,
2012, p. 22.
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em tais pelo fato de entrarem na apresentacdo de textos ficcionais. Por outro lado,
também é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, ndo se
repetem nele por efeito de si mesmas®?>.%

As paginas que antecedem esta conclusdo materializam o que descobri acerca desses
aspectos politicos e historicos que Lins fez convergir para o livro, para aléem da mera
repeticdo por efeito de si mesmos. Da mesma forma, elas contém os sentidos advindos dessa
convergéncia nas relacbes proprias do texto ficcional, atravessados pelo lugar e pelo tempo a
partir do qual leio. O desafio foi fazer essa leitura de modo coerente, partindo do texto
literario e ndo sobrepondo a ele ideias que lhe fossem alheias. Intentei, por um lado,
encontrar, nas nove narrativas normalmente estudadas com outras chaves de leitura, 0s
sentidos politicos e historicos que correlacionavam o texto com o tempo diegético e o tempo
real vivido por Lins e, por outro, pensar, a partir dessas narrativas, o pais que
experimentamos nas, leitores, neste tempo histérico que vivemos ou que esta presente em
nossas memdarias. Nessa conversa entre Historia, politica e literatura, espero que os sentidos

dela resultantes sejam também significativos para aqueles que me leem.

Em entrevista concedida a Revista Escrita, tantas vezes citada, Lins afirma que “a

pagina de um texto literario ndo se esgota nunca”, porque

(...) ndo estou transmitindo uma ideia precisa através desse texto. Esse texto é
realizado como um detonador de percepc¢des, como um detonador de compreensdes,
de visBes, ele é inesgotavel, por isso é que aspira a ser uma obra de arte.®®

O comentério faz referéncia ao romance A rainha dos carceres da Grécia, lancado
naquele mesmo ano, e em que o narrador reflete sobre “um problema artistico fundamental, o

da significa¢do da obra”. Na entrada do diario do dia 17 de agosto, o professor escreve:

Respostas solicitam o observador. Corretas? N&o. N&o ha, nesse caso, repostas
absolutas, e sim respostas possiveis. Nem mesmo o autor é testemunha
incontestavel: ele ndo domina integralmente a sua criacdo, na qual subsistem
componentes obscuros. Isto ndo nos impede de arriscar hipdteses de impossivel
confirmagdo. O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da
atuacdo da obra no espirito do observador, e ndo como decifracdo que a reduza a
uma mensagem cifrada — limitada, portanto —, contrariando a natureza do objeto
artistico, que nunca é um detentor de significacdo, e sim um deflagrador de
significacdes.®®

“Importante notar o singular ap6s o substantivo detentor e o plural depois de

deflagrador”, observa Hugo Almeida no texto “Voo e mergulho”. “A decifracdo de toda

882 |SER, Wolfgang. O ficticio e o imaginario. Rio de Janeiro: EQUERJ, 1996, p. 14. APUD HAZIN, 2012, p.
22.
883 HAZIN, 2012, p. 22.
84 LINS, 1979, p. 217.
885 |INS, 2005, p. 185-186.
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narrativa em abismo”, diz ele, “é tarefa sem fim®®. J4 no livro Guerra sem testemunhas,
Osman comenta que a abordagem ou a decifragdo de qualquer bom livro “é um ato longo e
coletivo” que “ndo pode ser levada a cabo por um s6 individuo®””. No conjunto da fortuna
critica de Lins e em didlogo com sua multiplicidade, portanto, é que busco me inserir nesse
ato longo e coletivo. Nessa tarefa sem fim, este ndo é um trabalho que se propGe a elucidar a
obra como mensagem cifrada, e sim a desenvolver algumas das muitas significagdes que dela

emergem.

Eu j& havia publicado um artigo sobre Histdria e politica em Nove, novena, intitulado
“Imagens da auséncia”, em que examino a narrativa “Perdidos e achados” na perspectiva dos
desaparecimentos politicos ocorridos nas ditaduras latino-americanas da segunda metade do
século XX. O texto certamente teve muita influéncia do ano em que foi pensado, quando o
pais passava por uma grave instabilidade que levou ao golpe parlamentar contra a presidente
eleita, Dilma Rousseff. Qual serd& o més? Fins de agosto? Comeco de setembro? O céu
povoado de inquietas pandorgas. Era um periodo de insegurancas, disputas acirradas e
falsificacbes descaradas pelo qual passei com a sensagdo persistente de que “um bem
essencial nos foi arrebatado®®®”. No processo de organizar a convergéncia para 0 artigo do
mundo ao meu redor, pensei em como teria sido para Osman, também num tempo de

instabilidades, escrever Nove, novena.

De 1960, quando realizou a viagem a Europa levando alguns esbocos na mala, a 1966,
quando foi publicado o livro, o pais havia passado da utopia modernizante de Juscelino
Kubistchek para o fechamento progressivo dos generais que tomaram de assalto o poder, com
direito a escalas em um presidente erratico que prometera varrer a corrupcdo do pais, as
tentativas de reformas de Jodo Goulart, um regime parlamentarista mal engendrado pelo
legislativo em conjunto com o empresariado e um golpe de Estado classico, ainda que sem
luta. Imaginava entdo (e imagino ainda, porque essa resposta talvez sé pudesse ser plenamente
satisfeita perguntando isso a ele — ou nem assim —) como Lins lograra empreender conquistas
formais téo relevantes como as encontradas em Nove, novena enquanto 0 mundo ao seu redor
se esfacelava e recompunha em configuracbes cada vez mais sombrias. E verdadeiramente
impressionante. E foi essa indagacdo, em grande parte oriunda da necessidade pessoal de

encontrar caminhos na “realidade que me cerca e que, numa férmula breve, confesso néo

886 ALMEIDA, Hugo. Voo e mergulho. Prefacio. Em: DOLZANE, Harley Farias. O voo da criagéo literaria.
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2018, p. 14.
87 LINS, 1974, p. 153.
888 LINS, 1994, p. 172.
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amar e ndo admirar~>”, que orientou o contato com o texto. Também dessa indagacao nasceu

esta tese.

Como escrevi na introducéo, a suposicao que serviu de base a investigacéo foi de que,
na obra, é justamente a apreensdo do pais por meio da visdo aperspectivica de Lins, que
presentifica seus multiplos tempos e realidades socioculturais e os transfigura por meio da
palavra e da imaginacéo poeética, o que possibilita, num tempo marcado por cacofonias e
distorcbes, o ressurgimento da realidade nacional de forma integra. Isso implica pensar,
como acredito efetivamente ocorrer ao fim e ao cabo da pesquisa, que as conquistas formais e
o amadurecimento politico imbricam-se de maneira indissociavel na literatura osmaniana. Na
entrevista ja referida, comentando sobre seu romance seguinte, Avalovara, mas com
observacBes que se aplicam sem ressalva a Nove, novena, o autor afirma que a obra €

trespassada por

Uma visdo aperspectivica que ndo fixa a contempla¢do dos acontecimentos num
determinado individuo e também néo a fixa num ponto determinado do tempo e do
espaco. O livro é todo penetrado do esforco no sentido de ver as coisas globalmente.
Mas eu ndo diria que isso é uma preocupacao exclusivamente minha, eu acho que é
um traco — talvez o traco dominante da arte contempornea — um regresso ao
aperspectivismo, o que me parece bastante curioso, porque numa época tao bruta e
material como é a nossa, surge no mundo da criacdo artistica uma visdo das coisas
que se opde aquela visdo antropocéntrica do homem renascentista.®®

“Nove, Novena, Novidade”, prefacio de Jodo Alexandre Barbosa a primeira edi¢do de
Nove, novena, pode colaborar para o entendimento dessa aparente “curiosidade”: em tempos
brutos, materiais, insensiveis ao humano e com uma versdo oficial distorcida da realidade, a
mudanca na perspectiva e no olhar conquistada pelo artista é justamente o que devolve a

integridade ao mundo.

(...) 0 que parece sobremodo importar é o fato de que, em toda a narrativa, ndo se
verifica, em nenhum momento, um esforco no sentido de reproduzir dados da
realidade: a intengdo parece ser antes a de tornar sensivel um universo apreendido
através da imaginacdo poética.

Né&o ha divida: ¢, ao mesmo tempo, um jogo refinado e um jogo em estado bruto a
que se entrega o autor. Uma tentativa de impor a ordem sem quebrar a linha
dindmica da percepcdo. Penetrar a aparéncia, deixando-a, no entanto, ressurgir
integra.®!

Nessa nova visdo de perspectiva que resgata a ideia da arte pictérica medieval, a

experiéncia de leitura adquire contornos quase misticos: partindo de uma construcao plana e

889 LINS, 1994 (b), p. 7.
80 LINS, 1979, p. 214, grifos meus.
81 BARBOSA, 1966, p. 1, grifos meus.
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presentificada, as imagens que geram sua teia de relacbes se abrem para o alcance global
desse modo de ver as coisas, em um sem-numero de significados que se apresentam conforme
a via de acesso a obra usada pelo leitor para penetrar a aparéncia e fazé-la ressurgir integra.
E como se da obra emanasse uma poderosa forga criativa e simbolica com a qual s6 é possivel
entrar em contato mediante o uso das palavras, mégicas. As palavras certas, diante de um
objeto magico, o fazem abrir-se, permitem ndo acessar a sua significacdo, mas deflagrar as

suas significaces.

A via de acesso a obra usada procurou entrar em contato com o texto considerando-o

em sua multiplicidade inerente e intentando, ao examina-lo, explicitar o aspecto historico e

politico desse universo apreendido através da imaginacdo poética. Como ja explicado, tal

leitura mitico-historico-politica ndo poderia ser feita mediante um decalque da “realidade”

textual, mas sim de uma organizacdo que trouxesse para o préprio texto critico um pouco do

carater multifacetado das narrativas. Dai a tese ndo compor um retrato do Brasil em Nove,

novena, mas um retabulo do Brasil em Nove novena, como uma estrutura que permitisse

plasmar, dentro das limitacbes da escrita académica e desta académica que a escreve, 0S

sentidos da leitura empreendida. De acordo com o restaurador e professor de Historia da Arte
Antonio José Faria Gois,

Formula-se, na organizagdo dos retdbulos, uma sequéncia cenografica que, de

acordo com Emilio Orozco, tem suas raizes no medievo, quando se buscou recriar,

no interior, 0 que se passava no exterior do templo, durante a representacdo dos

mistérios; fazendo-se reproduzir o deslocamento do fiel ante diferentes cenarios em

simultaneidade. Ndo é demais acrescentar que, nesta caracteristica do teatro

medieval, Arnold Hauser via a origem do “fascinio da simultaneidade” (HAUSER,

1964, p. 483%?) que é trago essencial ndo s6 do cinema, mas da propria arte
contemporanea.®®

Uma citagdo trazida na introducdo dizia que “os retabulos geralmente também
comportam multiplas mensagens e significados nem sempre aparentes logo a primeira vista”,
lembrando comentério de Walter Benjamin no livro Origem do barroco alemao que diz que
“tanto 0 mosaico como a contemplagdo justapdem elementos isolados e heterogéneos™ e que
“nada manifesta com mais for¢a o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da

894,,

verdade A ideia da tese como retabulo é, entdo, de que a andlise de cada narrativa

corresponde a um quadro, a um exame pleno de significado em si mesmo que, quando lido em

892 HAUSER, Arnold. Histéria social de la literatura y el arte. Madri: Guadarama, 1964. APUD GOIS, 2010, p.
51.

83 GOIS, Antonio José Faria. Interpretando a talha barroca. Repertério: Teatro & Danca, Ano 13, n° 14,
Salvador, p. 49-55, 2010, p. 51.

84 BENJAMIN, Walter. Origem do drama Barroco Alem&o. So Paulo: Brasiliense, 1984, p. 50-51.
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conjunto com os outros quadros, em simultaneidade, permite estabelecer com eles novos
significados inter-relacionais. E, também, de que no interior das narrativas € recriado, assim
como na sequéncia cenografica dos retabulos, o que se passa no exterior do templo — ou da

obra.

Embora, por uma questdo de organizacdo mental, os capitulos dividam-se entre as
nogdes temporais de passado, presente e futuro, € importante salientar que esses eixos de
leitura ndo simbolizam efetivamente o passado, o presente ou o futuro do ponto de vista
tradicional, até porque, como visto, a maior parte das narrativas tem indicadores temporais
que as situam proximo ao tempo de escrita do livro. Passado, presente e futuro sdo aqui
conceitos, corporificagdes dos sentidos de permanéncia, vivéncia ou possibilidade, todos
ocorrendo em conjunto numa perspectiva de simultaneidade. Como diz Sybil Douek no livro
Memoria e exilio, passado, presente ¢ futuro em “tempo gramatical presente: atualizagdo e
renovacdo ou a maldigdo do sempre mesmo, repeticdo do sempre velho, um tempo que nédo

permite renovacao®*>”

. Considerando as nogdes de presentificacdo e de aperspecivismo
exploradas nos trabalhos criticos ja citados, os tempos historicos inseridos nas narrativas
podem ser pensados como tempos presentes em termos de significado, cuja visdo simultanea,
diferente da perspectiva histérica linear, permite uma apreensdo mais globalizante e mais
sensivel da realidade, numa interpretacdo que requer a apreciacao de cada uma de suas partes

em conjunto com o todo.

No primeiro quadro, encontra-se justamente um texto que se estrutura na forma de um
retabulo: o “Retdbulo de Santa Joana Carolina”. A narrativa, que conta a vida de Joana
Carolina ao longo de 86 anos numa cidade interiorana de Pernambuco, aborda temas como a
fome, as epidemias, a religiosidade, a educacéo, a violéncia, o patriarcalismo e a organizagéo
social e econémica dos engenhos. Por meio da reelaboracéo ficcional de referéncias factuais e
da interpretacdo do engenho como um espaco em que vigora o estado de excecédo, entendo
que Lins engendra, num texto altamente simbdlico, uma narrativa de notavel poténcia politica.
As dindmicas de espoliacdo e resisténcia ai apresentadas sdo uma das mais bem urdidas
sinédoques do Brasil osmaniano: o engenho, nesse contexto, atua como um microcosmo do
proprio pais e Joana encarna 0s povos que, pela forca da convergéncia entre suas palavras e
acoes, nele vivem e resistem. De que serve a um homem ter gado e plantages, se ndo é capaz

de tirar, do préprio coracdo, alguma grandeza? Como pode essa mulher tirar, do proprio

85 DOUEK, 2003, p. 98, nota de rodapé n° 64.
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coragdo, tamanha grandeza diante daqueles que detém gado, plantacbes e gentes? E mesmo
um Mistério. Uma espécie de milagre.

No segundo quadro do retabulo, “Conto barroco ou unidade tripartita”, entram em
cena as paisagens barrocas de Minas Gerais e uma historia de perseguicdo em funcdo de um
assassinato encomendado. Usando o conceito de prefiguracdo analisado por Hayden White,
entendo a narrativa como complemento, pleno em si mesmo, da figura do barroco colonial
brasileiro. A partir das nogdes de mesticagem e civilizacdo ouro propostas por Paulo Prado,
emergem temas como as hierarquias de género e raca da estratificada sociedade nacional, a
violéncia e a exclusdo, o dinheiro como unico valor compartilhado, as relacfes entre pequenos
e grandes poderes e a contestacdo da possibilidade de isencdo hum mundo construido sobre
relacGes de opressdo. Nao posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vitima ndo podem existir.
Se existem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto? Nesse contexto, o complemento
osmaniano promove o0 deslocamento dessas hierarquias e reivindica a importancia da
capacidade humana de julgar: a palavra, no texto e pelo texto, denunciando a violéncia dos
carrascos — de entdo e de agora — e rompendo a inexisténcia simbdlica a que estdo relegadas

as populaces excluidas do pais.

O terceiro quadro do retabulo, “Pastoral”, retoma os temas examinados anteriormente,
dessa vez analisados sob a perspectiva da colonialidade. Em meio as paisagens rurais
pernambucanas e subvertendo as premissas do género literario que da titulo a narrativa, essa
histria contada por um menino morto contrapde, a visdo idilica da terra, a violéncia da gente
que a habita. A aparente ampliddo dos espacos se sobrepde a clausura das relagdes humanas,
marcadas pelo patriarcado e pelas estruturas de poder baseadas na cor. Entram em cena, aqui,
as persisténcias de um modelo de pais cujas origens remontam as violacdes de direitos da
fazenda colonial, examinadas sob a perspectiva do conceito de necropolitica de Achille
Mbembe. Nesse contexto, os significados instaurados pelas mortes reais e simbdlicas da
narrativa apresentam-se como possibilidades de retomada da autonomia dos sujeitos, de
recuperacdo de alguma humanidade e de afirmacdo da afetividade como forca politica de
resisténcia. Frente a uma realidade em gque a misoginia e a brutalidade sdo onipresentes, amar
é resistir. As maos sob a mesa, promete a si mesmo que havera de ter uma mulher, que havera

de ama-la, que néo sera jamais como esses outros homens.

O primeiro capitulo conjuga, assim, os quadros simbolicos do passado nacional

presentificado. Retomando parte do texto que serve de fecho ao capitulo, é o retabulo de um
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passado que ai esta, nas dobras do tempo ficcional, social e politico do pais, em figuras
posteriores que consumam as anteriores repetindo elementos presentes, como diz White. Nas
estruturas de poder e mando, nas hierarquias entre grupos privilegiados e marginalizados, nas
possibilidades de vida e morte instauradas por aqueles que detém a prerrogativa da forca e do

dinheiro, hoje é ontem.

No quarto quadro do retdbulo vemos “Os confundidos”, cujo ntcleo tematico ¢ uma
angustiante cena de ciumes que se estrutura num didlogo com progressiva indiferenciacao
entre os componentes do casal. A analise, que utiliza o conceito de dialogismo e a relagédo
figura-complemento de que fala White, explora como as nog¢des de incrustagdo e
contaminacgéo contidas na narrativa sdo posteriormente retomadas em Avalovara, no primeiro
caso no ambito das relacGes amorosas e da propria constituicdo psiquica dos personagens e no
segundo caso em relacdo direta com o contexto de opressdo politica instaurado no pais ap6s o
golpe civil-militar de 1964. Emergem, como temas significativos, a perda da capacidade de
resisténcia frente a um ataque continuado, o conflito entre a necessidade de sobrevivéncia e o
desejo de integridade e a contaminacao pelo ambiente opressivo, vinculados a questbes como
a censura e a incomunicabilidade. Entdo tudo que faco é como olhar nos olhos de um cego?

Talvez, ou talvez seja sobre como ndo olhar com os olhos de um cego.

O quinto quadro do retabulo conta a histdria do fim de um relacionamento de vinte e
oito anos do burocrata consumido pelo automatismo de ‘“Noivado”, entre folhas de ponto,
retratos da noiva e insetos que invadem a narrativa. Acompanhando os grandes ideais que
marcaram 0 século XX e as tentativas de refazimento do pais para a implantacdo de uma
modernidade supostamente sem fissuras, a narrativa contraple, a aspiracdo de
perfectibilidade, o insulamento humano engendrado pelo dominio da técnica, tanto do ponto
de vista do esvaziamento pessoal do personagem quanto do ponto de vista das frustradas
modernidades brasileiras. Nesse contexto, as trincas e fraturas da fachada envidracada da
Secretaria incrustam o tempo mdaltiplo da memoria na narrativa una de uma Historia que se
pretende caminho inexoravel em diregdo ao “progresso”. Por que s6 ouco agora, em sua

alma, rangidos de ferragens?

O sexto quadro do retdbulo contempla a narrativa que deu origem a pesquisa desta
tese, “Perdidos e achados”, examinada anteriormente no ensaio “Imagens da auséncia”, o qual
consta como encarte ao capitulo. No trabalho inicial, empreendeu-se uma leitura do tema do

desaparecimento do menino da praia, que serve de ligagdo entre todas as micronarrativas do
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texto, na perspectiva dos desaparecimentos politicos das ditaduras latino-americanas. Na
pesquisa continuada para o doutorado, reaparece como eixo de leitura o tema da precariedade
da existéncia humana, aludindo ao modus operandi de sistemas politicos ditatoriais com seus
cidaddos em continua ameaca ante os bicos ameacadores do Estado. Quantos sdo os dentes do
Leviatd? Ressurge, ainda, a relacdo entre palavra e memoria, desta vez com énfase na
instancia de elaboragdo dos eventos traumaticos do pais. Entre a aura de ameaca associada aos
sucessivos golpes e aos onipresentes estados de excecdo, coexistem a sensacdo de irrealidade
gerada por aqueles que se recusam a testemunhar o trauma e a importancia de inscrevé-lo em
uma linguagem para, a partir dai, elaboréa-lo. Nesse sentido, recuperar a palavra, proteger sua
capacidade significativa frente a distorcdo e usé-la para denunciar seu esvaziamento sdo

atitudes de resisténcia do escritor face ao arbitrio.

Juntas, essas trés narrativas comp8em o segundo capitulo, em que se exploram os
sentidos politicos e histéricos associados ao presente do tempo de escrita do livro, procurando
descobrir, por tras do véu modernizante da ordem e do progresso, as novas faces da opressao
e da exclusdo. Entre temas como a sociedade capitalista, a incomunicabilidade, a vigilancia, a
burocracia e 0 esmagamento das individualidades, ecoam gritos e siléncios de uma época de
perdas coletivas num pais que rumava para um fechamento cada vez mais asfixiante e em que

ja parece ser tarde demais para depois.

Entre o dono de armazéns e casas de aluguel que da continuidade a histéria do pai e a
artista que um dia foi sua namorada, a ponto de cruzar o mar, o sétimo quadro do retabulo
contrapde, ao sentido de permanéncia historica do pais, a Sua abertura para o novo. Em “O
passaro transparente”, sao examinados o carater plastico da narrativa, a relagao entre nacional
e estrangeiro na arte brasileira, a importancia politica do dialogo e do encontro e a arte como
ferramenta de emancipacdo de uma ordem social e econémica patriarcal. Abarcando alguns
dos debates levados a cabo pelas vanguardas modernistas, a leitura traz a tona a ideia da
nacionalidade — ou, posto de outro modo, da identidade — que ndo é mera copia ou repeticdo
de realidades externas nem geracdo espontanea descolada de referéncias, mas criacdo que se
processa, pelo didlogo, no encontro com o outro. Retomando o trecho que encerra a anélise,
ao nos brindar com esse jogo de contrastes, Lins contrapde, a sina de um pais fixo, oco e

fosco, a possibilidade do voo. Existe, aquele passaro? N&o. Mas nos haveremos de cria-lo.

Se no voo do péssaro apenas se intuia a possibilidade do encontro, no oitavo quadro

do retdbulo acontece o encontro luminoso de “Um ponto no circulo”. A analise da narrativa
p
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aborda as concepcdes de tempo e as referéncias historicas e factuais desse texto que faz
convergir para si 0 mundo, passando pelo Recife antigo e moderno, pelo Brasil portugués,
holandés e brasileiro, pelo Antigo Egito, pela Franca absolutista e pelo Golfo do México.
Trata, ainda, do percurso de construcdo de uma literatura genuinamente nacional por meio do
cotejo com o conto “Missa do Galo”, de Machado de Assis, a fim de trazer 0 debate sobre a
ideia de nacionalidade na literatura e seus sentidos politicos e historicos. Tragando o circulo,
acontecimentos historicos, eventos naturais e paisagens humanas; no centro, no ponto,
intermediando mundos, tempos, realidades e visdes: a arte, 0 amor e a criacdo. E depois? Que

exércitos, areias e detritos cobrirdo esta hora?

Depois, fechando o retdbulo, o nono quadro traz a grandiosidade multifacetada de
“Pentagono de Hahn”. A analise da narrativa vale-se do conceito de linha abissal de

Boaventura de Sousa Santos para buscar, nas bodas e nas brechas de um pais estruturado para

ser “um paquiderme, ndo de grandeza, mas de aridez e pobreza interior®*®”

89755

, as “inesgotaveis
significagfes™ " que irrompem, a intervalos, de torneiras secas cobertas de azinhavre. Entre
centro e periferia, rigidos ditames sociais e amores contestadores, invasdo cultural e criagcdo
autoctone, esquecimento e memoria, a alegria brincante do menino assoma como forca capaz
de enfrentar as dindmicas contemporéneas de desencantamento. N&o é segredo que o amor
genuino, a arte e a palavra sdo alguns dos instrumentos que Lins usava para fazer face a uma
realidade iniqua. Na narrativa, eles evocam as artimanhas capazes de subverter o carrego
colonial do Brasil de que fala Luiz Antonio Simas. Voltando a Boaventura, € como se a
brincadeira e a literatura se insubordinassem, com a leveza e a liberdade das pipas, contra a
injustica cognitiva global. Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos

outros e ainda mais alegre. Vou fazé-lo.

O terceiro capitulo reuniu narrativas impregnadas da aspiracdo mitica do ato criador,
em que aparecem temas como 0 amor, a arte e 0 encontro. Se no primeiro e no segundo
capitulos se investigaram as faces da opressdo historica e contemporanea no Brasil, no
terceiro capitulo buscou-se compreender quais sdo as contradicbes desse modelo e as
possiblidades de saida, ou, em outras palavras, quais as brechas por onde emerge o futuro
presentificado. Retomando White, as narrativas séo vistas ndo mais como complementos de

figuras historicas que as precederam, mas como prefiguracdes de possibilidades mais

89 | INS, 1994, p. 38.
8TLINS, 1994, p. 62.
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luminosas de pais. No voo, na brincadeira, no encontro e na arte, fagcamos complementos a

ressignificar essas figuras. Antes que seja cedo.

E agora? Que retabulo do Brasil se comp8e com o conjunto das narrativas de Nove,
novena? Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, de si préprio e do outro? Seria
justificavel, em obra tdo voltada aos problemas da escrita literaria e a insercdo do homem no
cosmos, uma leitura politica e histérica como a empreendida? Quero crer — ou do contrério
nem estaria apresentando esta tese — que sim. Contrariando o temor expresso por Anatol
Rosenfeld (em ensaio, de resto, tdo Iicido sobre o livro) de que Nove, novena corria o risco de
“negligenciar o mundo historico, ameagado de amesquinhar-se ante a imensidao dos espacos e

eras cosmicos®®”

, creio que Lins é capaz de inserir com maestria o mundo historico na
cosmogonia das narrativas. E ele o faz precisamente retirando-o da perspectiva linear
tradicional da historiografia e presentificando-o, tornando-o parte constituinte de um todo
construido pela linguagem em que “a arte ndo é reprodutora mas possibilitadora do visivel**®”
e a obra apresenta-se como “um plano calculado que possibilita o didlogo entre o texto e o

mundo®®”.

Nesse sentido, abolir o tempo colonial, a légica cartesiana e o olhar que tenta ordenar
a multiplicidade da vida em uma linha temporal Unica, instaurando a presentificacdo; observar
as divisbes dos espacos, perceber suas sobreposi¢des e suas fronteiras e apresenta-lo sem uma
Unica perspectiva; fundir as temporalidades e caminhar sobre as margens do abismo talvez
sejam algumas das intuicdes literarias de Osman Lins que fazem o seu texto tdo brasileiro.
Afinal, talvez o Brasil seja isso mesmo: uma juncdo de temporalidades multifacetadas. Ou,
talvez, a nossa nocdo tradicional de temporalidade (importada e imposta) é que ndo dé conta

do pais real feito de gente, de significados e de relagdes.

Tem um mito ioruba que diz que Exu matou um passaro ontem com a pedra que SO
jogou hoje (ou seria que s6 jogard amanha? N&o importa). Trazendo para o debate deste
trabalho, o dito traz a baila o sentido de que a divisdo temporal que conhecemos ndo é um
dado da realidade, mas provém de uma visdo de mundo espacial e temporalmente localizada e
que tem muita relacdo com as proprias nogdes de pais que examinamos ao longo da tese. Pode
ser que essa Vvisdo linear de tempo engendrada no processo periférico de constituicdo nacional,

em que os modos de vida europeus ou estadunidenses sdo Vvistos como “progresso” e 0S

8% ROSENFELD, 1970, p. 4.
89 BARBOSA, 1966, p. 1.
%9 ANDRADE, 1987, p. 113.
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modos de vida originérios ou locais s&o vistos como “atraso”, seja 0 que nos leva a ser o pais
do futuro com um grande passado pela frente. Ao apresentar o seu retdbulo com outra nogao
de tempo e de perspectiva, Lins nos permite deflagrar as significacbes de uma realidade

brasileira também diversa.

Como se buscou demonstrar ao longo desta tese, essa realidade brasileira diversa e
multipla compde os significados ndo apenas os significados das narrativas de Nove, novena,
mas também a elaboracéo estética da obra. Como diz Elizabeth Hazin na coletanea A escrita
do mundo: letras, imagens e nimeros, o didlogo com outras areas do conhecimento que ocorre
no espaco da narrativa se da mediante um “mecanismo multidisciplinar que subjaz a fatura do
texto, tornando-o tdo peculiar: alusivo, meta-narrativo e possuidor de estrutura que nasce

9015,

naturalmente dos saberes que participam de sua fatura™ ”. A apresentagdo do volume da

conta de que

(...) ndo se trata ai apenas da utilizacdo desses conhecimentos pesquisados, mas do
modo de utilizacdo deles para alcancar — esteticamente elaborado — o nivel literario
almejado. O conhecimento agregado ndo colabora no sentido do enredo
propriamente dito, mas se transforma em arcabougo estruturante do contetdo,
acrescentando-lhe profundos significados. E como se o conhecimento trazido de fora
— oriundo de pesquisa por parte do autor — forjasse a propria estrutura do texto.*?

E nesse sentido que entendo a reelaboracio ficcional das referéncias factuais que Lins
faz convergir para o espaco do seu texto, forjando, em sua estrutura, os elementos historicos e
os sentidos politicos analisados em cada narrativa. Como diz a pesquisadora Thayla Ventura
em tese sobre a relacdo entre real e imaginario no romance A rainha dos cérceres da Greécia,
“como homem comprometido com o seu tempo e atento ao mundo a sua volta, a realidade

adentra a ficcdo osmaniana enquanto projeto literario®>”.

Hugo Matias comenta que em Avalovara, com consideracdes que se aplicam sem

dificuldade a Nove, novena,

A representagdo se torna uma estratégia de enfrentamento do mundo e da realidade,
mas somente em sua capacidade de sustentar tensGes concretas sobre o fundamento
de sua virtualidade. Essas representacbes com que conta Avalovara sdo, por um
lado, muito precarias, “sempre enigmaticas, alusivas, fraciondrias e quase nunca
contempladas em sua totalidade (CURTIUS, 1948/1979, p. 330)**”, mas sdo, ao
mesmo tempo, aquelas que servem para reposicionar o sujeito diante do mundo,

%L HAZIN, 2016, p. 97.

%2 GOMES, Leny; HAZIN, Elizabeth. Para desvendar uma ilha no mundo. Em: GOMES; HAZIN (orgs.), 2016
(b), p. 7.

%% VENTURA, Thayla Crisrhana. A rainha dos Carceres da Grécia: um exercicio de imaginacdo. 2018.
Dissertacdo em Literatura - Universidade de Brasilia, Brasilia, p. 29.

%4 CURTIUS, E.R. Literatura europeia e Idade Média latina. Brasilia: Instituto Nacional do Livro, 1948/1979.
APUD MATIAS, 2013.
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abrindo-lhe um caminho, e ndo fechando as portas como outras formas de
representacdo o fazem. Com a representacdo, com o mundo ficcional, e contra eles,
pois a vocacao da literatura é somente uma, devolver o sujeito a vida.®

Devolver o sujeito a vida, diz Matias, e vivificar a comunidade, digo eu. Na
dissertagdo de mestrado Contraste e Continuidade: marcas da rebelido formal de Osman Lins
no percurso entre Os Gestos (1957) e Nove, Novena (1966), Izabella Costa comenta que “a
escrita aparece entdo como o lugar da memoria e da escolha, ou melhor, onde se potencializa
a responsabilidade do homem pelo seu presente®®®”. De fato. Embora as narrativas de Nove,
novena tragam muitas vezes histdrias de personagens que ultrapassam — ou estdo em vias de
ultrapassar — as limitacdes de sua condicdo individual, numa metafora da prépria conquista
literaria empreendida por Lins no livro, esses sdo escritos em permanente didlogo com o
coletivo. Como diz o préprio autor na entrevista que serve de epigrafe a esta tese, “o escritor
que ndo estd ligado, de um modo profundo, aos seus semelhantes, e principalmente aos

homens do seu pais, é um invasor e ndo merece o oficio que escolheu®".

A essa camada soma-se outra, vinculada a prépria maneira como o texto se apresenta
diante do mundo de sua época (em tanto, infelizmente, tdo similar ao nosso): ao ordenar
criativamente o caos do real no contexto de dissolucéo do pais em que foi escrito, ao deflagrar
significacOes diante de um fechamento cada vez maior das mentalidades, ao propor uma obra
complexa quando mesmo aqueles que se apresentavam como opositores do arbitrio tendiam a
simplificagdo para “insuflar as massas” e ao apostar na capacidade critica do leitor,
convidando-o para o didlogo mediado pelo texto como um igual, Nove, novena € uma obra
politica ndo apesar da sua concepc¢ao estética, mas também — e talvez principalmente — por

causa dela.

Em uma conferéncia passada em Sao Paulo no ano de 2017, intitulada “Escrever em

90855

tempos sombrios: a literatura como ato de resisténcia®"”, o romancista e critico literario

brasileiro Julian Fuks comentou a polémica entre Sartre e Adorno sobre engajamento e
resisténcia literaria: em um, a defesa da arte engajada e a literatura concebida politicamente

como um tipo de agéo por desvendamento®®; no outro, a importancia da arte auténoma, a

905 MATIAS, Hugo. “Vestido de passaro™: a representagdo romanesca como enfrentamento do mundo, em
Avalovara. Em: HAZIN, Elizabeth (org.). O n6 dos lacos: ensaios sobre Osman Lins. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 2013, pp. 91-114, p. 111.

%6 COSTA, 2017, p. 86.

%7 INS, 1979, p. 139.

%8 Escrever em tempos sombrios: a literatura como ato de resisténcia. Conferéncia por Julian Fuks, 2019.

%9 SARTRE, Jean-Paul. Que é a literatura? Rio de Janeiro: ed. Atica, 1989.
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literatura concebida politicamente como recusa a ser cooptada enquanto mercadoria e a

opacidade da obra, que ndo teria uma finalidade mas seria a sua propria finalidade®*°.

O interessante da exposicdo de Fuks € que, a partir de seu lugar de romancista e
considerando sua propria trajetdria literaria, ele entende que essas posi¢cdes ndo sao
mutuamente excludentes, mas operam como polos de um continuum em que oscilam 0s
escritos e o proprio sentido de resisténcia, num movimento pendular, de acordo com o
momento social, histérico e politico em que a obra é concebida. Por exemplo: durante o
realismo socialista na Unido Soviética, a pressdo estatal para a produgdo de obras
“revolucionarias” fazia com que escritos que ndo se dirigissem a intervencgdo direta no mundo

fossem, pela sua propria falta de “engajamento”, obras de resisténcia.

Ele cita um encontro com leitores em Mogambique em que o publico lhe dizia “a
gente ndo aguenta mais literatura politica” porque “literatura politica” era entendida como
uma literatura cujo “engajamento” fora imposto por décadas pelo governo. Nesse contexto,
“falar do banal passa a ser para eles uma forma de resisténcia®”. Sentimento parecido pode
ter sido experimentado por Lins, entre a pressdo das esquerdas mais panfletérias e a opressao
do governo ditatorial recém-instalado, e pode ter ajudado a formar a sua aversdo ao
“engajamento” manifesta em tantas entrevistas. Nesse sentido, Nove, novena ndo é um livro
“de resisténcia” no sentido “engajado” da expressdo, embora seja, como 0 desenvolvimento
deste estudo buscou mostrar, um livro profundamente comprometido com o seu pais e 0s seus

semelhantes.

A primazia do politico sobre o artistico, conforme a viséo de Lins, ndo s6 é indesejavel
como pode inviabilizar a criacdo de uma obra com alguma relevancia, qualquer que seja a
posicdo ideoldgica a que se tente subjugar o escritor. Como dito anteriormente, isso
obviamente ndo significa que a politica possa ser excluida da arte, ao contrario: ética e
estética sdo indissocidveis no fazer literario osmaniano. Essa também é a conclusdo a que
chega Cacilda Bonfim e Silva, minha contemporénea no doutorado, que defendeu a tese
Justica indeferida: a degeneracgdo politica no romance A rainha dos carceres da Grécia, de
Osman Lins:
N&o se trata, porém, de concordar ou ndo com a difundida ideia de que toda obra

literaria possui em si uma dimensdo politica, mas de conjecturar, levando-se em
conta a singularidade do romance, 0 modo especifico de o romance se entrelacar

%19 ADORNO, Theodor. Engagement. APUD, BYLAARDT, Cid Ottoni. Arte engajada e arte auténoma no
pensamento de Thoedor Adorno. Pandaemonium, S&o Paulo, vol. 16, n° 22, p. 84-100, dez. 2013, p. 84-100.
11 FUKS, 2019.
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com a politica, de tal modo que sua estética é permeada pelo fenémeno politico, ndo
apenas em termos de conteldo tematico, mas também como parte dos elementos
inerentes a composicdo romanesca — caracterizacdo de personagens, tempo, espaco,
atmosfera, foco narrativo.’*?

Discordo que em Nove, novena esse entrelagamento ocorra de forma diversa. Como
poderia concordar, se acho que palavras ndo domadas, soltas no limbo, s6s ou em bando, em
estado selvagem, sdo potestades indteis? Em texto sobre o ja citado livro de Adam Joseph
Shellhorse, Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in Modern Brazil and
Argentina, Ashley Brock comenta que os estudos de caso apresentados pelo pesquisador,

dentre os quais se encontra “Retabulo de Santa Joana Carolina”, de Lins,

(...) self-consciously engage with their generic conventions, their media specificity,
and their inescapably mediated nature in order to lay bare their status as constructed
cultural objects and to interrogate the limits of the literary. It is precisely in their
self-reflexive and anti-representational aesthetics that Shellhorse locates their
political commitment: a form of solidarity with the subaltern, the feminine, and the
minor that does not attempt to fully translate marginalized voices into literary form
but, to the contrary, calls formal attention to the impossibility of doing so without
radically reconceiving of what we consider literature to be.***

Para além da questdo da mera representacdo literaria dos ‘“subalternos” ou das
“minorias”, tdo presente em toda histdria da literatura brasileira, Shellhorse defende que a
forma literaria de Lins, esteticamente elaborada, traz a tona a questdo politica da exclusdo
pela prépria impossibilidade de simplesmente “transpor vozes marginalizadas” para a obra.
Trazendo o mesmo debate, outro trabalho, intitulado The Limits of the Letter: The Politics of
Representation and Margins in Latin American Vanguard Writings of the 1950s and 60s,

afirma;

I am suggesting that Lins’s will to ornament the subaltern entirely rewrites the
subaltern problematic. The subaltern, in Lins, becomes an object/subject-signifier of
multiple writings. The multiple semantic field that charts the subaltern reflects back
the text and its objects as multiple sites of semiotic displacements that betray the
realist vocation of representing “the other” or “the real.” More specifically, the
ornament displaces, reframes, and inverts the logocentrism and coloniality inherent
in the realist premise. (...) Far from passive, | am pointing out that there is a critical
force in laying bare Lins’s ornamental system of writing as duplicitous, multiple,
displacing and, above all, epistemologically limited with respect to the problematic
of subalternity for which it provides multiple and mobile mappings.”*

%12 SILVA, Cacilda Bonfim. Justica indeferida: a degeneracéo politica no romance A rainha dos cérceres da
Grécia, de Osman Lins. 2021. Tese em Literatura e Praticas Sociais - Universidade de Brasilia, Brasilia, p. 256.
3 BROCK, Ashley. Shellhorse, Adam Joseph. Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in
Modern Brazil and Argentina. U of Pittsburgh Press, 2017. 264 pp. Em: Transmodernity: Journal of Peripheral
Cultural Production of the Luso-Hispanic World, Spring 2018, p. 175-179, p. 176.
% SHELLHORSE, Adam Joseph. The Limits of the Letter: The Politics of Representation and Margins in Latin
American Vanguard Writings of the 1950s and 60s. 2010. Tese de doutorado em Filosofia - University of
California, California, p. 65.
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Efetivamente, o ornamento — ou, posto de modo mais amplo, a estética literaria
osmaniana — desloca, reformula e inverte o logocentrismo e a colonialidade inerentes a
premissa realista. A organizacdo interna da obra esta inegavelmente imbrincada aos sentidos
que dela emergem e suas conquistas estéticas sdo também conquistas cognitivas, no sentido
de que fala Boaventura de Sousa Santos. Sdo, portanto, conquistas com carater

necessariamente politico.

“Osman Lins tantas vezes mencionara a representacdo de um texto ser algo menor”,
lembra Pedro Couto em sua tese de doutorado, defendendo que “ao texto, frente ao qual a
critica convencional contrapde o mundo, dever-se-ia, em verdade, justapd-10°*>”. Justapor o
mundo ao texto, considerando a poténcia simbolica e politica do ornamento e do fazer
literdrio osmaniano foi, também, o esforco desta tese. Espero que a via de acesso a obra por
ela aberta possa chegar aos que me leem como 0s comentarios durante as leituras do Grupo de
Estudos Osmanianos (Gataco): que o trabalho, ao apresentar-se ao mundo, seja uma voz a que
se juntam outras vozes em longas e significativas conversas mediadas pelo texto. Afinal,

também a existéncia viva de uma comunidade de leitores é um ato politico.

Aproveitando as mengdes a outros romances de Lins das citagdes anteriores, gostaria
de dizer que a prépria leitura empreendida nesta tese, em seu sentido mais amplo, é um tipo
de relacdo de prefiguracdo de que fala Hayden White. Retomando o livro que colaborou para

pensar as relacdes ente literatura e Histdria aqui desenvolvidas, vemos que

En el modelo de figura-cumplemiento, un evento histérico significativo sera
reconocido en su doble ocurrencia, la primera vez como intimaciéon de una
possibildad de significado, y la segunda como “explesion” [“expletion”], que
completa o realiza lo que estaba s6lo implicito (o, para utilizar um término
psicoldgico, latente) en el evento anterior. (...) Un equivalente secular del modelo de
figura-cumplimiento em la teoria historioldgica seria algo asi como el argumento de
que la causa remota pero determinante de la Revolucién Francesa fue la Reforma
Protestante. (...) Cabe aclarar que no se esta deciendo aqui que el evento anterior
predetermina al posterior, 0 que este Ultimo deba ser considerado el telos hacia el
qual todo tiende, una vez ocurrida la Reforma. No se trata aqui de uma idea
teleoldgica de la causalidad histérica. Nadie podria haber predicho la irrupcion de la
Revolucion Francesa sobre la base de cualquier conocimiento que pudieran haber
tenido de la Reforma. S6lo uma vez ocurrida la Revolucidn, fue posible ver lo que la
Reforma habfa possibilitado.™

Nessa relacdo de prefiguracdo, Avalovara e A rainha dos carceres da Grécia

aparecem como complementos privilegiados que permitem e validam, no movimento de

%5 COUTO TORRES, Pedro Henrique. A malicia da obra: derrisdo, parédia e teoria literaria em A Rainha dos
Céarceres da Grécia, de Osman Lins. 2019. Tese de doutorado em Literatura — Universidade de Brasilia, Brasilia,
p. 109.
I WHITE, 2010, p. 147-148.
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apropriacao retrospectiva da pesquisa, 0 exame politico e historico de Nove, novena. E porque
os complementos contém, inequivocamente, propostas literarias que dialogam politicamente
com a Historia do Brasil que foi possivel ver o que as narrativas que compdem o evento
anterior continham como possibilidades de significado. Isso ndo quer dizer, como explicado
por White, que Nove, novena seja uma espécie de “prévia” de Avalovara ou da Rainha, mas
que a relacdo existente entre eles é o0 que da suporte a uma leitura como esta. Na introducao a
coletdnea NUmeros e nomes: o jubilo de escrever, Graciela Cariello examina as diferentes

visdes criticas sobre as fases da obra do autor e comenta que,

(...) quando nos detemos numa das obras de Osman Lins, ela vira marco da sua obra
toda. A obra total de Osman é como Avalovara — alegoria alids de toda obra: uma
totalidade desdobréavel, um retabulo. (...) Porque o todo, em Osman Lins, esta
sempre em cada parte.

Nove, novena, assim, é uma parte da obra total, e um todo em si. Uma passagem e
uma chegada. Também, um inicio.”’

Ao deter a minha leitura em Nove, novena, o fiz considerando essa totalidade
desdobravel: as manchetes jornalisticas, o cais em T, o0 enterro de Natividade, o idlipo e 0s
demais personagens de Avalovara, as migragdes, enchentes e montes de lixo de A rainha dos
carceres da Grécia, a pendria, o isolamento e a peregrinacdo de Maria de Franca pelas
reparticdes deste pais, a maneira de descrever as cores de Marinheiro de primeira viagem e 0s
textos de opinido reunidos em Evangelho na taba, apenas para citar alguns exemplos. Foram
0S outros romances, artigos e escritos de Lins que guiaram esta pesquisa para temas como a
opressao, a exclusdo e a voracidade capitalista, por um lado, e para a beleza do encontro, as
possibilidades da arte e a poténcia da criacdo, por outro. Como manifesto na introducgéo, o
objetivo de todo este percurso, que espero ter alcancado, foi apresentar ndo a verdade da visdo
osmaniana sobre o Brasil, mas os pontos de Nove, novena que nos possibilitam intuir o pais

como realidade politica simbdlica.

Retomando os pequenos textos que servem de encerramento aos capitulos da tese, em
Nove, novena, de Osman Lins — tomada como “marco da sua obra toda” e lida como uma
sinédoque do Brasil em suas permanéncias, atualidades e possibilidades —, encontrei um
Retabulo do Brasil tecido nos lengois rescendendo a laranjas de Joana Carolina, na sua capa
de centauros, no cobertor estampado a que soO teve acesso no fim da vida e que tanto faltou a
seus filhos; forjado no ouro das igrejas barrocas e dos dinheiros com que se paga a trai¢éo, o

charlatanismo e a morte; entalhado na madeira abatida a golpes de machado ressoando nos

1" CARIELLO, Graciela. Nove, novena na obra infinda de Osman Lins. Em: HAZIN; RAMIREZ BARRETO;
BONFIM, 2017, p. 14-15, grifo meu.
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joelhos de Baltasar, nos cip6s de que era feito seu corpo, na mesa em que se vela uma crianca

jamais amada.

Um retdbulo do Brasil estilhacado nos vidros das janelas dos apartamentos e
reparticdes, dilacerado pelo ago das navalhas, caixilhos e avides perfurantes, sufocado pelos
papéis dos bilhetes esquecidos nas bolsas, das fotografias nunca mais encontradas, dos

calendarios preenchidos por cruzes.

Um retdbulo do Brasil feito de sopro, de cor, de movimento, que se alca aos céus em
papéis coloridos, jorra de fontes que pareciam hd muito extintas, percorre ruas em que
ressoam as musicas, as histdrias e as presencas de seu povo. Um retabulo do Brasil, por fim,
inscrito nas letras e vozes dos seus criadores, que acolhe diferencas, instaura multiplicidades,
irrompe em vida sempre renovada e permite entrever, por entre as transparéncias do corpo, o

coracao.

Marcel Proust disse certa vez que “a obra do escritor ndo € sendo uma espécie de

instrumento éptico que ele oferece ao leitor a fim de Ihe permitir discernir o que, sem aquele

9185,

livro, talvez ele ndo tivesse visto em si mesmo”™”. Em meio ao caos, aos crimes € a

perversidade que testemunhei neste pais nos Gltimos anos, agradeco a Osman, a Elizabeth e a

esta tese pelo instrumento Otico que me permitiu “olhar de frente, seja onde for, as

representacdes do terrivel”®”

920,

sem perder de vista “a cor do mundo” com seu “pomar generoso

e pesado de cheiros

%% Frase usada como epigrafe do texto “Um espelho que se lembra: ruina e ornamento em ‘Noivado™”, de
Francismar Ramirez Barreto, constante da coletanea A escrita do mundo: letras, imagens e nimeros. RAMIREZ
BARRETO, 2016, p. 191.

9L INS, 1994, p. 35.

%20 LINS, 1994, p. 116.
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