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[ resumo ] 

  

 

Diz Osman Lins que o texto literário não é um detentor de significações, mas um deflagrador 

de significações. Esta tese busca, dentre as várias significações deflagradas pelo livro Nove, 

novena (1966), compreender os sentidos políticos e históricos do Brasil que emergem das 

nove narrativas que compõem o volume. Usando como base o conceito de prefiguração de 

Hayden White e amparando-se na tradição histórica e sociológica brasileira, a tese estrutura-

se em três capítulos, abordando o passado nacional presentificado, ou seja, como as raízes 

históricas da formação nacional se apresentam no texto osmaniano; o presente do tempo de 

escrita do livro, marcado pela instabilidade política e por transformações sociais; e as 

aberturas para o futuro, ou, em outras palavras, para a criação do novo num país histórica e 

contemporaneamente marcado pela opressão. A suposição que serve de base à investigação é 

de que, na obra, a apreensão do Brasil por meio da visão aperspectívica de Lins, que 

presentifica seus múltiplos tempos e realidades socioculturais e os transfigura por meio da 

palavra e da imaginação poética, é o que possibilita, num tempo marcado por cacofonias e 

distorções, o ressurgimento da realidade nacional de forma íntegra. 

Palavras-chave: Osman Lins; Nove, novena; Crítica literária; História do Brasil; Política. 
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[ abstract ] 

 

 

Osman Lins states that the literary text isn't a holder of meanings, but a trigger of meanings. 

This thesis seeks, among the several meanings triggered by the book Nove, novena (1966), to 

understand the political and historical meanings of Brazil that emerge from the nine narratives 

that compose the volume. Based on Hayden White's concept of prefiguration and grounded on 

the Brazilian historical and sociological tradition, the thesis is structured in three chapters, 

addressing the national past made present, i.e., how the historical roots of the nation's 

formation are presented in Osman's text; the present during which the book was written, 

defined by political instability and social transformations; and the openings towards the 

future, or, in other words, towards the creation of newness in a country historically and 

contemporarily marked by oppression. The investigation's underlying assumption is that, in 

the work, the apprehension of Brazil through Lins' aperspectivic view, which coalesces in the 

present its multiple time periods and sociocultural realities, and transfigures them through the 

poetic word and poetic imagination, that is what makes possible, in a time period marked by 

cacophonies and distortions, the resurgence of the national reality in an integral way. 

Keywords: Osman Lins; Nove, novena; Literary criticism; History of Brazil; Politics. 
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Que procurava? E há quanto tempo ando eu nesta cidade, golfo de consternação, 

perseguindo o que talvez não exista?
1
 

 

 

  

                                                 
1
 LINS, Osman. Nove, novena. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.58. 
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Em 1966, dois anos após o Golpe Civil-Militar que daria início a mais de vinte anos de 

regime ditatorial no Brasil, Osman Lins publicou o livro considerado pelos críticos como 

aquele que inaugura uma nova fase em seu percurso como escritor: Nove, novena. Desde que 

veio a público, o livro, composto por nove narrativas independentes, chamou a atenção por 

suas inovações estruturais e por um cuidadoso trabalho com a linguagem, alcançando uma 

perspectiva diferenciada do tempo, do espaço, da personagem e da estrutura literária. 

Embora tangenciem em alguma medida a problemática social contida nas narrativas de 

Nove, novena, os principais trabalhos críticos sobre o livro concentram-se, justificadamente, 

em suas valiosas inovações literárias que inauguram um novo momento na produção do 

escritor e permitem situar Osman Lins entre os grandes artífices mundiais da palavra. 

“Nove, novena Novidade”, prefácio à primeira edição do livro escrito por João 

Alexandre Barbosa, ressalta o caráter inovador da linguagem numa obra que “não se trata 

apenas de uma série de contos, mas de exercícios de ‘écriture’ orientados no sentido da 

formação de um universo ficcional” com elementos percebidos pelo leitor “como intimamente 

dependentes do próprio ato de reorganização linguística que lhes deu origem”, obedecendo “a 

um princípio estrutural de extração de significados a partir da própria organização literária”. 

Na novidade trazida por Lins, o autor deixaria de ser um mediador para buscar “o encontro a 

dois – leitor e personagem”, ousando por meio de soluções como “o emprego de uma técnica 

de simultaneidade que, na verdade, corresponde a uma perspectiva antes espacial do que 

temporal da narrativa”, com a consequente “espacialização do elemento temporal
2
”. 

Anatol Rosenfeld, em seu ensaio “O olho de vidro de Nove, novena”, publicado em 

duas partes no Suplemento Literário do jornal O Estado de São Paulo, destaca a mudança na 

construção de personagens em relação aos escritos anteriores de Lins, abandonando a 

perspectiva realista e as transformações na concepção do tempo romanesco. Concentrando-se 

na narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina”, o crítico explora a apresentação da narrativa 

em quadros sucessivos, com diferentes narradores e sem uma perspectiva temporal unívoca, 

trazendo ao texto uma multiplicidade de vozes e de olhares cujo efeito “é de pintura plana, 

                                                 
2
 BARBOSA, J. A. Nove, novena Novidade. Prefácio à primeira edição de Nove, novena, 1966. 
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aperspectívica, de retábulo ou vitral medievais (...) em que, apesar dos contornos nítidos, 

forma e fundo tendem a confluir
3
”. 

Ele aponta que os novos processos narrativos de Lins “não são resultado de um jogo 

‘formal’ gratuito
4
”, mas consequência de “considerações ontológicas e antropológicas, de 

uma nova visão do homem e da sua relação com o universo e com a sociedade, visão que já 

não é captável, de forma adequada, pelas estruturas da narrativa tradicional
5
”. Por meio da 

dissolução do foco narrativo e da presentificação, em que “o próprio tempo se ‘achata’, torna-

se plano, presente intemporal
6
”, Lins lograria afastar-se “decididamente do antropocentrismo, 

tal como se manifesta no romance psicológico tradicional, com o protagonista no centro do 

mundo
7
” e renegaria, concomitantemente, “a fé, característica da época burguesa, na posição 

privilegiada do indivíduo
8
”. 

Poder-se-ia falar talvez, no caso de Osman Lins, de um "cosmocentrismo" em 

substituição ao antropocentrismo. Com os processos narrativos complexos, acima 

expostos, procura reproduzir esta visão plana, aperspectívica, presentificadora 

(correndo o perigo de negligenciar o mundo histórico, ameaçado de amesquinhar-se 

ante a imensidão dos espaços e eras cósmicos).
9
 

Ana Luiza Andrade explora questões estruturais relativas ao tempo e ao espaço 

narrativo no livro Osman Lins: crítica e criação, de 1987, focalizando sua análise nas 

transformações da perspectiva narrativa em relação aos trabalhos anteriores de Lins. A autora 

retoma os debates suscitados por Rosenfeld e Barbosa e chama atenção para o “controle 

artesanal
10

” do autor e para o caráter geométrico de Nove, novena, que defende representar 

uma fase de transição no percurso criativo osmaniano. 

De acordo com a divisão dos períodos de ficção assinalados por Guerra sem 

testemunhas, Nove, novena (1966) inaugura a segunda fase de Osman Lins. Esta 

fase, intermediária entre as primeiras obras, Os gestos, O visitante, e O fiel e a pedra 

e Avalovara, ou seja, entre a fase da procura e a fase da plenitude, manifesta o 

momento de transição do autor, entre um esquema ficcional caracterizado pela busca 

por parte dos personagens e um plano calculado que possibilita o diálogo entre o 

texto e o mundo.
11

 

                                                 
3
 ROSENFELD, Anatol. O olho de vidro de Nove, novena (parte 1). Suplemento Literário d’O Estado de São 

Paulo, ano 15, nº 699, 6 dez. 1970, p. 5. 
4
 ROSENFELD, 1970, p. 1. 

5
 ROSENFELD, 1970, p. 1. 

6
 ROSENFELD, 1970, p. 5. 

7
 ROSENFELD, 1970, p. 4. 

8
 ROSENFELD, 1970, p. 4. 

9
 ROSENFELD, 1970, p. 4. 

10
 ANDRADE, Ana Luiza. Osman Lins: crítica e criação. São Paulo: Hucitec, 1987, p. 119. 

11
 ANDRADE, 1987, p. 113. 
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A pesquisadora Sandra Nitrini traça, em Poéticas em Confronto: Nove, novena e o 

Novo Romance (1987), como o título sugere, um paralelo entre Nove, novena e o Novo 

Romance Francês, por meio do resgate de informações biográficas sobre Osman Lins e do 

cruzamento de aspectos estilísticos e estruturais entre o livro e a corrente francesa. Na 

introdução ao seu estudo, a autora divide a obra de Lins em dois momentos: um “que 

compreende uma forma ficcional tradicional e realista, (...) dentro de uma linha psicológica 

introspectiva e íntima, mesmo quando se trata de um romance voltado para a problemática de 

ordem social
12

”, que iria até O fiel e a pedra; e outra, inaugurada com Nove, novena, marcada 

pela “quebra da ilusão referencial com a rarefação e a dispersão do enredo, por novos 

processos de composição da personagem e por uma alta dose de reflexão sobre o romance
13

”. 

Elizabeth Hazin (2016) defende que Nove, novena distingue-se na produção 

osmaniana por cinco aspectos importantes: (a) “o uso de elementos que contrariam a tradição 

e que se destacam como inovações em relação ao movimento anterior, como a presença de 

ornamentos, (...) a utilização de símbolos gráficos para destacar a mudança de turno das vozes 

narrativas, o aperspectivismo e a grande presentificação”; (b) “a irrupção das cidades de 

Recife e Olinda na ficção do autor”; (c) “o diálogo com outros campos do conhecimento”; (d) 

“o surgimento da descrição, como elemento que substitui – em diversas situações – a 

narração” e (e) “o predomínio, em todo o livro, de uma nova visão do literário, que implica o 

equilíbrio consciente entre o real e o ficcional
14

”. 

Na produção crítica recente, destacam-se, além dos trabalhos sobre a estrutura 

narrativa, investigações sobre a relação entre a palavra e a ordem cósmica por ela instaurada 

ou através dela mediada, assim como sobre o caráter geométrico e matemático dos textos. 

As questões de ordem política suscitadas pelo texto literário em Nove, novena, 

contudo, têm sido pouco exploradas pela crítica até aqui. Avalovara, romance do escritor 

publicado em 1973, ao contrário, possui vasta bibliografia dedicada aos seus aspectos sociais 

e políticos, assim como A rainha dos cárceres da Grécia, de 1976, último romance de Lins. 

Dentro da produção não ficcional de Lins, o ensaio Guerra sem testemunhas (1969), 

publicado pelo autor pouco tempo após Nove, novena, apresenta ampla reflexão sobre o papel 

                                                 
12

 NITRINI, Sandra. Poéticas em Confronto: Nove, novena e o Novo Romance. São Paulo: HUCITEC; Brasília: 

INL, Fundação Nacional Pró-Memória, 1987, p. 17. 
13

 NITRINI, 1987, p. 17. 
14

 HAZIN, Elizabeth. As horas que decorrem entre o início e o florescer de um recife: reflexão sobre a 

temporalidade em Osman Lins. Em GOMES, Leny e HAZIN, Elizabeth (orgs.). A escrita do mundo: letras, 

imagens e números (ensaios sobre a obra de Osman Lins). Porto Alegre: Metamorfose, 2016. 
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do escritor frente à realidade que o cerca. As preocupações políticas aparecem ainda nos 

artigos, nas entrevistas e nos textos publicados em periódicos, que foram reunidos pelo autor 

em Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros (1977) e por sua esposa na 

publicação póstuma Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros (1979). 

Fato é que Osman Lins nunca recusou ser um homem político e sempre afirmou a 

importância fundamental do escritor nas transformações da sociedade à qual pertence, ao 

“atritar as consciências
15

” e organizar em palavras a sua visão sobre o mundo. Também 

sempre afirmou que escrevia primeiramente para o seu país, para a sua cultura e na sua língua, 

de modo que o Brasil e seu povo, o romance brasileiro e a língua nacional são os destinatários 

primeiros das suas preocupações estéticas, filosóficas e críticas. Em entrevista publicada 

inicialmente na Revista Escrita em 1976 e posteriormente reunida no livro Evangelho na 

Taba, o escritor afirma: 

Eu não escrevo para dinamarquês, nem para australiano, escrevo para o Brasil. O 

que a gente escreve, todo mundo que escreve sabe disso, nasce do povo a que a 

gente pertence. E é dirigido a esse povo que fala a nossa língua, são essas vozes que 

a gente escuta quando está compondo o nosso texto, e ele só é integralmente o livro 

que eu escrevi na sua língua. (...) a gente escreve para o nosso país e quer ser 

entendido no nosso país. E tem mais, entendido na nossa época.
16

 

Ora, se Nove, novena é um ponto de inflexão na trajetória literária de Lins, como bem 

elabora a sua fortuna crítica, se as inovações estruturais e estilísticas amplamente estudadas 

resultam, como diz Rosenfeld, “de uma nova visão do homem e da sua relação com o 

universo e com a sociedade
17

” e se o trabalho do escritor destina-se, em primeira mão, ao 

leitor brasileiro de seu tempo, é razoável supor que o homem brasileiro, a sociedade brasileira 

e as questões políticas nacionais que aparecem de modo mais claro nos livros posteriores 

estejam também presentes na publicação de 1966. 

Não pretendo, com isso, afirmar que Nove, novena seja uma obra engajada, no sentido 

de ser uma obra concebida a partir de um determinado posicionamento político para provocar 

transformações em sua realidade imediata, conceito que o próprio Lins refutaria em 

entrevistas sucessivas, chamando-o de limitador
18

, mas sim que as preocupações do autor e 

seu pensamento sobre a realidade brasileira num momento tão crítico da história não 

                                                 
15

 LINS, Osman. Avalovara. São Paulo: Melhoramentos, 1973, T12. Para facilitar a localização dos trechos em 

diferentes edições, as citações de Avalovara usam como referência as passagens da espiral que compõe o 

romance, indicando a linha narrativa e a sequência de entrada.  
16

 LINS, Osman. Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros. São Paulo: Summus, 1979, p. 229. 
17

 ROSENFELD, 1970, p. 1. 
18

 LINS, 1979, p. 265. 
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poderiam deixar de ser parte relevante dessa obra que marca seu amadurecimento como 

escritor e como ser humano. Barbosa, no já citado prefácio, advertia que “um 

amadurecimento técnico, como este de Osman Lins, haveria de necessariamente importar 

numa plenitude de compreensão do homem e seu mundo
19

”. 

Ao longo de entrevistas e escritos posteriores à publicação, Lins corrobora a 

possibilidade de uma leitura política de Nove, novena, citando o volume como um momento 

de transformação da sua visão, como escritor, da realidade brasileira. Ainda no ano de 

lançamento do livro, em entrevista ao jornal Correio da Manhã, responde incisivamente 

quando perguntado se Nove, novena, “não obstante sua técnica avançada”, seria “um livro 

participante”: “Certamente. É, inclusive, através de sua técnica. Quem o ler detidamente 

reconhecerá isto sem dificuldade. Participação não é apenas comício e eloquência fácil
20

”. Em 

artigo datado de 1977, diz: “Uma obra literária não tem nada que ver com palavras de ordem. 

Pessoalmente, acho que uma visão não naturalista é muito mais rica e abre mais vias de 

acesso ao real que a visão naturalista
21

”.  

No texto “O outro gesto” (1975), por ocasião da republicação de seu primeiro livro de 

contos, Os gestos (1957), Lins examina a coletânea escrita quase vinte anos antes e o que 

descreve como a “brandura” irremediavelmente perdida diante das transformações provocadas 

por uma realidade que, “numa fórmula breve”, confessa “não amar e não admirar
22

”, 

apontando a diferença de posicionamento desse livro em relação a Nove, novena: 

(...) como escritor, ainda havia em mim, quando o compus, uma brandura que não 

mais existe – e, se existe, é infiltrada de veneno. Não que eu visse candidamente o 

mundo. Aí encontramos, apesar da minha experiência ainda curta, uma visão o seu 

tanto sombria da nossa condição. Nada, porém, se vê – nos temas, nas palavras ou 

nos ritmos – que denuncie a minha cólera funda.  

Se o leitor, por acaso, comparar esse livro com Nove, novena, elaborado bem 

depois, poderá sem esforço atestar o que acima afirmei e talvez incline-se por este 

volume, não obstante certo ar soturno que, aqui e ali, dele se desprende.
23 

Um ano depois, na já referida entrevista à Revista Escrita, perguntado sobre a maneira 

pela qual a preocupação dele como homem brasileiro estava presente em sua obra, esclarece, 

também trazendo à baila Nove, novena: 
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O meu caso é bem claro, porque as minhas preocupações, as minhas posições 

políticas caminharam de uma quase indiferença pelos problemas políticos a uma 

preocupação muito grande. E, curiosamente, algumas pessoas parecem ter chegado 

à conclusão de que nos meus primeiros livros eu tinha uma preocupação maior com 

o destino do homem brasileiro, do que no caso do meu último livro. É justamente o 

contrário. No Fiel e a Pedra, o problema é de afirmação pessoal, aparece lá um 

senhor de terras que é enfrentado por um homem de classe média, mas os problemas 

políticos parecem completamente ignorados no livro. Essa preocupação só vai 

começar a surgir curiosamente com o Nove, novena, que representa um certo 

amadurecimento meu, como escritor, e representa a meu ver um certo 

amadurecimento como homem político.
24

 

O exame da inovação formal poderia levar a pensar que o esforço de uma leitura 

política da obra seria, de certo modo, exógena ao projeto do escritor, mas suas próprias 

entrevistas desmentem esse julgamento, de modo que a dimensão histórico-política pode, sim, 

ser coerentemente estudada no livro. É certo que uma grande obra literária encontra-se aberta 

a leituras diversas e possui camadas de significação que só podem ser alcançadas na medida 

em que são desvelados alguns de seus segredos. Diante da magnitude das conquistas 

estruturais de Nove, novena, natural que os estudos tenham se concentrado nesse ponto, sem, 

contudo, esgotar suas possibilidades. E é assim que, apoiando-me nos avanços obtidos por 

esses estudos, busco acrescentar mais uma camada à teia de significações da obra, 

empreendendo uma leitura política das narrativas do livro, na sua relação com o país em que 

viveu e para o qual escreveu Lins, atendendo ao chamado do autor para uma leitura atenta e 

não epidérmica. 

Qual é o Brasil que aparece em Nove, novena? Quais questões sobre a realidade 

brasileira estão ali significativamente presentes? Como os aspetos sociais, históricos e 

políticos do país aparecem nas narrativas? Quais são as “vias de acesso ao real” abertas pelos 

textos? A busca de responder a perguntas como essas foi o que guiou a pesquisa de 

doutoramento em Literatura Brasileira cujo resultado, inevitavelmente parcial e incompleto 

diante da enormidade das questões, encontra-se neste texto. 

 

Qual será o mês? Fins de agosto? Começo de setembro? O céu povoado de inquietas 

pandorgas.
25

 

 

O livro foi escrito ao longo da primeira metade da década de 60 do século XX. Em 

entrevista a Geraldo Galvão Ferraz, Lins comenta que, em 1960, “sabia que ia escrever algo 
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mais pessoal” e levou “alguns esboços para a França”, onde passou um semestre em uma 

viagem cultural cujos reflexos em sua obra são estudados por Nitrini
26

. “Lá terminei a 

primeira redação de “Pastoral”, que iria fazer parte de Nove, novena. De volta da Europa, 

transferi-me para São Paulo e seis anos se passariam antes que eu pudesse terminar o livro 

novo
27

”. Na resposta seguinte dessa entrevista, comenta que escreveu Guerra sem 

testemunhas entre fins de 1965 e início de 1968, provavelmente após finalizar Nove, novena e 

entregá-lo à editora para que fosse publicado em meados de 1966. Tomando por base esse 

depoimento, pode-se inferir que o tempo histórico de escrita do livro fica compreendido entre 

1960 e 1965, incluindo a viagem do escritor à Europa, situando as suas influências externas 

mais imediatas entre os anos anteriores próximos ao início da escrita e a entrega dos originais 

à editora. 

Os anos que antecederam a publicação de Nove, novena foram marcados por 

profundas transformações econômicas, políticas e sociais no Brasil e no mundo. O fim da 

Segunda Guerra Mundial em 1945 inaugurou uma era caracterizada pela disputa entre a 

experiência comunista soviética e a potência capitalista estadunidense pela hegemonia da 

narrativa de humanidade e futuro desejados. A Europa reconstruída do pós-guerra, ainda 

assombrada pelo fantasma do totalitarismo fascista, perdia paulatinamente seu papel de 

centralidade econômica e cultural no mundo ocidental, diante do crescimento dos Estados 

Unidos e sua massiva exportação de bens, entendidos como bens também os produtos da 

indústria do entretenimento e da cultura de massa, como o cinema. O mundo caminhava num 

frágil equilíbrio, sacudido por ameaças de guerras e revoluções, por transformações sociais e 

de costumes e por um modelo econômico cada vez mais voraz, que apresentava nova face 

para a mesma exploração e espoliação do mais fraco. “Vivemos num supermercado”, observa 

Lins, “um mundo cada vez mais capitalista, um mundo horrível
28

”. 

A América Latina, atravessada pela herança colonialista ibérica e capturada pela forte 

presença econômica, política e cultural norte-americana, assistiu a um período conturbado em 

que se destacaram os governos nacionalistas centrados na figura de líderes carismáticos, as 

pressões pela abertura de mercados e capitais ao comércio externo, as diferentes experiências 

econômicas e de industrialização, as intervenções diretas ou indiretas dos Estados Unidos, os 

golpes de Estado e, finalmente, a implantação de governos militares ditatoriais em diversos 
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países do continente
29

. A Revolução Cubana (1953-1958) trouxe ainda mais instabilidade a 

esse contexto, se contrapondo à hegemonia capitalista dos Estados Unidos e transformando-se 

no símbolo mais próximo da “ameaça vermelha” que tanto aterrorizou, com a propaganda 

anticomunista disseminada por governos, igrejas e jornais, a população latino-americana. Em 

contraponto aos ideais socialistas e comunistas, a cultura de massa estadunidense e o modelo 

econômico que a sustentava entravam com força avassaladora nos países periféricos, 

denominados de Terceiro Mundo pela literatura acadêmica originária da Guerra Fria. 

O Brasil, maior país da América Latina e estrategicamente importante nesse cenário, 

viveu em profundidade as crises do continente. Com população majoritariamente rural até 

1960 e graves problemas de subdesenvolvimento como a fome endêmica, a elevada 

mortalidade infantil, o analfabetismo, a concentração de renda e as marcadas desigualdades 

sociais e regionais, era inegável a permanência de suas raízes escravocratas e coloniais
30

. Por 

outro lado, desde o primeiro Governo Vargas despontavam transformações sociais relevantes 

que viriam a se acelerar nos anos seguintes. Foram anos de movimentos históricos 

antagônicos, entre a ideia da moderna brasilidade que pode ser vista na arquitetura e na 

música do período e um ufanismo nacionalista conservador, presente nas bases da cultura e 

das relações sociais. Ao comentar sobre o Brasil pós-Era Vargas, ou seja, após 1945, Ângela 

Gomes (2013) alerta que constitui 

(...) um equívoco altamente contraproducente tentar homogeneizar todo o período 

sob qualquer tipo de epíteto, minimizando sua diversidade e seus variados 

experimentos políticos, econômicos e culturais, mesmo que se reconheça, como 

mais uma de suas chaves de leitura, que ele foi atravessado pela busca da 

modernidade política e do desenvolvimento econômico. Dessa forma, nacionalismo, 

desenvolvimentismo e nacional-desenvolvimentismo se tornam palavras constantes 

no vocabulário da época
31

. 

A década de 1960, em que foi escrito Nove, novena, foi um período de intensa 

urbanização, com migrações internas volumosas tanto do campo para a cidade quanto entre 

regiões, especialmente com saídas do Nordeste em direção ao eldorado da borracha na 

floresta amazônica, aos centros industrializados do Sudeste e, mais tarde, ao planalto central 
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em que começava a ser erguida a nova capital
32

. O grande processo migratório nacional foi 

também vivido pessoalmente por Lins, inicialmente deixando a pequena cidade de Vitória de 

Santo Antão para estudar e empreender a vida profissional em Recife, em 1941, e 

posteriormente dirigindo-se para São Paulo, em 1962, em busca da ampliação das 

oportunidades e dos contatos artísticos e editoriais. Em 1970, numa inversão histórica 

populacional que se processou em apenas uma década, a maioria da população já morava nas 

cidades. 

Não obstante o processo de modernização e urbanização, as diferenças internas e as 

dependências externas permaneceram, sob outras feições. A concentração de renda foi 

intensificada no desenvolvimentismo do governo JK, as elites rurais continuavam com grande 

força política regional e nacional e os partidos de viés nacionalista denunciavam a influência 

dos países e corporações estrangeiros, sintetizada por meio do conceito de imperialismo. Um 

tempo de contrastes. 

No campo político estrito, no sentido da política partidária e da condução 

governamental do Estado, entre 1945 e 1964, o Brasil teve um dos maiores períodos 

democráticos consecutivos da sua história, com 19 anos ininterruptos de alternância de poder 

e eleições periódicas para cargos executivos e legislativos. Não foram, contudo, anos 

tranquilos. Ângela Gomes destaca a importância do trabalhismo e do getulismo na construção 

das bases da jovem “liberal-democracia nascente” e sua inerente fragilidade, “ameaçada por 

levantes militares e por manobras de políticos integrantes do próprio sistema partidário, cada 

vez mais seduzidos por planos golpistas com a aliança das forças armadas
33

”. 

A ameaça de interrupção da ordem democrática era constante, como atestam episódios 

como os reiterados pedidos de intervenção militar para impedir a posse dos presidentes eleitos 

Getúlio Vargas, Juscelino Kubitscheck e João Goulart, o suicídio de Vargas enquanto exercia 

a presidência e, finalmente, a crise política que levou à renúncia de Jânio Quadros em 1961, 

aos conturbados anos do governo João Goulart e ao Golpe Civil-Militar de 1964. Ao golpe, 

seguiu-se o tenebroso período ditatorial que a historiografia viria a denominar de “os anos de 

chumbo”. 
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O tempo da escrita de Nove, novena, portanto, foi marcado por um Brasil em 

convulsão, que tentava solidificar sua jovem democracia num ambiente de crescente 

polarização ideológica, com grupos antagônicos disputando o controle das narrativas sobre a 

“verdadeira nacionalidade” e um clima de espalhafatosa defesa da “moral” e dos “bons 

costumes” que conjugava a instrumentalização do combate à corrupção com certa 

religiosidade hipócrita, levando milhares às ruas nas Marchas da Família com Deus pela 

Liberdade. Qualquer semelhança com os tempos atuais não será mera coincidência. 

É curioso que o interesse de Lins pelo seu país e seu povo seja tanto mais vivo quanto 

mais se deteriora a condição da jovem e frágil democracia brasileira. Enquanto o Brasil vivia 

a utopia modernizante de Juscelino Kubitscheck, os escritos osmanianos concentram-se na 

condição humana particular, “não obstante o certo ar soturno” que se desprende de suas 

páginas. Mas, quando as tensões se amplificam e a precária estabilidade se vê atacada com 

furor crescente, com reflexos nefastos especialmente sobre a porção mais vulnerável e 

marginalizada da população, o escritor se volta com olhar crítico cada vez mais apurado para 

a sua gente e para o seu país. A este amadurecimento político soma-se o amadurecimento 

estético: um homem consciente do seu lugar no mundo e, ao mesmo tempo, sem que haja 

nisto nenhuma oposição, um escritor consciente do seu trabalho no manejo da palavra, a fim 

de alcançar “uma frase tão límpida quanto possível”. 

Além do tempo de escrita do livro, entretanto, é necessário se debruçar sobre o tempo 

das narrativas, sempre que for possível determinar o período dos acontecimentos narrados. 

Assim, por exemplo, em “Pentágono de Hahn” são citados atores e filmes em cartaz durante a 

década de 1930, com os quais se identifica um dos narradores ao se sentir deslocado no 

presente da narração, o que possibilita inferir que essa linha narrativa se passa em 1950:  

(...) senti-me de repente o personagem de não sei que filme, ou livro, ou de que 

pesadelo, atirado invisível num mundo que não era o meu e que jamais ouviria 

minha voz. Como poderiam ouvir-me, se havia dois decênios entre nós, se eu lhes 

gritava de longe, do ano de 1930?
34

 

A menção a um furacão “no golfo do México, em 24, há pouco menos de quarenta 

anos
35

” situa a narrativa “Um ponto no círculo” no início dos anos 1960. Ainda em “Um 

ponto no círculo”, o trecho inicial faz referência a hábitos domésticos “que estiveram em uso 

em outras épocas, há um século e meio, por exemplo”, trazendo para a narrativa o início do 
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século XIX. “Conto barroco ou unidade tripartita” possui, como o próprio título indica, 

ressonâncias do barroco colonial brasileiro em seus cenários, temas e estrutura
36

 e a 

permanência colonial pode ser vista, do ponto de vista do Brasil rural, em “Retábulo de Santa 

Joana Carolina” e “Pastoral”.  

A importância de cada um desses horizontes temporais para uma leitura política de 

Nove, novena depende, obviamente, dos sentidos suscitados pelos próprios textos em sua 

complexa rede de relações e será aprofundada nos capítulos referentes a cada narrativa, a 

partir do pressuposto de que o entrecruzamento dos tempos históricos nos textos pode ser uma 

interessante pista para o entendimento dos sentidos neles contidos.  

 

Fogem, simultâneas, todas as correntes do tempo? Existirão, acaso, diques, desvios, 

épocas estagnadas, voltarão certas horas, encarnando-se, por uma espécie de 

transmigração, na substância de cheiros e rumores, de claridades, de temperaturas, 

e envolvendo-nos?
37

 

 

A tradição de estudos que conjugam história nacional e literatura é abundante na 

historiografia literária do Brasil, talvez em busca de um lugar de formação nacional por meio 

da palavra diante dos processos antagônicos, incompletos, excludentes, muitas vezes 

autoritários e quase sempre artificiais tanto de constituição política do Estado quanto de 

construção cultural da ideia de povo brasileiro, resultando numa frágil conceituação do que 

seria a identidade brasileira como nação.  

Em texto intitulado “Por um historicismo renovado: reflexo e reflexão em história 

literária”, Alfredo Bosi faz um percurso pela historiografia da literatura brasileira entre o 

século XIX e meados do século XX, afirmando que “no Brasil o projeto de integração da 

literatura nacional na história nacional abrangente foi vitorioso e fecundo
38

”, acostumando-
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nos com as “teorias do caráter nacional
39

” a ponto de ainda repetirmos “às vezes 

automaticamente as definições prestigiosas que dele fizeram Gilberto Freyre e Sérgio Buarque 

de Holanda, acreditando que ambos tenham descoberto peculiaridades nossas, e apenas 

nossas
40

”. Com isso, tanto se perde de vista o fato de que muito do chamado “caráter 

nacional” é, na verdade, manifestação de mais ampla humanidade, quanto se corre o risco, 

muitas vezes concretizado, de se considerar a literatura mera manifestação determinista “de 

um sistema que a condiciona, a atravessa e a transcende
41

”, anulando as tensões inerentes a 

todo projeto criativo. Para escapar a esse risco, o crítico propõe uma leitura que considere as 

obras em sua singularidade, a “diversidade estrutural do trabalho ficcional” e “as várias 

mediações graças às quais as categorias de sociedade e de nação jamais penetram no tecido 

nervoso da linguagem artística em estado bruto de causalidade mecânica
42

”. Em suas 

palavras: 

Os escritos de ficção, objeto por excelência de uma história da literatura, são 

individuações descontínuas do processo cultural. Enquanto individuações, podem 

exprimir tanto reflexos (espelhamentos), como variações, distanciamentos, 

problematizações, rupturas e, no limite, negações das convenções dominantes do seu 

tempo.
43

 

Essa distinção é importantíssima para se pensar o texto osmaniano na sua relação com 

a História e a cultura brasileiras, especialmente num livro altamente simbólico como Nove, 

novena, em que o sentido político dos escritos deve ser buscado em mecanismos de mediação 

mais sutis do que aqueles encontrados na obra posterior do autor. É uma distinção que 

também faz Willi Bolle em seu magistral estudo grandesertao.br, dedicado a compreender 

Grande sertão: veredas, de João Guimarães Rosa, como um texto formador da ideia de 

identidade nacional. O crítico adverte que, qualquer que seja a opção de leitura do 

pesquisador – “existencial, metafísica, histórica etc. –, nenhuma escapa ao desafio de que 

interpretar uma grande obra é também uma tarefa artística
44

”.  

No campo da interpretação sociológico-histórico-política, por exemplo, tomar a obra 

como expressão de determinadas intenções temáticas “externas”, sem considerar 

seus dispositivos formais mediadores, seria metodologicamente insuficiente, pois 

nesse caso a leitura passaria por cima do essencial: a especificidade e a 

irredutibilidade do conhecimento contido no médium da forma estético-literária.
45
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A afirmação vai ao encontro das ideias defendidas por Bosi e corrobora a importância 

da reflexão assinalada, que advoga o estudo do texto literário em sua especificidade e não 

como mera manifestação do momento histórico vigente. Contudo, o trabalho de Bolle tem 

abrangência e fins diferentes dos objetivos deste trabalho e do que creio ser apropriado para o 

estudo de Nove, novena. Bolle busca inserir Grande sertão: veredas na extensa tradição dos 

chamados retratos do Brasil, um conjunto de escritos históricos, sociológicos e literários 

sobre a nacionalidade e a formação nacional, característicos do momento político e intelectual 

brasileiro do século XX, que ele denomina “ensaios de formação do Brasil
46

”. 

A historiadora Ângela Gomes afirma que “a construção de uma nação é um processo 

permanente e inconcluso, durante o qual seus integrantes, ou melhor, sua população vai 

aprendendo a se reconhecer com características próprias, que não só as distinguem de outras 

nações, como a identificam para si mesma
47

”. Nesse processo, sempre conflitante e 

dependente de inúmeros atores, existem períodos de maior “conformação das mentalidades” e 

períodos em que os “horizontes de expectativas” da atuação de intelectuais e de políticos se 

ampliam, permitindo a “elaboração e realização de projetos que poderiam, verdadeiramente, 

reinventar a nação imaginada
48

”. As décadas de 1930-60, de acordo com a historiadora, foram 

um período em que a sensibilidade política nacional estava especialmente aberta a essas 

tentativas de reinvenção, dando ao caráter nacional uma nova face, mais desenvolvida e, ao 

mesmo tempo, com forte apelo ao conhecimento sobre o seu passado, a fim de superá-lo.  

Foi justamente nesse período que se observou a proliferação dos escritos e estudos 

sobre a nacionalidade mais tarde conhecidos como retratos do Brasil, conjugando 

diagnósticos e prognósticos sobre as ideias de nação e povo. Bolle defende que Os sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, foi o primeiro livro do gênero, ampliando a classificação 

tradicional que abarca as publicações que se seguiram ao livro homônimo de Paulo Prado, 

Retrato do Brasil (1928). Fazem parte dos retratos estudos fundadores como Casa grande & 

senzala (1933), de Gilberto Freyre, Raízes do Brasil (1936), de Sérgio Buarque de Holanda, 

Formação do Brasil contemporâneo (1942), de Caio Prado Júnior, Formação econômica do 

Brasil (1958), de Celso Furtado, Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, e Formação 

da literatura brasileira: momentos decisivos (1959), de Antonio Candido, apenas para citar 

títulos publicados antes de Nove, novena. 
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Grande sertão: veredas, nesse contexto, “com um potencial teórico sui generis”, 

ocuparia uma posição “complementar e concorrente” em relação às obras ensaísticas 

tradicionais, configurando-se como um romance de formação do Brasil. Um romance que 

seria também um retrato do país, uma expressão da visão de seu autor – pensador da Nação – 

sobre a identidade nacional. O fato de que essa visão seja expressa por meio de um texto de 

ficção não é mero detalhe, e a materialização artístico-formal da obra é o ponto de 

convergência de todo o estudo de Bolle, coerentemente com os pressupostos anteriormente 

referidos. 

Contudo, além de o substancial resultado do estudo de Bolle exigir um trabalho de 

fôlego maior do que aquele de que disponho no doutorado, creio que um estudo histórico-

político de Nove, novena deva empreender caminhos diferentes de análise. Em primeiro lugar, 

não se trata de um romance, mas de um livro de contos e novelas independentes – ou, para 

usar o termo escolhido por Lins, narrativas –, o que já impõe uma barreira relativa ao gênero: 

ao invés de um retrato, teríamos talvez um álbum. 

Em segundo lugar, além da multiplicidade naturalmente trazida pelo fato de serem 

nove narrativas, e não apenas uma (ainda que extensa e complexa, como Grande sertão: 

veredas), o texto de Lins diferencia-se pela multiplicidade de focos narrativos e pelas demais 

inovações estruturais de Nove, novena, como as já referidas mudanças no tratamento do 

tempo e do espaço, que inauguram outra concepção do texto literário e que sua fortuna crítica 

tão bem vem explorando. São narrativas múltiplas e caleidoscópicas, com recursos formais 

diferentes de Grande sertão: veredas e que precisam, portanto, ser estudadas em sua 

“diversidade estrutural”, para usar a conceituação de Bosi. 

Em terceiro lugar, porque o tipo de leitura requerido por essa nova estrutura narrativa 

leva, também, a um debate sobre a possiblidade de se alcançar uma visão de país 

materializada pelo autor na obra literária. A pesquisadora Vanessa Cajá salienta o fato de que 

“a produção literária de Lins se revela erigida sobre o plano geométrico − e plástico, através 

da transposição intersemiótica − que concebe uma obra composta por uma rede de 

significados
49

”, ou, retomando a expressão usada pelo personagem Abel, de Avalovara 

(1973), uma “rede de enigmas” a serem decifrados pelas contínuas leituras. Nessa rede de 

enigmas/significados que é o texto osmaniano, “todos os elementos estão arquiteturalmente 
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conectados e nenhum deles se apresenta sob a égide da gratuidade
50

”, articulando-se na 

“composição do universo da literatura
51

”. Nesse sentido, talvez se aplique melhor ao estudo 

do livro, como imagem simbólica mimética, ao invés de um retrato do Brasil, procurar 

compor um retábulo do Brasil em Nove, novena. Explica-se. 

De acordo com o verbete do Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, retábulo é 

uma “estrutura ornamental em pedra ou talha de madeira que se eleva na parte posterior de 

um altar” ou a coleção de pinturas que o adornam e que, no Brasil, teve produção acentuada 

no período colonial. “Além de sua riqueza visual e da complexidade apresentada em sua 

confecção material”, esclarece dicionário de terminologias arquitetônicas do site Colégio de 

arquitetos, “os retábulos geralmente também comportam múltiplas mensagens e significados 

nem sempre aparentes logo à primeira vista
52

”. 

O verbete do retrato, por sua vez, o conceitua como “imagem de uma pessoa (real ou 

imaginária), reproduzida pela pintura, pelo desenho ou escultura, obra artística em que se 

reproduz essa imagem ou fotografia (‘imagem obtida’)
53

”. Na linguagem corrente, retrato é 

comumente usado como sinônimo de fotografia e, embora haja todo um debate sobre o real na 

imagem fotográfica, ela está também fortemente associada no imaginário popular ao processo 

documental e ao registro visual de pessoas, paisagens ou acontecimentos, ideia que dá origem 

ao sentido figurado atribuído à palavra pelo Houaiss: “reprodução ou cópia fiel de algo
54

”. 

Assim, enquanto o retrato/fotografia é mais associado ao campo semântico de registro 

do mundo mediante a captura do entorno imediato por um olhar, com pretensão de reprodução 

da realidade, o retábulo está mais próximo da noção de criação humana não naturalizada, com 

consciência do seu caráter necessariamente imaginativo. O retábulo é uma forma pictural que 

procura remeter a uma realidade mítica maior do que as imagens são capazes de plasmar, 

comportando “múltiplas mensagens e significados nem sempre aparentes à primeira vista” e 

que configura um todo simbólico desdobrado em significados de acordo com a junção de seus 

pequenos quadros. A interpretação do retábulo requer a apreciação de cada uma de suas partes 

em conjunto com o todo. Justamente o que se propõe neste estudo. 
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Vale ressaltar que a ideia de que é possível apresentar um retrato de determinada 

época, baseada na pressuposição de que o discurso histórico teria como objetivo compreender 

a verdade do passado, vem sendo abandonada pela própria História. O historiador 

contemporâneo Hayden White, em ensaio denominado Ficción histórica, historia ficcional y 

realidad histórica, problematiza as distinções clássicas entre verdadeiro e real e entre 

acontecimento e fato histórico. 

Lo real consistiria en todo lo que puede ser verazmente dicho acerca de lo que 

podría possiblemente ser. Algo como esto puede haber sido lo que Aristóteles tenía 

en mente cuando, en lugar de oponer la historia a la poesía, sugirió su 

complementaridad, uniendo ambas a la filosofía en el esfuerzo humano por 

representar, imaginar y pensar el mundo en su totalidad, tanto efectivo como 

posible, tanto real como imaginado, tanto conocido como sólo experimentado.
55

 

Ao estabelecer a distinção entre real e verdadeiro, segundo White, a História 

tradicional negaria o possível, ao mesmo tempo em que deixaria de aperceber-se da falsidade 

da suposição de acesso à verdade histórica, contida nos fatos em oposição aos meros 

acontecimentos: aqueles, unidos num todo coerente com sua trama de temporalidade e 

causalidade definidas; estes, inerentemente múltiplos, plurais e inapreensíveis mediante uma 

única mirada. Ou, trazendo para o debate osmaniano, uma única perspectiva. É essa visão 

tradicional que as teorias historiográficas pós-modernas problematizam, tanto duvidando da 

noção de verdade histórica quanto trazendo à luz a ideia de que a própria distinção entre fato 

histórico e acontecimento da realidade não é uma operação científica isenta, mas está 

carregada de escolhas, pressupostos e hierarquias de valores. A operação de formulação 

histórica é, assim, uma operação ideológica e política. 

El argumento advierte que, si bien los rastros del pasado indican que éste una vez 

existió, su propria sobrevivencia no es un efecto de las fuerzas causales que 

originalmente lo produjeron. Nuevamente White se ve en la necesidad de aclarar que 

las nociones posmodernistas de historia son informadas por una crítica de la 

ideología del objetivismo, lo cual no quiere decir que se opongan a la verdad y 

adhieran a la mentira, la ilusión, la fantasía o la ficción. Más bien, según White, el 

posmodernismo estaría más interesado en la realidad que en la verdad, asumiendo 

que ésta es construida tanto como descubierta, por lo cual la objetividad misma se 

anoticiaría de su propria naturaleza construida.
56

  

O resultado lógico dessa argumentação é que o trabalho de escrever a História, como o 

trabalho de escrever a literatura, é uma construção. O mesmo se pode dizer de sua leitura. 

Como consequência, tem-se que não só o literário e sua rede de sentidos imaginados, mas 
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também o histórico – se tem a pretensão de manter alguma relação com a realidade –, é 

múltiplo, aberto e acessado pela percepção humana apenas parcialmente, em caminhos que 

criam brechas para o entendimento de sua complexidade. O real é maior que o verdadeiro: 

nele cabe tudo o que, embora efetivamente acontecido, não pode ser conformado em uma 

linha lógica de narração; nele cabe, também, o reino do possível. Esse novo olhar para a 

noção de História e da sua relação com os conceitos de fatos históricos e verdade histórica 

pressupõe uma nova maneira de o historiador lidar com seu objeto de estudo e deve 

necessariamente desembocar em uma maneira diferenciada de se lidar com o estatuto do 

histórico em sua relação com as artes, em especial com a ficção.  

Nesse contexto, o trabalho interpretativo que proponho não é uma leitura que busca 

encontrar nas nove narrativas um suposto caráter nacional plasmado no texto literário, nem 

uma leitura que acredita ser possível inseri-lo na linhagem historiográfica tradicional dos 

retratos, ainda que partindo de uma interpretação propriamente artística como faz Bolle. 

Trata-se de uma leitura que parte do texto literário em sua especificidade e potência simbólica 

a fim de buscar, em sua magnífica rede de sentidos, os nós que permitem entrever a posição 

política de Lins como homem brasileiro naquele ponto de seu percurso como autor. Ou, em 

outras palavras, o que se busca não é a verdade da visão osmaniana sobre o Brasil, mas os 

pontos de Nove, novena que nos possibilitam intuir o país como realidade política simbólica. 

A suposição que serve de base à investigação é de que, na obra, é justamente a 

apreensão do país por meio da visão aperspectívica de Lins, que presentifica seus múltiplos 

tempos e realidades socioculturais e os transfigura por meio da palavra e da imaginação 

poética, o que possibilita, num tempo marcado por cacofonias e distorções, o ressurgimento 

da realidade nacional de forma íntegra. Essa, creio, é uma possibilidade de leitura que se 

coaduna com o pensamento de Lins acerca das relações entre arte e política, porque dá à arte a 

primazia sobre a reelaboração estética do mundo. 
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Como poderia concordar, se acho que palavras não domadas, soltas no limbo, sós 

ou em bando, em estado selvagem, são potestades inúteis?
57

 

 

Na época de escrita do livro, se notava uma cobrança cada vez maior dos setores de 

esquerda pela tomada de posição por artistas e intelectuais, de quem se esperava uma arte 

“engajada” que “dialogasse com as massas”. Lins sempre se opôs a essa ideia da arte 

instrumentalizada, assim como se opôs à censura imposta pelo governo. Em entrevista a 

Esdras do Nascimento em 1969, ele diferencia o que denomina de “missão social”, parte 

importante do ofício do escritor, do “engajamento político” indesejado, imposto de fora por 

governos ou partidos. 

O que eu vejo em torno de mim não me entusiasma nada. E mesmo que ocorresse o 

inverso, que me entusiasmasse, eu estaria onde estou, onde deve estar todo escritor 

que se preza: longe, quanto possível, dos poderosos e do poder. Para fazer o quê? 

Dizia Marcel Proust que só há uma maneira de o artista servir à sua pátria: é sendo 

essencialmente artista. Pois o que venho tentando fazer toda a minha vida até hoje é 

servir aos meus semelhantes sendo essencialmente um artista – no meu caso, 

escritor.
58

 

Trechos de outras entrevistas e artigos reforçam a ideia, como pode ser observado 

nesses extratos de Evangelho na taba: o escritor concentra, em cada novo livro, toda a sua 

vida
59

; “a literatura nada tem de simples passatempo” e é “talvez o instrumento mais poderoso 

e eficaz de que o homem dispõe para conquistar e defender a sua liberdade e a sua 

dignidade
60

”; e o escritor, “em consequência de seu próprio ofício, tem a obrigação de saber 

de que lado há de colocar, hoje, o seu espírito
61

”. 

Este trabalho, como todo texto, seja ele histórico, literário ou teórico, é também uma 

construção. Não pretendo, portanto, encontrar a verdade da obra ou explicar a verdade 

histórica presente na obra. Meus caminhos de leitura, pesquisa e escrita visam identificar os 

pontos significativos em que a rede de significados do texto ficcional toca a rede de sentidos 

do texto histórico nacional, iluminando-os mutuamente a partir dos novos sentidos 

estabelecidos nessa conexão. Como bem argumenta White, todo texto, mesmo o que se 

propõe a decifrar signos, é também uma escolha ideológica. Este inclusive. Assim, numa 

seleção que nada tem de neutra, os nós da rede de significados, os quadros do retábulo, os 
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sentidos que procuro nesta investigação são aqueles que se encontram, tanto quanto possível, 

longe dos poderosos e do poder. Ou em contraposição a eles. 

Para tanto, o trabalho vale-se da noção tradicional de tempo nas culturas ocidentais, 

estruturando-se em três capítulos que pretendem abordar o passado, o presente do tempo de 

escrita do livro e as possibilidades de futuro do país, cada qual contendo o exame de três das 

nove narrativas de Nove, novena. A divisão é estabelecida a partir das principais questões 

políticas e históricas que emergem dos textos, embora, obviamente, não se restrinjam a eles, 

especialmente num texto caleidoscópico como o de Lins. O primeiro capítulo, intitulado 

“Hoje é ontem” contempla as narrativas “Retábulo de Santa Joana Carolina”, “Conto barroco 

ou unidade tripartita” e “Pastoral” e investiga o passado nacional presentificado, ou seja, 

como as raízes históricas da formação nacional se apresentam no texto osmaniano e no país 

em que vivia Lins. No segundo capítulo, intitulado “Tarde demais para depois”, o olhar se 

volta para o presente do tempo de escrita do livro, marcado pela instabilidade política e pelo 

Golpe de 1964 a partir do exame das narrativas “Os confundidos”, “Noivado” e “Perdidos e 

achados”. No terceiro, intitulado “Antes que seja cedo”, procura-se investigar as aberturas 

para o futuro, ou, se preferirem, para a criação do novo num país histórica e 

contemporaneamente marcado pela opressão, tendo como base as narrativas “O pássaro 

transparente”, “Um ponto no círculo” e “Pentágono de Hahn”. 

Os títulos dos capítulos baseiam-se em trechos do romance A rainha dos cárceres da 

Grécia, último publicado por Lins, e aparecem no último dia do diário do professor, entre 

hipóteses sobre os significados da desarticulação temporal no romance de Julia Marquezim 

Enone. A autora, diz o professor-narrador, se valeria do desmembramento do tempo histórico 

de modo a tornar os acontecimentos imersos “em uma categoria menos trivial do tempo, 

exalçado por certa transcendência e no qual ressoa a eternidade
62

”. É em busca dessa 

categoria menos trivial e exalçada por certa transcendência que se empreende esta leitura de 

Nove, novena. Como também diz o professor de A rainha logo antes de tornar-se personagem 

do livro que vinha analisando, 

Sei e tu sabias tão ilimitadas serem as obras quanto limitado o nosso alcance. Por 

isto buscam as obras encarnações mais perduráveis que os homens e, num certo 

sentido, indestrutíveis: para que muitos espíritos, sucessivamente, aguilhoados pelos 

segredos infindáveis da obra, possam acumular decifrações. Também por isto, 
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sabias, nós as conservamos: porque sabemos que elas tentam falar-nos, tentam falar-

nos, tentam.
63

 

Intentar tais decifrações, procurar ouvir algo do que tentam falar as nove narrativas 

estudadas, perceber algum de seus infindáveis segredos foi o trabalho empreendido na 

pesquisa que agora se apresenta. Retomando as entrevistas de Lins, penso que hoje também o 

crítico, em consequência do seu próprio ofício, há de saber de que lado há de colocar o seu 

espírito. Este trabalho nasce da curiosidade, da tentativa de entendimento e da busca por 

significados do texto literário como manifestação da necessidade pessoal cada vez mais 

premente de buscar sentidos num país em dissolução – que, numa fórmula breve, também 

confesso cada vez mais não admirar. Desde sempre, mas especialmente agora, meu espanto 

diante do texto é meu espanto diante do mundo. Meu fascínio pela literatura é meu fascínio 

pela imensa potência humana – que, de dentro da própria engrenagem, inventa a contra-mola 

que resiste
64

. Vamos juntos? 
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                                                                                                Rosina Becker do Valle, 1957 

 

 

 

De que serve a um homem ter gado e plantações, se não é capaz de tirar, do próprio 

coração, alguma grandeza?
65

 

 Retábulo de Santa Joana Carolina 
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Em Pernambuco, entre a cidade e os engenhos, a longa vida de Joana Carolina. Seu 

nascimento, observada pelos irmãos Suzana, João Sebastião, Filomena e Lucina, narrado pela 

parteira: “Lá estou eu, negra e moça, sopesando-a (tão leve!), sob o olhar grande de Totônia, 

que me pregunta: ‘É gente ou é homem?’
66

”. Sua infância, quando oferece, aos onze anos, 

escorpiões “grandes como lagostas e ainda menores que os vinténs de cobre
67

” para a caixa de 

doações da Irmandade da Almas, em frente ao cemitério onde acompanha enterros de crianças 

“até que o cheiro de pão e de café”, incomum em sua casa, “mescla-se à luz do ocaso
68

”. A 

adolescência, levando São Sebastião em procissão pela cidade em pagamento de promessa, 

ainda convalescente da doença que a deixou “meio cega, ausente das coisas, febril, as pernas 

mortas
69

”, observada por Jerônimo José, recém-chegado à cidade e que será, por dez anos, seu 

marido.  

O pedido de casamento, a preparação da casa, o pequeno hotel que monta à beira da 

linha férrea para ajudar nas despesas da casa o marido condutor de trem, ávido leitor e 

amestrador de passarinhos, com quem terá seis filhos: Álvaro, Nô, Maria do Carmo, 

Teófanes, Laura e Maria do Carmo, “a segunda com esse nome, e que também há de morrer 

criança
70

”. A morte da primeira Maria do Carmo durante uma epidemia de bexigas “matando, 

escalavrando a pele dos que conseguem curar-se
71

”, quase todas as portas da cidade 

aferrolhadas, os três primeiros filhos doentes assistidos pela mãe “atiçando o fogareiro com 

folhas de alfazema
72

” e pelo pai, tentando distraí-los fazendo com que o galo-de-campina 

cavalgue a cabra em torno dos leitos de folhas de bananeira.  Após atear fogo em dois vagões 

da companhia ferroviária Great Western, que o pressionava a fechar o hotel , “subsídio 

indigno de um condutor de segunda” (“Digno, para os gringos, era ter um ordenado de manco 

e passar fome
73

”), a partida de Jerônimo José para Belém do Pará, onde atua como rábula e 

consegue um posto de juiz de paz no interior. Sua volta diante da recusa de Joana em 

acompanhá-lo para ficar junto à mãe, o processo ganho da companhia férrea, o processo 

abandonado no conflito de terra entre os Barnabó e os Câmara, a morte em casa num domingo 

de Carnaval diante dos cinco filhos vivos. 
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Os sete anos, sete meses e sete dias atuando como professora no Engenho Serra 

Grande, a viagem de seis léguas, três para ir, três para voltar, debaixo de sol, chuva, 

atravessando rios, fugindo de cachorros e bêbados, para ir buscar na cidade o pequeno 

ordenado. O assédio do filho do dono do engenho, mais de ano rondando a horta de cacau em 

frente à janela da melhor casa, perto da senzala; outros três anos e meio na casa que era uma 

babilônia e em que, mesmo dividida para dar espaço a uma destilaria, “um grito solto na sala 

chegava apagado à cozinha
74

”; o restante “numa velha estrebaria
75

”, assediando-a “só para 

humilhá-la, para destruir seu orgulho”. Na casa do meio, a morte e o enterro, em cova aberta 

pela mãe, da segunda Maria do Carmo, nenhum remédio além do clister de pimenta d’água, 

interdito ir à cidade tomada por uma epidemia de bubônica. Dessa casa, a expulsão de Álvaro 

e Nô quando o senhor do engenho – “terá ciúmes do seu laranjal” –, confunde os passarinhos 

nas mãos dos meninos com laranjas; nela, a morte de sua mãe, Totônia, após o ataque do 

Touro; nela, aos trinta e seis anos, com as irmãs de braços abertos e bolsas fechadas, Joana 

aguardando a chegada do carro de boi para transportar o corpo da mãe, pedido ao filho do 

senhor de engenho em conversa na capela, “as palavras do homem, o preço sem medida
76

”. 

A mudança, como professora, com Teófanes e Laura, a convite da senhora do 

Engenho Queimadas, que “tem o vezo de querer que todo mundo lhe visite, à noite, a pretexto 

de trocar conversas. A finalidade é debulhar seu milho e seu feijão
77

”. A proteção a Miguel e 

Ana Cristina, filha do grande Antônio Dias, dono de três engenhos banguês, perseguidos 

pelos capangas do pai, quase uma semana andando pela terra “sustentados tão só pelo amor 

deles
78

”, o convencimento dos perseguidores convertidos em protetores. O pedido de 

casamento de Antônio Dias, “que encontrara, enfim, alguém que lhe falava do alto e com 

justiça, como sempre fizera
79

” a mãe de Cristina, a recusa: “Assim, muito me honra a sua 

proposta, amável e generosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade pelo resto 

dos meus dias. Mas, então, o que seria de minha alma?
80

”. 

A volta à cidade, levada por Álvaro e Nô, já estabelecidos na vida. As conversas com 

Floripes, filha da antiga dona do Engenho Queimadas, as terras da mãe vendidas em hasta 

pública, a caixa de joias dos tempos de bonança fechada mesmo diante das adversidades por 
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que passa com o filho deficiente Jonas. O serrote com que encurta as pernas do banco em que 

dormia o menino no dia em que o ocupante do quarto ao lado, no casarão que fazia as vezes 

de pensão – ou de cortiço –, desfere quatro tiros na exata altura em que antes estava: 

“Encostado a essa porta, é que dormia o menino. Sabem: criança mexe-se muito
81

”.  

A extrema-unção em que ressurge diante do padre, de dentro da face velha, a face 

jovem, a morte aos oitenta e seis anos, o enterro levada por “nós, hortelões, feireiros, 

marchantes, carpinteiros, intermediários do negócio de gado, seleiros, vendedores de frutas e 

de pássaros, homens de meio de vida incerto e sem futuro (...), nós, os ninguéns da cidade, 

que sempre a ignoraram os outros, gente do dinheiro e do poder
82

”. 

Extensa introdução, porque grande é a narrativa. “Retábulo de Santa Joana Carolina”
83

 

daria, sozinha, uma tese de doutorado. Ou muitas. Assim, embora grandes para os padrões de 

uma paráfrase acadêmica introdutória, essas quase três páginas são forçosamente pequenas 

diante da enormidade do texto literário. São narradores, tempos e espaços dispostos mediante 

conquistas estruturais relevantes, num texto que abarca, com impressionante coerência 

literária, signos zodiacais, “milagres”, ornamentos, acontecimentos mundanos e denúncia 

social. A estrutura da narrativa é tema de diversos trabalhos acadêmicos e está em estreita 

consonância com os temas sociais oriundos do texto, como pontua Odalice Silva: “organiza-se 

um metassistema em que signos em diálogo simulam um universo de formas, estabelecendo 

uma metáfora do teatro do mundo, aberto aos sentimentos, emoções e instintos do homem
84

”. 

Atenta aos aspectos históricos e políticos do texto, esta leitura é, como todas, uma das leituras 

possíveis. É, também como todas, incompleta. Certamente ainda há muito por descobrir. 

“Retábulo” é, das narrativas de Nove, novena, aquela que mais possui trabalhos que 

tocam a relação entre o texto e o entorno social. Ana Luiza Andrade, ao tratar sobre o retábulo 

como imagem estruturante da narrativa, afirma que “a realidade medieval mostra-se adequada 

para o transplante por aproximar-se da realidade nordestina principalmente porque as duas 

representam a mesma estrutura hierárquica feudal
85

”. Odalice Silva diz que, “da evocação 

retabular, em sua forma portentosa, os temas nordestinos saem do lugar comum e alcançam a 
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universalidade dos mitos
86

”, enquanto Rosângela Freire e Risonelha Lins comentam que 

“Osman Lins adota em sua ficção o Nordeste com seus costumes, crenças, seus engenhos de 

‘fogo vivo’, suas arbitrariedades, suas misérias e grandeza
87

”, na mesma linha de Marisa 

Simons, que afirma:  

A importância da sociedade à qual pertencem é importante fator a ser considerado na 

fala dos narradores, pois a cultura atua como força imperiosa na valorização dos 

eventos. No caso, impõe-se a realidade de um Nordeste medievalizante, com 

permanência de uma estrutura social pretérita, no tempo presente. (...) É ainda a 

cultura a dividir ricos e pobres, homens e mulheres, opressores e oprimidos, no 

interior do Nordeste, que determina a seleção dos aspectos a serem narrados na 

criação do “percurso santificado”.
88 

 “Retábulo” está dividido em doze narrativas menores, cada qual com pelo menos um 

narrador: são os “mistérios”, que mantêm relação com as representações católicas da vida de 

Jesus e Maria denominadas mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos, os quais, por sua vez, 

servem de base à divisão do terço, com cada terça parte correspondendo a um tipo de 

mistério. Os mistérios gozosos, dolorosos e gloriosos, além de fazerem uma alusão à ideia de 

santidade dada pelo título da narrativa, estruturam, de acordo com o esquema organizado por 

Nádia Gotlib
89

, as fases da vida de Joana em três grandes etapas. Do Primeiro ao Quarto 

Mistério estaria a fase “gozosa”, do Quinto ao Oitavo a fase “dolorosa” e do Nono ao Décimo 

Segundo a fase “gloriosa”, com elementos constitutivos “que acabarão polarizados”, de 

acordo com a pesquisadora, “em dois pontos: a camada da verdade bíblica, sacramental” e “a 

da situação histórica, sua prova de fé e de coragem
90

”. Todos os mistérios, com exceção do 

último, são iniciados pelo que os críticos chamam de ornamento – trechos que não contam o 

enredo propriamente dito mas mantêm uma relação semântica importante com a sequência 

narrativa – e correspondem a um signo zodiacal, com o seu respectivo mês e símbolo.  

Os elementos simbólicos religiosos, astrológicos, sociais, históricos, ornamentais e 

narrativos se interconectam ao longo do texto, como um enigma a ser decifrado por meio da 

leitura. No diálogo com o texto literário e sua multiplicidade, o leitor entrevê a substância 

caótica da realidade, como no já citado prefácio de Barbosa: no jogo em estado bruto a que se 

entregam leitor e escritor no “Retábulo”, há uma tentativa de impor a ordem sem quebrar a 
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linha dinâmica da percepção, penetrando a aparência e deixando-a, no entanto, ressurgir 

íntegra
91

. 

Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada para o existente; e quando, 

alçado a um plano mais sutil, fez-se palavra. O caos, portanto, não cessou com o 

aparecimento do universo; mas quando a consciência do homem, nomeando o criado, 

recriando-o portanto, separou, ordenou, uniu. A palavra, porém, não é o símbolo ou 

reflexo do que significa, função servil, e sim o seu espírito, sopro na argila. Uma 

coisa não existe enquanto não nomeada: então, investe-se da palavra que a ilumina e, 

logrando identidade, adquire igualmente estabilidade. Porque nenhum gêmeo é igual 

ao outro; só o nome gêmeo é realmente idêntico ao nome gêmeo.
92 

O trecho acima é parte do ornamento do Nono Mistério, narrado por Ana Cristina, 

pelo seu namorado Miguel e pelos dois em conjunto. Esse ornamento, um dos mais bonitos da 

narrativa, discorre sobre a nomeação e a palavra, ambos elementos simbólicos da criação do 

mundo no cristianismo (no princípio era o Verbo) e do ato de criação artística do escritor. 

São, também, características que distinguem o ser humano, o qual, por meio da linguagem, 

estabelece uma relação de outra natureza com o real. Além disso, a palavra é um dos 

símbolos associados ao signo de gêmeos, vinculado à comunicação.  

O signo de gêmeos, por sua vez, corresponde aos nascidos entre fins de maio e fins de 

junho, mês em que transcorre o trecho narrativo, com a fuga dos namorados durante a festa de 

aniversário do pai da moça, no dia de Santo Antônio: “Porque se chamava Antônio, no dia 12 

de junho reunia amigos e parentes, (...) soltava balões com os nomes do santo e dos três 

engenhos banguês, (...) o baile começava antes das sete, entrava pela noite, acabava dia 

claro
93

” (perceba-se, no trecho, nova referência à importância dos nomes). Santo Antônio é 

considerado o santo casamenteiro e o Nono Mistério conta a história da paixão e do 

casamento dos jovens. O enredo é narrado pelos dois amantes – dois, outro símbolo do dual 

signo de gêmeos – que passam, em sua fuga, por uma capela dedicada a São Cosme e São 

Damião, santos gêmeos ainda crianças – gêmeos é considerado a criança do zodíaco – 

associados também às figuras de Miguel e Ana Cristina, “essas duas crianças” que “faz quase 

uma semana que andam pela terra, sustentados tão só pelo amor deles
94

”. Em Pernambuco, há 

uma igreja dedicada a Cosme e Damião, considerada a igreja mais antiga ainda remanescente 

no país
95

, situada no município de Igarassu, também citado na narrativa: “Nessa hora, de 
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Igaraçu a Afogados da Ingazeira, e de Coruripe a Flores, numa curva de rede que ia até 

Santana do Ipanema, caiu um temporal de fim de mundo
96

”. 

Por fim, a capacidade de lidar com a palavra é uma das características distintivas de 

Joana Carolina, que “mais de duas horas esteve argumentando” com os capangas do pai de 

Ana Cristina, “até lograr, do chefe, a promessa de nos proteger e de só entregar-nos se fosse 

permitido nosso casamento
97

”. No Sexto Mistério, Joana usa a palavra para fazer frente ao 

filho do dono do engenho: “Reclamava, fazia-lhe censuras, insultava-a, insistia nos males da 

soberba. Sua resposta, uma vez: ‘O senhor não deixa de ter certa sabedoria: fala do que 

conhece’
98

”. No Oitavo, a parteira narra: “De Joana, aguardei os protestos, os gritos de cólera. 

Escutava apenas sua voz, que nem era chorosa, voz sem altos, palavra atrás de palavra, todas 

iguais
99

”.  

Palavra, discurso, ação: de acordo com a filósofa Hannah Arendt no livro A condição 

humana, o discurso, a capacidade humana de falar e estabelecer relações entre as pessoas, as 

relacionando e interligando, o fato de que “os homens agem e falam diretamente uns com os 

outros
100

”, é a ação política por excelência. Nesse sentido, além de ser um elemento simbólico 

do signo de gêmeos e de estar intrinsecamente ligado à religiosidade que a santifica, a ligação 

de Joana Carolina com o verbo é, também, um ato político. 

A rigor, a esfera dos negócios humanos consiste na teia de relações humanas que 

existe onde quer que os homens vivam juntos. A revelação da identidade através do 

discurso e o estabelecimento do discurso através da ação incidem sempre sobre uma 

teia já existente, e nela imprimem suas consequências imediatas. Juntos, iniciam um 

novo processo, que mais tarde emerge como a história singular da vida do recém-

chegado, que afeta de modo singular a história da vida de todos aqueles com quem 

ele entra em contato.
101

 

Assim, a partir das diferentes perspectivas, dos elementos simbólicos, dos tempos – 

normalmente, mais de um – aos quais se referem os narradores e dos episódios narrados, 

compõe-se a história singular da vida de Joana Carolina, ao longo de 86 anos, e a história do 

modo como ela afeta a vida de todos aqueles com que entra em contato. Essa história, que já é 

política apenas pelas reflexões propostas sobre a palavra e pelas relações que estabelece entre 

narrativa e realidade, é também política por se ligar profundamente aos sentidos da nação 
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brasileira, relacionando-se tanto ao espaço e ao tempo em que transcorre a ação quanto aos 

difíceis tempos em que foi escrita a narrativa. 

A história de Joana Carolina se passa entre dois engenhos e alguma cidade do 

Nordeste brasileiro. Nenhum dos narradores especifica a cidade. Embora não haja referência 

direta ao nome, há indícios que permitem inferir a localização geográfica da narrativa. 

Mencionam-se nominalmente os engenhos Serra Grande, Queimadas e da Barra, os dois 

primeiros em que leciona Joana, o último envolvido na ação em que seu marido é chamado 

para advogar. Em tabela publicada no Anuário Estatístico de Pernambuco (2016)
102

, constam 

os nomes dos engenhos do estado divididos por cidade. Há cinco diferentes engenhos com o 

nome de “Queimadas”, dezesseis engenhos contendo “Barra” no nome, sendo cinco apenas 

“da Barra” e nove engenhos contendo “Serra” no nome. Contudo, há apenas um engenho 

denominado “Serra Grande”, situado justamente no único município que também possui, ao 

mesmo tempo, um engenho chamado “Queimadas” e outro chamado “da Barra”: Vitória de 

Santo Antão. Considerando que “Retábulo”, segundo o autor, é uma homenagem à sua avó 

materna denominada Joana Carolina e que essa era a cidade em que ela morava, e onde 

também cresceu Lins
103

, pode-se inferir com grande margem de certeza que a narrativa se 

passa em Vitória de Santo Antão e em seus arredores. A cidade também teve uma estação de 

trem da Great Western, empresa em que trabalhou como condutor o marido de Joana, 

Jerônimo José. 

 A localização espacial é importante para embasar a pesquisa referente ao tempo em 

que se passa a narrativa. Considerando que os acontecimentos distribuem-se ao longo de 

quase nove décadas e que as referências temporais não são claras, investigar a partir de um 

único ponto geográfico já é um grande apoio. A partir de Vitória de Santo Antão, portanto, é 

que se deu a busca por situar temporalmente os acontecimentos de “Retábulo”, naquilo em 

que foi possível estabelecer uma ponte com a realidade fora do texto. Afinal, não se pode 

deixar de ter em mente que uma narrativa de ficção não é um decalque da realidade, embora 

estabeleça, com o real, um diálogo. Não é preciso, desse modo, que o tempo ficcional e o 

tempo cronológico da vida coincidam: muitos tempos cabem dentro dos oitenta e seis anos de 

vida de Joana, e mais tempos ainda podem caber dentro de uma narrativa ficcional que conta 
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essa vida. Ainda assim, há referências temporais que são úteis para a leitura e para o 

estabelecimento de sentidos do texto. É sobre elas que passamos a falar. 

 Ocorrem dois grandes surtos epidêmicos na história: o primeiro, de “bexigas”, 

acomete os primeiros três filhos de Joana e Jerônimo: Álvaro, Nô e a primeira Maria do 

Carmo. “Por agora somos dois meninos, deitados em folhas de bananeira, nossa mãe atiçando 

o fogareiro com alfazema. (...) Maria do Carmo, nossa única irmã, morreu há dois dias, o 

décimo do ano
104

”. A cena se passa na cidade, completamente deserta em virtude da 

epidemia:  

Mas quem quer saber de sentar-se à mesa de um hotel com essa epidemia, as bexigas 

matando, escalavrando a pele dos que conseguem curar-se? Mesmo que houvesse 

fregueses, nossa mãe não abriria o hotel. Faz quase uma semana que não dorme, 

velando noite e dia à nossa cabeceira e sem ter onde pedir socorro. Quase todas as 

portas estão aferrolhadas, mal ouvimos passos, ou pregões, riso algum.
105

 

 “Bexiga” era o nome pelo qual era popularmente conhecida a varíola, doença que 

provavelmente chegou ao Brasil ainda no período colonial, trazida nos navios negreiros, 

alastrando-se a partir de Ilhéus e tornando-se epidêmica. “No levantamento estatístico feito 

por Mário Melo, constatou-se que, no período de 1861 a 1900, de 55 explosões epidêmicas 

ocorridas em Pernambuco, 18 foram de bexiga. (...) A varíola, durante o período de 1852 a 

1918, causou no Recife 32.038 óbitos
106

”. A descrição da cidade lembra ainda os relatos 

referentes ao surto de cólera em Vitória de Santo Antão ocorrido em 1856: “Segundo os 

registros históricos, cidades como Nazaré e Vitória de Santo Antão ficaram praticamente 

desertas, não só por causa do grande número de mortes registrado, mas pelo volume de 

pessoas que abandonaram a cidade com medo da contaminação
107

”. Pode ser que, a partir de 

dois diferentes dados da realidade, e que faziam parte da memória da avó e dos habitantes 

mais velhos de Vitória, Lins tenha fundido os diferentes tempos históricos no tempo ficcional, 

ampliando a caracterização da doença e da morte na vida de Joana. Esse recurso ficcional de 

mescla de tempos históricos para ampliação dos sentidos narrativos, sugerido pelo surto de 

bexigas, mostra-se importante em diversos outros trechos da narrativa, como será explorado 

mais adiante. 
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 A segunda epidemia ocorre alguns anos mais tarde e acomete os cinco filhos vivos de 

Joana, já viúva e residindo no Engenho Serra Grande. Ela é narrada no Sexto Mistério – “Aí, 

duma só vez, adoeceram seus filhos, todos, a pequena morreu
108

” –, e no Sétimo: 

Tínhamos sido obrigados a deixar a casa onde morávamos, ir para essa na mata: aí 

se isolavam os bexiguentos. Não tínhamos bexigas. Mas estávamos de cama, todos, 

com doença forte e que podia alastrar-se. Fôssemos. Fomos. Lá mesmo, entre as 

árvores, Carminha foi enterrada. Ouvi, em minha febre, mamãe fazer a cova. (...) 

Havia na cidade um surto de bubônica, interdito ir lá, de modo que as lavagens de 

pimenta d’água foram toda nossa medicina.
109

 

 Faltam elementos para determinar a doença que acometeu as crianças, mas há no texto 

outra referência mais explícita: havia na cidade um surto de bubônica. A peste bubônica é 

uma enfermidade transmitida por ratos, também altamente contagiosa e com grande índice de 

mortalidade. De acordo com trabalho do pesquisador Celso Tavares, ouvido em reportagem 

publicada na Folha de Pernambuco, a doença aportou no estado em março de 1902: “O Recife 

conviveu com a peste até 1924. Por outro lado, a partir de 1913 ganhou força no Interior, 

começando por Caruaru e São Caetano. Até 1936, mais de 40 municípios tinham registros. 

(...) A última epidemia no Estado data dos anos 1960
110

”. Um manual do Ministério da 

Saúde
111

 sobre o combate à peste bubônica no Brasil indica que, em Vitória de Santo Antão, 

ocorreram três surtos de peste, em 1939, 1941 e 1943. 

Considerando que a peste bubônica chegou a Pernambuco apenas no século XX e que 

as epidemias de varíola, ou bexigas, foram comuns no século XIX, pode-se inferir, a partir 

desses dois primeiros balizadores temporais, que a narrativa se passa entre fins do século XIX 

e a primeira metade do século XX. Outros eventos parecem confirmar a hipótese, como a 

menção à companhia ferroviária Great Western, que funcionou no país entre 1881 e 1940
112

 e 

inaugurou a estação de Vitória de Santo Antão em 1886
113

, e a migração de Jerônimo José 

para Belém do Pará (onde atuou como rábula, advogado sem formação bacharelesca comum 

nos tempos do Segundo Império e da Primeira República
114

), que parece coincidir com as 

grandes migrações provocadas pelo ciclo da borracha, também ocorrido na virada do século. 
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A menção às Santas Missões
115

 e à Irmandade das Almas
116

, por outro lado, não colabora para 

situar temporalmente a narrativa, pois há registros de ambas ao longo de pelo menos três 

séculos. 

O período entre o fim do século XIX e o início do XX foi de intensas transformações, 

com o fim quase concomitante de uma forma de organização econômica e social, com a 

abolição da escravidão em 1888, e de uma forma de organização política, com o fim da 

monarquia e a implantação da república em 1889. O centro econômico também se deslocava, 

num processo que já vinha ocorrendo desde princípios do século XIX, do latifúndio 

canavieiro do Nordeste para os latifúndios cafeicultores do Sudeste, onde o capital acumulado 

daria origem à industrialização, já no século XX. Assim, a economia canavieira declinou 

paulatinamente ao longo desses anos, até a substituição do modelo do engenho bangüê – 

unidade produtiva tradicional completa, que abarcava do plantio da cana ao refino do açúcar – 

pelas usinas centrais, quando grande parte dos antigos engenhos passou a ser apenas 

fornecedora de matéria-prima – os chamados engenhos de “fogo morto” – e assistiu-se a uma 

diluição do poder e da fortuna dos proprietários rurais. No processo de tentativa de 

modernização da economia açucareira para conter o seu declínio, engenhos e ferrovias 

tiveram uma história indissociável, com grande destaque para o papel da companhia Great 

Western, cuja operação foi iniciada ainda no Segundo Império. 

A implantação das ferrovias em Pernambuco antecedeu o surgimento dos engenhos 

centrais e das usinas de açúcar. Foi o desejo político e econômico que determinou o 

seu traçado, sendo às vezes preteridos os estudos e planos ferroviários que 

apontavam um melhor aproveitamento técnico do serviço dos caminhos de ferro. 

Este acompanhou a geografia dos engenhos banguês, pois o açúcar era a principal 

carga a ser transportada pelas ferrovias.
117 

Era um tempo de contrastes, em que a prosperidade das elites do maior país 

exportador de café e borracha do mundo contrastava “com a persistência de importantes 

bolsões de pobreza, notadamente nas antigas regiões exportadoras do Nordeste
118

”; em que os 

novos tempos de igualdade anunciados pelo fim da escravidão contrastavam com o 

                                                 
115

 SOUZA, Valdemir de França. De volta para o passado? Uma análise crítica da reproposição das “Santas 

Missões Populares” no século XXI. 2011. Dissertação de mestrado em Ciências da Religião - Universidade 

Católica de Pernambuco, Recife. 
116

 Ver matérias jornalísticas “Há 161 anos era aprovada o último compromisso da Irmandade do Santíssimo 

Sacramento em Vitória de Santo Antão”. V1: Via Expressa de Notícias, 2 jul. 2011; e Decreto 73 da Associação 

Pública de Fieis da Irmandade das Almas de Vitória de Santo Antão.  
117

 FARIA, Mariá; FREITAS, Marcelo; FREIRE, Maria Emília. Os caminhos do açúcar em Pernambuco: 

reflexões sobre a relação espacial e operacional da ferrovia com a usina de açúcar. Instituto do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional – Pernambuco, s/d. 
118

 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As marcas do período. Em: SCHWARCZ, Lilia (org.). A abertura para o mundo: 

1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012 (b), p. 30. 



49 
 

estabelecimento de outras relações servis, como a morada
119

 nos engenhos; e em que a 

idealização do homem livre e educado do novo século contrastava com a fome, a doença e o 

abandono. “Comíamos pouco, estávamos sempre propensos a cairmos de cama
120

”, conta 

Laura no Sétimo Mistério; “Não é muito frequente, em casa de Totônia, o cheiro de café, de 

pão
121

”, reforça o tesoureiro da Irmandade das Almas no Segundo.  

As epidemias e endemias eram frequentes, o atendimento médico ineficiente, a 

mortalidade elevada: “A má alimentação do camponês provocava sérias doenças e 

consequentemente reduzia a expectativa de vida. Nos anos 1950, a expectativa de vida do 

habitante do campo girava em torno de 35 anos, quando este não era vítima da violência dos 

latifundiários. A mortalidade infantil alcançava níveis altos e as doenças faziam suas 

vítimas
122

”. “O Brasil é ainda um immenso hospital
123

”, disse em 1916 o médico sanitarista 

Miguel Pereira num discurso que se tornou famoso. Viver por 86 anos, nesse contexto, já é 

em si uma espécie de milagre. 

Retomo a leitura desse trecho, apresentado ainda em 2019 para a qualificação da tese, 

em pleno ano de 2021 no Brasil. Agora, assistimos a uma epidemia mundial (ou pandemia) 

que fez reduzir, pela primeira vez desde o início da série histórica, a expectativa de vida 

média dos brasileiros. Convivemos com o descaso (ou, para ser mais exata, o comportamento 

criminoso) do governo, as mortes sem amparo e sem remédio, o abandono das populações 

mais vulneráveis, a vida de pessoas transformada em cifras estatísticas, a dor que, de tão 

constante e onipresente, mais entorpece que revolta. Penso novamente em Joana e seus filhos, 

na habilidade de Lins ao transformar uma realidade tão dura em quadros do seu retábulo, na 

potência da denúncia que se opera por meio de uma literatura que não se pretende panfletária, 

mas que, justamente pelo seu trabalho estético, consegue nos tirar do torpor que naturaliza o 

absurdo. “Vivemos tristemente em um país triste”, começa Miguel Pereira a sua fala e, 
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também tristemente, ainda quando Lins escrevia Nove, novena, ainda quando escrevo esta 

tese, é preciso lembrar que não há patriotismo sem saúde e que à apregoada força das armas 

mais vale contrapor a força da vida. Voltemos. 

De acordo com a historiadora Lilia Schwarcz no segundo volume da série História do 

Brasil Nação, que examina os anos de 1889 a 1930, “diferente da suposta marcha evolutiva, 

única e mandatória, ocorreu [no período] uma sobreposição de temporalidades e a afirmação 

de uma modernidade periférica
124

”. No Brasil, “o conceito de modernização combinou-se com 

o de tradição
125

”, numa lógica que perpetuou, ao invés de superar, as desigualdades. É desse 

outro lado da época, do ponto de vista dos excluídos tanto da tradição, quanto da 

modernização, que trata Lins no “Retábulo”. 

Todo o quadro do período está lá: a fome, as epidemias, a mortalidade infantil, o 

mandonismo, o patriarcalismo, a exploração do trabalhador pelas grandes empresas 

estrangeiras e pelos latifundiários nacionais, a desvalorização da educação, as disputas por 

terras, as migrações, o assédio, a religião. A aristocracia rural decadente, por exemplo, é 

narrada no Décimo Mistério, na história de Floripes, filha da antiga dona do Engenho 

Queimadas, com as terras da mãe vendidas em hasta pública, um tipo de leilão muito usado 

para o pagamento de dívidas judiciais: “Há pessoas que morrem com a ilusão de grandeza. 

Essa tal Floripes, só porque a mãe tinha sido o que foi, me disseram vivia de testa levantada 

para os que moravam com ela no cortiço
126

”. Já no Sexto Mistério lê-se a tentativa estatal de 

expansão da escolarização, por meio da qual, acreditava-se, se daria a modernização do país e 

de seu povo.  

Bobagem de meu pai, coisas de velho, aceitar professora em nossas terras. Para 

ensinar a esses desgraçados? Enfim, como era o município que pagava, só nos 

cabendo ceder uma casa à professora... Ela viajava seis léguas por mês, três de ida e 

outras três de volta, para receber o ordenado. Quanta gente miserável neste mundo! 

Largar-se da sua casa, com uma fieira de filhos, para ensinar das sete às duas da 

tarde, sem comer um biscoito, metendo letras e algarismos em trinta e tantas cabeças 

de quartaus. Para, no fim, um deles escrever no quadro-negro a paga, a recompensa: 

“A professora é uma cachorra”.
127 

O trecho oferece um resumo das contradições do período: os baixos investimentos 

educacionais, com o oferecimento de um salário aos professores que não provia condições 

mínimas de subsistência; a dicotomia entre o Estado, representado pela prefeitura, e o poder 
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oligárquico, representado pelos proprietários rurais; a falta de percepção dos poderosos sobre 

o seu papel na manutenção da desigualdade, como se a miséria fosse um dado imutável da 

realidade e não uma consequência dos modelos de organização econômica e social. Como 

muito bem salienta Jessé Souza no livro Subcidadania brasileira, “normalmente, apenas se 

percebe a pobreza material e se desconhece a realidade simbólica que a legitima e a torna 

permanente”. Contudo, continua Jessé, “é claro que essas duas realidades são inseparáveis
128

”. 

 Osman Lins, ao escrever esse narrador latifundiário que percebe apenas a pobreza 

material e desconhece a realidade simbólica que a legitima – “Quanta gente miserável neste 

mundo!” –, articula, ao longo da história de Joana Carolina, essas duas realidades 

inseparáveis. E o faz de forma crítica, mesclando elementos simbólicos e referências factuais 

num texto em que estão presentes tanto as representações da permanência de um passado que 

se desejaria superar com a modernidade – como o sistema econômico e as relações de poder – 

quanto as representações das políticas que levariam, se efetivamente implantadas, à 

transformação e emancipação do país – como a educação. 

A questão que se coloca neste trabalho, portanto, mais do que identificar os temas 

históricos nacionais presentes no texto, é procurar entender quais são os sentidos políticos do 

Brasil no texto ficcional. Afinal, “Retábulo de Santa Joana Carolina” é uma narrativa 

eminentemente política – e com forte caráter de denúncia. Natália Gotlib diz que no percurso 

narrativo empreendido por Lins “a camada mítica – do plano da criação, em suas tantas 

instâncias – coincide com a ‘práxis’ histórica do trabalho: a luta dura do nordestino pela 

sobrevivência, a peleja da vida. A narrativa se projeta, então, num outro plano: o da crítica 

social. E faz-se política
129

”. É o que revela o próprio Lins em entrevista à Revista Escrita, 

publicada em 1976: 

Se vocês lerem com determinada atenção, vamos dizer, o Retábulo de Santa Joana 

Carolina, vão ver que se trata de um texto repassado de violência. (...) Esta narrativa 

que parece característica de preocupações estéticas, na realidade talvez, de tudo o 

que escrevi até aquele momento, é a que tem mais preocupações políticas. O 

Retábulo de Santa Joana Carolina é uma narrativa a meu ver política, e altamente 

violenta, enquanto a maioria das pessoas tende a ver naquele texto uma narrativa 

quase religiosa, a partir inclusive do título, mas ela é a narrativa de um protesto 

violento contra o modo de como o pobre é tratado no meu país.
130 

                                                 
128

 SOUZA, Jessé. Subcidadania brasileira. Rio de Janeiro: Leya, 2018, p. 48. 
129

 GOTLIB, 1989, p. 158. 
130

 LINS, 1979, p. 220. 



52 
 

Um protesto violento contra o modo de como o pobre é tratado no país. Atentemo-nos 

para o tempo verbal: não se fala no modo de como o pobre era tratado entre fins do século 

XIX e início do XX, mas de como é, no tempo de escrita do texto, na década de 1960. Mais: 

além de algo que ainda é, a narrativa constitui-se também num protesto que se dirige contra o 

país, e que o faz de forma violenta, como violentas são as relações da narrativa. Em livro 

intitulado Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in Modern Brazil and 

Argentina, Adam Joseph Shellhorse comenta que, no “Retábulo”, Lins “blends multiple 

regimes of signs auch as medieval cantiga poetry, theater, and the visual arts to engage the 

structural violence of exploitation and subalternity in the Brazilian Northeast
131

”. 

A violência, assim, é uma importante chave para a leitura dos sentidos políticos do 

texto, constituindo-se em um dos elementos simbólicos mais relevantes ao se pensar o 

“Retábulo” como uma narrativa-protesto. Ela perpassa todos os mistérios, sem exceção, e está 

presente de forma direta, como a ameaça a Jerônimo José – “qualquer advogado que assumir 

a questão leva um balaço
132

” – e a Joana – “o lojista (...) lhe escreverá uma carta, lembrando 

que a hora da morte é ignorada e que portanto devemos saldar depressa nossas dívidas, para 

não sofrer as danações do inferno
133

” –, e de forma indireta, como os salários de fome pagos a 

ele pela companhia ferroviária ou a ela pelo município. Em ensaio a respeito do livro Mimesis 

e explorando a relação entre escrita e contexto social, Hayden White comenta: 

(...) para Auerbach el texto literario aparece como una sinécdoque de su contexto, lo 

que implica que se trata de un tipo particular de cumplimiento de la figura del 

contexto. En su práctica hermenéutica efectiva Auerbach tiende a presentar el texto 

como una representación no tanto de sus entornos social, político y económico, 

como de la experiencia de esos entornos por parte del autor; como tal, el texto 

aparece o es presentado como una consumación de la figura de esa experiencia.
134

 

Ao contrário de Gilberto Freyre e José Lins do Rêgo, outros dois grandes escritores 

que retrataram o fim do ciclo do açúcar nordestino, a experiência de Lins em relação aos 

entornos social, político e econômico da decadência dos engenhos não tem nada de 

saudosista. Definitivamente, em sua sinédoque, os tempos áureos dos grandes proprietários de 

terras e gentes não foram um abril, mas um agosto ventoso e atormentado, contado do ponto 

de vista daqueles a quem a pretensa amabilidade das relações das fazendas mostrava seu 

caráter mais cruel e desumano. Conjugam-se, na decadência do engenho osmaniano, mando, 
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violência, desproteção e exploração, numa realidade social excludente e sob o domínio 

despótico dos donos do poder. Nesta leitura do “Retábulo”, empreendida através desses 

signos de violência explícita ou simbólica e entendendo o texto como sinédoque da 

experiência de Lins, revelam-se dois importantes eixos de interpretação e construção 

narrativa: a elaboração ficcional de referências factuais e a visão do engenho como estado de 

exceção. Comecemos pelo primeiro. 

Quando Joana Carolina escapa da doença que a deixou “meio cega, ausente das coisas, 

febril, as pernas mortas”, é em procissão de agradecimento pelo “milagre” de sua cura que 

Jerônimo José a vê pela primeira vez: “Joana descalça, vestida de branco, os cabelos de ouro 

esvoaçando, traz sobre o peito a imagem emoldurada de são Sebastião. (...) Por trás, numa fila 

torta, cantando em altas vozes, com velas acesas, muitas mulheres
135

”. São Sebastião, que 

morreu cravado de flechas, faz alusão ao centauro e ao signo de sagitário, aos quais está 

ligado o Terceiro Mistério, e está ligado ao cotidiano histórico da cidade. Em publicação da 

Revista do Instituto Histórico da Vitória de Santo Antão, reproduzido em blog local, registra-

se que, 

Por ocasião de longas estiagens ou de epidemias, realizavam-se procissões ou 

romarias de penitência ou rogação, acompanhando-as devotamente o povo, com os 

pés descalços, sem banda musical, apenas rezando e cantando, conduzindo quase 

sempre o andor com a imagem de São Sebastião, cujo valimento é invocado contra a 

peste e outras calamidades.
136

 

Assim, Lins reelabora ficcionalmente a referência factual da procissão e amplia seus 

sentidos por meio de diversos signos: a onipresença da doença na narrativa, revestida de um 

forte caráter de denúncia, a relação simbólica que se estabelece com os signos zodiacais e as 

eras cósmicas, a menção ao santo protetor da humanidade contra a fome e as guerras, a 

relação entre as flechas e a paixão de Joana e Jerônimo e a própria sobrevivência de Joana, 

que é, em si, um “milagre”. 

A operação repete-se ao longo da narrativa. No Segundo Mistério, Joana, então com 

onze anos, deposita escorpiões na “Caixa das Almas, pequena construção igual a tantas outras 

dispersas na cidade, para receber esmolas dos passantes
137

”, “nada sabendo explicar sobre o 
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porquê de seu ato e espantada
138

” com as opas verdes do presidente e do segundo tesoureiro 

da Irmandade das Almas, que lhe cobravam explicações. 

As Irmandades das Almas são agremiações católicas existentes até os dias atuais que, 

até meados do século XIX, tinham, juntamente com outras irmandades e confrarias religiosas, 

a prerrogativa de providenciar os enterros, então realizados em igrejas ou capelas particulares. 

Ao longo do tempo, ganhou força a adoção de medidas higienistas que visavam controlar as 

epidemias, eliminando os “miasmas”, como eram conhecidos os focos de propagação de 

doenças, e tendo como uma das principais ações a construção de cemitérios pelo poder 

público. A retirada dos enterros das igrejas encontrou forte resistência religiosa, chegando a 

haver uma revolta popular conhecida como cemiterada, num “bota-abaixo” promovido no dia 

da inauguração do cemitério Campo Santo, em Salvador, em 1836. De acordo com a imprensa 

baiana, “não fora o cemitério em si que atiçara a ganância de alguns carolas, mas sim os 

lucros gerados pelos ofícios fúnebres. O novo cemitério não proibiria a pompa fúnebre, mas o 

receio dos regedores das confrarias e irmandades sobre as possíveis perdas financeiras teria 

sido a origem do motim
139

”.  

O cemitério público de Vitória de Santo Antão, denominado São Sebastião, foi 

inaugurado em 1875, “presentes todas as autoridades, as cinco Irmandades religiosas da 

paróquia, duas bandas de música e considerável massa popular
140

”. Talvez já numa tentativa 

de contornar possíveis cemiteradas como a ocorrida em Salvador, “as Irmandades das Almas 

e do Santíssimo Sacramento requereram e obtiveram licença para construir suas 

catacumbas
141

”, que existem até os dias atuais. De todo modo, após a construção dos 

cemitérios municipais as irmandades perderam muito do seu poder simbólico e econômico, e 

as Irmandades das Almas tenderam a atuar no custeio de enterros de pessoas sem recursos por 

meio do recolhimento de doações.  

Essa relação entre organização religiosa, morte e dinheiro é prodigamente representada 

no Segundo Mistério, desde o segundo tesoureiro, “com um pequeno cofre, muitas chaves na 

mão
142

”, passando pelos escorpiões a serem esmagados por Totônia, “grandes como lagostas e 
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ainda menores que os vinténs de cobre
143

”, até “o braço branco e tenro
144

” do presidente da 

irmandade, em contraste com a fome de Joana, de sua mãe e de sua filha, em tempos distintos, 

alcançando todas, do café e do pão, apenas o cheiro. O escorpião, signo zodiacal representado 

nesse mistério, é associado ao ciclo de morte, transformação e renascimento, bem como à 

profundidade emocional e ao desvendamento de segredos e mentiras. 

Joana carece de divertimentos. Não faz muitas semanas, descobriu duas coisas que 

não custam dinheiro e lhe causam prazer: acompanhar enterros de crianças; um 

ninho de escorpiões, no fundo do quintal. Pondo-os numa lata, brinca com eles; vai 

ao cemitério e deixa-se ficar junto à Caixa das Almas, até que o cheiro de pão e de 

café mescla-se à luz do ocaso. Aqui estamos, cercando-a, interrogando-a, porque 

decidiu juntar seus dois prazeres: trouxe para o enterro a lata de lacraus, deu os 

bichos de esmola para as almas, metendo-os pela fenda, como se fossem dinheiro.
145

 

Novamente aparece a relação, mediada pela religião, entre dinheiro e morte. 

“Explicação de Joana: “Eu queria dar alguma coisa”. “Mas por que lacraus? E não, por 

exemplo, pedaços de vidro?” “Não tinha pedaços de vidro
146

”. Ao dar os escorpiões como 

esmola para as almas, Joana, ainda que de maneira inconsciente, desvela o segredo e a 

mentira de uma organização religiosa mais ligada aos valores monetários que aos valores 

humanos: é a menina, tão desvalida que não possui nem mesmo cacos de vidro, quem doa; 

são os religiosos, remediados e tenros, gordos, que recolhem. Deveria ser o contrário, se os 

valores dos que a interrogam fossem genuínos. Assim, na reelaboração ficcional das 

referências factuais das irmandades, Lins denuncia que não são. 

O ornamento que inicia o Oitavo Mistério talvez seja o exemplo mais acabado da 

reelaboração literária que faz Lins do contexto social e político da época. Em um ritmo 

marcado, que pode ser lido como um poema acompanhado por um tambor fúnebre ou bélico, 

o trecho é composto apenas por substantivos separados por vírgulas: 

O massapê, a cana, a caiana, a roxa, a demerara, a fita, o engenho, a bica, o mel, a 

taxa, o alambique, a aguardente, o açúcar, o eito, o cassaco, o feitor, o cabo, o 

senhor, a soca, a ressoca, a planta, a replanta, o ancinho, o arado, o boi, o cavalo, o 

carro, o carreiro, a charrua, o sulco, o enxerto, o buraco, o inverno, o verão, a 

enchente, a seca, o estrume, o bagaço, o fogo, a capinação, a foice, o corte, o 

machado, o facão, a moagem, a moenda, a conta, o barracão, a cerca, o açude, a 

enxada, o rifle, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado, o mandão.
147 
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O trecho congrega eventos e ciclos naturais (o inverno, o verão, a enchente, a seca), 

termos associados à própria cana-de-açúcar e suas variedades (o massapê, a cana, a caiana, a 

roxa, a demerara, a fita) ou ao seu cultivo (a soca, a ressoca, a planta, a replanta, o ancinho, o 

arado, o boi, o cavalo, o carro, o carreiro, a charrua, o sulco, o enxerto, a capinação), produtos 

e subprodutos da cultura do açúcar (o mel, a aguardente, o açúcar, o bagaço) e a arquitetura 

do engenho (o engenho, a bica, o alambique, a moagem, a moenda, o açude). Outros termos 

são mais ambíguos: embora se refiram a instrumentos de trabalho agrícola, “foice”, 

“machado”, “facão” e “enxada” trazem para o trecho a dimensão da violência do engenho, 

amplificada pelos termos “corte, “rifle” e “cerca”. “Eito”, que atualmente significa o trabalho 

de limpeza de uma plantação, foi um termo usado no passado para designar a “roça onde 

trabalhavam escravos
148

”, sentido que é amplificado pelo fato de o termo ser seguido por 

“feitor” e “senhor”, palavras que também provêm do tempo da escravatura.  

A conta, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado e o mandão ecoam a 

permanência dessas relações de exploração, garantidas, após a abolição formal da escravidão, 

pela miséria e absoluta dependência desses trabalhadores. O “cambão” designava a prática de 

se cobrar, dos moradores dos engenhos a quem era dado o direito de manter um pequeno 

cultivo de itens alimentícios, um pagamento em dinheiro ou em dias de trabalho para os donos 

da propriedade
149

; o “barracão” era, muitas vezes, o único lugar para a compra de produtos a 

que os trabalhadores tinham acesso, muitas vezes, a preços abusivos e pagos mediante a 

abertura de uma “conta” que os mantinha devedores da propriedade. “Ajuda”, “padrinho”, 

“mandado” e “mandão”, por sua vez, evocam as relações de mandonismo da fazenda. 

Christine Dabat conta, em sua tese de doutorado em História intitulada Moradores de 

Engenho: Estudo sobre as relações de trabalho e condições de vida dos trabalhadores rurais 

na zona canavieira de Pernambuco, segundo a literatura, a academia e os próprios atores 

sociais, que, ainda em meados da década de 1970, no engenho, marcado por 

(...) formas arcaicas e pré-capitalistas de extração do sobretrabalho, como a renda-

produto, ou a renda-trabalho, ou ainda o assalariamento não-monetário (por 

exemplo, em grande parte dos engenhos nordestinos o ‘vale’ no ‘barracão’ substituía 

a moeda), as relações sociais entre o agregado e o proprietário aparecem, ao nível da 

consciência dos dominados, de maneira difusa e opaca e quase sempre mediadas por 

relações diretas e pessoais, envolvendo todo um sistema de regras de obrigações e 
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lealdade devidas por parte do agregado (...) até uma rede de apadrinhamento e 

proteção que reforça o estilo de dominação e autoridade de caráter tradicional.
150

 

Em mais um exemplo, também com vinculação factual mais estritamente política, no 

Quarto Mistério Álvaro narra sua expulsão, do engenho, com o irmão Nô: 

O senhor do Engenho Serra Grande terá ciúmes de seu laranjal. Na tristeza daqueles 

dias futuros, onde a comida será ainda menos abundante do que hoje, quando já não 

muita, minha alegria e a de Nô vai ser como a de nosso pai: caçar passarinhos novos, 

criá-los junto do fogo, amestrá-los. Nossa vingança da vida, bicho indomesticável. O 

senhor do engenho nos surpreenderá dentro do seu pomar. Nos pássaros implumes 

em nossas mãos verá laranjas, irá queixar-se irado à nossa mãe. Então ela nos 

mandará embora, procuraremos emprego e um dia viremos buscá-la, orgulhosos de 

nós.
151 

Parece um episódio banal envolvendo as frutas de um pomar e o zelo excessivo da 

mãe ao expulsá-los da fazenda, numa mostra de sua extrema retidão moral. Pode ser também, 

mas não somente isso. No livro A história das ligas camponesas: testemunho de quem a 

viveu, o escritor Zito da Galileia lembra o cotidiano nos engenhos do entorno de Vitória de 

Santo Antão, vivenciado por ele em seus tempos de criança ou ouvido em histórias de 

camponeses conhecidos de sua família: 

O coronel Beltrão mandou plantar uma roça de laranja cravo, em frente à casa 

grande, onde brotavam frutas enormes. Ele mandava trabalhadores para limpar o 

laranjal e ficava sentado em uma cadeira, bem próximo. Obrigava o pessoal a 

trabalhar assobiando, para não se chupar laranja. Quando alguém cansava os lábios e 

parava, ele perguntava: “Por que parou a música? Aqui não tem moleza pra 

ninguém”. E todos recomeçavam a assoviar.
152

 

 O segundo trecho de Zito refere-se a episódios reais ocorridos no Engenho Serra 

Grande, o mesmo do qual, na ficção, são expulsos Álvaro e Nô e de que Joana se despede 

com a frase: “Sete anos, sete meses e sete dias morei neste inferno. Sete anos, sete meses e 

sete dias. Parece sentença escrita num livro153
”. 

Em 1957 o latifundiário do Engenho Serra Grande, senhor Zair Pinto do Rego, foi 

acusado de matar, com um tiro na cabeça, uma criança, de 10 anos, que foi pega 

tirando um chuchu para comer. O delegado, o juiz, o prefeito e as autoridades do 

município de Vitória silenciaram e nada fizeram, pois todos tinham rabo preso aos 

latifundiários. 

Em 1958 esse mesmo Zair Pinto do Rego mandou a polícia prender o companheiro 

Manoel Daniel do Nascimento, que teria chupado uma cana. Depois de uma semana 
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preso e torturado, foi expulso do engenho sem direito a nada, e também nada 

aconteceu.
154 

 Essas histórias foram registradas em livro apenas em 2016, de modo que não foram 

lidas no tempo de escrita de Nove, novena, mas faziam parte do conhecimento das pessoas de 

Vitória, como a família de Lins, sendo razoável supor que ele também as conhecesse. Assim, 

o autor retoma acontecimentos ocorridos em época distante do tempo narrativo, mas próxima 

do tempo de escrita do livro – o coronel com ciúmes de seu laranjal, o risco para as crianças 

que subtraíam alimentos, a expulsão sumária dos habitantes dos engenhos – e os recria 

ficcionalmente, denunciando a violência e o mandonismo dos senhores de terras. “Osman 

Lins retoma a crise social do Brasil agrário com exploração dos pobres pelos donos de 

engenho, reconhecendo o conflito e discernindo o vício da posse e a virtude da não 

submissão, ainda que a duras penas
155

”, diz Natália Gotlib, enquanto Leny Gomes analisa: 

Na contracorrente dos realismos tradicionais, instaura-se uma 

representação/recriação do real, que flagra no instantâneo o acontecimento anódino, 

que não faria história, mas que põe diante de nossos olhos a realidade, muitas vezes 

brutal, em seu próprio movimento concreto que envolve a população, os 

anônimos.
156 

 É importante registrar que no município de Vitória de Santo Antão ficava o Engenho 

Galileia, retratado no primeiro trecho citado de Zito e berço das chamadas Ligas Camponesas, 

organizações de trabalhadores rurais que atuaram contra a arbitrariedade dos senhores de 

engenho, por melhoria das condições de vida no campo e pela reforma agrária durante as 

décadas de 1950-60, e que sofreram dura perseguição do governo militar instaurado com o 

golpe de 1964. Nove, novena foi publicado em 1966, já no período ditatorial brasileiro, e foi 

escrito ao longo da primeira metade da década de 1960, período de grande efervescência das 

Ligas. Em Avalovara, livro de Lins publicado em 1973, é citado nominalmente o deputado 

Francisco Julião, grande apoiador das Ligas e das tentativas de reforma agrária. 

Estou longe de ter as virtudes exigidas para incendiar as consciências, como faz, na 

zona canavieira, Francisco Julião. Falta-me a energia cega dos reformadores; e com 

a minha tendência, talvez arcaica, para raciocinar com todos os dados dos 

problemas, custaria muito a decidir-me sobre os valores que devem ser incinerados 

ou substituídos.
157 
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A menção simbólica às Ligas no “Retábulo” e a menção direta a Francisco Julião em 

Avalovara revestem-se, no contexto de publicação dos livros após a instauração do regime 

militar e em períodos de grande perseguição aos movimentos sociais organizados, de um forte 

caráter de denúncia. Novamente, Lins mescla elementos de diversos tempos factuais para 

recriar ficcionalmente, numa narrativa que se passa antes dos acontecimentos contados por 

Zito da Galileia, a realidade do trabalhador rural na região afetada pelos conflitos agrários. “O 

jogo do engenho faz-se, pois, também no modo de o autor usá-lo sem se tornar um seu agente 

submisso, estimulando, ao contrário, (...) um eixo dignificante e de empenho transformador: o 

da indignação
158

”. O mudo ficcional, o mundo do tempo da narrativa e o mundo do tempo da 

escrita amalgamados no protesto violento de como o pobre é tratado no meu país.  

Examinada a elaboração ficcional de referências factuais, portanto, passemos agora à 

visão do engenho como estado de exceção. O filósofo Giorgio Agamben define o estado de 

exceção como um estado de neutralização ou suspensão da ordem jurídica, um “espaço vazio, 

onde uma ação humana sem relação com o direito está diante de uma norma sem relação com 

a vida”. Quando o estado de exceção não deriva de uma conjunção especial de fatores 

provisórios, como a guerra, mas se torna a regra, “então o sistema jurídico-político 

transforma-se em uma máquina letal
159

”, em que 

O aspecto normativo do direito pode ser, assim, impunemente eliminado e 

contestado por uma violência governamental que, ao ignorar no âmbito externo o 

direito internacional e produzir no âmbito interno um estado de exceção 

permanente, pretende, no entanto, ainda aplicar o direito.
160

 

No ensaio, que busca compreender a derrocada das democracias contemporâneas e de 

uma ordem internacional fundada no direito, o conceito do estado de exceção é pensado no 

âmbito dos países, mas, transposto para o microcosmo da narrativa, continua igualmente 

instigante: o engenho, esse lugar em que se ignora impunemente a lei nacional e se produz um 

estado de suspensão do direito, num espaço de violência ditado pela auctoritas do senhor, é, 

ainda assim, um lugar em que se pretende aplicar o direito. Mas de que modo se pode dizer 

que o latifúndio rural canavieiro é um lugar em que se pretende aplicar o direito? Como se 

logra promover essa inversão lógica fundamental? A estratégia é tão antiga (e, infelizmente, 

atual) quanto eficiente: promovendo um amálgama, tanto pernicioso como eficaz, entre a 

vontade do poderoso e a regra, confundindo as fronteiras entre mando e lei e, assim, fazendo 
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supor que o desejo do senhor é a ordem natural, o modo não apenas de como as coisas são, 

mas de como deveriam ser. 

Em livro intitulado Sobre o autoritarismo brasileiro, em que analisa a face nacional do 

autoritarismo a partir de conceitos como o mandonismo e a violência, Lilia Schwarcz destaca 

que, “mesmo com o fim do Império, e o começo do declínio desse mundo rural escravocrata 

que acabaria por ruir junto com a monarquia, perpetuou-se a imagem dos senhores 

provedores, diante dos quais era preciso agir com lealdade e submissão
161

”, num ethos 

patriarcal e masculino que foi transplantado para os tempos da República e em que manda o 

“pater famílias: autoritário e severo diante daqueles que se rebelam; justo e ‘próximo’ para 

quem o segue e compartilha das suas ideias
162

”. 

No Sexto Mistério, o filho do dono do Engenho Serra Grande, ao comentar sobre os 

anos de assédio à professora, exemplifica o permanente estado de exceção do engenho e a 

referida diluição das fronteiras entre desejo e direito: “Tenho a consciência tranquila: para 

deitar-me com ela, fiz o que se pode
163

”. Dentre aquilo que se pode, vale lembrar, está a 

expulsão de Joana da casa em que estava instalada com os filhos para outra maior “onde 

talvez suas escoras ficassem mais frouxas
164

” e onde adoeceram todas as crianças, morrendo a 

mais jovem; está a decisão de “agarrá-la de uma vez” para “ver em que ficava a sua 

altaneria
165

”; está a coragem de “fazer tão brutal exigência na frente dos santos
166

” a uma 

mulher que acabara de perder a mãe. Tamanha violência não é jamais percebida por quem a 

perpetua na narrativa. Ao contrário, a posição do filho do dono do engenho é a de quem pensa 

estar em condição de julgar e de perdoar, a de quem percebe a resistência da professora, e não 

o próprio comportamento, como uma perversão do direito: “Tive-lhe ódio, durante alguns 

anos. (...) Com o tempo, o ódio foi passando, veio uma espécie de enlevo, talvez de gratidão. 

Acabei achando que Joana Carolina foi minha transcendência, meu quinhão de espanto numa 

vida tão pobre de mistério
167

”. 

Nesse contexto, a ética é ditada não pelos atos e palavras das pessoas, mas pela sua 

adequação ao papel que lhes cabe dentro da estrutura social. Lembremos das palavras desse 
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mesmo narrador: “Nunca me pediu um grão de milho, uma folha de capim. Como podia 

viver? Multiplicava os pães, os peixes? Absurda mulher. Nunca entendi suas contas, ela 

possuía o dom da multiplicação
168

”. Como podia viver sem pedir, sem depender, sem 

submeter-se, mesmo com um salário de fome? Como podia estar fora da lei de seu tempo, de 

seu espaço, de sua posição social? Como podia? Não podia, do ponto de vista do narrador. 

Significativa a sua conclusão: absurda mulher, não absurda realidade. 

Outros exemplos reforçam essa vinculação entre desejo do poderoso e lei. O pai da 

jovem Ana Cristina, ao saber da fuga da filha, herdeira dos três engenhos banguês, com o 

dono de um pequeno sítio nas redondezas, determina: “‘Toquem fogo no sítio e me selem seis 

cavalos.’ (...) Já estava montado, quando resolveu: ‘Não vou. Não fica bem a um pai ir assim 

pelo mundo atrás de filha. Ela é que tem de vir’. ‘E o homem?’ ‘Com esse, vocês sabem o que 

fazem.’
169

”. No engenho osmaniano, como nos engenhos reais, ao pater famílias cabe o poder 

de vida e de morte, o poder da decisão, o poder de ditar a regra; aos demais, o dever de 

obediência, a destruição da autonomia, a inexistência de segurança e o risco sempre iminente 

do castigo, da fome ou da morte – em outras palavras, o contínuo estado de exceção. 

Ao se articularem os dois eixos desta leitura – a denúncia política por meio da 

recriação ficcional de tempos e acontecimentos reais, por um lado, e a visão do engenho como 

um espaço em que vigora o estado de exceção, por outro –, pode-se ler, no “Retábulo de Santa 

Joana Carolina”, o engenho como um microcosmo do país. Retomando a entrevista de 

Osman: 

Se vocês lerem o Retábulo vão ver que a luta da figura central, Joana Carolina, já 

não é contra um determinado indivíduo, é contra o seu país. E vocês verão que 

particularmente na parte final, que é a parte do enterro, ela é seguida pelos pobres da 

cidade, pelos homens do trabalho, pelos artesãos, pelos pequenos negociantes, pelos 

homens das mãos grossas, e todo o enterro é construído num ritmo batido, altamente 

violento.
170 

Não por acaso, toda a caracterização de Joana Carolina e de sua suposta santidade é 

construída em torno de um campo semântico oposto ao do estado de exceção: fala-se em 

fidelidade, compromisso, valores, proteção. Ao abandono, ela contrapõe o cuidado; à 

submissão, “um zimbório de força, realeza
171

”; à violência, a fala sensata, “palavra atrás de 
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palavra
172

”. Ivanor Guarnieri defende que a santidade de Joana “não é decalcada de milagres, 

isto é, de efeitos sem causa”, mas “advém de sua postura em meio social adverso, sobre o qual 

suas ações tocam os demais personagens como lenitivo ante as agruras da vida retratada pelos 

narradores que rememoram a vida da heroína
173

”. 

Quantas vezes o mundo, para ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, com casas 

de sal, fontes salgadas e avenidas de sal? Quantas vezes dar um passo à frente, viver 

mais um ano, um dia, um instante, foi como avançar sobre afiadas lâminas de faca? 

Quantas sua vida pareceu um rio nas primeiras chuvas, cheio de árvores arrancadas, 

de baronesas vindas de açudes e remansos, laçando pés e mãos, entrando pela boca? 

E sempre conseguiu entrever afinal por entre as malhas da cegueira, fincar os pés 

sobre o aço cortante, desenredar-se das águas, dos enleios.
174 

Face à naturalização do arbítrio, a vida de Joana é uma narrativa de resistência: seu 

olhar devassa as camadas de insciência para revelar a realidade, suas palavras encontram-se 

em consonância com a verdade e seus atos coadunam-se com a justiça. “Bem sei que o 

dinheiro tem valor. Porém maior é a misericórdia. De que serve a um homem ter gado e 

plantações, se não é capaz de tirar, do próprio coração, alguma grandeza?
175

”. Joana resiste 

não apenas porque sobrevive, mas porque vive de acordo com valores genuínos e porque se 

recursa a partilhar da perversão desses valores instituída pelo estado de exceção. A conduta de 

Joana Carolina é, assim, uma conduta política, não no sentido de revolucionar o mundo em 

que vive, mas no sentido de um viver que denuncia e reivindica por meio do exemplo. 

Retomando um conceito de política que lembra Arendt e a ideia do mundo comum entre os 

homens, Agamben defende na parte final de seu livro: 

(...) verdadeiramente política é apenas aquela ação que corta o nexo entre violência e 

direito.  (...) A uma palavra não coercitiva, que não comanda e não proíbe nada, mas 

diz apenas ela mesma, corresponderia uma ação como puro meio que mostra só a si 

mesma, sem relação com um objetivo. E, entre as duas, não um estado original 

perdido, mas somente o uso e a práxis humana que os poderes do direito e do mito 

haviam procurado capturar no estado de exceção.
176 

Em Joana Carolina, palavra e ato comungam. Assim, ela alcança, por meio de uma 

ação política no sentido de Arendt e Agamben, certa aura simbólica de santidade. Também 

assim, por meio de Joana, Lins alcança, num texto altamente simbólico, uma narrativa de 

incrível potência política. 
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O poder só é efetivado enquanto a palavra e o ato não se divorciam, quando as 

palavras não são vazias e os atos não são brutais, quando as palavras não são 

empregadas para velar intenções mas para revelar realidades, e os atos não são 

usados para violar e destruir, mas para criar relações e novas realidades.
177

 

Os mistérios do retábulo – visões, palavras e atos aos quais correspondem realidade, 

verdade e justiça – efetivando o poder da narrativa: para lutar contra a exclusão, a fome, o 

descaso, o abandono, a violência, o feitor, o cabo, o senhor, a conta, o barracão, a cerca, a 

enxada, a ajuda, o cambão, o cabra, o padrinho, o mandado, o mandão. Para construir uma 

vida em que as alegrias e farturas sejam de todos. Para devolver, ao mundo, a integridade. 

A terra estava branca, chão e plantas, as sombras no chão, tudo era branco, terra 

imaculada. Desapareceu a lua no horizonte. E todos viram ser a brancura do mundo 

apenas uma crosta, pele que se rompia, que se rompeu, desfez-se, revelou o 

esplendor e o sujo do arvoredo, do chão, a cor do mundo. Jambos, mangas-rosas, 

cajus, goiabas, romãs, tudo pendia dos ramos, era uma fartura, um pomar generoso e 

pesado de cheiros.
178

 

 

  

                                                 
177

 ARENDT, 2005, p. 212. 
178

 LINS, 1994, p. 116. 



64 
 

 

                                                                           Heitor dos Prazeres, 1959 

 

 

 Não posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vítima não podem existir. Se existem, 

abrem uma chaga no carrasco.
179

 

 Conto barroco ou unidade tripartita 
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Uma mulher negra, prostituta, em vestido de veludo ouro sobre carmesim, ou de 

vestido branco, ou de algodão branco com ondas verdes e azuis, ou com girassóis sobre 

campo azul marinho, ou nua, coberta pela colcha de chitão prodigamente estampada, indecisa 

entre entregar ou não o antigo amante em troca de dinheiro em Ouro Preto, ou Congonhas, ou 

Tiradentes, em Minas Gerais. Um jovem matador de 22 anos, vindo de Pernambuco, e seu 

amo, ou dono, ou patrão que o manda levar “quem sabe que mensagem a um senhor ainda 

mais poderoso
180

”, em busca de matar o homem chamado José Gervásio, ou José Pascásio, ou 

Artur, um filho que ele não quer ver jamais, sua irmãzinha de tranças negras caindo sobre os 

ombros, sorvida por um imenso rato negro, casada com um cachorro. Um homem perseguido 

pelo seu assassino, andando pelo interior da Bahia, na região do São Francisco, cabelo à 

nazarena, representando com a mãe e o pai a paixão de Cristo em troca de dinheiro, o primo 

com quem se parece, sua noiva branca, seu filho mestiço com a negra, morto, que ele se 

recusará a ver. O pai desse homem, abandonando-o na cruz para fugir com o dinheiro e a mãe, 

oferecendo-se para morrer em seu lugar, nenhum olho esquerdo, dois olhos direitos, óculos 

escuros, os pés calçados em grosseiras botinas amarelas.  

As personagens de “Conto Barroco ou Unidade Tripartita
181

”, sexta narrativa de Nove, 

novena, oferecem num relance o argumento do enredo. É essa a história, dividida em tríades 

de opções ligadas pela conjunção ou que possibilitam que o leitor percorra diferentes 

caminhos paralelos de leitura em que no final, não importa qual se escolha, sempre se 

encontra a morte. É isso. Mas, obviamente, não é apenas isso. 

O tempo em que se passa a narrativa é algum ponto do século XX, ou alguns pontos 

do século XX. Como o texto se constrói pelo uso das opções tripartitas, encontrar um 

marcador temporal em algum trecho não significa necessariamente que todos os outros 

trechos se passarão no mesmo tempo. Fala-se do “avanço da ruína sobre as paredes de 

duzentos anos
182

” sem especificar se a cidade é Ouro Preto, Congonhas ou Tiradentes, todas 

construídas ao longo do século XVIII, o que permite situar a narrativa no século XX. Há a 

menção ao perfume Fleur de Rocaille
183

, lançado em 1933. É citada a Igreja Matriz, em 

Tiradentes, “cheia de escadas e andaimes, homens trabalham desvendando os acantos, as 
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folhas, as folhagens, palmetas e grinaldas escondidas sob a caiação
184

”: construída entre 1710-

1732, a Matriz de Santo Antônio foi completamente restaurada pelo Serviço do Patrimônio 

Histórico e Artístico Nacional (SPHAN) entre 1945-46, passando por pequenas intervenções 

posteriores
185

. Fala-se de viagens de trem ou de ônibus
186

, introduzidos no Brasil entre fins do 

século XIX e início do XX, mas também de “carros
187

”, posteriormente descritos como carros 

puxados por cavalos, ou charretes, que ainda podem ser vistas nas cidades históricas do país. 

Em algum ou alguns momentos do século XX, portanto, passa-se uma narrativa em tudo 

ligada ao século XVIII no Brasil: um passado presentificado. 

Estampas de cenas campestres, “dançarinas que, em torno de uma árvore, pés no ar, 

tocam pandeiros e flautas
188

”, gaiolas de pássaros, “todos de perfil e em silêncio, canários, 

curió, graúna, casca-de-couro, xexéu, papa-capim, sabiá, concriz, azulão, bigode, vários 

periquitos
189

”, acólitos jovens “com tunicelas escarlates e alvas casulas rendadas
190

”, a casa 

em que “ratos correm no escuro, baratas esvoaçam
191

”, a ladeira escarpada “cheia de Cristos e 

apóstolos imóveis, de bodes inquietos, de cabras indiferentes
192

”, cajus vermelhos e amarelos, 

jambos descorados, jabuticabas, sapotis, abacaxis, pitombas: “Conto Barroco” é uma narrativa 

pródiga de ornamentos, de claros, escuros, volutas, desenhos, animais, frutas e cores, numa 

construção, como o próprio nome já diz, barroca. Barrocos são os temas da morte, da 

religiosidade impregnada numa vida de pecado, da violência, do arrependimento, do ouro. 

Barrocas também as cidades de Tiradentes, Congonhas e Ouro Preto, assim como 

representantes do barroco brasileiro são, além de Minas Gerais, os estados de Pernambuco, de 

onde vem o assassino, e da Bahia, por onde anda o perseguido. Barroca a estrutura, tão bem 

analisada por Vanessa Cajá no trabalho A palavra e a imagem: uma conjunção em Conto 

Barroco ou Unidade Tripartita
193

. “A opção por formas complexas e multivalentes, em 

substituição a formas simples e lineares”, diz Ismael Cintra, “nasce do chamado ‘artifício da 

arte – artifício que não deve ser entendido como um ornamento supérfluo, mas como uma 
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condição fundamental da beleza artística (SILVA, 1968, p.375
194

)’, uma das marcas 

características do barroco
195

”. Mas qual a relação do barroco com o tema investigado nesta 

pesquisa, dos signos políticos do retábulo da nacionalidade brasileira? 

A historiadora Eliana de Freitas Dutra, em ensaio panorâmico sobre a cultura e o livro 

nacionais entre os anos 1930-60, cita publicações e coleções famosas no período, em que se 

destacaram “os livros sobre a arte barroca, definida como a arte autenticamente nacional, 

monumentalizada pela arquitetura, pintura e escultura encontradas principalmente, embora 

não somente, em Minas Gerais
196

”. Muito comum nos trabalhos sobre o patrimônio histórico 

e artístico do Brasil, a identificação do barroco como a arte autenticamente nacional ganhou 

impulso com a busca modernista pelas origens da nação – sendo o conceito de origem 

entendido como a capacidade de produção de uma cultura própria pela recriação 

antropofágica de influências estrangeiras – e encontrou terreno fértil na ambição de um 

governo centralizador bastante ancorado na ideia de nacionalidade, como foi o Governo 

Vargas. 

No que se refere à consolidação da noção de patrimônio histórico, pode-se dizer que, na 

(re)construção do passado realizada pelos modernistas, edificações barrocas de Minas Gerais 

representavam algo de autêntico da formação histórica do Brasil. Os modernistas acreditavam 

que a “civilização brasileira” teria se formado no século XVIII, através da mineração e 

ocupação de Minas Gerais.197 

 O pesquisador do patrimônio histórico Edson Fialho Rezende descreve o Barroco 

Mineiro como “uma cultura elaborada e completa cuja função era tipicamente social (...), 

definida como a arte de persuadir pela exuberância e apelo às comoções dos sentimentos
198

”. 

Os trabalhos sobre o tema apontam ainda que o Barroco Mineiro teve desenvolvimento 

relativamente autônomo, graças ao isolamento da região, e contou com materiais locais como 

a pedra sabão, formas próprias e mão de obra “genuína”, com forte contribuição de mestiços 

como o maior artista barroco brasileiro, o Aleijadinho. “Na fusão desses elementos 

significativos, a inspiração barroca foi constante e caracterizada como um estilo pretensioso, 
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autóctone e nacionalista
199

”. É significativa a citação de Ávila, Gontijo e Machado (1980) no 

trabalho de Rezende: 

(...) em Minas o seio da nacionalidade: ‘para nós, brasileiros, falar do barroco é falar 

da nossa própria origem cultural, de nossa própria formação histórica, das raízes de 

nossa maneira própria e íntima de ver, de sentir, de exprimir uma peculiar 

experiência do real que a arte só faz transfundir e sublimar’. Não nego a questão 

destas raízes, mas sua apropriação se é o tônus barroco que está na origem da 

identidade nacional (o que vai de conformidade com a formação dos Estados 

Nacionais durante o período), ou a sua apropriação enquanto estilo, enquanto traço 

pessoal, atravessando o que ele chama de civilização ouro, que ao ser ficcionalizada 

a posteriori vai ‘inventar’ a imago brasileira, também no traço de uma hybris racial 

na figura do ‘mulato genial’ Aleijadinho,  que seria o primeiro a deglutir uma arte 

estrangeira e a implantar segundo um novo modelo adequado ao seu local.
200

 

 O conceito de um evento precedente, pleno em si mesmo, que seria ressignificado por 

um evento posterior, também igualmente completo em si mesmo, que Ávila procura debater, é 

examinado por Hayden White no comentário já mencionado sobre a historiografia literária de 

Auerbach em Mímesis, usando as ideias de figura e complemento englobadas na noção maior 

de figuralismo. De acordo com a noção de prefiguração, uma determinada figura 

(acontecimento histórico) seria um evento aberto a ressignificações posteriores. Assim, a 

significação da figura seria dada por um complemento (evento posterior), que não é 

necessariamente causado pela figura nem a explica, mas é prefigurado por ela: dá a ela 

sentidos que ela já comportaria (embora ainda não realizados) e, nessa operação, a inscreve 

em sua genealogia. O complemento, por sua vez, é, em potência, figura de um evento 

posterior, numa relação simbólica não determinista que opera do presente em direção ao 

passado. Nas palavras de White: 

Cuando Marx dice que, en la evolución biológica, es el hombre el que lo explica al 

mono, más que a la inversa, está anticipando un modo distintivamente historicista de 

relacionar el fenómeno posterior a uno procedente. De manera similar, en la 

evolución histórica, la revolución de 1789 puede haber sido un efecto de, digamos, 

la Reforma Protestante o de la Ilustración y, como tal, la culminación de un proceso 

antes que la prefiguración de acontecimientos aún por venir. Pero en calidad de 

acontecimiento histórico permanece abierto a apropiaciones retrospectivas por parte 

de cualquier grupo que en adelante opte por el mismo como prototipo legitimador de 

su propio proyecto de auto-creación y, por lo tanto, como elemento en su 

genealogía.
201 

A apropriação do barroco como origem da nacionalidade pelo modernismo poderia, 

assim, ser explicada pela lógica da figura-complemento, ampliando, e não limitando, a sua 
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significação no momento em que ocorreu. O mesmo se pode dizer de Padre Antonio Vieira e 

Gregório de Matos, ambos também barrocos, serem considerados os primeiros escritores da 

literatura brasileira na genealogia da historiografia literária nacional, embora nem brasileiro 

Antonio Vieira fosse. De todo modo, não é intenção deste trabalho discutir se o barroco é 

efetivamente a arte autenticamente nacional ou se essa ideia foi, com o perdão da aliteração, 

uma inapropriada apropriação modernista, nascida da necessidade de delimitação de um 

momento de criação da nacionalidade no campo artístico.  

O que importa registrar neste momento é que a ideia de que o barroco é a fundação do 

Brasil na arte era parte do imaginário da época em que viveu Lins. E, nessa direção, importa 

pensar em como essa ideia foi trabalhada em seu texto e em como essa “autenticidade 

nacional” repercute em histórias (não é possível falar, em “Conto Barroco”, em uma única 

história) que se passam duzentos anos depois. Importa pensar como é o Brasil barroco de Lins 

e quais são os sentidos da sua permanência, ou, para usar as palavras de White, em como o 

complemento pleno em si mesmo da realização literária osmaniana se relaciona com sua 

figura barroca. Vejamos, a esse respeito, dois aspectos importantes citados pelos defensores 

do barroco mineiro como arte nacional por excelência: a civilização ouro e a mestiçagem. 

A mestiçagem é considerada, na literatura dedicada ao patrimônio histórico, como 

uma característica que configuraria ao barroco o seu caráter essencialmente nacional, assim 

como é considerada um elemento essencial da formação do povo brasileiro nos ensaios 

chamados retratos do Brasil, com destaque para Gilberto Freyre e seu Casa-grande & 

senzala
202

. Embora, lidos com o olhar de hoje, esses retratos nos pareçam francamente 

racistas, foram, a seu tempo, uma tentativa de suplantar o ideal europeu de “raça pura”, 

teorizando o caráter brasileiro com base na chamada “mistura de raças” que nos faria uma 

nação única no mundo. “O Brasil era e deveria ser, com vantagens, o território de um ‘povo 

mestiço’, que convivia bem com a diversidade, inclusive a de cores, e era assim que se 

constituiria uma ‘raça brasileira’
203

”. De acordo com Jessé Souza no livro já referido 

Subcidadania brasileira, os ensaístas tradicionais da nacionalidade buscaram superar o 

racismo científico por meio da noção de culturalismo, sem se aperceberem da “assimilação de 

pressupostos implicitamente racistas no coração do próprio culturalismo”: 
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(...) Freyre lutou bravamente dentro do paradigma do culturalismo, para tornar ao 

menos ambígua e contraditória a condenação prévia das sociedades ditas periféricas 

(...). Freyre procurou e conseguiu criar um sentimento de identidade nacional 

brasileiro que permitisse algum orgulho nacional como fonte de solidariedade 

interna. Foi nesse contexto que nasceu a ideia de uma cultura única no mundo, luso-

brasileira, percebida como abertura cultural ao diferente e encontro de contrários.
204

 

Tal noção contraditoriamente idílica da mestiçagem num país inequivocamente racista, 

se deu ao Brasil as bases para a fundação da ideia de identidade nacional, ao mesmo tempo 

também serviu para mascarar as relações violentas, exploratórias e excludentes dessa 

sociedade sob o manto de “cordialidade”, no sentido popular do termo
205

. Relações essas que 

se mostram ainda mais violentas, exploratórias e excludentes se, além da variável raça, 

inserirmos a variável gênero. A mistura das noções de raça e gênero, que estruturavam a 

sociedade colonial brasileira e estruturam a sociedade brasileira ainda hoje, forneceram a 

justificativa ideológica para um outro tipo de dominação dos corpos, através da 

hipersexualização das mulheres negras e mestiças, numa história que nada tem de idílica. Ora, 

“Conto Barroco” tem um personagem mestiço – negligenciado e morto. Tem também a sua 

mãe negra – puta e abandonada. É o ethos nacional da mestiçagem recuperado e 

problematizado por Lins. 

A mulher negra ocupa o ponto mais baixo na hierarquia simbólica, sentimental e 

econômica do país. Angela Grillo comenta, em ensaio sobre a representação da mulher negra 

na obra de Gregório de Matos, escritor do barroco colonial brasileiro, sobre a separação entre 

a “branca”, a quem se destinava o casamento, a “mulata”, destinada ao sexo, e a “negra”, 

destinada ao trabalho e normalmente descrita de modo pejorativo. “Na expressão popular, um 

ditado recolhido por Mário de Andrade sinaliza as acepções da branca e as da mulata/negra 

que frequentam igualmente a literatura erudita: ‘Branca para casar, mulata para f[oder]... e 

negra para trabalhar’
206

”. Em citação recolhida por Paulo Prado no livro Retrato do Brasil, o 

padre Manuel da Nóbrega reclamava ao rei de Portugal a falta que faziam mulheres brancas 

“com quem os homens se casem”, pedindo que envie para a colônia “muitas órfãs”, “porque 

são tão desejadas as mulheres brancas cá, que quaisquer farão cá muito bem à terra, e elas se 
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ganharão, os homens de cá apartar-se-ão do pecado
207

”. Lembremos o diálogo entre a negra e 

o assassino na primeira cena de “Conto Barroco”: 

– Por que não quis ver o menino? Por que não se casou com você? 

– Porque sou negra. Boa para deitar-me com ele, mas não para ficar em pé. 

– Importa-se que ele morra? 

– Pra mim, era um descanso. Bem queria vê-lo numa cova.
208

 

Essa visão, obviamente, não ficou restrita ao período colonial. Aníbal Quijano diz que 

a ideia de raça, desde que criada pelo próprio processo de colonização, “demonstrou ser o 

mais eficaz e durável instrumento de dominação social universal, pois dele passou a depender 

outro igualmente universal, no entanto mais antigo, o intersexual ou de gênero
209

”. Os censos 

demográficos de 1940 a 1960 indicam uma grande disparidade entre a população branca e 

parda, que crescia numericamente, e a população negra, que declinava: “os números diziam 

que homens e mulheres negros se casavam mais tarde ou se tornavam celibatários em maior 

número que os brancos e pardos, sobretudo as mulheres negras. Assim, os homens negros se 

casavam mais e, em grande parte, na terminologia da época, com mulheres ‘claras’
210

”. Artigo 

recente de Gleide Fraga intitulado “A solidão da mulher negra
211

”, publicado em 2015 no 

Portal Geledés, dá conta de que essa realidade ainda está longe de mudar. Na narrativa, a 

negra conta que José Gervásio (ou José Pascásio, ou Artur), “apareceu quando eu estava com 

a barriga chegando no pescoço, quatro pedras na mão, querendo que eu sumisse. Ia casar, não 

me desejava por perto
212

”. Iria se casar, mas não com a negra. 

A luxúria, na análise de Paulo Prado, seria uma das características fundantes do caráter 

nacional, ao lado da cobiça, e ambas teriam forjado a tristeza como traço determinante da 

nacionalidade brasileira. Ele cita, numa inversão lógica característica da época, “a passividade 

infantil da negra africana, que veio facilitar e desenvolver a superexcitação erótica em que 

vivia o conquistador e povoador, e que vincou tão profundamente o seu caráter psíquico
213

”, 

responsabilizando a vítima e vitimizando o algoz. Nesse contexto, a personagem da negra 

prostituta de “Conto Barroco” coaduna-se com a visão colonial da mulher “lasciva de cor” 

que fazia o homem branco viver “em pecado”. Bom, o fato de ela ser uma personagem negra 
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e prostituta, ao menos, coaduna-se. Porque, na apropriação da figura da negra lasciva por 

Lins, seu complemento no século XX nada tem de passivo ou de infantil. Embora com 

indecisão e de modo contraditório, a negra é uma mulher que reage à sua dominação. 

Ao trecho citado da revelação do noivado de José Gervásio/Pascásio/Artur, segue-se: 

“Bati com um banco na cabeça dele, fiz um talho maior que o meu. Deixei minha marca
214

”, 

em relação direta com a descrição da mulher no início do conto: “astuta e fina a expressão de 

seu rosto. Breve cicatriz, dividindo o queixo ao meio
215

”. Por meio da reação violenta ao 

descaso, ao preconceito e ao abandono, a negra desloca o lugar inatingível do branco e, 

deixando sua marca, iguala-o a ela. Seu amante branco, que a deixa porque ela é negra, é 

agora alguém que também carrega uma cicatriz. Além disso, é das ações da mulher negra que 

depende quase todo o tempo a sobrevivência do homem branco. De acordo com sua decisão 

de denunciá-lo ou não, de protegê-lo ou não, se dará um desfecho diferente da história. 

Em movimento contrário, mas com o mesmo sentido de igualar posições separadas por 

uma hierarquia racializada, é ela que busca ocupar, em duas cenas, a posição da senhora. A 

primeira abre o conto e em tudo remete ao passado barroco: 

Seu vestido é velho e suntuoso, de veludo, com desenhos a ouro sobre carmesim, 

pequenas cenas campestres e domésticas, universo alegre, movimentado, brilhante, 

envolvendo as negras ondulações do corpo. O saguim, com a cintura numa fina 

corrente enferrujada, que ela mantém entre os dedos, olha-me atento por baixo da 

axila esquerda, as ressequidas mãos sobre as dançarinas que, em torno de uma 

árvore, pés no ar, tocam pandeiros e flautas, e sobre o caçador que dispara uma 

balestra contra um pelicano em voo.
216 

A descrição lembra a de uma senhora europeia: a estampa do vestido com pelicanos 

em voo e dançarinas numa cena campestre que remete ao estilo de estamparia Touile de Jouy, 

um clássico da decoração surgido no século XVIII
217

 (à exceção de que o fundo do Toile é, 

em geral, branco); o veludo, tecido nobre e quente, sinônimo de luxo entre a aristocracia 

europeia e que, no século XX, foi usado comumente para roupas de festa; as cores, ouro e 

vermelho, aristocráticas. Lembra, também, uma senhora da alta sociedade brasileira colonial: 

a imitação europeia, o macaco de estimação, as gaiolas de pássaros tropicais na parede. Em 

Casa-grande & senzala, Freyre comenta que, à viajante estrangeira no Brasil colonial Maria 

Graham, “impressionou mal o número excessivo de gaiolas de pássaro e de passarinho 
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penduradas por toda parte”, embora fossem “os papagaios tão bem educados (...) que 

raramente gritavam ao mesmo tempo
218

”. Ele também registra as impressões do viajante 

d’Assier, que descreveu “macacos tomando a bênção aos moleques do mesmo modo que estes 

aos negros velhos e os negros velhos aos senhores brancos. A hierarquia das casas-grandes 

estendendo-se aos papagaios e macacos
219

”. 

A segunda cena tem ares de século XX: 

(...) com sapatos, roupa e bolsa novos, exalando um perfume com que se aspergiu 

sem cerimônia, talvez Fleur de Rocaille, e que não deve ser frequente nessa sala 

bolorenta. O vestido (girassóis sobre campo azul-marinho) casa bem com a sarja do 

sofá, cor de milho maduro, com relevos gastos de coroas, cetros e flores-de-lis. 

Desde o primeiro instante, sei que lastima a decisão de ter vindo e reflete sobre a 

conveniência de revelar-me ou não os motivos que a fizeram vir. Enquanto delibera, 

imita com visível esforço as conversações e a postura de um visitante qualquer.
220 

É uma cena ricamente ornamentada: o perfume Fleur de Rocaille que, de acordo com a 

perfumaria Caron, que o criou, “representa a moderna feminilidade do ano de 1930
221

”; a 

posição no sofá com símbolos de riqueza (a flor-de-lis, o cetro, as coroas); a atitude de quem 

imita a postura de um visitante qualquer, com conversações variadas cotidianas, imitação que 

reflete a indecisão sobre os motivos que a fizeram ir encontrar-se com o assassino mas 

também a falta de traquejo em situações sociais do tipo. Para tentar agir como uma visitante 

comum, a personagem mune-se, em excesso, de símbolos de riqueza, dessa vez 

contemporâneos. O excesso, o constante escrutínio moral – terá errado? Terá pecado em sua 

vingança? – atualizando o barroco na sala bolorenta da hospedagem. 

Ao tentar realizar essas pantomimas sociais e de poder, seja através do luxo e do poder 

monetário, seja através da violência, a negra busca um deslocamento da posição a si reservada 

naquela (nesta?) sociedade. Ao escrever sobre o tema, Lins não apenas denuncia 

politicamente a exclusão de parcela importante da população, como o faz retomando uma 

diferença característica do barroco mineiro em relação ao barroco europeu: “o Barroco, em 

vez de propagar o poder religioso e político, em vez de uma arte-propaganda para convencer o 
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fiel de uma certa visão de mundo, aqui foi utilizado como forma de esplendor e de busca por 

prestígio social
222

”.  

Na sequência da conversa na sala da hospedaria, a negra mantém a conversação 

“censurando por exemplo a separação dos sexos ainda vigente em alguns templos mineiros, 

ou questionando a respeito de países onde, segundo lhe disseram, negro não é gente, forçando 

meu parecer
223

”: aí estão gênero e raça, as grandes condições de estratificação da sociedade 

colonial brasileira, como de todas as sociedades que um dia foram colônia, sendo postos em 

xeque num discurso amparado pelos símbolos externos de riqueza. A resposta do assassino e 

a reação posterior da mulher, contudo, resumem os limites da contestação: “‘Cada terra tem 

seu uso. Criticá-los não é lícito’. Alude sorrindo às flores postas no túmulo do filho e a dois 

cortes de seda adquiridos na véspera, um com estampado de pássaros, outro com desenho de 

folhas
224

”. 

Criticar os usos da terra não é lícito. Em outras palavras, promover mudanças 

estruturais não é lícito, externar o sofrimento provocado por essa estrutura perniciosa não é 

lícito. Lícitos, talvez, são o acesso a símbolos menores de status, as pequenas riquezas, a 

imitação da postura de um visitante qualquer, os cortes de seda aos quais volta a se referir a 

mulher, sorrindo quando fala do filho morto. Não é lícito ser, mas apenas parecer. Basta 

lembrar que, enquanto o amante tem três nomes próprios diferentes na narrativa – José 

Gervásio, José Pascásio ou Artur –, a mulher não possui nenhum. A ela se refere o narrador 

assassino todo o tempo apenas como “a negra”, que, mais do que alguém, nomeia uma 

categoria. 

Tal como a imitação da conversa do hotel, o fausto existente nas festas religiosas 

barrocas de Minas, descrito por Lins na cena do enterro com suas irmandades, opas, altos 

brandões, crianças com flores, tunicelas escarlates e alvas casulas rendadas, constitui-se numa 

pantomima da igualdade. O pesquisador André Dela Vale, ao comentar sobre as festas 

religiosas no barroco mineiro oitocentista, afirma: 

É o sobrenatural, o mitológico, sobrepondo-se, momentaneamente, à rotina de 

escravidão e exploração. Os homens apenas estão unidos na festa, o resto do tempo 

precisam das irmandades para sobreviver. A riqueza não é da cidade, é de poucos, os 

poucos que não passam fome. Só durante a festa a riqueza parece compartilhada. A 
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festa é uma ilusão, como é ilusão que a sociedade é rica e igualitária. Os escravos 

explorados caminham nas procissões, as crianças esquecidas e descuidadas 

aparecem nas festas como anjos, tendo lugar só na representação, na teatralização 

ilusória (SCARANO, 2010, p. 125
225

). Somente aparecem quando convém a uma 

elite rica e de poucos, que participa, junto aos outros grupos da sociedade, como 

forma de mostrar que é cristã (SCARANO, 2010, p. 125).
226 

Nesse contexto, é lícito apenas o teatro de igualdade racial plasmado na ideia do povo 

mestiço que deu origem ao Brasil usada na prefiguração modernista da formação da arte 

brasileira, em que o barroco constitui a figura idílica dessa mistura racial criativa e única no 

mundo, cujo complemento seria a formação nacional modernizante orientada para o futuro. 

Em Lins, não só a figura do barroco é outra, como o seu complemento não aponta para 

nenhum futuro idealizado: o menino mestiço, filho da negra com o homem com três nomes, 

morre ainda criança. Voltando ao século XVIII: 

Aumentando a dramaticidade do quadro social, é preciso comentar sobre os filhos 

do relacionamento do homem branco com a mulher negra, ou seja, o mestiço, o 

mulato. A simples existência deles acabava gerando mais preconceito e problemas, 

pois esses filhos ou eram rejeitados como bastardos e, não reconhecidos pelos pais, 

acabavam permanecendo como escravos como sua mãe, ou se sua mãe fosse livre, 

terminavam abandonados pelas ruas.
227

 

O menino de “Conto Barroco” – abandonado pelo pai, em situação de penúria com a 

mãe, excluído de todo convívio social e finalmente morto – contesta a possibilidade da 

formação de um Brasil idílico por meio de um processo cordial de hibridização, denunciando 

a exclusão e violência extremas de nossa formação, a permanência dessa violência e dessa 

exclusão e a impossibilidade de um futuro mestiço promissor enquanto não for lícito contestar 

os costumes da terra. Sem essa contestação, sem esse deslocamento, no futuro encontram-se a 

degradação e a morte. Degradação e morte que perpassam toda a atmosfera da narrativa, vale 

ressaltar. 

“Conto Barroco” se passa em cidades coloniais mineiras num período de decadência, 

em que restam apenas traços de seu passado de opulência – o “vestido velho e suntuoso
228

”, a 

casa “grande, paredes com decalques de tranças, dentículos, violetas pálidas e jambos 

descorados, chão de tijolos, alguns poucos móveis. Cheiro de bolor
229

”, o “tapete puído, onde 

se adivinham ainda três gazelas entre bordaduras, juncos e folhas digitadas
230

”, a “sarja do 
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sofá, cor de milho maduro, com relevos gastos de coroas, cetros e flores-de-lis
231

” –, num ar 

de decadência em que se multiplicam somente os signos de destruição – “cupins furam a 

madeira, gorgulhos furam grãos nos armazéns, (...) escorpiões, formigas, centopeias, grilos e 

baratas fervilham pela terra, ágeis gafanhotos comem as folhas das árvores, carrapatos e 

moscas aferroam o couro dos cavalos, dos bodes e dos bois
232

”. Roupas, mobiliário, casas, 

igrejas e cidades deteriorando-se simbólica e fisicamente, não apenas no texto, mas também 

na realidade. No tempo de escrita de Nove, novena, o interior de Minas Gerais encontrava-se 

empobrecido e esvaziado. 

Em Tiradentes, apesar do tombamento e da emergência da significação dessas 

cidades como memória nacional, os edifícios ficaram em estado de ruínas no 

período de 1938 até 1970 (Inventário de Proteção do Acervo Cultural de Tiradentes, 

2002), o que atesta os limites à penetração da ideologia preservacionista preconizada 

pelo Estado nacional. Assim, Tiradentes ia, aos poucos, se transformando “em uma 

quase pré-ruína irrecuperável”.
233 

 Uma ruína luxuosa que decorre do abandono econômico das cidades outrora tomadas 

pela febre do ouro, após o fim de seu ciclo, dispersando as multidões atraídas aos sertões 

mineiros numa corrida pelo enriquecimento rápido, individualista e irresponsável. Após tratar 

da mestiçagem, assim, passemos à “civilização ouro”. 

Paulo Prado, como visto anteriormente, propõe no seu Retrato do Brasil que o traço 

característico da nacionalidade brasileira, depois da luxúria, foi a cobiça. “A fascinação da 

mina”, diz ele, “invadira o Brasil inteiro. A obsessão foi contínua, espalhada por todas as 

classes, como uma loucura coletiva”, um aspecto “característico na formação da 

nacionalidade” que é “quase único na história dos povos
234

” e que somente se intensificou 

com a descoberta do ouro nas Gerais, fazendo do século XVIII, para o país, o “século do seu 

martírio
235

”. 

Como no drama histórico da Califórnia em que o velho Suter, milionário, se 

arruinava pelo achado de uma mina riquíssima nas suas terras de lavoura cobertas de 

vinhas, oliveiras e gado de raça – o ouro empobrecia o Brasil. Guerra civil, 

inomináveis abusos do fisco e do clero, epidemias de fome, em que se morria de 

inanição ao lado de montes de ouro pelo abandono da cultura e da criação. (...) 

Olhos fixos na loteria da mina surgindo de repente, a população vivia entre a mais 

abjeta indolência e frenesi de mineração desordenada. De fato só o negro trabalhava, 

e este comprava-se a qualquer preço para os misteres da mineração. Abandonava-se 

a agricultura; o cultivo da cana diminuiu a tal ponto que os mercados que abastecia o 
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açúcar brasileiro sofreram uma crise séria, tendo de recorrer à produção inglesa e 

francesa, então incipiente. E rapidamente o país se despovoava.
236 

 Lembre-se do “mealheiro de barro, peixe feroz e peludo, de cauda retorcida
237

”, em 

que o prefeito deposita a arrecadação; do homem procurado pelo assassino, explorando a 

religiosidade alheia nas encenações da crucificação; do bisaco em que “havia até cédulas de 

mil” que os pais lhe roubam em Sento Sé, abandonando-o na cruz; da negra contando o maço 

de cédulas de longe, calculando com quantos homens precisaria se deitar naquela “cidade para 

cachorros
238

” para receber metade da quantia que o assassino lhe oferece; do procurado 

comprando ao assassino a própria vida. Nenhum personagem constrói nada, nenhum cria, 

nenhuma relação resiste à tentação do dinheiro. Maços de cédulas, o novo ouro. O dinheiro, 

no conto, parece ser o único valor compartilhado por todos. O dinheiro e a violência, em meio 

a um mundo que se degrada. 

 Fernando Dusi, em bela apresentação no XVI Congresso Internacional Abralic 

intitulada “Os mansos condenados da Terra: o onírico como elemento contestador da relação 

dominador-dominado em ‘Conto Barroco ou Unidade Tripartita’ de Osman Lins
239

”, ainda 

não publicada, fez uma análise sobre os trechos do conto que não são intercalados pela 

conjunção ou e que apresentam histórias com ar fantástico, narradas pelo assassino, 

relacionadas à sua vida fora do contexto imediato da busca por José Gervásio/Pascásio/Artur. 

São trechos com alta carga de violência explícita que exploram, como o nome do trabalho 

indica, a relação dominador-dominado por meio da sua contestação, ainda que em nível 

onírico.  

No segundo dos chamados trechos oníricos
240

, o assassino fala da sua “natureza servil” 

e do “despotismo do amo a quem servia”, que o “ordena ir levar quem sabe que mensagem a 

um senhor ainda mais poderoso”. De um lado, sua atitude subserviente (“tinha o chapéu na 

mão e recebia ordens, olhos baixos”, “humilde como de costume”), de outro, o autoritarismo 

daquele que é chamado, além de amo, de “patrão” e “dono” (“chicotada alta, ouço a voz do 

patrão, autoritária”). O assassino se insurge contra a dominação quando ambos passam de 
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carro por um túnel escuro que remete a pinturas rupestres e a um sentido de passagem do 

tempo. “Apesar do escuro, via as paredes do túnel pintadas de vermelho: bois e onças, 

gaviões, serpentes e jumentos, pelicanos, pavões, corças, dragões, cágados, leões e elefantes, 

todos parecendo voar feito morcegos em direção oposta à que eu seguia”. 

Não pretendo retomar a análise de Dusi, mas é importante ressaltar aqui a presença 

desse senhor/amo/dono, que, por sua vez, manda recado a senhor ainda mais poderoso e que 

só é contestado em uma situação em que estão, senhor e empregado, sozinhos, apartados do 

mundo, num onírico túnel escuro. Além do senhor, ou igual a ele, há também o mandante do 

crime, do qual nada se sabe, nem mesmo os motivos que o levam a ordenar o assassinato. 

Com isso, Lins acrescenta mais uma camada à sociedade barroca estratificada já referida pela 

figura da negra, seu amante e seu filho: há os pequenos poderes a partir dos quais se 

hierarquizam os personagens da trama do assassinato e, ancorados na dominação dos que 

disputam esses pequenos poderes, há os ainda mais poderosos, e assim sucessivamente, num 

esquema fractal de dominação que talvez atravessasse Portugal e fosse parar em algum país 

anglo-saxão, amplificando os contrastes da sociedade barroca. 

Sociedade barroca pelo drama social, pelos intensos conflitos iniciais, e de uma 

violência e exploração que foram constantes e profundas. Escravidão, morte, mistura 

social, pobreza de toda ordem, muito status para uns, muita pobreza para tantos: eis 

a elipse barroca, eis o contraste, eis o claro e escuro.
241 

Nesse sentido, é importante notar que em toda a trama de intriga, traição, procura e 

negociata de “Conto Barroco” atuam personagens que pertencem aos estratos mais baixos da 

sociedade, matando ou morrendo sabe-se lá em nome de quê ou de quem. Os maiores 

exploradores, os que ordenam as mortes, os que possuem, como diria Riobaldo
242

, o sabido 

motivo, aparecem apenas no plano onírico da narrativa. No plano onírico, quando referidos 

diretamente, e no plano simbólico subjacente a todas as estruturas de poder do Estado. O 

assassino, afinal, era da polícia: “– Então, já que o senhor não quer atender ao meu pedido, 

vou à polícia. / – Inútil. Eu sou da polícia
243

”. Em outro trecho, no qual são descritos os 

representantes estatais da cidade – o prefeito, os soldados, os funcionários –, o assassino 

comenta, sem maiores explicações: “O delegado olha-me e concorda
244

”. Concorda com o 
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quê, afinal? Do que fala o assassino, que é policial, com o delegado? Este, por sua vez, 

concorda com o assassino ou com seu amo? 

A maior das perguntas – por quê? – é enunciada pela negra, pelo homem do cabelo à 

nazarena e pelo seu pai, justamente os três que morrerão ao final. Já aquele encarregado da 

morte silencia em relação a ela, se recusa a pensar os porquês. Se recusa, em suma, a julgar: 

“– Vou executá-lo. Ignoro o motivo. Cumpro ordens
245

”. Na batalha entre oprimidos, o 

pequeno poder da mão que executa só pode ser mantido à custa da recusa à humanidade, 

própria e alheia. Não pensar, não perguntar, não questionar, mas cumprir ordens com zelo, 

presteza e dedicação. “Tudo tem de ser rápido e neutro, para que o ato a ser cumprido não 

perca seu caráter impessoal. A execução deve ser como aplicar o carimbo sob um texto para 

assinatura
246

”. 

A lógica é a mesma descrita por Hannah Arendt no livro Eichmann em Jerusalém: um 

relato sobre a banalidade do mal
247

, reportagem jornalística sobre o julgamento do 

funcionário alemão Eichmann, responsável pela logística de envio dos judeus aos campos de 

concentração nazistas. Durante todo o julgamento na Casa da Justiça em Jerusalém, Eichmann 

descreve a si mesmo como um funcionário que procurava cumprir bem o seu dever: cita 

regulamentos, explica suas contribuições, demonstra sua necessidade de ser bem avaliado 

profissionalmente. Parece não se aperceber, no nível moral, que sua profissão era enviar 

pessoas para a morte. 

E os juízes não acreditaram nele, porque eram bons demais e talvez também 

conscientes demais das bases da sua profissão para chegar a admitir que uma pessoa 

mediana, “normal”, nem burra, nem doutrinada, nem cínica, pudesse ser 

inteiramente incapaz de distinguir o certo do errado
248

.  

Quanto mais se ouvia Eichmann, mais óbvio ficava que sua incapacidade de falar 

estava intimamente relacionada com sua incapacidade de pensar, ou seja, de pensar 

do ponto de vista de outra pessoa. Não era possível nenhuma comunicação com ele, 

não porque mentia, mas porque se cercava do mais confiável de todos os guarda-

costas contra as palavras e a presença de outros, e portanto contra a realidade 

enquanto tal.
249  

Há diferenças entre o poder totalitário nazista e a sociedade colonial brasileira, é certo 

(embora se possa também pensar o quanto de totalitário há num colonialismo que resiste há 

                                                 
245

 LINS, 1994, p. 119. 
246

 LINS, 1994, p. 134. 
247

 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia 

das Letras, 1999. 
248

 ARENDT, 1999, p. 38. 
249

 ARENDT, 1999, p. 62. 



80 
 

cinco séculos matando, excluindo e espoliando), mas o importante é o cerne do conceito: o 

mal não é sempre perpetrado por monstros. Em determinadas condições históricas, o mal é 

banal, perpetrado por pessoas comuns em seu dia a dia e mesmo justificado como uma 

obrigação, bastando para isso que uma quantidade significativa de pessoas abdique da sua 

capacidade de ver o outro como um humano e abdique da sua capacidade humana de julgar. 

Ao tornar a si mesmas e aos outros máquinas de uma engrenagem, pessoas comuns são 

capazes das maiores ignomínias. Note-se como o assassino de “Conto Barroco” também se 

refere a si mesmo como um funcionário exemplar: 

Percebo que me chama de assassino. Engana-se, porém. Serei, quando muito, um 

carrasco, em todo caso nada mais que um funcionário exemplar. Para bem cumprir 

meu ofício, não discuto ordens, não as julgo, evito sopesá-las, bem como sopesar ou 

julgar meus semelhantes, apenas executo-as. Ao executante cabe imunizar-se conta 

a solerte e até perniciosa intromissão do humano, com sua ética reticente. Tenho de 

aferrar-me a alguma imagem neutra, um cubo por exemplo, até que esta mulher se 

exaura em suas tentativas de envolvimento e eu possa – com a mesma isenção – 

deixá-la para sempre ou deitar-me novamente com ela e possuí-la, talvez bater-lhe, 

porém sem cólera.
250 

 Para imunizar-se contra a perniciosa intromissão do humano, o assassino busca a 

neutralidade da imagem de um cubo, figura geométrica, matemática, inumana. O movimento 

pode representar uma tentativa de fuga ao logos renascentista, usado para naturalizar uma 

situação que deveria ser, de fato, combatida. A racionalização usada como uma maneira de 

inscrever o inaceitável numa ordem lógica, obliterando, assim, a responsabilidade do 

indivíduo como agente de perpetuação da desigualdade. É uma racionalização que evidencia 

uma incapacidade de pensar, como diz Arendt, do ponto de vista de outra pessoa. Nesse 

contexto, o uso do barroco por Lins parece apresentar uma condenação dessa tentativa de 

naturalização dos absurdos contrastes sociais, amplificando-os pelo uso da exagerada estética 

barroca e, assim, denunciando-os. 

Barroco que pela sua oscilação, a sua queda, a sua linguagem pinturesca, estridente, 

variada, caótica, é a metáfora da contestação da identidade logocêntrica: contestação 

da própria ordem que até aí o estruturava com seu afastamento e a sua autoridade; 

barroco onde se recusa qualquer instauração, onde o que se metaforiza é o fato da 

ordem ser discutida, o deus julgado, a lei transgredida. Barroco da Revolução.
251

 

Por meio do exagero, o uso da estética barroca por Lins procura ultrapassar a 

planificação geométrica da vida e revelar a realidade enquanto tal, com a qual Eichmann e o 
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assassino se recusam a entrar em contato. Ao comentar sobre o neobarroco, uma categoria 

cuja polêmica pertinência não cabe aqui explorar, Severo Sarduy apresenta uma reflexão 

muito pertinente para essa ideia do barroco como denúncia e como julgamento, contrapondo-o 

a outra imagem geométrica, dessa vez o círculo, e sua suposta perfeição.  

Que significa hoje uma prática do barroco? Qual o seu sentido profundo? Tratar-se-á 

de um desejo de obscuridade, de um gosto pelo esquisito? Arrisco-me a defender o 

contrário: ser barroco hoje significa ameaçar, julgar e parodiar a economia burguesa, 

baseada numa administração avarenta dos bens; ameaçá-la, julgá-la e parodiá-la no 

seu próprio centro e fundamento: o espaço dos signos, a linguagem, suporte 

simbólico da sociedade e garantia do seu funcionamento através da comunicação. 

Dilapidar da linguagem unicamente em função do prazer – e não, como o pretende o 

uso doméstico, em função da informação –: atentado a esse bom senso moralista e 

natural - "natural" como o círculo de Galileu – no qual se funda toda a ideologia do 

consumo e da acumulação. O barroco subverte a suposta ordem normal das coisas, 

como a elipse – esse suplemento de valor – subverte e deforma o traçado do círculo, 

que a tradição idealista supunha perfeito entre todos.
252 

O que Lins parece nos indicar com seu “Conto Barroco” é que, na contramão do 

assassino e seu cubo neutro, é imprescindível que nos perguntemos se existe isenção possível 

num mundo construído sobre relações de opressão. Quando vivemos em uma sociedade 

barroca, quando vivemos em um mundo de contrastes, em suma, quando vivemos em um 

mundo de injustiças, é possível a neutralidade? “Preciso saber ainda se na verdade existe a 

indiferença. Se não é – e só isto – um disfarce da cumplicidade
253

”, diz Abel em Avalovara, o 

romance que Lins publica após Nove, novena. Indo além, precisamos ainda saber se a 

indiferença é – mais do que um mero disfarce da cumplicidade – uma ação deliberada para a 

manutenção e o aprofundamento da desigualdade. Precisamos nos perguntar o quanto do que 

chamamos neutralidade e do que chamamos lógica não passa, na verdade, de desumanização. 

– Vai embora por quê? 

– Você agora existe. Infelizmente. 

– Que foi que eu fiz de errado? 

– Passou a ser. Não posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vítima não podem 

existir. Se existem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto?
254

 

Entende? Para romper o “acordo, tácito e dúbio, com os excrementos
255

” é preciso 

recuperar a capacidade de ver o outro como um humano, com toda a sua lógica reticente e 

perniciosa. É preciso que vítima e carrasco passem a ser. Em um mundo em que as 

instituições não promovem justiça, mas perpetuam a exclusão e a desigualdade, nos ensinam 
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Arendt e Lins, julgar é resistir. Em um mundo de aparências, existir é resistir. Eis a elipse 

barroca osmaniana. 
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                                                                                                       Wega Neri, 1950 

 

 

As mãos sob a mesa, promete a si mesmo que haverá de ter uma mulher, que haverá 

de amá-la, que não será jamais como esses outros homens.
256

 

Pastoral 
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Uma fazenda na zona rural brasileira. A pequena família, toda de homens, assistidos 

no trato da casa por Aliçona, os cabelos pretos, a “cara de azinhavre, larga e retalhada de 

rugas
257

”, “pés descalços, calcanhares rachados, unhas carcomidas, ciciando sempre e rindo 

só, com ódio
258

”. O agregado Joaquim, dormindo com a faca atravessada nos peitos, cujo 

tronco tem quase a largura da mesa e “não fosse tão forte, estaria reduzido a empregado, 

recebendo ordens e ordenado
259

”. O pai, braço esquerdo morto, cabelos quase pretos, caindo 

na testa, olhar enviesado que parece divertido mesmo nas horas de cólera, a voz troante, a 

autoridade. Os três filhos do primeiro casamento, “Jerônimo e Domingos, os dois bem perto 

dos quarenta anos e ainda sem mulher” e Balduíno Gaudério, que não cresceu mas parece ter, 

dentro, “homem para corpo maior: pesa quase o mesmo que Domingos ou Jerônimo
260

”. 

Baltasar, o menino mais novo, do segundo casamento, “feito de cipós trançados
261

”, indolente, 

carente de músculos, que os demais não sabem se “devem tratar como rapaz ou criança
262

”, 

que se parece muito (jamais dirão com quem) e que um dia, mesmo que não queira, cometerá 

infidelidades. Sua mãe fugida e imaginada, “que acentua a própria palidez com suas blusas 

negras, de mangas frouxas, os brincos negros, as duas tranças negras amarradas com grandes 

laços negros
263

”. Seu padrinho, “voz arrastada e fanhosa, cheia de risos maus
264

”, “olhos 

parecendo lesmas coladas nos vidros
265

” dos óculos, que o presenteia com Canária, égua que 

representa para Baltasar o mais próximo do que se poderia chamar afeto, e que ele chega a 

chamar amor
266

. 

“Pastoral” segue as outras duas narrativas que compõem o eixo de estudo do passado 

presentificado em Nove, novena – “Retábulo de Santa Joana Carolina” e “Conto barroco ou 

unidade tripartita” – retomando a paisagem isolada das fazendas da primeira e a onipresença 

da morte como mediadora das relações entre as pessoas, de ambas. O tempo da narrativa não 

pode ser definido com precisão. Os óculos de vidro grosso do padrinho falam de um objeto 

que chegou ao Brasil “no século XVI, com a colonização portuguesa”, usado inicialmente 

“por religiosos (em sua maioria jesuítas), funcionários da coroa portuguesa, colonos abastados 
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e homens de letras
267

”.  Goiana, uma das poucas referências externas explícitas no texto, é 

uma das mais remotas povoações brasileiras. “Foi elevada à categoria de freguesia em 1568, 

de vila em 1711, de cidade em 1840. (...) Sabe-se com certeza, no entanto, que desde o ano de 

1607, existem registros documentais com o nome Goiana para designar o local
268

”. As roupas 

da mãe aparentam ser de um tempo antigo, assim como o banho de rio, os baús para guardar 

vestimentas e os candeeiros para a iluminação, mas nada se pode afirmar a partir desses dados 

em um país que ainda no século XXI implanta políticas de eletrificação das áreas rurais.  

A aparência é de passado, mas usando elementos que atravessam os séculos e ainda 

podem ser encontrados no presente de Lins e de seus leitores. Na narração, enunciada pelo 

menino já morto, que vê e conta a si e aos outros em quadros de forte caráter simbólico, 

predomina também o presente como tempo verbal: não aquilo que aconteceu, e que, portanto, 

pode ser superado como passado, mas aquilo que é, que continua a ser, que pode ser visto 

mesmo após a morte individual. Parece um tempo sem tempo. 

No livro Guerra sem testemunhas, publicado pelo autor logo após Nove, novena, Lins 

comenta os ganhos estilísticos que havia logrado com as nove narrativas e menciona “seu 

propósito de elaborar uma ficção na qual se projetasse a substância do mundo entrevisto por 

ele e não seus acidentes
269

”. Este trabalho busca entrever, pelas fissuras desse mundo natural 

idealizado, ressignificado na figura do menino pastor num sítio atemporal em algum ponto do 

Nordeste brasileiro, a substância de algo que se possa chamar de identidade nacional. Busca 

entender, numa leitura histórica e, principalmente, política, o complemento pastoral 

osmaniano. 

Como o próprio nome indica, “Pastoral” é uma narrativa do campo, onde habitam os 

pastores e seus bichos. O termo designa, ainda, um gênero lírico clássico, de tom idílico e 

campestre em que, via de regra, “a vida pastoril está conectada com a natureza e o amor
270

”. 

O espaço que serve de fundo aos poemas do gênero, denominado locus amoenus, atua em 

consonância com o estado de espírito do eu-lírico ou dos pastores retratados, cuja figura tende 
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a ser ligada à poesia, à música e ao contato harmônico com o mundo natural à sua volta. É 

uma literatura que traz uma visão positiva da terra e de sua gente e em que o homem e a 

natureza circundante coexistem em equilíbrio. Em parte, assim também são os campos de 

“Pastoral”, com ambiente natural agradável e forte presença da descrição do espaço. Ana 

Luiza Andrade comenta que  

(...) em ‘Pastoral’ a ausência de rigor geométrico que caracteriza muitas das 

narrativas em Nove, novena significa a própria ausência de uma limitação de formas. 

A forma é livre, espontânea, sensorial: ela não se liga através de ‘fios’ narrativos 

mas de ‘cipós’, palavra que expressa a integração do menino à natureza.
271

 

Na descrição do entorno, a terra fértil ao cultivo, as muitas águas e as árvores “verdes, 

verde transparente, verde espesso, verde carregado, puro, impuro, verde
272

” remetem ao 

longínquo passado literário evocado pelo nome da narrativa, com os pastores caminhando 

pelos verdes campos europeus. Além disso, nesse tempo sem tempo contado pelo menino 

pastor, podemos perceber reminiscências de outro passado longínquo, mais nacional, e que 

remete aos primeiros relatos de navegantes sobre esta terra que passou a se chamar Brasil 

graças à sua primeira commodity agroexportadora. Como nos conta Paulo Prado no seu 

Retrato do Brasil, dezenas de anos após a carta de Pero Vaz de Caminha, que, “na sua idílica 

ingenuidade, é o primeiro hino consagrado ao esplendor, à força e ao mistério da natureza 

brasileira
273

”, a paisagem do novo mundo 

(...) ainda deixava a Gândavo uma deliciosa impressão de paraíso: “toda está vestida 

de mui alto e espesso arvoredo, regada com águas de muitas e mui preciosas ribeiras 

de que abundantemente participa toda a terra: onde permanece sempre a verdura 

com aquela temperança da primavera que cá nos oferece Abril e Maio”.
274

 

O imaginário nacional sobre a fartura da terra faz jus às abundantes espigas de milho 

colhidas pela família de “Pastoral” e insere-se nesse locus amoenus de mui alto e espesso 

arvoredo onde permanece sempre a verdura com aquela temperança de primavera: verde 

transparente, verde espesso, verde carregado, puro, impuro, verde. Contudo, como sabemos, 

tal ideia de prodigalidade natural brasileira, apesar de bastante difundida e persistente, 

convive com realidades não tão lisonjeiras. Da mesma forma, na narrativa, o ambiente 

campestre de Lins mostra outra face nada pródiga em que, à aparente amplidão dos espaços, 

sobrepõe-se a angustiante clausura das relações humanas. Ao tratar sobre a ligação entre 

natureza e amor característica do gênero pastoral, a pesquisadora Francismar Ramírez Barreto 
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adverte que “não é o que acontece nesta narrativa de Osman Lins, conectada (pelo contrário) 

com a Natureza e o desamor
275

”.  

Lins não é o primeiro nem o último escritor a retomar o gênero pastoral sem o caráter 

idílico original. No artigo “Aspectos do auto pastoral vicentino: sua importância, seu 

significado político e seu lugar na literatura de corte do período
276

”, Alexandre Soares 

Carneiro examina a apropriação das figuras pastoris por autores da Idade Média como o 

trovador português Gil Vicente e o frade ligado às cortes castelhanas Frey Íñygo de 

Mendonza. Nessas apropriações medievais, em meio à onipresença de obras de tom alegórico-

religioso, as referências aos pastores e ao ambiente do campo têm caráter cômico e atuam 

como elemento de divertimento, com função ornamental e de distensão. Já no estudo “Por que 

cantam os pastores? Uma interpretação do gênero bucólico latino, sob a perspectiva da 

prosódia e da métrica”, em que analisa a métrica poética pastoral de Teócrito a Virgílio, João 

Batista Toledo Prado compara os autores do pastoral tradicional ao escritor sardo 

contemporâneo Gavino Ledda, autor do romance Pai Patrão, de 1979.  Apesar das evidentes 

diferenças, o crítico pontua o fato de que os pastores,  

(...) seja imersos numa paisagem benfazeja que inspira a contemplação, seja 

esfalfando-se para crescer e entender o mundo, em meio à fúria tanto do mundo 

natural como do social, têm de lidar com a solidão de viverem abandonados aos 

campos, fator que desencadeará soluções comuns, mesmo entre mundos tão 

diferentes como o do hiper-realismo da brutalidade paterna, no caso de Ledda e do 

século XX, como o dos pastores idealizados de Virgílio, ambientados numa Sicília 

que fora grega.
 277

 

Também no interior de Pernambuco, o menino-narrador tem de lidar com a solidão 

dos campos, apesar do convívio com a família – ou talvez até acentuada por ele. Examinando 

a questão segundo os conceitos propostos por White, poderíamos dizer que, ao longo da 

historiografia literária, a figura do homem ligado aos animais do campo, característica do 

gênero pastoral, foi atualizada por diversos complementos posteriores, de modo a reforçar ou 

a problematizar o idílio campestre e a visão da natureza como locus amoenus. Em “Pastoral”, 

embora retome aspectos dessa visão da terra como uma espécie de locus amoenus atemporal 

brasileiro, Lins nos oferece uma visão nada idílica da gente que a habita. Como diz Ramírez 

Barreto, “em ‘Pastoral’, a comparação não parece acontecer apenas entre paisagem natural e 
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paisagem humana, senão entre mundo real (o do mal estar do filho mais novo) e mundo ideal 

(a necessidade, do mesmo personagem, de se libertar do jugo patriarcal)
278

”. 

A história se passa num sítio relativamente isolado (“o cemitério é longe
279

”), com 

diversos animais, cultura de milho e laranjas e regime de cultivo que inclui mão-de-obra 

prioritariamente familiar: as espigas do milharal “em duas, três semanas serão quebradas pelas 

mãos de Jerônimo, Joaquim, Domingos, Balduíno Gaudério
280

”. A menção à cidade de 

Goiana, para onde se dirigem Baltasar e o pai no enterro do padrinho, não permite precisar o 

lugar onde fica a propriedade, já que há um deslocamento para o velório. Não obstante, é 

interessante ler, em artigo de Emanuel Oliveira, que a região próxima a esse município 

pernambucano era, no século XIX, ao contrário do restante do estado em que predominava o 

latifúndio monocultor de cana-de-açúcar, um importante centro produtor de gêneros 

alimentícios “com o significativo cultivo de roças de milho, feijão, e mandioca
281

”.   

A descrição do sítio parece indicar que não se trata de uma grande propriedade 

escravagista, apesar do “casarão
282

” em que “de todos os quartos, só um tem janela: grande, 

folhas espessas, dobradiças duplas, pegadores de ferro
283

”. Não é a casa-grande de que fala 

Gilberto Freyre, nem o regime de produção que exaure a terra em nome da riqueza 

agroexportadora, deixando sem alimentos a população local, mas, ainda assim, é uma 

realidade social estruturada nas principais características rurais e patriarcais da formação 

nacional. Como no retrato do Brasil de Casa-grande & senzala, “a força concentrou-se nas 

mãos dos senhores rurais. Donos das terras. Donos dos homens. Donos das mulheres. Suas 

casas representam esse imenso poderio feudal. ‘Feias e fortes’. Paredes grossas. Alicerces 

profundos
284

”. Profundos, feios e fortes os alicerces do patriarcado brasileiro. E eles estão por 

todos os lugares. “Pastoral” poderia se passar em várias localidades do interior do país, assim 

como poderia se passar em diversos tempos da sua História. Além de um tempo sem tempo, a 

narrativa parece se passar também num espaço sem espaço, adquirindo uma espécie de 

indefinição geográfica. Em um certo sentido, esse sítio que pode ser encontrado em qualquer 
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canto do país remete à ideia da fazenda como o mundo, da fazenda como o lugar primordial 

de uma lógica social que aspira à perenidade. 

Em conhecido ensaio denominado “Necropolítica
285

”, o filósofo, historiador e cientista 

político Achille Mbembe elabora o conceito da fazenda-mundo como o lugar em que o espaço 

compartilhado pelos seus habitantes é também o espaço do mundo para os que ocupam o local 

mais baixo na hierarquia social. É certo que Mbembe fala mais especificamente sobre a 

plantation escravagista, que não aparece na narrativa osmaniana, mas penso que suas ideias 

podem ser retomadas com pertinência a propósito das estruturas de poder do conto. Na 

fazenda-mundo, para aqueles que estão confinados à terra e às relações que ali se 

estabelecem, a fazenda é a totalidade, é como as coisas são, é tudo o que pode haver. Assim 

também para o infeliz menino de “Pastoral”. 

Nessa propriedade rural como tantas espalhadas pelo país, atuam, persistentes, dois 

traços fundamentais da organização social brasileira: o patriarcado e as diferenciações de 

poder baseadas na cor. Se olharmos com atenção, veremos que, ao longo de toda a narrativa, 

as lógicas da dominação e do silenciamento operam em hierarquias rígidas cujo ápice é 

sempre o homem branco: quanto mais distante do ideal de homem e mais distante do ideal de 

branco, mais distante da capacidade de atuação autônoma no mundo está o personagem. 

Comecemos o exame pelo regime patriarcal. 

Nosso pai, o braço esquerdo morto, grita por Balduíno, manda cortar meus cabelos. 

“Parece uma Verônica!” Tudo que lembre mulher o enraivece. “Raspa!” Balduíno 

Gaudério é o filho mais novo da primeira esposa de meu pai, morta com vinte anos 

de casada. “Nunca ouvi, Baltasar, aquela criatura levantar a voz. Ia falar para quê? 

Meu pai só exigia que ela fosse fiel e desse conta das obrigações. Mas na hora de 

morrer, ela deu um berro, um amém que assustou. Sua vida se foi naquele grito.”
286 

Sintomático o uso do termo criatura para se referir à mulher. Há outros tão pouco 

lisonjeiros quanto espalhados pelo texto, todos tendendo à reificação ou à animalização, em 

menções mais explícitas – “as seis mulheres de Goiana, estranhos bichos não existentes no 

sítio
287

” – ou mais oblíquas – “Falaram na mulher. (...) Não se conhece um bicho pelo rastro? 

Eu sou o rastro de um bicho roubado. Ou fugido
288

”. Paulo Prado comenta que na sociedade 

colonial brasileira, de fato, só o macho contava: “assessório de valor relativo, [a mulher] era a 
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besta de carga, sem direitos nem proveitos, ou o fator incidental da vida doméstica
289

”, 

enquanto Gilberto Freyre lamenta: 

Resultado da ação persistente desse sadismo, de conquistador sobre conquistado, de 

senhor sobre escravo, parece-nos o fato, ligado naturalmente à circunstância 

econômica da nossa formação patriarcal, da mulher ser tantas vezes vítima inerme 

do domínio ou do abuso do homem.
290 

A historiadora Lilia Schwarcz afirma que, nos tempos coloniais, “o Brasil foi uma 

sociedade marcada pelo claro desequilíbrio sexual. (...) Mulheres brancas deveriam 

permanecer no ‘recato do lar’ e servir a seus maridos, engravidando rápido e envelhecendo 

ainda mais precocemente
291

”, numa cultura em que o proprietário rural brasileiro “reunia 

muitos poderes em sua pessoa: o econômico, o político, o social e o sexual
292

”. De acordo 

com a pesquisadora, a violência de gênero representa, no país, “não só uma relação de 

dominação de poder do homem como o esforço de submissão da mulher
293

”. Não era outra a 

exigência feita pelo pai à primeira mulher: que se comportasse como coisa. Não foi outro, 

tampouco, o comportamento dela. Reificada ao extremo, a posição da mulher no sistema 

patriarcal em tudo se assemelha à de um escravo – ou de um bicho.  

Até mesmo para o protagonista adolescente que busca se contrapor ao poder do pai a 

definição de mulher não escapa a essa lógica. Mulher, para ele, é aquela que pode ser de um 

homem. Quando vê os vestidos secando ao sol no sítio vizinho, Baltasar comenta: “Não 

conheço o pessoal do sítio. A lavadeira, as donas dos vestidos e os donos das donas dos 

vestidos serão almas? Ou nesse lugar só habitam vestidos
294

”? Ao tratar da empregada 

Aliçona, por outro lado, ele afirma que ela “não é mulher”, pois sua idade e seu corpo não 

mais se prestavam ao interesse sexual masculino. 

Aliçona é o tempo feito gente, um tempo rosnador; e suas roupas negras ninguém 

pode dizer que sejam de mulher. Por isso é que entra em nossa casa, bota os pratos 

na mesa, lava os panos, assa a carne-de-sol, faz o pirão de ovos. Porque não é 

mulher.
295 

Interessante notar também o quanto os símbolos associados ao feminino são usados na 

delimitação das hierarquias entre os habitantes do sítio: quanto mais forte, mais alto e com 
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menos cabelo, mais poder e respeito tem o personagem. Lembre-se da descrição de Joaquim e 

seu tamanho que impede que ele seja sujeitado à posição de empregado, assim como de 

Balduíno Gaudério e sua baixa estatura conjugada à posição servil que ocupa à mesa de 

jantar, “com a incumbência de cortar, quando é preciso, carne para o velho
296

”. Baltasar, o 

personagem que mais se aproxima do feminino com seus cabelos compridos e suas espáduas 

de menina, é também aquele que é repudiado e excluído por todos: não pode impedir a 

decisão de trazer um cavalo para Canária, não toma resoluções e nem mesmo recebe 

ordenado. Está apartado de toda possibilidade de poder sobre os demais homens da casa, 

embora o possa exercer – e exerça – na subjugação das fêmeas animais da fazenda, numa 

prática que aparece nos registros do Brasil colonial de Gilberto Freyre e no livro Pai Patrão, 

de Ledda. 

Admiro a bestinha e escolho para ela, na mesma hora, o nome de Canária, enquanto 

me parecem distantes a ovelha de Aliçona e as cabras de Gaudério. Nenhum desses 

bichos, cuja docilidade aceito como dever de coisa possuída e cuja rebeldia me 

enfurece, terá jamais para mim a beleza e o valor de Canária.
297

 

No plano significativo básico da narrativa, assim, as diferenças de gênero delimitam as 

estruturas de poder subjacentes às relações entre as personagens, fornecendo a sustentação 

cultural e simbólica para a dominação e a violência. São elas que determinam a quem cabe 

decidir, a quem cabe ordenar, a quem cabe possuir e quem tem direitos sobre os frutos e sobre 

os corpos, retendo deles o que quer ou infligindo a eles o castigo necessário para a 

manutenção da ordem. A essa diferenciação de gênero soma-se outra, igualmente poderosa: a 

diferenciação de cor. 

No ensaio “Sob o signo da corrosão: o universo hostil de ‘Pastoral’”, Francismar 

Ramírez Barreto examina a profusão de cores da narrativa a partir das ideias de corrosão, 

envelhecimento e desgaste. Esse campo simbólico, presente no verde, no vermelho e no 

azinhavre, é efetivamente muito forte no texto, mas o foco desta leitura recai sobre outro tipo 

de diferenciação de cor, ligada a uma perspectiva racializada do mundo. Inventada no 

processo de colonização, essa diferenciação arbitrária se tornou um dos principais 

instrumentos da (má) distribuição de poder, trabalho e recursos na humanidade pós-

“descobrimentos”, como nos conta Aníbal Quijano no ensaio “A colonialidade do poder”. 

Traçando um histórico da constituição da ideia de raça a partir da chegada dos portugueses e 

espanhóis às Américas, ele afirma que, 
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(...) na medida em que as relações sociais que se estavam configurando eram 

relações de dominação, tais identidades foram associadas às hierarquias, lugares e 

papéis sociais correspondentes, como constitutivas delas, e, consequentemente, ao 

padrão de dominação que se impunha. Em outras palavras, raça e identidade racial 

foram estabelecidas como instrumentos de classificação social básica da população. 

Com o tempo, os colonizadores codificaram como cor os traços fenotípicos dos 

colonizados e a assumiram como a característica emblemática da categoria racial. 

(...) Em consequência, os dominantes chamaram a si mesmos de brancos.
298 

Na introdução à coleção História do Brasil Nação, Schwarcz acrescenta a essa noção 

outra camada, descortinando um caráter mais estritamente nacional da concepção racializada 

de humanidade que forjou a mentalidade ocidental após os seiscentos: 

Nessa sociedade marcada pelo preconceito de cor, mais do que de origem ou raça – 

em que se troca de cor como se troca de meia, em que a posição social ou a fama 

embranquecem (sendo o oposto também verdadeiro) e onde se inventam mais de 

130 termos para descrever a cor –, a tonalidade virou um critério social e hierárquico 

tão operante como silenciado.
299 

Embora “Pastoral” não seja uma narrativa que trata explicitamente do racismo e das 

populações negras do país, há, no texto, uma nítida hierarquia de cor, a todo tempo reforçada 

pelo autor. Ao pai, figura primordial e, talvez por isso, não nomeada, cabem a cabeceira da 

mesa das refeições
300

 e os “gestos de dono” com que “arrancará algumas
301

” das espigas do 

milharal. É dele a voz soante mesmo quando calado – “Todas as horas da vida, sem cessar, 

escuto a sua voz.
302

” –, é seu o poder do ato, da decisão e da palavra. “É o mais alto e branco 

de todos
303

”, diz o narrador. Joaquim, agregado, tem “cara de terra”, Aliçona, empregada, 

“banhando-se no rio, lembra um tronco nodoso, cinza e verde, grosso, coberto de limo
304

”. 

São menos brancos e, portanto, possuem menos acesso ao poder.  

O sangue do cavalo assassinado por Baltasar é odoroso e negro, enquanto o sangue da 

mãe é claro, assim como pálida é sua face e branco é o cavalo do homem com quem foge: 

“não muito longe, num cavalo branco, ajaezado, espera-a. O metal dos estribos, as fivelas das 

correias e as tachas que enfeitam os arreios brilham menos que seu pelo branco. Cavalo de 

vaga-lumes
305

”. Baltasar, o filho proscrito, tem a pele que “descamba para o baio”, mas que, 
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comparada àquela que é sua posse, “à potra cor de cobre, é clara como a lua
306

”. Baios são os 

cavalos cuja pelagem tende aos tons amarelados, variando da cor do trigo maduro ao 

acastanhado, e amarronzados são os canários da terra, pássaros que dão origem ao nome da 

égua. Nem negros nem brancos, também, são descritos os primeiros habitantes encontrados 

em terras americanas pela companhia de Cristóvão Colombo: 

(…) y todos los que yo vi eran todos mançebos, que ninguno vide de edad de más de 

XXX años, muy bien hechos, de muy hermosos cuerpos y muy buenas caras, los 

cabellos gruessos cuasi como sedas de cola de cavallos e cortos. Los cabellos traen 

por encima de las çejas, salvo unos pocos detrás que traen largos, que jamás cortan. 

D’ellos se pintan de prieto, y <d’>ellos son de la color de los canarios, ni negros ni 

blancos.
307

 

A descrição dos indígenas feita pela companhia de Colombo remete a diversos dos 

aspectos simbólicos de “Pastoral”: são jovens rapazes, como o menino de idade esquecida 

pelos familiares, seus cabelos lembram crinas de cavalos e eles têm a cor de canários, nem 

pretos nem brancos
308

. Na hierarquia de cor dos habitantes da fazenda, Baltasar, embora seja 

filho do “mais alto e mais branco de todos” com aquela descrita como uma “mulher pálida
309

” 

também não é nem preto nem branco, mas tende para o baio tal como Canária, “a poldra 

baia
310

”. Sua cor é um atributo que o aproxima da égua e de sua posição reificada, atuando 

como um elemento simbólico importante na caracterização de sua condição passível de ser 

subjugada e submetida às mais variáveis violências. Significativamente, ao caminhar para o 

desfecho da narrativa em direção a seu gesto final de desafio, o menino vê a si mesmo maior, 

mais forte, mais capaz de enunciar sua voz – e mais branco. 

Crescem minhas crinas verdes, minha cauda azul, e galopo com ódio descendo esta 

ladeira, sou cavalo branco, árdego, cascos de pedra, dentes amolados. Na disparada, 

alteio a cabeça por sobre os rubros pastos, sobre as árvores, os montes e os pássaros 

voando, sobre as nuvens de fogo, o sol nascendo, e relincho com toda minha 

força.
311

 

Branca, a cor do poder; macho, o gênero da autoridade. No Brasil rural mimetizado na 

narrativa, branco e masculino aparecem assim como as duas principais características 
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legitimadoras da autoridade, entrecruzando no espaço simbólico da fazenda raça e gênero, a 

base das relações de poder na perspectiva colonial. Assim como ocorre em relação ao 

masculino, quanto menos branco também menos autônomo é o personagem, menos poder 

exerce sobre si e sobre os outros e mais próximo se encontra da figura do escravo. Achille 

Mbembe afirma que,  

(...) no contexto da colonização, figura-se a natureza humana do escravo como uma 

sombra personificada. De fato, a condição de escravo resulta de uma tripla perda: 

perda de um “lar”, perda de direitos sobre seu corpo e perda de status político. Essa 

perda tripla equivale a dominação absoluta, alienação ao nascer e morte social 

(expulsão da humanidade de modo geral).
312

 

Em “Pastoral”, a posição ocupada por Baltasar na casa carece de status político, ele 

não possui um lar no sentido afetivo do termo e seu corpo é submetido a castigos físicos 

típicos da escravidão, como as chibatadas em que se revezam os demais membros da família. 

“As chicotadas de Gaudério foram as menos fortes – e as que doeram mais. O último a bater. 

Mesmo Joaquim entrou com a sua parte, quatro lambadas firmes, sem compasso
313

”. Para o 

menino estigmatizado, como para o escravo de que fala Mbembe, “não pode, afinal, haver 

nenhuma reciprocidade na fazenda fora das possibilidades de rebelião e suicídio, fuga e luto 

silencioso, e certamente não há coesão gramatical do discurso para mediar a razão 

comunicativa
314

”. Não há, efetivamente, reciprocidade para Baltasar fora dessas 

possibilidades. Nelas, contudo, processam-se as transformações. É sobre isso que passamos a 

falar. 

Ao longo do ensaio “Necropolítica”, encontramos um apanhado de concepções 

filosóficas que correlacionam as noções de poder e de soberania (do indivíduo ou do Estado) 

com a morte, a aniquilação e a deterioração humanas. Para os fins deste trabalho, não é tão 

relevante proceder à distinção dos pressupostos teóricos debatidos na política contemporânea, 

mas sim entender como, em alguma medida, os diferentes postulados se articulam para a 

compreensão do controle sobre a morte como elemento relevante para o exame das relações 

políticas na narrativa. Logo no início do texto, Mbembe afirma: 

Este ensaio pressupõe que a expressão máxima da soberania reside, em grande 

medida, no poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por 

isso, matar ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos 
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fundamentais. Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir 

a vida como a implantação e manifestação de poder.
315 

Mas como se dá o controle sobre a mortalidade na narrativa? Além da morte da 

primeira mulher do pai, apenas mencionada, encontramos outras quatro mortes na história, 

sendo três físicas e uma simbólica, as quais atuam, significativamente, como pontos de 

inflexão da trama. A primeira delas, logo no início do texto, de imediato remete à ideia de 

transformação. “Sem aqueles óculos de vidro grosso, meu padrinho, morto, parece outro 

homem. É outro homem
316

”. O padrinho é outro homem, transfigurado pela morte; devido à 

sua morte, transforma-se também Baltasar. Esta é a única morte não provocada, não inscrita 

nos acontecimentos sob o signo do desejo. Ainda assim, ela é a abertura, para o protagonista, 

do horizonte do desejo. 

 “Sendo caso de morte, e eu afilhado, meu pai não viu outro jeito, senão trazer-me à 

cidade
317

”. Fora do espaço confinado da fazenda-mundo, inserido em uma realidade mais 

ampla e entre gente também outra, o narrador toma contato com o maior interdito de seu 

restritivo núcleo familiar: as mulheres. 

Não é para ele, nem para meu padrinho, é para as seis mulheres de Goiana, estranhos 

bichos não existentes no sítio (duas sentadas no banco, o rosto sobre as mãos, a 

terceira de pé, ao sol, prendendo os cabelos, outra de olhos no espaço, reclinada no 

sofá, sozinha, braços estendidos no espaldar, e duas desfolhando cravos sobre o 

morto), é para essas que eu desejaria ter seis olhos.
318

 

Vale lembrar que tudo o que lembre o feminino é proibido na fazenda: os cabelos do 

menino, os vestidos trancados no baú cujas quatro chaves foram há muito perdidas, a 

lembrança da mãe, seu nome e sua história (“Falaram na mulher. Não no seu nome, não no 

que fez. Falaram sem falar
319

”). Amplificando o banimento da mãe, são excluídos ainda o 

afago, o carinho e o cuidado da vida do menino. “É tão raro sentir contato de gente, mesmo 

grosseiro. Nem Aliçona, que é mulher, me afaga. Aliçona é mulher, Baltasar? Sim. Não, não 

é
320

”. Mulher, essa categoria ditada pelo desejo masculino e validada apenas em relação a ele 

é banida do espaço da fazenda pelo ódio que o pai lhe devota e somente passa a fazer parte da 

vida de Baltasar com a morte do padrinho. É também o padrinho quem lhe presenteia com 

Canária, o objeto da afeição, do desejo e do controle do rapaz; é o padrinho quem fala ao 
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menino sobre a mãe, fugida do sítio com o homem montado no imaginado cavalo branco. 

Nesse sentido, a aparição do feminino, que condensa os significados da primeira morte do 

texto, é, em si, tanto uma abertura do horizonte de pensamento e afeto do protagonista quanto 

um símbolo de afirmação da diferença. Conjugam-se, no luto silencioso da morte do 

padrinho, transformação e resistência. 

A segunda das mortes da narrativa é uma morte simbólica materializada pela tentativa 

de apagamento da memória não só da mulher que ousou decidir por si mesma e desafiar o 

poder absoluto imposto, mas também de tudo o que, por extensão, possa ser a ela ligado. Não 

obstante, ultrapassar esse interdito é tudo o que Baltasar busca durante sua breve existência a 

partir da abertura trazida pelo padrinho. “Quero ser assim, crescer depressa, ter esta força, 

para galopar sobre meus irmãos, sobre Joaquim e sua cara de terra, sobre meu pai e sua 

autoridade, sair por este mundo atrás de minha mãe, ajoelhar-me a seus pés
321

”.  

Na lógica de reificação feminina da narrativa, de sua mãe eram exigidos o silêncio e a 

obediência, tal como havia sido com a primeira mulher do pai. Nesse contexto, ao fugir com o 

homem do cavalo ajaezado e ao negar-se a permanecer nos domínios do marido, a mãe de 

Baltasar afirma seu desejo e sua individualidade. Para usar as palavras de Mebembe, na 

impossibilidade de “reciprocidade na fazenda” além da fuga, ir embora torna-se, então, um 

ato de soberania, uma afronta ao poder do patriarca. Não é por acaso que, no fim da narrativa, 

ao velar o menino morto, o pai o contempla “talvez com remorso, talvez com alívio, pois 

nunca mais verá este seu filho, que em nada se parece com ele e que, todos os dias, fazia-o 

recordar a mulher que foi capaz de deixá-lo
322

”. 

É interessante notar que, mesmo que ela seja proscrita e que seja imposto o silêncio 

sobre sua história, o ato da mãe reverbera. É um grito final como o amém da primeira mulher, 

mas que, desta vez, não se encerra na sua morte simbólica. Ele ressoa no luto silencioso do 

filho que a ela se assemelha (“Quebradas todas as cordas, restava ainda esta, lassa – e que 

resiste
323

”), nas histórias contadas pelo padrinho, no contraste entre a rudeza do mundo 

masculino da fazenda e os vestidos no varal, nas mulheres de Goiana, em Canária correndo ao 

sol. Para Baltasar, buscar a mãe, buscar, no mundo, o feminino, é um ato de rebeldia e de 
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reedição da afirmação de soberania dada pelo acontecimento primordial da fuga. Na leitura 

de Mbembe vemos que, 

(...) ao contrário da subordinação, sempre enraizada na alegada necessidade de evitar 

a morte, a soberania definitivamente demanda o risco de morte. Ao tratar a soberania 

como a violação de proibições, Bataille reabre a questão dos limites da política. 

Política, nesse caso, não é o avanço de um movimento dialético da razão. A política 

só pode ser traçada como uma transgressão em espiral, como aquela diferença que 

desorienta a própria ideia do limite. Mais especificamente, a política é a diferença 

colocada em jogo pela violação de um tabu.
324

 

Fugir da fazenda é violar um tabu, falar sobre a mulher que fugiu é violar um tabu, 

pensar em mulheres após a fuga é violar um tabu. E é interessante que essa violação seja posta 

em prática justamente pelo menino mais frágil nessa organização familiar. Se lembrarmos 

bem, esse é um tabu que não ousam ultrapassar nem Jerônimo e Domingos, “os dois bem 

perto dos quarenta anos e ainda sem mulher
325

”, nem Joaquim, cujo “tronco tem quase a 

largura da mesa
326

” e que atua como antagonista de Baltasar em sua relação transgressora com 

Canária. 

Transgressora também é a terceira das mortes da narrativa, a do cavalo trazido pelo 

agregado para cruzar com Canária. Neste primeiro duelo físico pela disputa da posse da égua, 

o atacado fisicamente é o cavalo caxito, mas a violência se dirige contra Joaquim. O animal, 

preso na estrebaria aguardando a manhã em que rasgaria “as entranhas da égua, com violência 

e glória
327

”, é descrito como “senhor das éguas e pai de cem outros cavalos”, aquele que 

“jamais em vida conheceu o jugo
328

”. Sua liberdade e seu poder, como em todo o texto, são 

afirmados pela possibilidade de dominação das fêmeas e pela violência dirigida contra elas. 

Mbembe diz que 

A sexualidade está completamente associada à violência e à dissolução dos limites 

de si e do corpo por meio de impulsos orgíacos e excrementais. Como tal, a 

sexualidade diz respeito a duas formas principais de impulsos humanos polarizados 

– excreção e apropriação – bem como ao regime dos tabus em torno deles.
329

 

Ao dominar Canária – “Só em existir, ele a governará, será prisão mais segura que um 

cercado de estacas muito altas.
330

” – o cavalo, de modo direto, e Joaquim, de modo indireto, 

atingem Baltasar em seu ideal de masculinidade, retiram dele a parca afirmação de 
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individualidade de que é capaz e devolvem-no ao papel subalterno que lhe fora destinado nos 

limites do sítio. A terceira morte da narrativa é, assim, igualmente, um ato de rebeldia e uma 

reafirmação da soberania do protagonista. 

Pesa-me, na mão, a serra de cortar capim. Para bem medir a potência e o fogo do 

cavalo, acendi o candeeiro de folha. Nas pernas, no vazio e perto das narinas, a luz 

fumacenta mostra os desenhos das veias. (...) Nesse corpo, escondido no ventre, fica 

o instrumento da minha humilhação. Experimento no polegar o gume da serra. 

Ninguém como Joaquim para amolar um aço, ele transforma em navalha as costas 

de uma faca. Curvei-me e agrado o cavalo na entreperna. Vai exibindo, aos poucos, 

seus possuídos, é como se abrisse o peito e expusesse, indefeso, a fonte do existir, 

então eu fecho os olhos, cerro o queixo, e com a mão toda, os braços de cipó mais 

tensos do que nunca, seguro o membro rajado e decepo-o com a serra, num gesto 

curto.
331 

 Significativo que o instrumento usado para a castração seja uma serra afiada por 

Joaquim, o responsável pela “humilhação” de Baltasar e exímio amolador de instrumentos de 

corte. Amolados por ele foram, por exemplo, a faca usada por Balduíno para cortar os cabelos 

do menino e o machado cujos ecos são sentidos por Baltasar sobre seus joelhos. Ana Luiza 

Andrade comenta que 

(...) a temática da castração, cujo ponto alto emerge da trama quando, descontrolado 

pela raiva, Baltasar castra o cavalo destinado a Canária, se desenvolve em metáforas 

narrativas desde o início, no abatimento da árvore por Joaquim, no corte de cabelos 

de Baltasar pelos irmãos (“porque lembra mulher”), na quebra de espigas do 

milharal e até na imagem do sol, que aparece como uma “cabeça de orelhas 

cortadas, olhos cúmplices e grande boca em chamas”.
332 

Ambos, Joaquim e Baltasar, enfrentam-se mutuamente ao longo de toda a narrativa e 

são, não por acaso, os personagens masculinos colocados na mais baixa hierarquia das 

dinâmicas da casa. Nesse duelo, para atingir o menino em seu afeto e sem poder apossar-se 

pessoalmente da égua, Joaquim traz ao sítio o cavalo que tornará Baltasar um despossuído, 

rebaixando-o. Este, por sua vez, para atingir seu algoz e sem poder atacá-lo diretamente, usa o 

instrumento habilmente amolado pelo inimigo, castrando-o metaforicamente. Ermelinda 

Ferreira comenta que em “Pastoral” Osman Lins 

(...) reivindica, como Guimarães Rosa em Grande sertão: veredas, um olhar mais 

feminino para a representação regionalista na literatura brasileira. Invertendo a 

tradição heroica e androcêntrica, herdeira do gênero europeu medieval das novelas 

                                                 
331

 LINS, 1994, p. 145. 
332

 ANDRADE, 1987, p. 150. 



99 
 

de cavalaria que tão fartamente ofereceram o repertório da literatura dos cangaceiros 

e afins, esta história se apresenta como o relato de uma castração simbólica.
333 

 Joaquim tem a seu favor a força física e a concordância dos demais homens da família; 

Baltasar atua no terreno da subversão. Assim, dentre as opões do escravo citadas por 

Mbembe, após a fuga e o luto silencioso irrompe, na morte do cavalo, um ato de rebelião 

duplamente dirigido ao poder patriarcal familiar: um assassinato e uma castração. Com eles, 

Baltasar procura inverter o sentido da castração familiar, inscrever-se na categoria dos 

possuidores, resguardar Canária de outros machos e provar que seu lugar é não o de um 

escravo, mas o de um dono.  

 A quarta e última morte da narrativa ocorre no segundo enfrentamento entre Baltasar e 

um cavalo. Frustrada a tentativa de acasalamento com o primeiro, castrado, seus parentes 

combinam de levar Canária ao encontro de outro. 

Falam de Canária, do cavalo morto, do que farão amanhã. Tentação de ir para o 

curral, beijar os flancos sombrios de Canária, mastigar-lhe as crinas. Não irei. 

Canária, para mim, é posse que já não assumo. Seu dono é o cavalo, a meia hora de 

marcha, de que falam meu pai e meus irmãos.
334

 

Essa é uma cena que explicita de forma bastante representativa as disputas patriarcais 

da narrativa: Canária, posse e, ao mesmo tempo, objeto para o qual Baltasar dirige seu afeto, 

será dele retirada pela presença de outro macho, a ela levado pelos machos mais poderosos da 

casa. Nesse mundo em que o arbítrio é a normalidade, o ato conjuga o castigo ao menino com 

a reafirmação da ordem do sítio, impondo, após a rebelião da castração, uma nova violência.  

Um traço persiste evidente: no pensamento filosófico moderno e também na prática 

e no imaginário político europeu, a colônia representa o lugar em que a soberania 

consiste fundamentalmente no exercício de um poder à margem da lei (ab legibus 

solutus) e no qual tipicamente a “paz” assume a face de uma “guerra sem fim”. (...) 

A paz não constitui necessariamente a consequência natural de uma guerra colonial. 

De fato, a distinção entre guerra e paz não é pertinente. As guerras coloniais são 

concebidas como a expressão de uma hostilidade absoluta que coloca o conquistador 

contra um inimigo absoluto.
335 

 Despossuído, retirado de seu único poder, Baltasar dorme em meio a ossos, chifres, 

pedras, chocalhos sem badalos e o vestido branco roubado ao varal, seus únicos pertences, no 

quarto em que viveu a mãe, com o oratório vazio e o cravo que já serviu para guardar as joias 

da mulher, onde hoje se penduram arreios (em mais uma alusão à correspondência entre 
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mulheres e animais). “Pobre de todo” como os primeiros habitantes encontrados por 

Colombo, nu como eles, cercado de restos de animais e do vazio deixado pela ausência da 

mãe, Baltasar passa sua última noite na fazenda-mundo. Na manhã seguinte, indo ao encontro 

da égua levada pelos irmãos Jerônimo e Domingos, se animaliza, transformando-se em cavalo 

em marcha. “Um vento impele-me, soprado à minha espalda, vento firme e quente. Amarro os 

tornozelos – e, porém, mesmo sem querer, vou mais rápido, sempre mais ligeiro, passada, 

meia passada, trote, vento no peito, gosto de manhã
336

”. O gesto final de sua morte retoma, ao 

fim da cavalgada, o desafio da morte simbólica da mãe. “A mulher de negro surge de repente, 

do outro lado da cerca, e me aconselha: ‘Vai, Baltasar, vale a pena’
337

”. 

Meu corpo fino, tecido com cipós, mas de aparência rija, torna-se frágil, peça de 

barro, que vai fazer-se em pedaços nos cascos do cavalo. Os oito homens, por surpresa 

e por medo, se guardam de intervir. Seus rostos, menos que pesar, exprimem ira e 

incredulidade. Canária se afastou, cabeça alta e orelhas espetadas. Para mim, este 

breve instante é um relâmpago no corpo.
338 

Na última morte, a quarta possibilidade do escravo de que fala Mbembe: o suicídio. 

Mas, se o suicídio é certamente a violação de um tabu, cabe perguntar em que medida ele 

poderia ser entendido como uma manifestação de soberania. Há soberania na extinção da 

própria vida? Ou o suicídio seria a vitória final do dominador, a aniquilação do conquistado? 

Ao tratar da fazenda colonial, Mbembe afirma que este é um ambiente em que 

O escravo, por conseguinte, é mantido vivo, mas em “estado de injúria”, em um 

mundo espectral de horrores, crueldade e profanidade intensos. O sentido violento 

da vida de um escravo se manifesta pela disposição de seu supervisor em se 

comportar de forma cruel e descontrolada, e no espetáculo de dor imposto ao corpo 

do escravo.
339

 

Nesse contexto, a vida do escravo, do despossuído, mesmo que em “estado de injúria”, 

é importante para a manutenção do funcionamento e das hierarquias da fazenda. Frente a um 

estado de exceção contínuo que não pode ser entendido como mera supressão temporária do 

direito, posto que não há direitos além daqueles do pai; num mundo rígido, duro e de papéis 

predeterminados, em que a crueldade e o rancor ditam a tônica dos dias; após a vivência da 

fuga, do luto silencioso e da rebelião, o suicídio, alternativa última do escravo, é também a 

última afronta ao poder do dono. Ao matar-se, Baltasar escapa aos seus domínios. 
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De acordo com Mbembe, num sistema de valores em que a soberania é entendida não 

como a manifestação da razão dialética entre sujeitos livres e iguais, mas predominantemente 

como o direito de matar, a política torna-se o trabalho da morte. Decidir o momento da 

própria morte é, nesse sentido, um ato político de resistência. Os rostos dos espectadores do 

suicídio, lembre-se, menos que pesar, expressavam ira e incredulidade. Afinal, como pode 

aquele que é o menor de todos, aquele a quem só cabe obedecer, ousar decidir, como a mãe, 

deixar a fazenda? Como pode se opor à decisão de entregar Canária ao cavalo raro, negro de 

crinas brancas? Como pode ser, ainda na hora da morte, um outro? Nesse microcosmo das 

relações de dominação da fazenda colonial, encerrando “Pastoral”, o suicídio de Baltasar se 

constitui, assim, como um ato político afirmativo da soberania e do direito à pluralidade. 

Ao longo de Nove, novena e de toda a obra osmaniana, uma das mais belas e eficazes 

formas de resistência à opressão é o sentimento, a capacidade de ligar-se verdadeiramente a 

alguém. Também nesse sentido, a última morte do texto, em sua transgressão, vira palavra 

capaz de romper limites, palavra que reverbera, ressoa, permanece. Palavra criativa no sentido 

literário e no sentido político do termo: cria sentidos e, com eles, abre brechas para o 

surgimento de outra realidade menos morta. 

Foi Balduíno Gaudério quem lavou meu corpo, quem tirou com brandura o sangue 

seco. Foi ele quem cingiu, às minhas virilhas, a pele de raposa, quem me cruzou as 

mãos e pôs, entre meus dedos, um pendão de milho. Nunca mais cortará, a mando 

do pai, os meus cabelos. De todos, é o único que chora, pranto mudo, quase sem 

soluços. Tem inveja de mim, que nesta casa fria fui capaz de amar e de morrer por 

isto. As mãos sob a mesa, promete a si mesmo que haverá de ter uma mulher, que 

haverá de amá-la, que não será jamais como esses outros homens.
340 
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[hoje é ontem] 

 

Das áreas rurais masculinas na restrita vida familiar de “Pastoral”, tão idênticas a si 

mesmas através dos séculos que parecem atemporais, sufocando em ares do século XVI; 

passando pela luxúria e pela cobiça – tão tristes – dos séculos XVII e XVIII, vistos na 

perspectiva futura de “Conto barroco ou unidade tripartita”, com a morte caminhando por 

cidades e ruas no mais das vezes vazias, abandonadas e lúgubres; até as grandes propriedades 

canavieiras da virada do século XIX para o XX, com seu estado de exceção fincado no 

mandonismo e no patriarcalismo, pelas quais pena a personagem principal de “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, o primeiro capítulo empreendeu um percurso pela formação do Brasil 

investigando os aspectos do passado nacional presentificado.  

As três narrativas que compõem esse bloco trazem os temas do racismo e da 

colonialidade, tanto nas personagens negras que delas fazem parte quanto nos seus cenários, 

enredos e ornamentos. As atividades econômicas coloniais brasileiras aí aparecem  na cultura 

do milho, da cana e do engenho e na exploração do ouro, dos pobres, da religiosidade e das 

mulheres. Mais relevante ainda, nas três narrativas são onipresentes os temas da violência e da 

morte. Amalgamadas em tempos, espaços e estratégias narrativas distintas, entreveem-se as 

permanências históricas do Brasil que impregnam suas tentativas de modernidade: os aspectos 

culturais, políticos, econômicos e sociais que remontam a outros períodos históricos 

nacionais, mas que permanecem atuantes nas dinâmicas do tempo de escrita e dos tempos 

narrados do livro. 

Entre o desejo de matar uma realidade iníqua, o olhar de frente com os olhos “severos 

como os de um senhor
341

” para os poderosos, o dedo apontado para o racismo que abandona e 

mata os novos filhos do país, o chicote contra o amo, a ousadia da fuga, a castração do macho 

de maior hierarquia e a violação do tabu da morte, Lins constrói, com a violência necessária à 

libertação do jugo, narrativas críticas que mesclam denúncia e resistência diante de uma 

realidade massacrante e excludente. Um retábulo do Brasil tecido nos lençóis rescendendo a 

laranjas de Joana Carolina, na sua capa de centauros, no cobertor estampado a que só teve 

acesso no fim da vida e que tanto faltou a seus filhos. Um retábulo forjado no ouro das igrejas 

barrocas e dos dinheiros com que se paga a traição, o charlatanismo e a morte. Um retábulo 
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entalhado na madeira abatida a golpes de machado ressoando nos joelhos de Baltasar, nos 

cipós de que era feito seu corpo, na mesa em que se vela uma criança jamais amada. 

É o retábulo de um passado que aí está, nas dobras do tempo ficcional, social e político 

do país, em figuras posteriores que consumam as anteriores repetindo elementos presentes, 

como diz Hayden White. Nas estruturas de poder e mando, nas hierarquias entre grupos 

privilegiados e marginalizados, nas possibilidades de vida e morte instauradas por aqueles que 

detêm a prerrogativa da força e do dinheiro, hoje é ontem. 
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Então tudo que faço é como olhar nos olhos de um cego?
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 Os confundidos 
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Um homem e uma mulher, um apartamento para onde ascende o rumor dos veículos 

na avenida e cujo ar petrificado betuma as janelas mesmo que se façam correr cortinas e 

vidraças, o diálogo repetido, repetitivo, a voltar sempre e sempre para o mesmo ponto, 

atravessando a madrugada de uma segunda-feira após três semanas de férias na amplidão do 

mar, do sol e da praia. A estante de livros, a correspondência de Lawrence, a banheira seca 

após o banho, o cabeleireiro, a rosa entre páginas, as bolsas no armário, o bilhete sem 

destinatário, os ataques incontroláveis a rondar os oito anos de relacionamento vividos entre 

suspeitas, inquietações, culpas, ardis, acusações, ofensas, perseguições. “Aqui todos os lados 

são maus, mesmo os que parecem bons. Aqui é o inferno
343

”. 

Embora não tenha marcações temporais diretas, índices como a ambientação urbana, a 

mulher inserida no mercado de trabalho e os hábitos cotidianos como o uso do telefone, a 

frequência a salões de cabeleireiro e as férias passadas na praia parecem indicar que a 

narrativa se passa próxima ao tempo de escrita do livro. No contexto da segunda metade do 

século XX, portanto, vemos ele, ainda de férias, preparando um trabalho sobre a 

correspondência de Lawrence, enquanto ela desenvolve suas atividades profissionais numa 

repartição. O dia é segunda-feira, o primeiro da semana laboral que interrompe a convivência 

próxima do casal nas três semanas anteriores, quando ambos estavam de férias. De um lado, o 

indivíduo sozinho em seu espaço, a possibilidade do ócio e um trabalho ligado à literatura; do 

outro, o convívio social, a jornada controlada e o desenvolvimento de um trabalho 

burocrático: “– Estou cansada. Quase meia-noite. / – Continuo de férias, posso acordar 

tarde
344

”. 

A caracterização lembra a dicotomia experimentada pelo próprio Osman Lins, 

dividido durante muitos anos entre a repartição (inicialmente no Banco do Brasil e 

posteriormente, depois da publicação de Nove, novena, como professor na Universidade 

Federal de Marília) e a literatura
345

, (a que se dedicava nas horas “vagas”) e pode simbolizar 

em alguma medida o conflito interno do escritor, sentindo-se traído pela sua parte que se 

dedica ao trabalho burocrático. Ao mesmo tempo, para além de suposições biográficas sobre 

as origens da realização literária, pode embutir uma metáfora das dificuldades e possibilidades 

de diálogo entre a literatura, o trabalho acadêmico e o mundo burocrático, hipótese cujo 

desenvolvimento não cabe no escopo deste estudo. 
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“Os confundidos” é uma narrativa singular no contexto de Nove, novena no que se 

refere à estrutura. A preponderância da descrição, característica das outras narrativas do livro, 

cede lugar ao diálogo intercalado por trechos narrativos curtos. Tanto neles quanto na 

alternância das falas, as vozes feminina e masculina são progressivamente confundidas 

conforme a cena de ciúmes avança e diluem-se os limites entre os componentes do casal. 

“Somos dois corpos enterrados juntos, roídos pela terra, os ossos misturados. Não sei mais 

quem sou
346

”. “Não sei mais quem sou”, assim Michel Peterson intitula seu ensaio presente na 

coletânea Números e Nomes: o júbilo de escrever, e diz: 

De “quase meia-noite” a “mais de meia-noite”, o relógio astronômico terá dado uma 

volta completa, uma descida em espiral na indiscernibilidade que gera o amor 

através não de uma identificação imaginária com o outro de cada um dos 

protagonistas – o que transformaria a narrativa numa banal história de amor –, mas 

através da angústia palpável nesta narrativa que abre o campo do não saber, então do 

saber inconsciente. Do mal-entendido. Da não relação.
347 

Angústia é uma palavra que resume bem a atmosfera de “Os confundidos”. Em 

entrevista ao Jornal do Comércio em 1963, período em que estava escrevendo Nove, novena, 

Lins afirma: “aprendi por mim e em mim que a angústia é uma linguagem: ela expressa a 

rebelião do ser contra tudo aquilo que o oprime ou ameaça anulá-lo
348

”. Tornando tangível a 

angústia, o campo semântico dessa conversa de entendimento impossível é mais revelador do 

que as falas de cada personagem isoladamente. Entrecortando-as, qualificando-as, lemos as 

palavras: censuras, perguntas, horror, vazio, rumor, ataque, danação, coisa odiosa, crueldade, 

confissão, maldade, mentiras, mal-entendidos, erro, compaixão, dúvida, golpe duro e seco, 

insensatez, culpada, acusador, cólera, posse, propriedade, armadilhas, navalhas, veneno, 

morte, loucura, aflição, desamparo, terror, perseguição, silêncio. Em oposição ao campo 

semântico das férias na praia, em que predominam a despreocupação, a alegria e a paz, no 

espaço fechado do apartamento imperam a clausura, o confinamento e a confusão. 

Clausura, confinamento e confusão que também imperavam na atmosfera política 

brasileira do tempo de escrita de Nove, novena, marcada por graves instabilidades 

institucionais, por uma polarização conflituosa e por uma espécie de cacofonia que tornavam 

impossível pôr em diálogo as distintas visões de mundo dos participantes da cena nacional. 

“Em meados de 1963”, aponta o historiador Boris Fausto, “a instabilidade econômica e a 
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radicalização social e política ganham ímpeto
349

” com o abandono progressivo pelos setores 

antagônicos da crença na possiblidade de mediação: “a tragédia dos últimos meses do governo 

Goulart residiu na tendência cada vez mais acentuada de se descartar a via democrática para a 

solução da crise
350

”. A tensão daí resultante terminaria por desembocar, após os controversos 

anos de grita geral nas presidências de Jânio Quadros e João Goulart, no silêncio imposto pelo 

golpe civil-militar que levou à implantação da ditadura no Brasil. “E novamente o silêncio, 

espesso, amortecedor, palha e serragem entre objetos de louça
351

”. 

Antes de prosseguir, contudo, cabe aqui uma ressalva: é verdade que a leitura de “Os 

confundidos” pode ultrapassar o contexto de um mero conflito amoroso (ou de falta de amor) 

para a investigação de um conflito relacional mais amplo, na perspectiva das possibilidades de 

entendimento humanas e de constituição da própria consciência, para onde aponta Peterson 

quando afirma que “a loucura dos confundidos não é um assunto pessoal
352

”, mas sim um 

“fenômeno histórico e dialético”. Contudo, o texto não parece trazer, no desenvolvimento do 

enredo, nenhuma relação direta com o contexto sócio-político da época, mesmo com todo o 

esforço de leitura nesse sentido empreendido no desenvolvimento desta pesquisa. Desse 

modo, deve-se salientar que este trabalho não busca sugerir que “Os confundidos” seja uma 

espécie de narrativa cifrada sobre a implantação da ditadura no país. Não creio que isso 

ocorra.  

Por outro lado, embora não trate propriamente de questões políticas ou históricas, 

creio que o texto dialoga com a atmosfera do contexto em que foi escrito, refletindo, no 

âmbito dos temas efetivamente tratados no enredo, a angústia que sufocava os dias também 

fora do quarto ficcional. Além disso, creio que a narrativa contém elementos ficcionais que 

serão posteriormente retomados na obra osmaniana para, aí sim, serem tratados na 

perspectiva sócio-histórica. Aqui, o conflito instaura-se na constituição do eu em relação com 

um outro (que também pode ser eu); depois, o conflito insere-se no mundo. Este trabalho é a 

tentativa do estabelecimento desse diálogo, dessa conversa, desse entendimento. Espero não 

ter me confundido. 

A estruturação da narrativa em formato de diálogo não é gratuita. Como o próprio 

autor comenta, “nos nove trabalhos reunidos em Nove, novena, reflete-se a minha verdade. O 
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que sou, o que vejo, o que sinto. Assim, os métodos que empreguei vão refletir, com o 

máximo de precisão, exatamente isto
353

”. Por que, então, empregar o diálogo nesta narrativa 

como forma de refletir a sua verdade? Para onde aponta a escolha desse método de 

composição em “Os confundidos”? Que características do estudo literário do diálogo – ou, de 

forma mais abrangente, do dialógico – podem colaborar para aclarar os sentidos do texto? 

Desde as conversas cotidianas iniciadas quando passou a haver linguagem, passando 

pela filosofia clássica, pelo teatro e pela prática educativa, até a efetiva publicação literária de 

Lins, o diálogo é, talvez, o gênero mais difundido nas interações humanas. Presta-se à troca 

amorosa, à busca filosófica da verdade, à solução de conflitos e à realização artística, apenas 

para citar alguns exemplos, e pressupõe sempre a existência de ao menos dois – diferentes 

entre si, mesmo que sejam vozes internas de uma mesma pessoa – por meio dos quais se 

processa uma operação linguística de troca, de passagem, de compartilhamento de 

significados. O historiador Theodore Zeldin dedicou grande parte de sua vida ao estudo da 

história das relações humanas, numa pesquisa compilada no belo livro Uma história íntima da 

humanidade
354

, que tem como fio condutor – do Japão feudal à França camponesa, da Atenas 

de Sócrates aos Estados Unidos contemporâneos, dos salões italianos à China milenar – a 

conversa. No seu livro seguinte, significativamente intitulado Elogio da conversa, Zeldin 

afirma: 

Os seres humanos já modificaram o mundo várias vezes modificando a sua maneira 

de conversar. Houve revoluções na conversa tão importantes como guerras, motins 

ou fomes. Em momentos em que os problemas pareciam insolúveis, em que a vida 

parecia desprovida de sentido, em que os governos se mostraram impotentes, as 

pessoas por vezes encontraram uma saída mudando o tema das suas conversas, a sua 

maneira de conversar, ou ainda as pessoas com quem conversavam. No passado isso 

deu-nos o Renascimento e o Iluminismo, o modernismo e o pós-modernismo.
355 

Na teoria literária, o estudo do diálogo não se restringe à construção formal 

característica – como os textos compostos por falas dos personagens, iniciados ou não por 

travessões –, mas procura investigar a própria concepção do dialógico. Mikhail Bakhtin 

propõe uma nova abordagem do romance na obra Problemas da poética de Dostoiévski, a 

qual está ancorada em sua concepção do estudo da linguagem com enfoque primordial no 

discurso. Numa crítica à restrição dos postulados teóricos de Saussure, Bakhtin defendia que a 

linguagem não é um mero sistema abstrato e estável de formas, mas se dá em ação, nas 
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interações, imersa no mundo. A linguagem não pode ser retirada das situações de 

comunicação, pois pressupõe sempre o outro, se dá na troca, no encontro entre diferentes por 

meio da enunciação. Os enunciados, plenos de significado, compõem por sua vez um discurso 

que responde inevitavelmente a outro discurso, num contexto denominado dialógico. 

As relações dialógicas são irredutíveis às relações lógicas ou às concreto-semânticas, 

que por si mesmas carecem de momento dialógico. Devem personificar-se na 

linguagem, tornar-se enunciados, converter-se em posições de diferentes sujeitos 

expressas na linguagem para que entre eles possam surgir relações dialógicas.
356 

A concepção de linguagem de Bakhtin está intrinsecamente ligada às suas concepções 

éticas, do mundo e do humano: uma consciência só se constitui enquanto tal no confronto 

com outras consciências, ou, em outras palavras, o humano depende da existência de um outro 

com quem dialogue, mesmo quando o diálogo é interno. Ocorre que é justamente a existência 

desse outro com quem se dialogue o que é posto em questão em “Os confundidos”. Ao 

misturar os pronomes e as pessoas verbais empregadas pelos personagens, Lins promove uma 

progressiva indiferenciação entre eles, que dá origem à confusão contida no título da narrativa 

e que sua fortuna crítica vem explorando tão bem até aqui. 

– Nunca fiz isso. 

– É o que sempre faço. 

– Digo que o tempo estava quente. E, logo em seguida, que a banheira está seca por 

causa da flanela que passei. Por que as duas versões? São estas mentiras que 

destroem. 

– Não estou mentindo. 

– Estou! 

– Uma coisa não tem de excluir a outra. Tudo isso é absurdo.
357 

“Não estou mentindo”, diz um personagem; “Estou!”, responde o outro, também na 

primeira pessoa do singular. Afinal, quem fala? Quem mente? Quem é? De acordo com 

Ismael Cintra, o recurso dá origem a uma narrativa em que “a possibilidade de diálogo 

transborda ao nível do discurso pela ausência da segunda pessoa
358

”.  

Usando um embasamento teórico também proveniente da linguística, a pesquisadora 

argentina Graciela Cariello propõe uma interessante leitura da narrativa a partir dos conceitos 

desenvolvidos por Emile Benveniste em “Da subjetividade na linguagem”, do livro 

Problemas de linguística geral I. Ela estabelece uma relação direta entre os princípios 

desenvolvidos ensaisticamente por Benveniste e as ideias realizadas literariamente por Lins, 
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explorando, cada qual em seu gênero, a relação dialética entre o eu e a sociedade como 

fundamento da subjetividade
359

. Essa narrativa, “espécie de teatro do absurdo linguístico
360

”, 

teria como princípio construtivo “a ambiguidade, que sustenta de um lado o aperspectivismo, 

e do outro, a impossibilidade de saber quem é que constrói essa relação que resulta, quando 

menos, suspeita
361

”. 

No conto, percebe-se uma confusão mais profunda que aquela da discussão em que 

o casal argumenta, e tem a ver com a subjetividade que a linguagem cria: nos 

diálogos cada um é eu e não há um tu para esse eu. Cada um designa o outro 

também como eu, com o que nega não apenas o outro (com quem poderia se 

considerar confundido) mas a si próprio. Pois se não há tu na linguagem também 

não há ego. É da  própria consciência que o texto, neste nível, está falando. 

A confusão não resulta, portanto, só de negar o outro, mas da própria negação do eu. 

E vai, assim, além do relacionamento amoroso, que neste conto resultaria ser apenas 

uma metáfora da eliminação da relação dialética do eu (de todo e qualquer eu) com 

qualquer outro, com a sociedade.
362 

A sociedade, o que está para além do indivíduo, se esfumaça na confusão linguística 

da narrativa osmaniana: o outro, ao ser narrado como um eu e, portanto, não ser percebido 

pelo narrador como dotado de existência independente, revela uma realidade marcada pela 

mais absoluta incomunicabilidade. Confundidos, o eu e seu par amoroso, assim como o eu e a 

sociedade, perdem identidade, deixam de ser, tornam-se indiferenciados – e quiçá, ao se 

tornarem indiferenciados, tornem-se também indiferentes. A angústia daí resultante, então, 

talvez exprima a “rebelião do ser contra tudo aquilo que o oprime ou ameaça anulá-lo”, sim, 

como propõe Lins na entrevista referida, mas talvez aponte, além, para a percepção da própria 

incapacidade de resistência em meio a esse processo conflituoso, para a sensação inescapável 

de dissolução. Isso, ao menos, considerando apenas o diálogo desenvolvido entre os 

personagens da narrativa. 

Contudo, pensando uma leitura política do texto osmaniano como a proposta nesta tese 

de doutorado, talvez importe menos pensar o dialógico dentro da narrativa do que o dialógico 

a partir da narrativa. Afinal, de acordo com Patricia Marcuzzo, “é importante ressaltar que o 

conceito de dialogismo em Bakhtin não está atrelado à ideia de um diálogo face a face entre 

interlocutores, mas sim entre discursos, já que ‘o interlocutor só existe enquanto discurso’
363

”. 
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“Quem pode saber? Toda essa busca é tão inútil! Para ter-se a verdade sobre alguém, seria 

preciso ver o seu espírito. E isto é impossível
364

”. 

Ainda que não haja uma situação real de interação entre duas pessoas no mundo físico 

ou no enredo literário, a própria produção de um enunciado responde necessariamente a 

outros enunciados a ele preexistentes, a enunciados aos quais se responde por antecipação, a 

enunciados que compõem o corpo social no qual aquele determinado discurso está inserido e 

assim sucessivamente. No estudo do texto literário, essa amplitude do conceito bakhtiniano de 

dialogismo é especialmente relevante, pois permite abarcar as relações dialógicas internas à 

obra e da obra com outras obras ou com o mundo. Além disso, a ideia de que o interlocutor só 

existe enquanto discurso lembra a visão osmaniana do texto literário, que se propõe não como 

um decalque do real, mas se revela constantemente como um texto, ou, em termos 

bakhtinianos, como um discurso. Em entrevista à Revista Escrita, o escritor reflete: 

[O romancista contemporâneo] propõe ao leitor não um simulacro de vida, mas um 

texto, um texto narrativo, que se propõe como texto e propõe os personagens como 

personagens e não como figuras de carne e osso. (...) Ele diz: olha, eu estou 

propondo a você uma criação romanesca, personagens feitos com palavras. Não são 

figuras reais.
365 

Nesse sentido, investigar o diálogo entre os textos/discursos literário e extraliterário 

estabelecido pela narrativa pode ser um importante caminho para o estudo de seus 

significados. Com que discursos dialoga a narrativa de “Os confundidos”? Que contextos de 

enunciação são por ela afetados? Como se dá a relação de um texto de caráter psicológico e 

linguístico, que trata da constituição do eu em sua relação com o outro, como bem exploram 

seus críticos, com uma investigação de caráter histórico e político como a desta tese? Para 

buscar responder a essas perguntas, retomo o conceito de prefiguração trabalhado por Hayden 

White e já elaborado no capítulo anterior.  

Relembrando o conceito da Teoria da História, uma determinada figura, ou 

acontecimento histórico, embora seja, por si mesma, plena de significado, é um evento aberto 

a ser retomado por um acontecimento histórico posterior – o complemento –, inserida na sua 

genealogia e, assim, ressignificada. Nessa operação, o acontecimento histórico precedente 

prefigura o acontecimento histórico posterior e a ele se relaciona de maneira simbólica, numa 

operação realizada sempre a posteriori. 
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Es en este sentido que los eventos posteriores en la historia de la literatura son 

vistos, en términos de Auerbach, como consumaciones de los anteriores. Los 

primeros no son causados por los últimos, y ciertamente no son determinados por 

ellos. Tampoco son los posteriores predecibles sobre ninguna base teleológica, como 

realizaciones de potencialidades previas. Se vinculan a la manera en que una figura 

retórica, tal como una metáfora o un retruécano, que aparece en un pasaje inicial de 

un texto, puede relacionarse con otra figura, tal como una catacresis o una ironía, 

presente en un pasaje posterior – o en la forma en que la premisa de una broma se 

consuma en su remate, o en que los conflictos de una escena introductoria de una 

pieza se cumplen en su desenlace. La figura posterior consuma a la anterior 

repitiendo los elementos presentes, pero con una diferencia.
366

 

No caso de “Conto barroco ou unidade tripartita”, por exemplo, tomou-se a narrativa 

osmaniana como complemento da figura do barroco brasileiro e das concepções de 

nacionalidade a ele vinculadas. Já na narrativa em exame neste momento, o sentido da leitura 

se inverte: a hipótese, nessa leitura de trás para a frente, a posteriori, é de que determinadas 

imagens literárias presentes na narrativa atuam como prefigurações de imagens contidas em 

seu romance posterior, Avalovara, e que vêm a adquirir significação histórica e política no 

contexto da obra osmaniana. Nesse sentido, é o estabelecimento de uma relação dialógica 

entre “Os confundidos” e a produção posterior do autor, na lógica de figura e complemento 

proposta por White, que torna possível ampliar a compreensão de determinados elementos 

simbólicos da narrativa, ressignificando-os por meio dessa apropriação retrospectiva. 

Na literatura osmaniana, percebe-se o uso reiterado de determinados símbolos, 

metáforas e imagens. É comum, por exemplo, encontrarmos pássaros, peixes, formas 

geométricas, insetos, signos místicos do tarô ou da astrologia e conceitos astronômicos em 

vários textos do autor. Desse modo, não é de maneira alguma exclusividade de “Os 

confundidos” ou de Avalovara a possibilidade do cotejo entre determinadas prefigurações e 

seus complementos na obra. Do mesmo modo, a depender do enfoque de leitura do 

pesquisador, há mais prefigurações e complementos na comparação entre esses dois textos do 

que aqueles aqui analisados, a exemplo das imagens relativas à ideia de circularidade, de 

grande relevância em ambas as narrativas e que evocam sentidos que não interessam ao 

escopo deste estudo. A leitura se concentra, assim, em dois temas inter-relacionados contidos 

na narrativa de Nove, novena e que vêm a adquirir, posteriormente, especial relevância 

política e histórica: a ideia de incrustação e a de contaminação. Comecemos pela primeira. 

– Estou pensando em quando fiz a operação nos rins. Por que, sempre que há cenas 

assim, eles me doem? Fizeram-me um enxerto nos rins, com tecido cortado nos 

meus intestinos. E esperaram. Haviam feito o que tinham de fazer. O resto não lhes 

competia, não podiam forçar o tecido a viver em sua nova função. 
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– Aonde quero chegar? 

– Não sei. Estou buscando um sentido para esta lembrança. Meu corpo reagiu, fez 

com que o enxerto não morresse. Sobrevivi. Sobrevivi para quê? Posso saber?
367

 

 O diálogo acima se dá no desenrolar do embate entre o casal de “Os confundidos”, 

quando ambos já se encontram consideravelmente confusos em suas identidades. Um 

pergunta “aonde quero chegar” e o outro responde “estou buscando”, ambos na primeira 

pessoa do singular, sobre o mesmo assunto, na operação linguística que examina Cariello e 

que dá profundidade ao texto. Estão um dentro do outro, são parte um do outro, falam um não 

apenas com o outro, mas como o outro, assim como o tecido dos intestinos está dentro dos 

rins, fazendo parte deles, exercendo a sua função, atuando como se rim fosse. Incrustados um 

no outro, os seres e os tecidos participam de uma operação controlável apenas até certo ponto 

e que carrega, ainda que tenha a intenção de propiciar a vida, uma alta dose de violência. 

– É o inferno. Acho que as pessoas, às vezes, sem o saber, são lançadas em vida no 

inferno. Ficam girando em roda, passando eternamente sobre os mesmos pontos. 

Quero sair disto, não foi de modo algum para este sofrimento que meu corpo reagiu 

à morte. Mas como, se perdi a identidade e não sei mais quem sou?
368

 

Não se deve perder de vista que ambos os tecidos – intestino e rins – estão ligados a 

órgãos excretores, responsáveis por filtrar e eliminar impurezas, possibilitando que o corpo 

receba alimento não contaminado. São símbolos ligados ao excremento, mas também à 

nutrição, pois são justamente os órgãos capazes de fazer a separação entre o nutriente e o 

contaminante, no nível fisiológico, e entre o benéfico e o maléfico, no nível metafórico. Seria 

o tecido intestinal, forçado a viver em sua nova função, capaz de realizar essa operação 

adequadamente? Haveria algum tipo de hibridização – de confusão – nessa nova estrutura que 

levasse a não saber mais com pertinência o que deve permanecer e o que deve ser eliminado? 

Que tecido, que órgão, que ser resulta dessa operação? 

Avalovara foi lançado sete anos após Nove, novena, em 1973, em pleno período de 

perseguições políticas da ditadura militar brasileira instaurada em 1964. No livro, composto 

por diversas linhas narrativas que se interpenetram construindo a trama do romance, Lins 

retoma muitos dos recursos literários explorados em Nove, novena, como a espacialização, a 

dissolução do foco narrativo e a presentificação. Da mesma forma, retoma e reelabora 

algumas imagens e metáforas da primeira publicação, atualizando-as e ressignificando-as. Nas 

palavras de White, repete os elementos presentes, mas com uma diferença. 
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Um dos enredos do livro, que perpassa as linhas narrativas R, O, E e N, trata do 

encontro entre Abel, um aspirante a escritor, e uma mulher cujo corpo é formado por palavras. 

Essa narrativa (há outras histórias com tempos diferentes no livro) se passa na época da 

ditadura e apresenta de maneira muito significativa a mulher que tem o corpo formado por 

palavras casada com um militar de alta patente, Olavo Hayano, que por sua vez encarna o 

iólipo, espécie de monstro representativo da opressão. “Esta entidade é a mais completa 

representação da violência em Avalovara
369

”, esclarece o pesquisador Cauê Baptista na 

dissertação de mestrado Representação e resistência: a ditadura militar brasileira em 

Avalovara (1973), de Osman Lins. Interessante nesse contexto é que o convívio com o iólipo, 

assim como o tecido dos intestinos enxertado nos rins, prefigurado em “Os confundidos”, 

materializa-se em uma incrustação. 

– De súbito, a gente sente na carne um corpo estranho e deseja arrancá-lo. Nada 

abstrato, o desespero. Uma raiz, um seixo aquecido, incrustados num ponto qualquer 

do tronco. Um gato podre.
370

 

Na prefiguração, a incrustação tem como objetivo manifesto salvar a vida, não 

obstante a necessidade de hibridização que remete à perda de identidade dos personagens. No 

complemento, a incrustação é percebida pelo “hospedeiro” depois de instalada, numa 

metáfora representativa da opressão. Em ambos os casos, contudo, sua retirada pode ocasionar 

a morte: para sobreviver, o ser deve conviver com esse objeto, tecido ou corpo alojado em si, 

deve misturar-se a ele, deve estabelecer com ele relações de troca, de intercâmbio, de diálogo. 

Essa convivência mesclada e indefinida provoca a angústia característica de ambas as 

narrativas e instaura um conflito entre sobrevivência e integridade, que se no romance traz à 

baila questões relativas à liberdade artística e à impossibilidade de alheamento no contexto 

sócio-político da ditadura, na narrativa de Nove, novena evoca questões linguísticas e de 

constituição de subjetividades numa relação opressiva de cunho amoroso. O relacionamento 

conflituoso, por sinal, marca os casamentos tanto do romance quanto da narrativa. Sobre a 

mulher-palavra e o marido-iólipo, Olavo Hayano, Cauê Baptista afirma: 

Entre eles se estabelece uma relação assimétrica de poder que ultrapassa a desse 

homem e dessa mulher específicos. Diante das funções fantásticas destes seres, a 

opressão que [a mulher] sofre é compartilhada pelos símbolos que ela carrega. 
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Assim, a interação desigual que se estabelece entre esses indivíduos representa 

também um desequilíbrio entre os valores que eles representam.
371 

Em “Os confundidos”, também percebemos uma relação assimétrica de poder com a 

preponderância masculina, num ambiente extremamente opressivo e com a tentativa de 

cerceamento do componente feminino do casal. Contudo, se em Nove, novena o contexto é a 

vida privada, em Avalovara o embate ganha dimensões políticas relativas à vida pública e ao 

contexto histórico de produção e publicação do livro. Em ambos os casos, impera uma 

atmosfera esmagadora, cujos efeitos não podem evitados mesmo que não haja subserviência, 

mas insurreição.  

Curioso ainda notar outro paralelismo entre as narrativas: em Avalovara, a presença do 

iólipo e do seixo incrustado também é revelada por meio de um diálogo entre um homem e 

uma mulher, dessa vez Abel e a mulher-palavra. Disperso ao longo do livro, o diálogo 

marcado por travessões ocorre numa linha narrativa entrecortada por textos curtos, 

semelhantes a manchetes jornalísticas, sobre acontecimentos políticos reais ocorridos fora do 

texto ficcional, recurso usado por Lins para promover uma relação dialógica explícita entre o 

livro e o mundo. Os textos jornalísticos, por sua vez, vinculam-se simbolicamente às falas dos 

personagens, estabelecendo uma relação semântica que amplia o significado do diálogo 

estabelecido entre eles e funciona como uma espécie de comentário cifrado do autor sobre os 

acontecimentos reais, acrescentando mais uma camada dialógica à narrativa. 

Castelo Branco adia sine die a execução de novas cassações de mandatos. Um 

ciclista, conduzindo varas de pescar, passa sob a chuva fina. 

 – Traí e ofendi. Se você conheceu o desespero, talvez concorde comigo, 

Abel: o desespero, em suas formas agudas, não é abstrato.
372 

Ou: 

Marechal Costa e Silva apoia o voto indireto. 

– Os iólipos nunca têm irmãos mais novos do que eles. Tornam para 

sempre estéril o ventre onde são gerados.
373 

Ou: 

Cassações e suspensões de direitos políticos: aguarda-se nova lista ainda hoje (...) 

– A extirpação, Abel, será a morte, sim, será a morte, sabemos. Arrancar o 

coração e continuar vivendo? Mesmo assim, se você alcança o ponto extremo (você 

precisa livrar-se do bicho morto no seu tronco), hesita? Raramente.
374 
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Como em “Os confundidos”, contrapõem-se a morte, de um lado, e a possibilidade de 

sobrevivência a partir da aceitação de um corpo estranho, de outro. Uma sobrevida, mas uma 

sobrevida no inferno. Não por acaso, “Inferno” – mais especificamente, “Inrerno!” – é a 

primeira palavra pronunciada pela mulher-palavra após uma experiência de quase morte. “Eu 

queria morrer!
375

”, exclama também a mulher de Nove, novena. 

– Não há saída, Abel? Nenhuma? 

– Para dizer a verdade, não vejo qual. Uma saída? A opressão infiltra-se nos ossos e 

invade tudo.
376 

 Os sentidos metafísicos e metafóricos da incrustação encontram-se intrinsecamente 

relacionados ao segundo elemento simbólico de prefiguração referido: a contaminação. O 

tecido incrustado, ao mesmo tempo em que adquire nova configuração por passar a fazer parte 

de outro corpo, infiltra-se nele, provocando transformações no hospedeiro. Em ambas as 

narrativas, a contaminação encontra-se vinculada à metáfora dos tecidos excretores e implica 

a ideia de mistura, de amálgama. Afinal, para sobreviver com o tecido enxertado ou com o 

seixo na carne, é preciso que o ser o incorpore, que se misture a ele, que se confunda com ele, 

que seja por ele contaminado. Em determinado momento do diálogo de “Os confundidos”, 

inicia-se uma inquirição a respeito de um endereço anotado, encontrado na bolsa vasculhada 

por ele e cujo referente ela alega não recordar. O desenrolar da conversa aponta justamente 

para a ideia de deixar-se contaminar por algo não desejado. 

– Uma vez que o louco é irredutível, não pode escapar à loucura e agir como os 

sãos, estes condescendem em agir como se fossem doidos. Não por deliberação. 

Insensivelmente e porque não pode ser de outro modo. É o mal de conviver com 

loucos. Pois esta é a miséria: estou fazendo o esforço que me peço, tentando 

recordar. Preciso sair disto. Preciso, de uma vez por todas, sair disto. 

– Então por que não saio?
377

 

Em uma situação de claro desequilíbrio, aquele que é o ofendido torna-se 

progressivamente incapaz de oferecer resistência. Mesmo consciente da ofensa (“– Cólera por 

que, se eu é que sou o ofendido? / – Sou eu a ofendida
378

”), mesmo buscando contrapor-se a 

ela, termina por se ver imerso na loucura, incorpora-a a seu tecido vivo. Em Avalovara, 

retomando a imagem dos tecidos excretores, é o escritor aquele ofendido pelo ambiente 

externo ditatorial, contaminante do qual não logra escapar. 
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Busco as respostas dentro da noite e é como se estivesse nos intestinos de um cão. A 

sufocação e a sujeira, por mais que tente defender-me, fazem parte de mim, de nós. 

Pode o espírito a tudo sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não infeccionado, 

dentro das tripas do cão? Ouço: “A indiferença reflete um acordo, tácito e dúbio, 

com os excrementos”.
379 

“Ignorar a existência da podridão seria cultivá-la, imersa no meio das coisas que não 

podem ser ditas”, afirma Cauê Baptista em ensaio sobre Avalovara publicado no livro 

Palindromia, e continua, numa reflexão que também pode ser aplicada a Nove, novena: 

“enquanto não abarcada pela compreensão humana, a ameaça permanece sem contornos, sem 

localização precisa, indistinta e assustadora, contaminando o que ali possa haver de fértil
380

”. 

A ameaça sem contornos, confusa, com a qual se estabelece um diálogo em que não é 

possível separar o eu do outro, em que a conversa não tem o poder de revelação do agente, 

mas resulta na sua progressiva contaminação, termina por solapar a própria existência do 

sujeito numa batalha típica de contextos domésticos ou sociais de opressão, em que a 

sobrevivência sobrepõe-se à integridade. 

Essa incapacidade de separar o corpo e o seixo, ou, em outras palavras, de manter-se 

íntegro frente ao contaminante, ultrapassa as fronteiras do texto literário. Em entrevista 

concedida no ano de 1976, após a publicação tanto de Nove, novena quanto de Avalovara e 

ainda durante a vigência do regime militar brasileiro, Lins comenta, quando instado a se 

manifestar sobre afirmação do escritor Adonias Filho de que “o artista no Brasil tinha 

completa liberdade de criação neste momento”: 

Adonias falar isto é muito inquietante, porque revela uma falta até de conhecimento 

psicológico. Pode se operar um processo muito sutil de modificação do escritor sem 

que ele perceba e levá-lo, num determinado regime, a escrever coisas que não sejam 

proibidas, sem que ele saiba que está escrevendo para não serem proibidas, mas 

porque ele foi aos poucos penetrando numa determinada atmosfera.
381 

Diante de um ambiente opressor, o escritor termina, como a mulher de “Os 

confundidos”, deixando de saber quem é, aderindo à loucura, vivendo em sua “nova função”. 

Diante de uma atmosfera esmagadora, o escritor termina, como a mulher-palavra, 

domesticando a ira, submetendo-se à violência, arriscando-se à morte para escapar. Diante da 

censura, o escritor não logra sair imune: à opressão e à censura se confunde, se amalgama. Em 

outras palavras, é por elas contaminado. “– Estarei então envenenado? Estaremos então 

envenenados? / – Não eu. Eu. Sim, pode ser que também eu esteja. Como posso saber, se não 
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sei mais quem sou?
382

”, conversa o casal de “Os confundidos”. “– O pior de tudo, Abel, é 

quando a gente aceita a carcaça podre e decide viver com ela na carne
383

”, diz a mulher de 

Avalovara, e continua, 113 páginas depois: 

“Arrancar do tronco o animal ou o seixo. Você preferiria viver e se morre é por 

acaso. Mas o pior de tudo é quando a gente aceita o corpo estranho e começa a 

pensar que não é tão mau viver com ele encravado.”
384 

O jornalista Elio Gaspari publicou uma série de livros sobre o regime militar brasileiro 

desde a crise que levou à sua instituição, no tempo de escrita de Nove, novena, passando pelo 

período mais sombrio de perseguições, mortes e torturas, em que foi escrito Avalovara, até a 

progressiva transição para a democracia participativa, após a morte de Lins. Contando com a 

colaboração do ditador Ernesto Geisel, do general criador do Serviço Nacional de 

Informações (SNI) Golbery do Couto e Silva e do secretário pessoal de ambos, Heitor 

Ferreira, os livros contêm vasta pesquisa e uma quantidade impressionante de detalhes sobre o 

período. No volume A ditadura escancarada, que trata do período que ficou conhecido como 

“os anos de chumbo”, abrangendo desde a edição do Ato Institucional n° 5, em 1968, até o 

extermínio de militantes comunistas no Araguaia, em 1974, ele dedica todo um capítulo para 

falar sobre a tortura, intitulado “A dor”: 

O poder absoluto que o torturador tem de infringir sofrimento à sua vítima 

transforma-se em elemento de controle sobre seu corpo. (...) A mente insubmissa 

torna-se vítima de sua carcaça, que é, a um só tempo, repasto do sofrimento e presa 

do inimigo. “O preso só lastima uma coisa: o ‘diabo’ do corpo continua 

aguentando”, lembraria o dirigente comunista Marco Antônio Coelho. Ainda que a 

certa altura a mente prefira a morte à confissão, aquele corpo dolorido se mantém 

vivo, permitindo o suplício. A dor destrói o mundo do torturado ao mesmo tempo 

em que lhe mostra outro, o do torturador, no qual não há sofrimento, mas o poder de 

criá-lo. Quando a vítima se submete, conclui-se um processo em que a confissão é 

irrelevante. O preso, na sala de suplícios, troca seu mundo pelo do torturador. “A 

vítima faz mais do que dar uma informação ao carrasco, ela passa a reconhecer nele 

o senhor da sua voz, ou seja, de sua humanidade
385

”, ensina o professor Pierre Vidal-

Naquet.
386

 

 Interessante notar que a operação psicológica que se processa na tortura descrita por 

Gaspari e comentada por Pierre Vidal-Naquet embute processos presentes na postura do 

escritor frente à censura e nos textos literários osmanianos que viemos examinando até aqui: a 

corporalidade do sofrimento materializada no enxerto, no seixo e no “diabo do corpo” que 
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continua aguentando; a sobrevivência no inferno; a progressiva perda da capacidade de 

resistência frente a um ataque continuado; a contaminação pelo ambiente opressivo; a 

angústia; a diluição do sujeito. Nesse diálogo levado a cabo por meio da dor, calcado na 

assimetria entre seus participantes e em que a única possibilidade de continuidade da vida é 

aceitar viver com a carcaça podre no corpo, está em jogo o próprio sentido de humanidade. 

Como muito bem explorado em “Os confundidos”, a presença de outro ser humano em 

relação pode propiciar tanto a descoberta da própria identidade quanto a sua aniquilação. 

– É porque nos amamos. Estamos confundidos, cada um é si próprio e também é o 

outro. 

– Isso não é amor. Não se perde a identidade no amor. Mas no escritório, na vida 

coletiva; ou na demasiado solitária, por falta de pontos de referência. No amor, pelo 

contrário, devemos reencontrar nossa identidade perdida. 

– Repito que, no amor, cada um é si próprio e é o outro.
387

 

 Nesse contexto, o elemento tantas vezes propalado como símbolo maior de 

humanidade – o amor – adquire papel ambíguo. “‘O cúmulo da miséria consiste em depender 

da vontade de outrem’, disse Publilius, um escravo sírio que se tornou artista popular e 

palhaço na Roma antiga. E, no entanto, as fantasias de amor romântico se baseiam na 

dependência
388

”, argumenta Zeldin na sua História da vida íntima. Afinal, tal como a 

opressão, o amor incrusta-se na carne, requer algum nível de amalgamação, pressupõe ser 

tocado (contaminado?) por outro. Em entrevista à Revista Veja em 1972, Lins afirma que o 

amor, para ele, “teve sempre uma grande importância, pelo que tem de exaltante, por envolver 

o problema da unidade e por repousar sobre o encontro, tão misterioso, de um ser humano 

com outro
389

”. O que resulta de todo encontro que envolve o problema da unidade, porém, é 

incontrolável, como revela a perturbadora hipótese de “Os confundidos”: 

Este silêncio e o espaço entre nós. A voz que rompe o espaço e o silêncio, com 

dificuldade, lenta, articulando uma hipótese perturbadora. (O amor, talvez, é uma 

espécie de enxerto. Não nos rins. Em outra parte qualquer, talvez na alma, e cujo 

êxito não depende de nós. Por mais que desejemos salvá-lo, pode apodrecer e 

envenenar-nos.)
390 

Para poder seguir no imponderável dessa espécie de enxerto que é o amor, mas que é 

também a existência como sujeito político numa sociedade marcada pelo arbítrio, para 

ultrapassar a mera sobrevivência e promover o real encontro, para resistir à opressão com todo 
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o risco que essa resistência implica, nos ensina Lins, talvez importe menos o resultado que o 

propósito. 

– Exasperante, Abel, a presença do corpo estranho na carne. É como se doesse o 

coração e você, para livrar-se da dor, se dispusesse a arrancá-lo. O corpo estranho 

nos envenena e envenena o ar. Amar ou ser amado, coisa de valor discutível. Não 

acha? As fontes do amor, as direções do amor, sim, importam.
391 

Importa saber quem diz e o que diz. (“Para defender a unidade, o nível e a pureza de 

um projeto criador, mesmo que seja um projeto regulado pela ambição de ampliar a área do 

visível, tem-se o privilégio da indiferença?
392

”). Importa perceber a existência e a 

inevitabilidade da contaminação e da hibridização, mas jamais se permitir ficar indiferente a 

ela. (“Preciso ainda saber se na verdade existe a indiferença: se não é, e só isto, um disfarce da 

cumplicidade
393

”). Importa reconhecer o seixo, identificar a podridão, denunciá-la. (“A 

sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-me, fazem parte de mim, de nós
394

”). 

Afinal, num mundo propositalmente confundido por quem detém o poder, ser é resistir. 

(“Não, não serei indiferente
395

”). 
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Um homem “com seu vocabulário reduzido e sagrado: requisições, modelos, 

requerimentos, autos, instruções, alíneas e parágrafos
397

”, que faz “lembrar um zoológico 

onde todos os bichos estivessem mortos e ainda assim visitados”
398

, seus trinta anos de 

repartição, sessenta de idade, os poucos meses para deslindar o problema dos vidros partidos 

da Secretaria; esse mesmo homem aos vinte e oito anos, sonhando montar a fábrica de grades 

e portões, observando-se aos trinta e nove – “a essa época, já restava em você muito pouco de 

mim
399

”; o mesmo homem aos trinta e nove, onze anos de serviço até que começasse a 

desenhar “os retângulos quadriculados com oitenta centímetros por quarenta. Três mil e 

duzentos quadrados: três mil e duzentos dias
400

” até a aposentadoria, preenchidos com cólera 

por pequenas cruzes ao fim de cada expediente, “três nas sextas-feiras, duas nas vésperas dos 

feriados
401

”. “Depois de algum tempo, aqueles anos pareciam um cemitério
402

”. Uma mulher 

rodeada por uma “profusão de olhos, penteados, sorrisos e bijuterias
403

” de “todos os retratos 

que ornamentam a sala, registrando as modificações de seu rosto, a duração e o fim de suas 

ânsias
404

”, três anos e meio desde a morte da sogra, quatro esperando o retorno do noivo aos 

dezessete anos, vinte e oito anos de noivado. Enquanto o mar avança sobre as casas da Praia 

dos Milagres, o casal – ela, eles três ou mais em suas diferentes idades – e sua última 

conversa: “Você não voltará a ver-me, Giselda. Em idade nenhuma
405

”. “Como você 

envelheceu, Mendonça! Por que só ouço agora, em sua alma, rangidos de ferragens?
406

”. 

O enredo do fim do relacionamento entre o burocrata consumido pelo automatismo e a 

mulher consumida pelo adiamento seria uma história banal, não fosse “um dos mais 

complexos e enigmáticos textos artísticos em língua portuguesa
407

”, para retomar as palavras 

de Odalice de Castro Silva no ensaio “O tempo em “Noivado”: entre guizos e correntes”, 

constante da coletânea Números e nomes: o júbilo de escrever. A complexidade da estrutura e 

o tratamento nada óbvio dos temas acrescentam camadas de significação ao texto, “na união 
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dos fios narrativos representados pelos personagens, inseridos em conjunto, na estrutura 

narrativa
408

”, desta vez citando Ana Luiza Andrade. 

Com o recurso do uso de sinais para indicar as vozes típico de Nove, novena, 

sucedem-se Giselda (ȣ), Mendonça (І), ambos (ȣІ), um longo diálogo marcado por travessões 

(–) de que participam também os Mendonças mais jovens e excertos discursivos acerca do 

comportamento e da vida de insetos, dispostos entre parênteses. “Tais trechos discursivos”, 

pontua Sandra Nitrini no livro Poéticas em confronto, “enxertam-se entre diálogos e 

solidarizam-se semanticamente com eles. A rotatividade entre estes diversos tipos de discurso 

enfatiza o movimento da escritura, na esfera global do texto
409

”, numa tessitura em que 

ressoam ruídos metálicos e avolumam-se os signos da destruição. Citando o crítico Benedito 

Nunes
410

, Odalice ressalta a técnica narrativa que opera 

(...) em planos de composição “a fluidez do tempo, as variações da experiência, a 

impureza da vida, a indisciplina de uma ordem poética” que ele metaforizou em 

personagens de diálogo impossível, figurações de temporalidades deformadas por 

seres sem nenhuma humanidade, que cumprem seu destino de corrosão sem 

piedade.
411

 

Insetos devoradores ou devorados, alicerces de casas destruídas pelo mar, cruzes 

marcando a passagem dos dias, vestidos rescendendo a cachorros molhados, metais rangentes, 

rostos marcados por olheiras e rugas, bocas sem dentes, vidros partidos, gavetas vazias, 

ferrugem e bolor. Em oposição à noção bíblica da criação da vida por meio da união entre o 

homem e a mulher, neste noivado só o que se multiplica é o que fenece. Não há vida, não há 

criação, não há amor. Nenhum sonho ainda realizável (“Ficávamos sentados à mesa, juntos, 

eu bordando o nosso enxoval, você desenhando os objetos que pensava fazer.
412

”), nenhum 

desejo (“... no frígido silêncio desta sala. Eu e Mendonça tínhamos os dedos enlaçados; 

estávamos assim há muito tempo, sem falar, e nenhum sentia a mão do outro.
413

”), nenhum 

filho (“Fecho os olhos e recordo os alegres rumores cuja volta esperei em vão ao longo destes 

anos, sinetas de colégio, guizos, maracás, sons de brinquedos de corda, balanço de criança 

rangendo compassadamente em sombreados galhos de mangueira.
414

”). 
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Cronologicamente, Mendonça nasce com o século; literariamente, surge ligado ao seu 

evento inaugural para parte da historiografia: tinha 17 anos quando termina a Primeira Grande 

Guerra (1914-1918), acontecimento que o historiador Eric Hobsbawm defende ter dado início, 

de fato, àquele que ele denomina o Breve Século XX
415

.  

Como não se lembra? Lembre-se. Foi naquele ano, logo depois da guerra, quando 

reviveram a Festa do Frontispício, na igreja do Carmo. A devoção da imagem no 

nicho da fachada. Todos de joelhos sobre as lajes do adro, à noite, rezando a 

ladainha. Como não se lembra? Ela estava junto de você. Você rezava dos dentes 

para fora. Pensou, quando ela sorriu: ‘É uma rapariga”. E ficou trêmulo. Não 

conhecia mulher. 

Se tinha 17 anos “naquele ano, logo depois da guerra” e se a guerra acabou em 1918, é 

porque nasceu por volta de 1901. O diálogo do término se passa, então, aproximadamente em 

1961, quando o personagem completa os sessenta anos de idade e trinta de serviço necessários 

para a aposentadoria. A hipótese é confirmada pela menção à destruição das casas da Praia 

dos Milagres, acontecimento real capturado pela narrativa. No ensaio “Um espelho que se 

lembra: ruína e ornamento em ‘Noivado’”, da coletânea A escrita do mundo: letras, imagens e 

números, a pesquisadora Francismar Ramírez Barreto recupera, a partir de tese de Eliane 

Nascimento, imagens das casas destruídas em Olinda devido ao avanço do mar entre os anos 

de 1960 e 1963
416

. Também é a época em que Lins escrevia Nove, novena. 

Aos 17, a primeira experiência sexual do narrador soma-se à euforia pelo fim da maior 

guerra conhecida até então, a guerra destinada a acabar com todas as guerras, aquela que 

redefiniu fronteiras na Europa e gerou uma nova configuração do velho mundo. Uma espécie 

de renascimento. 

Quando explodiu a girândola, Mendonça estava sentado e só então viu o corpo da 

mulher, estendido no chão. Debruçou-se, Giselda, e beijou aqueles pés empoeirados. 

Então, começou a chover. Ele deitou-se novamente e disse: “Vamos ficar aqui, 

Raquel. Vamos renascer como duas sementes”.
417

  

Aos 28, o jovem colérico que sonhava abrir a fábrica (“Eu quis produzir artefatos de 

ferro, este era meu sonho.
418

”) enfrenta a crise financeira de 1929 se refugiando por volta de 

1931 “num emprego para o qual você – não eu – entrou, às custas de pedidos e 

influências
419

”, acompanhando o nascente Estado burocrático instaurado por Getúlio Vargas 
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após a Revolução de 30. Fica noivo dois anos depois, com 30 anos, e aos 39, por volta de 

1940, grisalho, tolerante, em meio a outra guerra mundial e a outro governo Vargas (dessa vez 

uma ditadura), resigna-se a uma vida com segurança, mas sem propósito. “Não era tão tarde 

para mudar. Tinha economias, não? Podia haver abandonado o emprego, casado com você, 

organizado a fábrica de grades e portões. Entretanto, fiz o quê
420

”? 

Aos 51, em novo governo Vargas, começa “a riscar os famosos quadros (...) para 

medir os dias que faltavam até a aposentadoria
421

”. Reencontra consigo mesmo com 17 anos 

aos 56, no tempo em que Juscelino Kubitschek escolhia o vencedor do projeto urbanístico da 

nova capital, começa a deslindar o problema dos vidros quando Brasília era inaugurada e 

aposenta-se meses depois procurando livrar-se de suas relações, de sua história e de seu 

passado. “Livre quer dizer: sem compromisso. Ela aceitará nosso rompimento
422

”? 

De 1901 a 1961, aproximadamente, Mendonça e os novecentos caminham juntos, e 

seu percurso é também aquele das enormes esperanças, do ímpeto e da força que inauguraram 

o século que parecia destinado a forjar um novo mundo. “Seu júbilo aderia a tudo, os móveis 

pareciam mais novos, a sala mais clara, o piano ressoava às palavras lançadas com mais força. 

Até sua perfídia brilhava como um sol
423

”. Parecia, ao menos. De fato, nunca se viveu tanto e 

com tantos recursos. Por outro lado, também nunca se matou tanto – e com tantos recursos. A 

história dessas conturbadas décadas vai da euforia causada pelos avanços da técnica que 

possibilitou a construção de locomotivas, aviões e prédios de vidro ao desfile de guerras, 

massacres e exclusão conduzido com renovada brutalidade. Sobre os corpos, entre as malhas 

das redes dos aviões, nos vidros partidos da Secretaria: insetos devorando e sendo devorados. 

Nos breves comentários que abrem o livro de Hobsbawm, o músico britânico Yehudi 

Menuhin é certeiro: “Se eu tivesse de resumir o século XX, diria que despertou as maiores 

esperanças já concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusões e ideais
424

”. As 

pretensões do rapaz que sonhava abrir a fábrica de grades e portões são talvez acanhadas 

diante das tais “maiores esperanças já concebidas pela humanidade”, mas nem por isso é 

menor a destruição de suas ilusões e de seus ideais. Do jovem “ardoroso e sensível, talvez um 
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pouco perverso, com seu rumor de címbalos e guizos
425

” ao idoso “com dez polias zumbindo 

no seu coração de pó
426

”, lemos no diálogo fragmentado e “quase sem comunicação direta
427

” 

de “Noivado” a história do século e de suas desilusões. “Passa por mim, com seu barulho de 

correntes arrastadas, de arame farpado rasgando couro de bois, de argola de rede gemendo ao 

peso de mortos soprados pelo vento
428

”. 

As relações entre o tempo histórico e o tempo da narrativa de “Noivado” não podem, 

obviamente, ser tomadas como se houvesse um nexo de causalidade entre eles. Como bem 

lembra Antonio Candido no ensaio “Literatura de dois gumes”, da coletânea A educação pela 

noite, 

Traçar um paralelo puro e simples entre o desenvolvimento da literatura brasileira e 

a história social do Brasil seria não apenas enfadonho como perigoso, porque 

poderia parecer um convite para olhar a realidade de maneira meio mecânica, como 

se os fatos históricos fossem determinantes dos fatos literários, ou como se o 

significado e a razão-de-ser da literatura fossem devidos à sua correspondência com 

os fatos históricos.
429 

 Mas, prossegue o crítico, a literatura “possui tantas ligações com a vida social que vale 

a pena estudar a correspondência e a interação entre ambas
430

”. Com inúmeras 

correspondências com o seu país e o seu tempo, a narrativa evoca sensações e suscita questões 

políticas cuja interação com a História da nação, creio, podem ser estudadas sem 

impertinência. No ensaio já citado, Ramírez Barreto indaga, de passagem: “Privado de sua 

liberdade e com uma cólera que não fazia sentido no seu dia a dia (será uma possível alusão 

ao regime ditatorial que passava a viver o Brasil naqueles dias?), Mendonça foi um preso a 

mais até o último dia da última cruz
431

”. Cólera, lembre-se, é um adjetivo usado por Lins em 

diversas entrevistas reunidas no livro Evangelho na taba para se referir à sua postura diante da 

realidade nacional após a instauração do Regime Militar de 1964. Será, como supõe Ramírez 

Barreto, uma alusão direta à época? É possível, embora, para os propósitos deste estudo, não 

seja tão relevante. A interações entre a narrativa e o país que são buscadas aqui são de outra 

natureza – mais filosófica, talvez? – e emergem da própria trajetória dos Mendonças em sua 

não-relação com qualquer outro ser vivente, numa combinação específica de imagens 
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específicas que resultam em um símbolo de certo tipo de humanidade, como diz Hayden 

White ao examinar o livro É isto um homem?, em que Primo Levi narra sua experiência nos 

campos de concentração do Holocausto nazista com outro judeu confinado: 

Sabemos que una parte de la información fáctica acerca de Henri es errónea. Pero 

¿qué sucede con la figuración de Henri, la caracterización de él en una serie de 

metáforas y símiles que lo asimilan ecfetivamente a un símbolo convencional del 

mal, “il Serpente del Genesis”? Esta operación, sugiero, es persuasiva y convincente 

como una descripción de una clase de ser humano que todos nos hemos encontrado. 

Y es persuasiva y convincente por la combinación específica de imágenes 

específicas que resultan en un símbolo de certo tipo de humanidad.
432 

“Noivado” é um texto fortemente marcado por contrastes. Para citar apenas alguns, 

lemos o embate entre a secura “do ranger de dobradiças, de rolimã sobre eixo não 

lubrificado
433

” e a umidade da ferrugem e do bolor
434

; entre o indivíduo “uno, sereno e dono, 

após trinta anos de repartição
435

”, do seu destino, e o coletivo dos companheiros de trabalho 

que atribuíam “mais importância às instruções que a si próprios
436

”; entre a liberdade – 

“Custou, mas por fim chegou o dia: sou um homem livre até o fim da vida.
437

” – e a rotina – 

“Cada servidor que se deixa ficar é uma aprovação ao seu amor pelos autos e o livro de 

ponto.
438

”; entre o orgânico e o inorgânico – “Olhava os Calorex-Athermane como se fossem 

bichos, vítimas de alguma epidemia. Gatos ou cavalos de vidro
439

”.  

Da mesma forma, as tentativas de entender o Brasil por seus grandes ensaístas são 

atravessadas por conceitos muitas vezes antagônicos, que apontam para uma realidade 

contraditória e oscilam entre a promessa do país grande alardeada no Hino Nacional e a 

persistência de suas mazelas na vida para além do ufanismo oficial. Para superar essas 

mazelas, para alcançar o sonho vívido e a potência que o gigantismo e o esplendor do berço 

nos teriam legado, assistimos ao longo de todo o século XX a iniciativas de refazimento do 

país a partir do zero: recomeçar a História, reinaugurar a nação, organizar a bagunça reinante 

e progredir para o futuro inexorável parece ter sido – e ainda ser – uma obsessão que 

reaparece no cenário intelectual brasileiro a intervalos regulares. 
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O Brasil que nasce com Mendonça no início dos novecentos, com sua primeira 

República recém-implantada e a escravidão finalmente abolida, ao menos formalmente, era 

um país que se via como o espaço privilegiado do possível. A historiadora Lilia Schwacz 

relembra: “O cenário que então se abriu era propício a todo tipo de utopia e projeção. A 

República surgiu alardeando promessas de igualdade e de cidadania – uma modernidade que 

se impunha menos como opção e mais como etapa obrigatória e incontornável
440

”. 

(...) a atmosfera geral era de euforia, assim como pairava a certeza por parte das 

novas elites que ascenderam com a República de que o Brasil “andava a braços” 

com os novos ditames do capitalismo, do progresso e da civilização. Não por acaso, 

o novo regime inscreveu na bandeira da nação os dísticos “ordem e progresso”, 

refletindo não só sua filiação ao positivismo como a noção de que o progresso era 

certo, único, derradeiro, evolutivo e ordeiro (...). Civilização e controle eram as 

palavras de ordem do período, que vivenciou a globalização mundial e um 

dinamismo jamais experimentados.
441

 

Tornada velha a primeira República, a Revolução de 30 irrompe também com ideais 

renovadores e a promessa do novo Brasil prefigurado pelos modernistas de 22. Tratando do 

período aberto com o movimento de 30, Ângela Gomes afirma: 

Modernizar o Brasil era, em síntese, conquistar o seu território e organizar o seu 

povo, entendendo-se que tais “missões” implicavam um trabalho simultâneo, no 

tempo e no espaço, pois a integração do território significava fazer avançar o povo 

em séculos, retirando-o de um passado verdadeiramente colonial, para lançá-lo no 

futuro do mundo urbano-industrial.
442 

Perdido na vertigem do lançamento sem intermediários de um “passado” que se queria 

apagar para um “futuro” de todas as possibilidades, o país pouco se dava conta de seu 

percurso real e do que efetivamente era, para além do que já havia deixado de ser e do que 

desejava se tornar. Um salto tão pouco verossímil quanto o do burocrata que crê que a 

publicação de sua aposentadoria no diário oficial é capaz de transformar trinta anos de uma 

vida esvaziada em súbita liberdade plena de escolhas: “– Que vai fazer agora do descanso? Da 

liberdade? / – Muita coisa. O problema está em escolher
443

”. 

Uno, sereno e dono, após trinta anos de repartição, do meu destino, iria agora perder 

este governo, ligando-me seja a quem for? Desprendi-me do que me tolhia, em mim 

não há divisões, não reverei os colegas de trabalho. Conduzirei a minha vida agora 

com a invenção de um maquinista que fizesse avançar sua locomotiva para fora dos 

trilhos. Nada de caminhos feitos: improvisar é a regra.
444
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Ordem, controle, governo, unidade, invenção: o campo semântico da modernidade do 

novo país, sempre em promessa, sempre refeito, irrompe nas falas do novo Mendonça que se 

constitui com a aposentadoria. Como num espelho em que a direção da imagem se inverte 

deixando entrever a mesma substância, enquanto o Brasil almejava entrar na modernidade por 

meio de planos ousados que conduziriam o país na marcha para o progresso, Mendonça supõe 

entrar na aposentadoria saindo dos trilhos que o guiaram por toda a vida, com uma 

maleabilidade desmentida por sua história. De um lado, a improvisação a ser suplantada pelo 

percurso “civilizatório”; de outro, o automatismo a ser substituído pela improvisação, não 

como transições construídas, mas como soluções mágicas que dependeriam apenas da vontade 

do maquinista de conduzir-se na direção que deseja, mesmo em veículo tão dependente de 

apoios como as locomotivas. Governo, no país, foi também num certo sentido isso: a tentativa 

de guiar o trem da modernidade, na falta de trilhos, por nossas trilhas. “Nada de caminhos 

feitos”, decreta o narrador. 

(Talvez melhor fosse substituir a locomotiva por pés que toquem a terra, se me permitem, em 

texto acadêmico, esta breve digressão impulsionada por alguma esperança – que ainda, apesar 

de tudo, resiste. Mas, voltemos.) 

O ápice desse deslocamento para o futuro se deu já em 1960, com a migração da 

capital do país do Rio de Janeiro para a recém-construída Brasília, na culminação de um 

debate que remontava ao Império. Juscelino Kubistchek relembrava a todo momento, em 

entrevistas e memórias, que “fora provocado por um homem do povo a cumprir uma 

promessa que datava do século XIX, e lançaria o Brasil no século XXI. Brasília seria a meta-

síntese de JK e um novo Shangri-lá para os brasileiros. (...) Linhas simples e ousadas 

desenharam não apenas uma cidade, mas o futuro moderno que enfim havia chegado para o 

Brasil
445

”. A cidade livre para o país democrático é inaugurada a poucos meses da 

aposentadoria de Mendonça, trinta anos após a promessa anterior da Revolução de 30. “– 

Trinta anos não são trinta dias! / – Bem sei
446

”. 

Brasília e seus palácios de vidro materializam a abertura para o horizonte de 

expectativas do país que buscava deixar para trás não só o Rio de Janeiro e seus prédios 

públicos protegidos por pesadas grades de ferro – como as que sonhava produzir o jovem 

Mendonça? –, mas também todas as condições políticas associadas a seus problemas 
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históricos, como se o êxodo da antiga capital pudesse engendrar um presente que não fosse 

tributário do passado. 

Como poderia viver em meio a essa profusão de olhos, penteados, sorrisos e 

bijuterias, eu que sou propenso à unidade, fazendo tudo para manter-me íntegro, 

dentro do presente, sem extraviar-me no passado e sem admitir que invasores de 

outro tempo me perturbem a rigorosa inteireza do que desejaria ser ou sou?
447 

 Ora, nem Mendonça, acompanhado por si mesmo em diferentes idades, permanece 

íntegro, uno e dentro do presente, sem admitir que invasores de outro tempo lhe perturbem a 

rigorosa inteireza do que desejaria ser, nem Brasília logra materializar no Brasil uma 

modernidade sem fissuras. “Brasília é o próprio espectro da modernidade democrática a se 

cumprir, tanto como promessa quanto como impossibilidade
448

”, afirma a arquiteta, urbanista 

e professora da Universidade de São Paulo, Raquel Rolnik, em crítica ao filme Democracia 

em vertigem, que narra a mais recente interrupção da democracia no país, no processo 

parlamentar contra a presidente Dilma Rousseff em 2016. Nessa “bela equação moderna, 

segundo a qual o passado colonial é filtrado e incorporado sem fraturas como projeto de 

futuro”, edifícios como o Palácio da Alvorada, espécie de Casa-Grande com capela anexa, 

porém divorciada da Senzala, despontam como “imagem de um instante que, tal como vemos 

no filme, parece se manter eterno, intacto, congelado e sempre novo, como são os sonhos e as 

promessas não cumpridas
449

”. 

Relembrando o passeio da câmera pelas placas de obras de restauro levadas a cabo em 

dois governos distintos, mas tocadas pelas mesmas construtoras, Rolnik adverte: “Essa 

manutenção permanente dos edifícios é fundamental para garantir a essência dos projetos de 

Niemeyer em Brasília: sua brancura, sua leveza, sua lisura sem emendas, como imagens 

metafísicas de algo que se realiza magicamente fora do seu lugar concreto e do seu tempo 

histórico
450

”. A impressão de leveza dos prédios, como a impressão de serenidade de 

Mendonça, é mero artifício conceitual dependente de trabalho contínuo de restauro. “Por isso 

eu me prendi à tarefa das janelas. As manchas tinham formas que não se assemelhavam a 

selos nem carimbos. E quem sabe se, através desse trabalho, eu não chegaria também a 

restaurar o que houve de melhor em mim?
451

” 
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Restaurar, nesse sentido, é menos recuperar o esplendor de um passado que 

efetivamente existiu do que falsear – uma vez, e outra, e mais outra – um presente que se 

descola do real e aponta para um futuro mítico. Os palácios de vidro da capital, a fachada 

envidraçada da Secretaria e o servidor público incumbido de restaurá-las metaforizam o 

estado de um país mais preocupado com a ordem que com a integridade e tributário de uma 

unidade que não significa integração. “Poucas janelas continuavam em ordem
452

” na narrativa 

como fora dela.  

Mendonça se “prende à tarefa” de estudar a razão do estilhaçamento dos vidros 

buscando recuperar a si mesmo, sem compreender que sua obsessão com a ordem da fachada 

era já um sintoma de seu estilhaçamento interior. Recuperar os vidros é, nesse sentido, falsear 

mais uma vez a modernidade sem fissuras e, paralelamente, falsear o humano uno, sereno e 

dono de si mesmo. Não adianta, sabe-se. “Veja bem: as janelas substituídas e não tratadas 

com mástique apresentaram um espectro de umidade na superfície interna das gaxetas; as 

outras resistiram à penetração da água. Mas tanto umas como outras continuaram a apresentar 

fraturas, naquele mesmo ritmo
453

”. Como analisa a pesquisadora Marta Coelho Barbosa em 

sua tese de doutorado que trata do medievo em Nove, novena, 

O leitor de Noivado é convidado a experimentar um momento de desvelamento do 

real, quando as duas personagens destroem os horizontes de expectativa – não pela 

certeza de ganhar, mas pela dúvida de não perder. Trata-se aqui de uma leitura 

alegórica capaz de, a partir do pensamento de Benjamin (2000), destruir a identidade 

coerente dos sujeitos e romper a estabilidade do processo de significação.
454 

Na décima terceira das Teses para o conceito da História, Walter Benjamin critica o 

“conceito dogmático de progresso sem qualquer vínculo com a realidade”, automático e “sem 

limites, ideia correspondente à da perfectibilidade infinita do gênero humano
455

”. “A ideia de 

um progresso da humanidade na história”, diz, “é inseparável da ideia de sua marcha no 

interior de um tempo vazio e homogêneo”. Provocando um pouco a proposta de Benjamin a 

partir da leitura de “Noivado”, não seria, também, a ideia da perfectibilidade humana 

inseparável de uma existência vazia e homogênea? Do ponto de vista histórico, avalia 

Benjamin, a marcha para o futuro dependeria de um ordenamento fictício do passado, 
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organizando como uma flecha ou uma espiral os acontecimentos na direção do que se 

considera o progresso, o mesmo que fizeram os arautos do desenvolvimento brasileiro ao 

longo das décadas. Do ponto de vista da pessoa, podemos refletir, a unidade e o domínio de si 

dependeriam de uma estruturação psíquica vazia, organizando vivências como se o que somos 

dependesse apenas do que a racionalidade planeja para si mesma, sem qualquer vínculo com a 

realidade orgânica, múltipla e imperfeita. 

Nos seus primeiros anos de emprego, olhava para os companheiros como se 

estivessem expostos a uma enfermidade contra a qual você era imunizado. Como se 

fosse possível atravessar sem perigo um campo de empestados. (...) De súbito, eu 

escutava um rumor como o que fazem os relógios de parede, antes de dar as horas. 

Era você mesmo gerando-se em seu ventre, outro, não mais um homem, outro, um 

fibroma de palha e de barbante, com seu vocabulário reduzido e sagrado: modelos, 

requerimentos, autos, instruções, alíneas e parágrafos.
456

 

Perceba-se na relação do trecho acima com as demais citações de “Noivado” já 

examinadas o descolamento da realidade e a busca de independência total do personagem, que 

somente podem existir numa vida interior vazia e homogênea. No ensaio citado no início 

deste texto, Odalice Silva percebe no discurso de Mendonça  

(...) a difícil e praticamente impossível conciliação de suas normas com a diferença 

do outro e o que caracteriza esse outro, o horror ante a possibilidade de aceitar 

arestas, ângulos e sombras do seu eu e o medo do passado, tanto de ter que olhar 

para trás e ver-se em outras idades, como dos “invasores de outro tempo”.
457

  

Afinal, a perfectibilidade pressupõe a ausência de manchas, de trincas, de infiltrações, 

de permeabilidade. 

Essa perfectibilidade, contudo, embora se constitua como defesa contra um exterior 

que ameaça o eu, já é, e sem que o personagem se aperceba disso, a violência da alienação 

externa reproduzindo-se no sujeito. O fibroma de palha e barbante gerado em seu ventre é a 

própria contaminação no campo de empestados. “Imaginavam ser diferentes dos outros. E 

talvez fossem, porém não em coisas importantes. Como todos eles, nunca tiveram coragem de 

ousar fosse o que fosse
458

”. Essa reflexão aponta para outro dos grandes conceitos 

fundamentais da modernidade que perpassa “Noivado” e vem se delineando aqui: a relação da 

noção de indivíduo com o insulamento humano engendrado pelo domínio da técnica. Como 

resume a filósofa Sybil Safdie Douek no livro Exílio e memória, “o homem moderno fecha-se 
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sobre si mesmo: o individualismo condenou o homem não somente ao esquecimento, mas 

também à solidão
459

”. 

– Você fala, Mendonça, como se tivesse grande amor por gatos ou cavalos. Como se 

fosse capaz de dar um passo por qualquer coisa viva. 

– Como não? Certas noites de calor, abro as janelas do quarto e estendo-me na 

cama. Entram mariposas, às vezes sucede entrar algum besouro. Não os mato. Gosto 

de vê-los. 

– Porque são feitos de arame, de mica, de aparas de cobre. E têm olhos de vidro. 

Após trinta anos de trabalho, você não teve em quem dar um abraço de despedida.
460   

A transformação do orgânico em inorgânico, presente no fibroma de palha e de 

barbante e nos insetos feitos de arame, mica e aparas de cobre, além de retomar o paralelo que 

aparece em outros trechos entre o burocrata e os insetos, reforça o isolamento do personagem 

que só logra manter uma unidade imaginária impedindo-se de se vincular a qualquer ser 

vivente. Mendonça remete a uma espécie de versão frustrada do homem sobranceiro de 

Sérgio Buarque de Holanda em Raízes do Brasil: de acordo com o sociólogo, os ibéricos que 

colonizaram o país viam a independência das tradições e da família e a ideia do homem 

sozinho que faz o seu próprio caminho como a porta aberta para a aventura e a realização. 

“Para eles, o valor de um homem infere-se, antes de tudo, da extensão em que não precise 

depender dos demais, em que não necessite de ninguém, em que se baste
461

”. E, de fato, esses 

homens sobranceiros viveram a aventura das navegações e da conquista daquele que viria a 

ser chamado o Novo Mundo, naquela que talvez seja a ideia inaugural da novidade brasileira.  

Já Mendonça, ao abandonar num só dia os colegas de trabalho e a noiva, deixando o 

“trabalho manual e mecânico” que prejudica e avilta a própria personalidade
462

, para usar 

novamente as palavras de Holanda na sua caracterização do homem sobranceiro, tem como 

aventura apenas a solidão. Nessa linha, “o homem que não precisa de ninguém” da narrativa 

de Lins tem um sentido radicalmente oposto ao do “homem que se basta” das navegações. É 

sintomático o elogio da racionalidade desse solitário que “pensou até o último instante”, mas 

não amou um minuto sequer. No polo oposto ao domínio do sentimento presente no homem 

cordial
463

 que caracteriza o brasileiro herdeiro desse homem sobranceiro, em “Noivado” é a 

racionalidade moderna que se impõe ao humano, anulando-o. 
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– Você acha, Giselda, que o tempo traz obrigações? 

– Acho que quando não se tem substância, tudo é pretexto para negações. Você foi 

um fracasso. 

– Devia ter visto o problema dos vidros? Até deslindá-lo? 

– Devia ter-se ligado realmente a alguém. Ou a alguma coisa. Você tem vivido como 

um doido que passasse vinte, trinta anos numa estação, sem decidir-se a tomar o 

trem ou a voltar para casa.
464

 

O isolamento, a reificação e a despersonalização são movimentos que ocorrem 

simultaneamente na narrativa e que foram bastante explorados pela crítica precedente. Ana 

Luiza Andrade destaca em seu livro “o tema da alienação humana, do isolamento
465

”, 

enquanto Marta Coelho Barbosa aborda o “trabalho de questionamento do autor, respondendo 

aos sintomas da modernidade, como o avanço desenfreado da tecnologia e da maquinização 

do homem
466

”. Para Sandra Nitrini, “o aparecimento simultâneo de Mendonça em várias 

idades mexe com a instância temporal da narrativa: destemporaliza-a e, num movimento 

dialético, concentra seu processo de reificação
467

”. Já em capítulo intitulado “O bicho-palavra 

produzindo fissuras”, do livro Osman Lins: o sopro na argila, a pesquisadora Ana Luísa 

Kaminski Kohn analisa: 

Este texto [“Noivado”], produzido numa época de intensa industrialização no Brasil, 

em que novas formas de trabalho e tecnologia afetavam a vida dos cidadãos, revela 

preocupações do autor em relação ao mundo que sofre mudanças muito aceleradas. 

A partir de imagens de animais, Osman Lins resgata o potencial do abjeto e tenta 

incitar nos leitores a reflexão sobre questões atuais, tais como a automatização 

humana, a alienação e o isolamento, associando-as a processos característicos do 

capitalismo avançado que ocorre no Brasil na segunda metade do século XX.
468 

A dinâmica alienante do trabalho, especialmente do trabalho repetitivo, burocrático ou 

industrial, paulatinamente se incorpora às condições de funcionamento do próprio eu e das 

sociedades em que se instaura o modo de produção capitalista, transformando a todos em 

fibromas de palha e barbante. É do que trata Lins com seus Mendonças, atualizando a 

“intuição ainda enevoada, obscura e, apesar de tudo, ponderável, do homem do nosso tempo, 

dividido e só
469

” que ele identifica na sua tese de doutorado sobre Lima Barreto. Também é 

do que falam, de forma menos alegórica e poética, os estudiosos da administração. Em artigo 

panorâmico intitulado “Burocracia como organização, poder e controle”, José Henrique de 
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Faria e Francis Meneguetti afirmam que “burocracia é o oposto de autonomia, tanto 

individual como coletiva”. 

(...) a alienação se confirma na medida em que o indivíduo interioriza o modo 

burocrático de pensar. A relação entre burocracia e alienação é, então, ressaltada. A 

inculcação ideológica, a submissão, os comportamentos padrão e o disciplinamento 

não são decorrentes apenas da forma objetiva como a burocracia se institui na 

organização. A burocracia investe também no controle intersubjetivo, e esse 

movimento é essencial para que o controle possa ser efetivo.
470 

Ao examinarmos a narrativa, percebemos como o caráter pragmático, pouco 

imaginativo e alienante do trabalho transborda para as outras instâncias da vida de Mendonça, 

invadindo, aos poucos, suas escolhas, suas relações e sua linguagem. No diálogo que põe fim 

ao noivado, o sexagenário demora-se numa espécie de monólogo surdo recheado de termos 

técnicos e explicações minuciosas que mais caberiam em um relatório de serviço que em uma 

conversa carregada do peso de uma vida não vivida em plenitude. Para deleite de si mesmo 

aos trinta e nove anos, desespero de sua versão de vinte e oito e certo asco misturado a 

indiferença da noiva, ele fala com o vocabulário reduzido e sagrado dos colegas de quem 

julgava se diferenciar. 

Veja. O envidraçamento, todo em caixilhos de alumínio anodizado, deveria ser feito 

com lâminas de três milímetros. Entre elas poriam lã de vidro, misturada com uma 

resina própria. Mas as fibras de lã não apresentavam distribuição uniforme. Então, 

preferiu-se um par de lâminas chamadas Calorex-Athermane, separadas por tecido 

de algodão, impregnado de melanina-formol. E que se fez para colocar as placas nos 

caixilhos? A massa de vidraceiro é um produto convencional, pouco eficaz. Embora 

o vidro fosse antitérmico, procedeu-se como se as variações de temperatura o 

afetassem: empregaram uma gaxeta elástica de neoprene. Este produto vem dando 

resultado ótimo em edifícios grandes, no estrangeiro. Pois bem.
471 

A longa citação, longe de esgotar a explicação sobre o problema dos vidros, apenas 

inicia-a, para espanto do leitor. São ao menos oitenta linhas de considerações técnicas sobre 

vidros partidos num diálogo que propõe o término de um noivado de vinte e oito anos. Que 

sentidos irrompem de um personagem que fala de mástique, neoprene e “massa endurecível 

Igás, com bagueta
472

” num diálogo desses, sem parecer nem ao menos perceber o absurdo de 

sua conduta? Que tipo de pessoa seria capaz de crueldade tamanha no fim de um 

relacionamento tão longo? De que liberdade imagina dispor o burocrata sem amor, sem 

família e sem amigos, mas também sem vocabulário, sem imaginação e sem afeto? “Não falei 

com ninguém, nunca mais voltarei àquele purgatório. Custou, mas por fim chegou o dia: sou 
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um homem livre até o fim da vida
473

”. Julgando livrar-se do purgatório da repartição, 

Mendonça não se apercebe de que leva consigo o inferno de uma subjetividade esvaziada. 

“Não são os insetos que invadirão a terra, Mendonça. E sim os burocratas. Imagine que 

mundo. Depois de trinta anos, você nem sequer teve de quem se despedir
474

”. 

Em ensaio que também compõe a coletânea Osman Lins: o sopro na argila, Claudia 

Caimi afirma que a burocracia é um aspecto fundamental do autoritarismo brasileiro, o que a 

leva a buscar compreender o problema estético da representação “de uma experiência que é 

marcada constitutivamente pela repressão à liberdade de expressão
475

”. A crítica traz 

reflexões pensadas para o contexto do último romance de Lins, A rainha dos cárceres da 

Grécia, de 1976, mas que podem ser aplicados sem risco à análise de “Noivado”. 

Ao assumir uma estrutura de relato fragmentária, interrupta e descontínua, o 

romance de Lins assemelha-se a um tempo destrutivo, mostrando-se como violência 

crítica de uma ordem social autoritária. Essa dimensão mostra-se na busca da 

memória, na descontinuidade narrativa, na estrutura de montagem (...) e na 

inexpressividade do dizer.
476

 

O choque causado pela impenetrabilidade do mundo do trabalho automatizado e da 

ordem burocrática, pelo eterno retorno por eles imposto, revela uma imobilidade 

profunda, em que dilui o tempo e estabelece um anacrônico suceder baseado em 

prorrogações, em acumulação, em dilatação temporal.
477 

Enquanto no último romance de Lins a leitura remete à problemática da exclusão 

social perpetuada pela máquina burocrática, em “Noivado” o foco é a pessoa – difícil falar, no 

caso de Mendonça, em indivíduo –, ainda que o embotamento emocional e o esvaziamento 

cognitivo do personagem tenham reflexos em seu entorno, também cada vez mais árido. A 

imobilidade, o esvaziamento, as prorrogações e a inexpressividade do narrador mimetizam o 

esfacelamento de uma ordem social autoritária, avassaladora e excludente, incrustada no 

próprio sujeito e operante em cada uma de suas escolhas, contra a qual não se vislumbram 

possibilidades de insurgência, muito menos de proteção.  

Por sinal, o tema da necessidade de proteção e, ao mesmo tempo, de sua 

impossibilidade, irrompe ao longo de toda a narrativa. Ao tratar da mãe, ligeiramente 

perversa, Mendonça afirma: “Apesar dos pesares, era boa mulher e carinhosa comigo.  
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Quando eu me deitava, ela trazia algodão e me punha nas orelhas, para as formigas não 

entrarem
478

”. Os vidros que guarneciam a Secretaria eram da marca Calorex-Athermane, 

vocábulos que remetem à proteção contra o calor (athermane significa antitérmico em 

francês), enquanto o mástique, a massa de vidraceiro e a massa endurecível Igás são materiais 

que procuram proteger as frestas contra a penetração de água. 

Talvez houvesse gasto as minhas energias no esforço que fiz para me defender. Não 

queria ligar-me àquela gente. Não era como eles e detestava o que eram. Eu pensava. 

Pensei até o último instante, e o chefe sabia. Foi por isto que me confiou o problema 

dos vidros. Mas compreendi o ardil e fui embora. Pus o paletó, afastei a cadeira...
479 

É muito significativo que os problemas que ocupam o interesse de Mendonça, das 

grades e portões de ferro aos vidros das fachadas, sejam materiais inorgânicos que se 

destinam a separar espaços, a delimitar o dentro e o fora. Da mesma forma, a carapaça de 

racionalidade que envolve o personagem busca separar os tempos de sua vida, delimitando o 

presente e procurando obliterar o passado. Numa observação que não escapou a outros 

críticos da narrativa, embora o título dê a entender que o enredo trata de uma relação, o que 

lemos a todo momento são tentativas de separação. Ao fim e ao cabo, Mendonça construiu, 

metaforicamente, suas grades e portões. Como se, para manter a própria unidade – indivíduo 

remonta a não dividido – fosse imperioso proteger-se contra a potência incontinente da vida, 

que transborda, penetra, amalgama. “– Podemos descobrir defesas conta a água, Giselda. Mas 

não contra os insetos
480

”. 

Assim chegamos ao último ponto que gostaria de abordar nesta investigação sobre as 

relações entre a narrativa e o país: a permeabilidade. A água penetra pelas frestas, os insetos 

invadem as salas, os quartos e o próprio texto, os “eus” do passado acompanham o 

sexagenário. Nenhuma proteção é efetiva contra o caráter orgânico da realidade, do tempo ou 

da escritura, mesmo quando, como no caso de “Noivado”, essa organicidade aparece como 

decomposição. Esse ponto conjuga as dicotomias e contradições do percurso de Mendonça (e 

contraditória também é a realidade do país para além das idealizações) num movimento 

pendular que tem como únicas constantes a fratura e o perecimento, tanto do ponto de vista do 

esvaziamento humano do personagem quanto do ponto de vista das frustradas modernidades 

brasileiras. 
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O trajeto percorrido diariamente por Mendonça é emblemático nesse contexto, 

materializando no espaço da narrativa questões relativas ao tempo: o prédio envidraçado do 

trabalho opõe-se às construções do entorno da casa da noiva, “no centro do triângulo torto em 

cujos vértices ficam o Seminário, a praça da Abolição e o Convento dos Franciscanos
481

”. De 

um lado, os edifícios coloniais de Olinda ligados à violência do passado histórico de 

escravidão e religiosidade; de outro, o futuro da modernidade de Recife e seus edifícios lisos e 

transparentes, que contêm as novas violências do mundo do trabalho. De um lado, a herança 

portuguesa que a nacionalidade modernista buscou filtrar e incorporar sem fraturas como 

projeto de futuro; de outro, os vidros fraturados Calorex-Athermane, trazendo no sufixo 

característico da formação de marcas comerciais (-ex) e no vocábulo francês a manutenção da 

influência externa sobre o país que se propalava uno e dono de si. De um lado, os desenhos 

artísticos das grades de ferro que guarneciam as construções e com que um dia sonhou o 

jovem Mendonça montar uma fábrica; de outro, as “obras de arte, os retângulos quadriculados 

com oitenta centímetros por quarenta
482

”, marcados por cruzes, com medidas que bem 

poderiam se aproximar às dos vidros nas fachadas dos edifícios. 

Interpenetrando-se nos mundos que se queriam separados das construções de Recife e 

de Olinda, da modernidade e do passado histórico do país, da vida do trabalho e da vida 

privada, “os insetos e a água se conjugariam para arruinar o prédio
483

”, explicitando as 

permanências e denunciando a falibilidade dos projetos de renovação utópica de Mendonça 

ou do Brasil. E o mais interessante é que eles o fazem trazendo, nas imperfeições e fraturas 

dos vidros, a multiplicidade e a plasticidade do ornamento. “Não sei se já lhe disse tudo sobre 

os vidros. Muitos estavam partidos e apresentavam manchas de umidade. Umas redondas, 

outras oblongas, ou em forma de estrelas. Algumas bem grandes, com quase dois palmos
484

”. 

Na sua tese sobre a presença medieval em Nove, novena citada anteriormente, Marta 

Coelho Barbosa defende que os excertos sobre os insetos apresentam em “Noivado” função 

semelhante à da iluminura nos livros medievais, promovendo um diálogo entre imagem 

(descritiva, no caso de Lins) e texto. Uma função ornamental que amplia as significações da 

narrativa e, paulatinamente, a invade, passando a fazer parte dela. 
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O encontro do burocrata à beira da aposentadoria com bichos incontroláveis é a 

metáfora do encontro do homem com o texto poético. O que é a poesia senão a 

promessa consoladora de reencontro? Barthes diz que a poesia tem uma função 

atópica, aponta assim para o deslocamento e a quebra da unidade. Os bichos (a 

poesia) apresentam a Mendonça (ao homem) uma via de acesso ao real. (...) Os 

animais de Noivado mimetizam a escritura como um caminho de re-ligação do 

homem moderno com a realidade.
485 

Nesse contexto, as manchas, as trincas, os insetos e todos os motivos ornamentais da 

narrativa, assim como as fissuras do projeto de modernidade do país, talvez tenham menos 

relação com a História que com a memória nacional. “A memória implica, portanto, uma 

identificação direta com o passado, passado vivo, carregado pelos grupos vivos, unindo-os e 

assegurando sua identidade
486

”, explica Sybil Douek no já citado Memória e exílio. Como as 

manchas dos vidros e seus diversos tamanhos e formas, “a memória é coletiva e múltipla, 

plural e individualizada”; por outro lado, como Mendonça e o Brasil da modernidade sempre 

renovada, 

A história é, como bem diz Nora, “o que fazem do passado nossas sociedades 

condenadas ao esquecimento, porque levadas pela mudança”. A mudança produz o 

esquecimento, a morte da memória, tal como vivida pelas sociedades tradicionais: 

em seu lugar, o homem moderno colocou a história que, como já tinha dito 

Halwbachs, é a memória que morreu.
487 

Assim, a penetração do que se desejaria conter, ainda que destroce a ilusão de 

pefectibilidade histórica – ou talvez mesmo por causa disso –, é justamente o que devolve a 

reconexão com a realidade, trazendo de volta a infinita potência do país de pés no chão e de 

memória viva. Observe-se o trecho do encontro de Giselda com o Mendonça de 17 anos, em 

que ele conta a ela a primeira vez em que esteve com uma mulher e ela relata a visão de um 

pássaro na rosácea da capela do Colégio Sagrada Família. É um trecho pleno de sentimento, 

de comunicação e de vida, construído por meio da interpenetração de elementos simbólicos e 

temporais da narrativa: o pássaro que penetra a rosácea da igreja, a única informação sobre a 

vida de Giselda que irrompe num texto quase todo pautado pelos Mendonças e a passagem da 

noiva por Recife, espaço privilegiado do noivo, em frente ao colégio cujo nome remete à 

família nunca formada, sem filhos que lá possam estudar. De acordo com Sandra Nitrini, 

Esse segmento, verdadeiro módulo independente, representa uma ruptura na 

linearidade cronológica de “Noivado”, em dois níveis: externo, ao introduzir o 

passado, rompendo com o presente dominante até então, e interno, ao introduzir um 

outro presente dentro do módulo marcado pelo passado. Tais rupturas ocorrem, 

quando aparece o Mendonça de dezessete anos, cheio de vida, e ainda imune ao 
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processo de reificação de que vai ser vítima. Nele se condensam feixes de ações com 

significado profundamente humano e vital.
488  

Não é por acaso que o sexagenário afirma não se recordar desse dia, não é por acaso 

que esmurra a si mesmo com 17 anos. Com a potência da palavra viva, o jovem Mendonça 

invade a condição vazia, homogênea e estática do homem transformado em coisa. Nesse 

processo, provoca fissuras na perfectibilidade obtida à custa de contínuas restaurações, assim 

como o fazem os insetos e a água no prédio da Secretaria ou o uso e o tempo nos palácios de 

Brasília. Curiosamente, numa sociedade transformada em engrenagem, essas fissuras são o 

único modo de denunciar a violência da lisura sem emendas, de incrustar o tempo humano 

múltiplo da memória na narrativa falseada da história. 

Em meio a ruínas, destroços, trincas, insetos e fungos, aceitar a finitude de tudo o que 

é vivo e o caráter sempre mutante e polissêmico das relações é imperioso para recuperar a 

possibilidade do ser, mesmo que para isso seja preciso renunciar ao falso ideal de se manter 

uno, sereno e dono de seu destino. Diante de uma realidade violenta com subjetividades e 

coletividades esvaziadas pelo trabalho burocrático, relacionar-se é resistir. Misturar-se, 

deixar-se penetrar pelo outro e por sua singularidade é recuperar a potência do humano 

inserido no universo. Ainda que seja num universo em desencanto.  

A sudoeste, sob o luar, espraia-se o Recife, o casario ocupando as ilhas e a planície, 

escalando os morros periféricos. As luzes do farol giram com o rigor dos planetas, o 

mar vai destruindo as casas dos Milagres.
489
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“De explosões, de gemidos, estremece a manhã”. No aniversário da Independência do 

Brasil, com “a esquadrilha de jatos fazendo acrobacias
491

”, um ciclista “sem história nem 

destino” atravessa a praia em Recife, tendo à sua esquerda “as ondas altas” e à sua direita “os 

carros na avenida, os edifícios, os consulados com suas bandeiras hasteadas
492

”. Um homem 

que mergulhou no lodo do Capibaribe para dele sair sem família, sem amor e sem identidade 

observa o amigo indagar aos outros banhistas sobre a criança que estava ali há pouco: 

“Acompanharei – experiente, sábio e ainda sem misericórdia – sua luta contra a aceitação do 

que está cumprido. Tal um invasor no pátio do futuro, esperá-lo-ei vigilante, não perderei 

nenhum de seus passos
493

”. Uma mulher cujo pai desapareceu no mar e que perde a memória 

de seu rosto em meio à busca do irmão pela única fotografia dele de que se tem notícia, 

também perdida, observa a cena na praia: “Por isto, sei o que é a procura desse homem
494

”. 

Renato, o homem observado por todos, procura seu filho: “Urge sair, gritar, mover-me na 

praia, assumir de vez a condição de homem sobre quem descem o bico e as garras do 

infortúnio, para que todos saibam e ajudem-me. Ainda que a procura não me sirva de 

nada
495

”. 

Nunca mais. Uma sirena vibra não sei onde, é meio-dia, a esquadrilha de jatos surge 

novamente, cruzam atroadores a praia em voo raso, no mesmo instante os navios de 

guerra disparam seus canhões, o horizonte se enche de fumaça, os estampidos das 

salvas abalam chão e casas, Renato continua a gritar, ninguém ouve o chamado, eu 

silencio.
496

 

 No ensaio “As horas que decorrem entre o início e o florescer de um recife: reflexão 

sobre a temporalidade em Osman Lins”, Elizabeth Hazin chama atenção para o fato de que, 

desde o título, “o texto se nos afigura palco de tensões, e se apresenta – não só no nível da 

linguagem, senão também no de sua estrutura – sob a forma de oposições, de contrastes
497

”. 

Cinco vozes narrativas diferentes desenvolvem núcleos temáticos próprios a partir do motivo 

do menino desaparecido – sendo uma coletiva, equiparada por Hazin ao coro das tragédias 

gregas – e são intercaladas por diálogos sobre a procura do menino e por trechos descritivos 

sobre a evolução da vida litorânea, nesse limiar entre água e terra, vida e morte, perda e 

encontro. “A praia é uma terra de ninguém que as águas perdem e reconquistam
498

”, diz a 
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frase que abre a narrativa. Para Sandra Nitrini, esse procedimento de justaposição de ações e 

alternância de vozes, ao “estilhaçar e abafar a linearidade cronológica dos três programas 

narrativos, unidos entre si pelos temas da perda e da busca, e com os segmentos dissertativo-

ornamentais pelo tema das águas do mar”, viabiliza a textualização da história e “marca seu 

movimento da escritura
499

”. 

A última das narrativas de Nove, novena teve enredo inspirado por um evento real 

ocorrido com Lins, que acompanhou um colega de trabalho em busca do filho perdido na 

praia de Boa Viagem, no Recife
500

, e possui toda a ambientação próxima ao tempo de escrita 

do livro, como os aviões das paradas militares, os carros na avenida e o hábito dos passeios de 

bicicleta e da recreação nas praias. Em contraste ao ambiente ensolarado e à ideia de 

festividade cívica que emolduram a história, contudo, o enredo é sombrio. Ermelinda Ferreira, 

ao comentar sobre a recorrente aparição do tema da criança morta na obra de Lins, observa 

que “não há em seus contos e romances muitas crianças felizes, e o convívio constante, 

ameaçador e pouco natural dessa fase tão tenra da vida com a realidade crua e final da morte 

infunde às suas narrativas um sentimento de desesperança, quando não de desespero
501

”. 

Tensão, desesperança, desespero: a despeito do ufanismo tropical que servia de fundo 

para a fotografia oficial da nação, esses foram sentimentos recorrentes não apenas na 

narrativa, mas também no país em que escreveu Lins. Em entrevista concedida à Revista 

Escrita em 1976, o escritor classificaria seu tempo histórico como “um momento que se diz 

sério, mas é altamente dramático
502

”. O comentário foi feito na época do lançamento de A 

rainha dos cárceres da Grécia, mas parece servir como uma luva (ou carapuça) ao período de 

escrita de Nove, novena. Ali, nos quatro primeiros anos da década de 1960, que compõem o 

que o historiador Daniel Aarão Reis chamou de a “conjuntura mais quente do século XX
503

”, 

se desenrolaram os grandes acontecimentos que levariam às duras décadas vividas 

posteriormente. Entre 1961 e 1964, diz Reis,  

instaurou-se uma crise, uma encruzilhada. A sociedade parecia dividida, à beira de 

um colapso catastrófico.  De um lado, um projeto reformista revolucionário. Caso 

implementado, modificaria radicalmente a distribuição do poder e da riqueza no 
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país. De outro, o medo da revolução social e do caos. (...) Prevaleceu então a opção 

conservadora, instaurando-se uma ditadura civil-militar.
504

 

A facilidade no desfecho do golpe, contudo, foi de certa maneira inesperada para a 

população da época. O historiador conta que, “em fins de março de 1964, às vésperas do 

golpe, havia muita indecisão e amplas maiorias continuavam na expectativa”, num estupor 

coletivo em que acabou “prevalecendo o improvável, a vitória, sem luta, dos golpistas
505

”. 

Estranha falta de resolução [dos democratas], precipitando uma não menos estranha 

derrota, carente ainda, até os dias de hoje, de uma explicação convincente. O fato é 

que foi uma derrota catastrófica. Não apenas de um governo ou de uma liderança. 

De uma cultura política. O fim de uma experiência republicana.
506 

“Ignorante de tudo”, diz o narrador que perdeu família, amor e identidade ao cair num 

poço lamacento ao lado de um dos canais de Recife, “favoreci e engendrei meus próprios 

movimentos, preparando com cuidado, ponto por ponto, aquele desastre, nem sequer 

reconhecendo estar no âmago da desventura, quando esta já fora consumada
507

”. E continua: 

“Zelosamente, o destino oculta suas obras, sendo quase sempre necessário, para descobri-las, 

varar muitas camadas de insciência”. 

Varar as camadas de insciência a partir da narrativa de Lins, correlacionando-a ao seu 

contexto social e político, é o esforço desta tese. Ela nasceu justamente a partir de um trabalho 

sobre “Perdidos e achados” que apresentei no III Encontro de Literatura Osmaniana (ELO), 

em junho de 2016, e que foi posteriormente publicado no ensaio “Imagens da ausência
508

”, da 

coletânea Números e nomes: o júbilo de escrever. Os tempos eram difíceis, como os da escrita 

de Nove, novena, como os da escrita desta tese. Tempos de perdas. Ao traçar um paralelo 

entre a narrativa e o tema dos desaparecidos políticos no país a partir da figura do menino 

tragado pelo mar, disse então: 

Toda a caracterização da criança perdida retoma o simbolismo pátrio brasileiro e 

remete a uma democracia ainda infante, frágil, após sucessivos golpes de Estado e 

períodos de exceção desde a Proclamação da República, uma democracia cujo 

crescimento é subitamente interrompido. Em “Perdidos e achados”, publicado dois 

anos após o golpe, Osman Lins acompanha o estupor, a sensação de impotência, a 

débil esperança e o pânico daqueles capazes de perceber o vazio deixado pela frágil 

democracia desaparecida.
509
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Após quatro anos de pesquisa sobre o tema e tendo feito o exame das demais 

narrativas do livro, penso que os caminhos percorridos naquela análise, que tinha como linhas 

de investigação a memória e a relação entre palavra e imagem, a partir da ideia do vazio, 

permanecem válidos para a leitura proposta neste texto. Agora, tento ampliar um pouco o 

calado, aclarar pontos obscurecidos e seguir a reflexão. Sinto, contudo, que o texto de 2016 

também faz parte, de alguma forma, desta tese. Por isso, ele entra como encarte a esta seção, a 

fim de que o diálogo feito neste novo trabalho possa ser melhor compreendido. 

Inicialmente, gostaria de salientar, mais uma vez, que a interpretação das narrativas de 

Nove, novena a partir de uma perspectiva histórica e política é apenas uma das aproximações 

possíveis com o texto osmaniano. Outras leituras, algumas das quais citadas neste trabalho, 

partem de pressupostos diferentes e encontram ressonância significativa na obra, ampliando 

nossa capacidade de compreensão. Assim, quando trago os elementos aqui contidos, não digo 

que “Perdidos e achados” é um texto pensado pelo autor para ser uma denúncia política, mas 

que pode ser lido – de maneira coerente, espero – com esse enfoque. 

Em segundo lugar, gostaria de observar que o ciclo mais perverso de sequestros, 

assassinatos, torturas e desaparecimentos da ditadura brasileira ocorreria a partir da 

publicação do Ato Institucional n° 5, o AI-5, em 1968
510

, portanto em tempo posterior à 

escrita e publicação de Nove, novena. Contudo, embora tenha se “endurecido” paulatinamente 

num jogo de avanços e recuos muito bem explorado por Elio Gaspari na série de livros As 

ilusões armadas, o regime já se iniciou com extrema brutalidade. Em Recife, onde viveu Lins, 

foi emblemático o caso do dirigente comunista Gregório Bezerra, que já no dia seguinte ao 

golpe “foi amarrado seminu à traseira de um jipe e puxado pelos bairros populares da cidade. 

No fim da viagem, foi espancado por um oficial com uma barra de ferro, em praça 

pública
511

”. Também nesse dia desapareceu Cândido Aragão, o comandante dos fuzileiros 

navais do presidente deposto João Goulart, que foi encontrado pela filha somente dois meses 

depois, em estado deprimente, conforme contou denúncia publicada pelo escritor e jornalista 

Carlos Heitor Cony do dia 2 de junho de 1964. Talvez tenha sido o primeiro desaparecimento 

noticiado pela imprensa brasileira. Muitos outros viriam depois.  
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Assim, embora a maior parte dos desaparecimentos políticos perpetrados pelo Estado 

seja posterior à escrita de “Perdidos e achados”, já fazia parte do ambiente do tempo de 

elaboração da narrativa a violência política, o medo da repressão e a consciência do tamanho 

do arbítrio estatal após a consumação do golpe, ao menos para a parcela da população que não 

foi cúmplice dele. Na entrevista de 1969, Lins diria: “Não sonho ter vivido em outros tempos. 

Este é o mundo que eu tenho e a época que me foi dada. Cumpre-me enfrentá-los, não os 

utilizando como pretexto para defecção de espécie alguma
512

”. 

Em terceiro lugar, em consonância com a citação a Antonio Candido feita em 

“Noivado”, o que se busca nesta leitura não é uma identificação factual da obra com o seu 

contexto imediato, mas uma leitura dos sentidos que dela emergem em diálogo com as noções 

políticas e históricas por ela suscitadas. Os temas dos desaparecimentos, dos sequestros, das 

mortes e do arbítrio estatal não se restringem, afinal, ao último período ditatorial clássico 

vivido no país e sobre o qual recai a maior parte das análises deste trabalho. De certa maneira, 

o país já começa com os desaparecimentos de milhares de pessoas, povos e culturas que aqui 

estavam antes que chegassem, pelo mar, aqueles que viriam a impor outra forma de 

organização social, religiosa e política. Sequestrados também foram aqueles trazidos à força, 

mais uma vez pelo mar, para trabalhar na economia escravagista nacional, com o arbítrio 

estatal pesando sobre suas vidas e culturas. Este país é fundado sobre o genocídio e o 

epistemicídio, formas de desaparecimento físico e simbólico, que, assim como na narrativa, 

são egressos do oceano. Voltando a “Perdidos e achados”: 

A claridade ergueu-se do oceano como um grande anfíbio, egresso dos abismos. 

Punhais chispam entre as ondas. Com suas quilhas de prata, remos de fogo e 

enormes velas esplendentes, centenas de galeras atravessam devagar o espaço, 

refletem-se no mar. O anfíbio cresceu, avança, invade-nos, ilumina-me por dentro, 

fecho os olhos e me vejo como se vê um ovo contra o sol. Até as casas fechadas 

acenderam-se, mesmo os porões estão claros. Breves diálogos, dentro dessa luz tão 

densa e absurda que, por um momento, nada consigo ver: “Quantos minutos faltam 

para o ônibus?”. “Dez ou quinze.” “Quantos são os dentes do Leviatã?” “Quatro na 

arcada superior, doze na inferior, vinte e quatro na intermediária.” “E Renato? 

Esperamos por ele?” “Certamente não.”
513

 

 A sequência joga com a ambientação narrativa e as palavras usadas. O sol que desce 

sobre o mar no fim do dia, refletindo-se em chispas sobre ele, ilumina a orla e remete à 

passagem do tempo, tão angustiante para quem procura uma criança perdida na praia. Além 

disso, o uso dos termos “punhais”, “remos de fogo”, “velas esplendentes” e “grande anfíbio” 
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alude à própria voracidade do oceano que traga marujos, galeras e crianças e evoca as 

passagens bíblicas associadas a Leviatã, o monstro marinho do Antigo Testamento judaico-

cristão. Diz o Livro de Jó: 

18 Cada um dos seus espirros faz resplandecer a luz, e os seus olhos são como as 

pálpebras da alva. 

19 Da sua boca saem tochas; faíscas de fogo saltam dela. 

21 O seu hálito faz incender os carvões; e da sua boca sai fogo escarlate.
514

 

Por outro lado, a menção aos porões e à claridade cegante que os ilumina, seguida pela 

pergunta sobre o monstro, conduz a leitura para outra possibilidade, a do Leviatã usado por 

Thomas Hobbes como imagem-símbolo do Estado absolutista. “Todos devem submeter suas 

vontades à vontade do representante e suas decisões à sua decisão
515

”, diz ele no livro que 

leva o nome do monstro. De acordo com Bobbio, grande estudioso do filósofo,  

Hobbes é obcecado pela ideia da dissolução da autoridade, pela desordem que 

resulta da liberdade de discordar sobre o justo e o injusto, pela desagregação da 

unidade do poder, destinada a ocorrer quando se começa a defender a ideia de que o 

poder deve ser limitado, ou, numa palavra, obcecado pela anarquia que é o retorno 

do homem ao estado de natureza. O mal que ele mais teme – e contra o qual se sente 

chamado a erigir o supremo e insuperável dique de seu sistema filosófico – não é a 

opressão que deriva do excesso de poder, mas a insegurança que resulta, ao 

contrário, da escassez de poder.
516

 

Nesse sentido, o “grande anfíbio egresso dos abismos” com suas várias camadas de 

dentes remeteria ao próprio Estado brasileiro, responsável por inúmeros desaparecimentos e 

violências perpetrados em nome da ideia de se combater a “desordem” advinda do direito à 

divergência. A luminosidade cegante e incendiária proviria, então, não do monstro bíblico, 

mas da consciência da tirania denunciada pela palavra: o anfíbio que invade os personagens 

iluminado pela consciência que faz até mesmo os porões, símbolos populares da ditadura 

brasileira, estarem claros. 

Retomando parte da reflexão sobre as relações entre história e literatura iniciada nos 

outros capítulos, no já citado livro Ficción histórica, historia ficcional y realidad histórica 

White sustenta que, ao expandir o alcance do evento histórico, o modernismo 

(...) modifica la relación entre el evento y su contexto, disolviendo el limite entre 

ambos. Todo eso confluye en la creación un nuevo modo de escritura literaria, en la 

que la línea entre discurso fáctico y discurso de ficción se torna borrosa, resultando 
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en un tipo de escritura (la infame écriture) que destruiria toda la autoridad artística 

del realismo anterior, proprio del siglo diecinueve.
517  

Na sequência, história, evento histórico e mesmo a historicidade seriam apropriados 

por um novo tipo de escrita – denominado, na falta de nome melhor, de pós-modernista – em 

que os eventos históricos de tipo “modernista”, ou seja, livres da “trama da historiografia 

tradicional”, teriam como substância a ideia historicizada de trauma. “El origen moderno del 

término traumático es la medicina, donde se lo utiliza para caracterizar una herida (más 

precisamente: una penetración de piel y huesos) y la cicatriz (física y psíquica) resultante de 

esa penetración
518

”. Noção semelhante seria usada pela psicanálise, dessa vez referindo-se a 

um acontecimento que provoca um choque no psiquismo, gerando efeitos somáticos ou 

psicológicos desestabilizadores.  

Posteriormente, a noção foi ampliada para dar conta do fato de que o trauma não 

apenas leva ao choque do momento em que é produzido, mas pode desencadear processos 

psicóticos ou neuróticos disfuncionais, gerando uma impressão tão forte na psique de alguns 

indivíduos que eventos semelhantes posteriores poderiam produzir o mesmo desequilíbrio 

psíquico do choque inicial. Esta última ideia serve de base à já explicada relação figura-

complemento da noção de História proposta por White, mas o que importa aqui, 

sobremaneira, é a noção de que acontecimentos disruptivos como os sucessivos golpes de 

Estado e regimes de exceção vividos no país (vale lembrar que nossa República já se inicia 

com um golpe e uma ditadura militar) configuram-se em eventos históricos traumáticos, 

gerando o desequilíbrio no organismo social no momento em que ocorrem e a cada vez que 

ocorre um evento posterior que a eles se assemelha. 

“Perdidos e achados” é um texto povoado por traumas: as crianças perdidas na praia (o 

filho de Renato, o menino de vermelho
519

, a filha cuja mãe corre em lágrimas para a 

barraca
520

), o corpo encontrado pelos habitantes de Recife, o pai desaparecido no mar, a 

fotografia dele nunca encontrada, o mergulho em um poço cheio de detritos, o fim do contato 

com as filhas, os encontros muitas vezes não concretizados marcados em lugares sórdidos, a 

espera sem previsão de término, o soldado francês da Primeira Grande Guerra
521

, o fim 
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precoce e anunciado de Guy de Fontgalland
522

, morto ainda menino, que também aparece 

entre as fotografias da busca dos irmãos
523

. A aura de ameaça perpassa todo o texto, entre 

eventos traumáticos concretizados ou sugeridos, e ganha dimensão de perenidade a partir da 

sua vinculação aos fenômenos naturais que costuram as desventuras dos personagens. Para 

Hazin, a menção às eras geológicas e aos movimentos naturais do mar “é, na realidade, uma 

bem urdida metáfora da existência humana (...). Note-se que não se trata de uma narração, 

mas tão-somente da descrição de um ambiente que termina por favorecer a compreensão da 

precariedade da existência do homem
524

”. 

Sobe a maré, invade galerias, tritura seus habitantes, traz os peixes grandes, ágeis, 

ceifadores, de olho vigilante e dente sôfrego. Tudo resolvido, sobrevém a vazante, 

afasta-se o fragor da ressaca, vão-se os peixes. Descem então sobre as anêmonas 

ocultas entre as rochas, sobre os moluscos e crustáceos abrigados nas águas mortas 

da praia, sobre os fugitivos das inumeráveis galerias que reaparecem medrosos entre 

as conchas ocas e fragmentos cuspidos pelo mar, descem, mais vorazes que os 

peixes, as sombras das aves costeiras – agudos bicos, os olhos terrestres.
525 

Não há descanso para os seres da praia, assim como não há descanso para os 

personagens da narrativa. Não há paz: “em paz, estas jangadas voltaram, todas, do mar alto. E 

meu filho sugado pela orla?
526

”. O trauma não é apenas um evento, mas uma constante, 

gerando um desequilíbrio perpétuo sobre o corpo social. Trazendo a interpretação para a clave 

de leitura desta tese, a forma como Lins elabora literariamente o tema da precariedade da 

existência humana aludiria ao modus operandi de sistemas políticos de exceção, com cidadãos 

em contínua ameaça ante os bicos ameaçadores do Estado. Como a esquadrilha de jatos que 

faz acrobacias na parada militar de Sete de Setembro: agudos bicos, os olhos terrestres. 

De explosões, de gemidos, estremece a manhã. Constelação perfurante, sete aviões 

rasgam os ventos. (...) Entre as fuselagens e o ruído abalador que se expande sobre 

terra e mar, constato a mesma relação que existe entre o bico e o corpo de um pavão 

com seu leque de plumas alteado.
527

 

O tema da continuidade do arbítrio e sua vinculação aos ciclos naturais chama atenção 

ainda para o risco de sua naturalização e para a perda da capacidade de reação frente ao abuso 

governamental. Nesse contexto, a exceção torna-se regra e perdura, no tempo e no espaço, 

apoiando-se na inércia do movimento iniciado pelos eventos traumáticos dos golpes. Assim, 
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subsiste de modo disfuncional no inconsciente coletivo da nação e retorna, de tempos em 

tempos, em novos complementos a ressignificar suas figuras. Operação semelhante processa-

se na narrativa, na fronteira entre terra e água, com os habitantes indistinta e incessantemente 

ameaçados de serem devorados por peixes e pássaros. Com o tempo, tornam-se temerosos, 

alheios à mudança, escondidos entre as frestas das rochas em busca de alguma proteção. 

Um cinturão existe, bordejando a terra de ninguém, nunca descoberto pelas águas, 

maior que seja a vazante da maré. Habita-o, há milhões de anos, uma fauna de seres 

indolentes, temerosos de aventuras e alheios à mudança, indecisos entre bicho e 

planta, entre os continentes e os mares.
528

 

Nessa fronteira, a pesquisadora Izabella Costa chama atenção, no artigo “O luto em 

Nove, novena: a po(ética) da despedida”, para “a escritura como o lugar do luto, da oração 

pelo luto. A escritura como o lugar das novenas que se reza pelos mortos emudecidos pelo 

Tempo
529

”. Seria essa indolência, esse alheamento à mudança, esse temor da aventura 

também uma espécie de morte? Tendo como base uma leitura filosófica da narrativa, ela 

afirma que “é possível conceber que a ‘terra de ninguém’ figura o lugar autêntico da 

Negatividade, a ‘fronteira’, o lugar das investidas e das cessões da Morte, da Abertura, do 

Nada, da não-linguagem, do silêncio: as bordas frente ao Abismo”. Ceres Bevilaqua, por sua 

vez, afirma em trabalho apresentado na XI International Bakhtin Conference que “a violência 

mostrada na parte introdutória contextualiza a violência presente no restante da narrativa, (...) 

sendo que nada pode ser feito, pois contra a natureza não há como lutar; contra as marés não 

há como resistir
530

”. 

Um peixe invade esse país arcaico e mortal, juncado de longos cílios vibráteis, de 

tentáculos iguais a samambaias e cabeças semelhantes a cálices. De súbito, atingido 

por flechas, já não pode mover-se. Também o matador não sai do lugar: espera que 

as águas tragam a vítima ao alcance de sua apatia e leva-a sem pressa à abertura que 

faz as vezes de boca. Sucede acorrerem a essa zona triste, aí multiplicando-se, 

animais outrora diligentes. Perdem a agilidade, a cor, a decisão, o esqueleto. 

Comprazem-se em imitar a inércia das anêmonas e das medusas urticantes, fazem-se 

com o tempo semelhantes a elas, com elas se confundem. De quase tudo se 

despojaram, nada mais procuram.
531

 

Ao longo das eras, desdobra-se o tema da incapacidade de resistência frente à invasão, 

ao contínuo entredevorar-se dos seres e à angústia das perdas cujos fins são ignorados. Nesse 

sentido, a naturalização do abuso inscreve, no lugar do evento traumático, o vazio do discurso 
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reiteradamente abordado nas perdas da narrativa, impedindo sua superação. É o lugar da 

violência, da Morte, do Nada, da não-linguagem.  

(Apatia, cansaço, desolação, inércia: sentimentos estranhamente familiares no tempo de 

escrita desta tese, em que, sabemos, “não há segurança, por mais que estendamos os braços, 

tentando proteger a paz de nossa rua
532

”.) 

É interessante lembrar que o Brasil, embora tenha vivido uma das maiores ditaduras 

do continente e uma das mais longas violações de direitos contínuas do mundo – foi o último 

país a abolir formalmente a escravidão, já às portas do século XX, e segue a exterminar seus 

povos originários há mais de quinhentos anos –, significativamente ainda não possui um 

museu da memória, e que mesmo os trabalhos de recuperação elaborados pelas Comissões da 

Verdade, tão tardiamente implantadas, permanecem desconhecidos para grande parte da 

população. Recentemente, denúncias apontaram a retirada de conteúdos do site que continha 

as pesquisas da Comissão
533

, a todo o tempo atacadas pelo governo atual e por integrantes das 

forças armadas
534

. Já em artigo sobre a luta política do movimento negro do país, a 

pesquisadora Francilene Cardoso afirma que “a memória desta resistência, individual ou 

coletiva, (...) sofreu uma permanente tentativa de silenciamento
535

”. 

Por aqui, o trabalho de memória continua incompleto e sujeito ao apagamento, ao 

desaparecimento. No livro Tortura e sintoma social, a psicanalista Maria Rita Kehl, que 

compôs a Comissão Nacional da Verdade instalada em 2012 para apurar as violações de 

direitos humanos ocorridas durante a ditadura militar, afirma: 

Nesse “universo paralelo” das experiências não compartilhadas pela coletividade, 

experiências excluídas das práticas falantes e (consequentemente) da memória, 

vivem também, pelo menos parcialmente, os que tiveram seus corpos torturados nos 

subterrâneos da ordem simbólica ou sofreram a perda de amigos e parentes 

desaparecidos, vítimas de regimes autoritários. (...) A sensação de irrealidade que 

acomete aqueles que passaram por formas extremas de sofrimento – como no caso 

dos egressos de campos de concentração – fica então como que confirmada pela 

indiferença dos que se recusam a testemunhar o trauma.
536 

Voltando a “Perdidos e achados”, lemos: 
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O ônibus acaba de chegar. Antes que fizesse a manobra, muitos correram, sentaram-

se nos bancos. (...) Quando partirem, terá de olhar de frente seu próprio desespero. 

Ver-se-á sozinho e o infortúnio lhe parecerá uma incapacidade, algo como essas 

gangrenas que obrigam os foragidos a abandonar um homem aos lobos ou às 

formigas. É assim que me sinto aquela noite, ao lado do canal, gangrenado, sem 

ninguém por mim, à espera de que me joguem nas águas estagnadas.
537 

Transformar esse desequilíbrio em linguagem, na clínica psicanalítica, é parte do 

caminho para a elaboração da experiência da perda. Nos choques produzidos no corpo social, 

talvez seja a arte a primeira instância de transformação do trauma em linguagem. Assim, ao 

mesmo tempo em que promovem a denúncia dos crimes e desaparecimentos forçados, os 

trabalhos artísticos do período nos colocam diante da impossibilidade de ignorar a magnitude 

do choque e da urgência de, a partir daí, trazê-lo à consciência. No ensaio “Imagens da 

ausência”, abordo o processo empreendido por alguns artistas latino-americanos que usaram a 

fotografia e as artes plásticas como modo de elaboração do trauma social das ditaduras em 

seus respectivos países. Retomo a citação a José Rufino, cuja obra serve de abertura a esta 

seção da tese: 

Esse “sentimento vago de estranhamento e exílio”, presente em todos os trabalhos 

artísticos que retomam o período ditatorial, foi captado por Moacir dos Anjos no 

texto “Tempo impreciso que se delineia de agora”. 

O trabalho versa sobre a exposição Plasmatio, do artista pernambucano José Rufino, 

elaborada a partir de uma escrivaninha invertida, uma cadeira de cabeça para baixo e 

escritos de familiares e vítimas das perseguições da ditadura brasileira, numa 

estrutura que lembra um sudário e uma cruz. Observando de perto os escritos, ele 

analisa: 

São papéis impregnados de sensações de ausência e de perda, 

de frustração e de raiva, revelando o desconcerto diante de 

uma situação que se desprende aos poucos de toda razão de 

origem para tornar-se apenas sentimento vago de 

estranhamento e exílio. A percepção da falta do outro nesses 

textos é absoluta, pois a perda sofrida é de duração incerta, 

provisória a todo instante: pode se estender por uma vida 

inteira ou ser reparada em pouco tempo. 538 

“Abrirei o portão. Verei meu filho? Zombarei de todo este te- mor?” Zombaremos 

nós de todo este temor? A esperança, a democracia, a liberdade, a memória, o 

futuro: progressivamente, nos anos que antecederam a publicação de Nove, novena, 

bens essenciais foram arrebatados aos cidadãos brasileiros. Transpostos para a cruz e 

o sudário de Rufino, nos impõem a pergunta: retornarão algum dia?
539 

Penso no lugar a ser ocupado pela não-linguagem do luto no contexto dos 

desaparecimentos forçados, na força da arte para a ressignificação desse vazio, e me lembro 
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do ponto, entre a cozinha e o corredor, em que desaparece outro menino. Foi Elizabeth Hazin 

quem me apresentou, em nossas sessões de orientação, ao belíssimo poema de Torquato Neto 

(também ele de algum modo vítima do terrorismo de Estado brasileiro
540

) intitulado Deus vos 

salve esta casa santa. 

Um bom menino perdeu-se um dia  

Entre a cozinha e o corredor  

O pai deu ordem a toda família  

Que o procurasse e ninguém achou  

A mãe deu ordem a toda a polícia  

Que o perseguisse e ninguém achou  

(...) 

Um trem de ferro sobre o colchão  

A porta aberta pra escuridão  

A luz mortiça ilumina a mesa  

E a brasa acesa queima o porão  

Os pais conversam na sala e a moça  

Olha em silêncio pro seu irmão 

(...) 

Ó deus vos salve esta casa santa  

Onde a gente janta com nossos pais  

Ó deus vos salve esta mesa farta  

Feijão verdura ternura e paz
541

 

Normalmente interpretado como metáfora do crescimento do menino que se torna 

homem, como reminiscência das memórias afetivas do adulto relembrando a casa de infância 

ou como “uma imagem repressiva das relações familiares” em que o “quadro de candura e 

harmonia familiar do refrão adquire então um caráter irônico
542

”, o poema contém algo dos 

sentimentos evocados pelo menino desaparecido de Osman. Como pode se perder uma 

criança entre a cozinha e o corredor? Porões acesos, luz mortiça, porta aberta para a 

escuridão, a busca da família, a perseguição da polícia. Estaria Torquato falando dos 
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desaparecidos do regime? O poema foi musicado e gravado em 1968, ano da instituição do AI 

5.  

“Deus vos salve esta casa santa” é retirado do verso “Deus vos salve, casa santa”, 

comum no cancioneiro católico popular brasileiro e muitas vezes usado nos cantos fúnebres 

denominados “incelências
543

”, sempre feitos em coro. São textos, os das “incelências”, 

decorrentes “de uma memória partilhada, reelaborada e ressignificada num constante processo 

de movência e nomadismo das tradições discursivas
544

”, assim como ocorre na linha narrativa 

com a voz coletiva de “Perdidos e achados”. São parte de uma tradição que inscreve as perdas 

na memória compartilhada da coletividade, incluindo-as nas práticas falantes e recuperando-

as do sentido de irrealidade de que fala Kehl. “Choremos de mãos dadas, em redor do morto – 

em quem nos vemos –, nosso pranto salgado
545

”. 

Aqui, cabe uma correção em relação ao artigo de minha autoria publicado em 

Números e nomes: ao contrário do que afirmei então, não é possível ter certeza, a partir do 

texto de Lins, de que o menino encontrado na praia seja efetivamente o filho de Renato. Essa 

é uma inferência possível, mas incerta. Contudo, o fato de não sabermos se o filho é o 

menino, se o filho foi encontrado, se está morto ou se ainda vive amplia a força da narrativa. 

“Universaliza-se, enfim, a temática do lamento: da morte do menino chega-se ao lamento de 

todas as perdas
546

”, diz Ismael Cintra ao tratar da voz coletiva dos habitantes da cidade. 

Thomaz Abreu, por sua vez, afirma: 

Dessa forma, o povo de Recife acolhe não apenas a dor e a angústia do ato de fala de 

Renato, mas, além disso, o povo de Recife acolhe o éon dessa dor e das condições 

de possibilidade daquela história, acolhimento radical que rompe a contiguidade das 

dores para fundi-las num reconhecimento ontológico
547

. 

A inserção do luto e das perdas no corpo social, coletivo, reverbera a importância da 

linguagem na construção de um mundo comum. Viver e dizer o luto é, nesse sentido, a recusa 

ao apagamento, ao alheamento e ao embotamento emocional que a contínua exposição à 

violência provoca nos seres, ainda que como mecanismo de proteção. Nunca entendi (ou 

senti) com tanta clareza essa afirmação quanto agora, em que somos submetidos, no Brasil, a 
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uma experiência traumática de morte, perversidade, falsidade e esquecimento. O programa 

televisivo Fantástico, exibido aos domingos no país, fez uma homenagem às vítimas da 

pandemia de COVID-19 quando Brasil atingiu a marca de 500 mil mortos. Ao fim do 

programa, as fotos dos milhares de vítimas, dispostas em um painel, iam se apagando. 

Desaparecendo.  

Em uma das entrevistas exibidas, o escritor Eduardo Giannetti diz que, “quando morre 

um ser humano, morre com ele um universo. Além do que perde este universo que 

desaparece, que colapsa, perdem todos aqueles que conviviam com ele e ficam vazios na 

nossa vida que jamais serão preenchidos”. Em outra, a psicanalista Maria Homem comenta a 

respeito da dificuldade da elaboração do luto num contexto de negacionismo: “A gente está se 

desumanizando quando a gente faz esse apagamento da própria vivência de poder sofrer com 

isso”. Desaparecidos não só os corpos, como também as histórias, a memória, a possibilidade 

de inscrever esse ente numa linguagem. 

Não é por acaso que aqueles que se opõem ao projeto de desencantamento a que 

estamos submetidos contam e registram incessantemente as memórias dos que não estão mais 

entre nós. O projeto @relíquia.rum
548

, criado pela pesquisadora brasileira exilada Débora 

Diniz, procura trazer para a frieza dos números de mais de mil mortes diárias a humanidade 

das mulheres que se foram, em postagens curtas na rede social. Seguem algumas: 

Ela se fez do mesmo na notícia. Sem doenças prévias, foi o número 10. Há 

insistência em torná-la número.         

*       

Morreu aos 32 anos, em Piraí, Rio de Janeiro. 

06.06.2020 

 

Ela se foi no dia seguinte a ele. Sobre ele, a notícia disse ser uma “liderança 

indígena”. Sobre ela, nem o nome do povo. 

* 

Morreu aos 86 anos, em Dourados, Mato Grosso do Sul. 

23.08.2020 

 

A notícia chegou aqui com fotos e palavras de memória. Todos na casa adoeceram: 

marido, filhas e netos. Só ela foi. Deixou um orquidário. 

* 

Morreu aos 56 anos, em Jundiaí, São Paulo. 

22/08/2020. 

 “Relíquias são memórias, aquilo que guardamos”, diz o perfil, nos fazendo sentir a 

importância da lembrança e o valor da vida compartilhada, tantas vezes apagados pela 
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imensidão das cifras da epidemia, da economia ou de uma história contada pelos vencedores. 

Poderiam ser nossas mães, nossas filhas, avós, sobrinhas, amigas, amores, por efeito da 

doença ou de outras sortes de monstros egressos dos abismos. Poderíamos ser nós mesmas a 

desaparecer. Podemos ser, ainda. Guardar as memórias, nesse sentido, é afirmação da 

existência de um mundo comum que se recusa a desaparecer, apesar de tudo. Afinal, “a perda 

a todos pertence”, diz a citação a Ferreira e Michelon em “Imagens da ausência”, que segue 

na reflexão, tratando da busca pela fotografia do pai empreendida pela narradora feminina e 

seu irmão:  

Dentro desse contexto, é interessante notar que a foto de que se tem notícia do pai 

em Perdidos e Achados é uma fotografia de uma turma em que estão um rapaz e 

seus iguais. O sentido de comunhão, aqui, não se deve deixar escapar: um menino 

compartilhando uma época e um mundo com outros. Também Renato, repetindo a 

imagem do filho aos banhistas, procura inscrever seu vazio particular na ordem das 

preocupações coletivas. “Quem perde sofre a dor solitária, mas esse tipo de perda 

tem um sentido coletivo. Aquele que foi perdido é a história do ser, mas o contexto 

da perda é a história da nação (Ferreira & Michelon, p. 94)
 549

”.
550 

Retomo a citação para tratar de outra grande ausência, não abordada no ensaio original 

que deu origem a esta tese. Também foi Elizabeth Hazin quem me chamou atenção para ela: 

não há, do início ao fim das longas páginas de “Perdidos e achados”, nenhuma menção à mãe 

da criança desaparecida. O historiador Durval Albuquerque Júnior reflete, no ensaio “Um 

leque que respira: a questão do objeto em História”, que, “mais do que explicarmos os fatos, 

interpretá-los, devemos seguir suas linhas de constituição, o rendilhado de lutas, experiências 

e falas que deram origem ao seu desenho, atentos para os silêncios que são incontornáveis, 

mas são também elementos de sua tessitura
551

”. Sigamos, então, este silêncio. 

Por um lado, pode-se pensar que o menino, ao desaparecer no mar, fica associado à 

mãe Terra, à grande mãe primordial que gera, acolhe e devora todos os seres. Por outro, 

seguindo a leitura política do texto, não são poucas as vinculações entre das ideias de mãe e 

nação ao longo da história – ou entre mãe e pátria, por mais paradoxal que possa parecer.  

“Dos filhos deste solo és mãe gentil”, diz o Hino Nacional brasileiro a respeito da “pátria 

amada”, enquanto o Hino da Independência se inicia com “Já podeis da pátria filhos / Ver 
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contente a mãe gentil
552

”. Frei Caneca, o frade pernambucano que fez parte da Revolução 

Pernambucana (1817) e liderou a Confederação do Equador (1824), também associa mãe e 

pátria ao discorrer sobre a questão da identidade nacional no discurso Dissertação sobre o que 

se deve entender por pátria do cidadão e deveres deste para com a mesma pátria, de 1822. 

Maria de Lourdes Lyra, ao examinar o texto, afirma: 

O frade carmelita entendia que da “pátria forçada”, o lugar de nascimento, resultava 

imposição, enquanto da “pátria forçosa”, de onde se sentia cidadão e fato decorrente 

da livre escolha, da vontade de pertencimento, resultava um sentimento de “afeto” 

do cidadão para com a “mãe-pátria”, a quem o cidadão concedia livremente o 

direito de sua própria existência. A escolha, portanto, deveria recair sobre aquela 

pátria/nação a quem "lhe damos direito sobre o nosso ser e liberdade".
553 

A argumentação buscava aplacar conflitos entre os residentes nascidos no Brasil e os 

nascidos em Portugal, tratando-os como membros de uma mesma família por escolha, por 

afeto e por livre filiação, mas o que importa perceber da argumentação é que as ideias de mãe, 

afeto e pátria se tornaram, desde o seu princípio, uma base semântica importante para a 

constituição da ideia da nacionalidade brasileira. Depois, o conceito foi apropriado de 

diferentes maneiras, ao sabor dos interesses dos governantes de plantão, muitos 

transformando a ideia de “amor” pela pátria em conformação e obediência. Impossível não 

lembrar a máquina de propaganda do ditador Emílio Garrastazu Médici no famoso slogan 

“Brasil: ame-o ou deixe-o”, enquanto eram deportados os opositores do regime. Talvez não 

por acaso, em Torquato Neto é a mãe que dá “ordem a toda a polícia” que perseguisse o 

menino desaparecido. Significativo, também, que a mãe do menino desaparecido de “Perdidos 

e achados” seja uma grande ausência, um gigantesco silêncio. Há um vazio no lugar da mãe – 

ou da pátria – que deveria acolher seus filhos – ou cidadãos. E esse vazio fala. 

Vistos por essa perspectiva, os textos de Lins e Torquato fornecem uma antítese 

bastante significativa do que há de falsa afetação no poema “A pátria”, do parnasiano Olavo 

Bilac, muito usado nas escolas em preparação para as comemorações de Sete de Setembro 

durante a ditadura militar: 

Ama, com fé e orgulho, a terra em que nasceste!  

Criança! não verás nenhum país como êste!  

Olha que céu! que mar! que rios! que floresta!  
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A Natureza, aqui, perpetuamente em festa,  

É um seio de mãe a transbordar carinhos.  

(...) 

Boa terra! Jamais negou a quem trabalha  

O pão que mata a fome, o teto que agasalha...  

Quem com o seu suor a fecunda e umedece  

Vê pago o seu esforço, e é feliz, e enriquece.  

Criança! não verás, nenhum país como este: 

Imita na grandeza a terra em que nasceste!
554

 

Ao contrário do mar que denota grandeza, em “Perdidos e achados” temos um mar que 

suga crianças e devolve corpos; ao contrário da natureza pródiga e perpetuamente em festa, os 

seres entredevorando-se continuamente; em lugar do enriquecimento e da felicidade que 

contemplam aqueles que fecundam a terra com o seu suor, as repetidas perdas; em lugar da 

recompensa a quem trabalha, as buscas sem sucesso; e, no lugar do seio de mãe a transbordar 

carinhos, o silêncio. “A história não implica apenas pensar, mas produzir esquecimento
555

”, 

diz Durval Albuquerque Júnior. 

O poema de Bilac consta do “Guia de Civismo”, que servia de base às aulas de 

Educação Moral e Cívica, matéria de cunho propagandístico imposta pelo regime a partir de 

1969, e foi escolhido por concurso público que tinha como “ideias básicas”, sem nenhuma 

ironia, mas com boa dose de cinismo, “ressaltar os fundamentos democráticos constitucionais, 

sobretudo os referentes (...) à democracia representativa — todo o poder emana do povo e em 

seu nome será exercido; à dignidade da criatura humana; ao amor à liberdade, em tôdas as 

suas manifestações; e à responsabilidade de toda pessoa — natural ou jurídica — para com a 

Segurança Nacional”. Outra “ideia básica”, como eles denominavam os pressupostos do Guia, 

era “realçar o papel da família e sobretudo da mulher — mãe, esposa, irmã — na formação do 

caráter e das virtudes cívicas
556

”. Liberdade, democracia, constituição, amor, dignidade, 

responsabilidade, maternidade, virtude: palavras, como as gentes, sequestradas, torturadas, 

usurpadas, esvaziadas de significado. 

Por fim, gostaria de observar que o recurso de distorcer os sentidos de ideias 

conhecidas para justificar atitudes arbitrárias em tempos de opressão, tratado brevemente em 
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“Imagens da ausência”, não era novo e tampouco se encerrou com a redemocratização e a 

promulgação da Constituição Cidadã de 1988. Em artigo de opinião publicado por Vladimir 

Safatle no jornal El País de 23 de março de 2021, intitulado “A segunda fase do regime 

militar”, o filósofo chama a atenção para o papel primordial do falseamento do discurso na 

atualidade brasileira, que ele classifica como “um regime militar sem golpe” instituído por 

meio de operações de controle com “custo menor” que uma clássica tomada de poder pelas 

armas ou a instituição de uma censura oficial. 

O poder só procura censurar quando teme a força da palavra. Melhor seria operar 

através de uma “usura” da palavra. Tirar a força da palavra, criar paralisia em seu 

uso, ao invés de simplesmente censurá-la. Uma paralisia criada pela inversão 

constante de seu significado. Usar “liberdade” para descrever a indiferença em 

relação ao genocídio de Estado diante da pior pandemia da história recente, usar 

“ditadura” para descrever exigências mínimas de solidariedade social diante da 

catástrofe, usar “coragem” quando se quer mostrar o descaso com quem não pode ter 

acesso ao sistema privado de saúde para sobreviver, usar “doutrinação” onde outros 

falam de pensamento crítico. Há de se lembrar que era George Orwell quem fazia os 

habitantes da Eurásia gritarem: “ignorância é força, liberdade é escravidão”.
557

 

Nesse sentido, recuperar a palavra, proteger sua capacidade significativa frente à 

distorção e usá-la para denunciar seu esvaziamento são atitudes de resistência do escritor face 

ao arbítrio. Lins sempre o soube. Em artigo publicado em 1976, denominado “Livro – 

Convite à Liberdade” e compilado no já referido Evangelho na taba, ele afirmou: “O escritor 

não quer os recursos que estonteiem, embalem, magnetizem os receptores da mensagem. Ele 

quer mantê-los tanto quanto possível, vigilantes, numa atitude crítica
558

”. Mantenham-nos, 

leitores osmanianos, portanto, vigilantes e numa atitude crítica. Afinal, está sempre a rondar-

nos, na natureza circundante ou dentro de nós, o Leviatã. 

Dentro da roupa que não me pertence, os pés em sapatos amoldados a outros pés, 

vou como se no espaço ocupado por meu corpo de sempre houvesse um outro, 

invasor. Jogo no canal, com violência, a roupa suja, crendo desfazer-me, com o 

gesto, de minha alma débil e mentirosa. “Esperarei agora que outra venha a formar-

se dentro de meu ser, soprada pelos ventos da verdade.”
559 
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[tarde demais para depois] 

 

Da incomunicabilidade opressiva de “Os confundidos”, numa mescla de perseguição, 

distorção e indiferenciação que remete ao aparato de censura do governo militar de 

Avalovara; passando pelo trabalho esvaziador de subjetividades de “Noivado”, com sua 

novidade estéril tão próxima da utópica modernidade nacional; até os eventos traumáticos de 

“Perdidos e achados”, com seus desaparecimentos e porões, o segundo capítulo buscou 

investigar os aspectos do Brasil contemporâneo ao tempo de escrita do livro. Se no primeiro 

capítulo tratou-se do passado presentificado, aqui o foco são os mecanismos de recriação 

literária das concepções políticas e históricas vinculadas ao presente, procurando descobrir, 

por trás do véu modernizante do progresso, as novas faces da opressão e da exclusão. 

O contexto já é urbano, contemporâneo, do casal insulado em sua paranoia aos 

banhistas atravessados por suas perdas, passando pelo burocrata consumido por um trabalho 

sem significado, de que emergem temas como a sociedade capitalista, a incomunicabilidade, a 

vigilância, a burocracia e o esmagamento das individualidades. Nas três narrativas, irrompe a 

dificuldade de relacionamento com o outro, seja no contexto das relações privadas, seja no da 

vida comunitária e cidadã, especialmente a partir do falseamento da palavra e da diferença 

entre percepção e realidade, memória e História. Num tempo de cacofonias e desconfianças 

mútuas, ecoam gritos e silêncios de uma época de perdas coletivas, num país que rumava para 

um fechamento cada vez mais violento, em que já parece ser tarde demais para depois. São, 

não por acaso, narrativas que evocam a sensação de clausura e inevitabilidade. 

Um retábulo do Brasil estilhaçado nos vidros das janelas dos apartamentos e 

repartições, dilacerado pelo aço das navalhas, caixilhos e aviões perfurantes, sufocado pelos 

papéis dos bilhetes esquecidos nas bolsas, das fotografias nunca mais encontradas, dos 

calendários preenchidos por cruzes. Ao mesmo tempo, é um retábulo que afirma, ao contar o 

seu inverso, a importância da comunhão, do encontro e da verdade. Ao narrar um mundo que 

se desfacela enquanto remói incessantemente as próprias angústias, Lins nos oferece um 

libelo da importância de perceber, nomear e elaborar o trauma. Para que não se esqueça. Para 

que nunca mais aconteça. 
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[encarte] 

IMAGENS DA AUSÊNCIA
560
 

 

Andrea Collaço - UnB 

 

Tem aquela famosa entrada do diário de Kafka: “A 

Alemanha declarou guerra à Rússia. Natação à tarde.” 

Me sentindo estranhamente assim, indo para o 

trabalho em meio às pessoas que vão normalmente para 

o trabalho. 

Golpe sujo contra a democracia. Natação à tarde. 

Ana Martins Marques, 11 de maio de 2016 

 

Ali estamos, lado a lado, na areia cor de sal, entre 

pessoas que também perderam filhos ou relógios, a 

juventude ou oportunidades, a coragem ou os dentes, 

os pais ou o dinheiro, a confiança ou o braço, ou o 

ardor, ou os bens de raiz, ou a identidade, ou o 

emprego, ou o juízo, ou o rumo, ou a força, ou a 

vida, ali estamos farejando um morto. 

Osman Lins, 1966 

 

Cinquenta anos separam a publicação de Nove, novena, do 

escritor pernambucano Osman Lins, da publicação digital da 

poeta mineira Ana Martins Marques. Em ambos, as mesmas 

sensações conflitantes de apatia, desespero, perplexidade, 

indiferença, incerteza, compaixão, ignorância, medo. As mesmas 

sensações que me acompanham ao longo do período de preparação 

para a escrita deste texto e que foram responsáveis pela 

impossibilidade de escrevê-lo durante meses. Porque, de todas 

as coisas, talvez as mais difíceis de comunicar, de nomear 

adequadamente, sejam a criação e a perda. É o território de 

                                                 
560

 Texto de minha autoria publicado originalmente em Números e nomes: o júbilo de escrever, que deu origem 

ao objeto de pesquisa desta tese. O trabalho foi apresentado pela primeira vez no III Encontro de Literatura 

Osmaniana (ELO), em junho de 2016. COLLAÇO, Andrea. Imagens da ausência. Em: HAZIN; RAMÍREZ 

BARRETO; BONFIM (orgs.), 2017. 



164 
 

afasia constituinte daquilo que surge e daquilo que 

desaparece, que provavelmente só pode ser tangenciado pela 

arte. 

O livro de Osman completa hoje 50 anos, o fim de um ciclo 

em uma de nossas inúmeras escalas possíveis para medir a vida. 

Também neste dia, dando mais um ponto à tessitura de tantas 

vozes reunidas desde ontem, tenho a sorte de fechar outro 

ciclo, o do Grupo de Estudos Osmanianos, com a última das nove 

narrativas do livro: Perdidos e Achados. Se, infelizmente, é 

verdade que neste ponto do círculo vivemos um tempo com muitas 

semelhanças com o do autor à época da escrita dessas 

narrativas, também é verdade que o trabalho para o qual 

estamos reunidos, amplificando e varando as camadas de 

insciência da obra, da História, da memória e da vida nos 

permite ascender um pouco deste ponto. Como em uma espiral. 

A narrativa Perdidos e Achados é constituída de múltiplas 

vozes como as leituras dos Gatacos e como Avalovara, livro com 

inúmeras relações com este que se analisa. Em Perdidos e 

Achados, vemos o homem que mergulha no lodo do Capibaribe para 

dele sair sem família, sem amor e sem identidade; vemos a 

mulher cuja memória do pai se perde em meio à busca do irmão 

pela única fotografia dele de que se tem notícia, também 

perdida; vemos um homem acompanhando o seu amigo perder a 

esperança; vemos esse amigo perder o filho; vemos o povo do 

Recife encontrar um morto. 

Como enunciar a perda? Como torná-la inteligível de modo 

que se possa comunicar o vazio? Como criar os sentidos para 

que possamos partilhar a sensação do absurdo? Invadidos, como 

o recife pelo mar de tempos em tempos, como podemos fazer mais 

do que procurar os locais de proteção entre as frestas das 

rochas? Como podemos, conscientes da inevitabilidade dos 

ciclos de expansão e retração do mar, conscientes da sua 

voracidade, fazer mais do que aceitar o desaparecimento do que 

nos é caro? Como fazer mais do que renunciar a essa 
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consciência na tentativa de manter ânimo para mais um mergulho 

num dia de sol nesse mesmo mar que nos devora a todos? É 

possível manter os olhos e o entendimento abertos para a 

realidade e ainda assim não sucumbir? 

Eu ainda busco palavras. 

Na falta delas, tento captar a imagem do vazio. “Tudo o 

que está para desaparecer assume a forma de uma imagem”, 

pontua Walter Benjamin, e é em imagens que Osman Lins 

transforma os desaparecimentos e reaparecimentos de suas 

histórias. Salta aos olhos, logo a princípio, o uso de 

símbolos gráficos para cada ponto de vista narrativo, com 

exceção do primeiro trecho. São imagens que se alternam numa 

sucessão de histórias girando em torno de algo que falta. 

Girando em torno do inominável. Para além dos símbolos 

gráficos, que não são objeto deste trabalho, as próprias 

histórias se constroem em torno das imagens narrativas. A 

primeira delas, que serve de ponto de contato entre todas as 

outras, é a do menino desaparecido, tragado pelo mar. 

 

(...) descem, mais vorazes que os peixes, as sombras das 

aves costeiras – agudos bicos, olhos terrestres. 

- Onde está meu filho? 

- Não sei. 

- Quantos anos? 

- Sete e pouco, louro, calção verde. 

- Não vi. 

- Há dez minutos ele estava aqui, jogando bola. 

(Osman Lins, Nove, novena, Perdidos e Achados, p. 171) 

 

Calção verde, cabelos louros, amarelos, é procurado pelo 

pai próximo à barraca de lona azul armada na areia branca da 

praia. Jogava futebol, esporte nacional por excelência na 

década de 60, quando o país era bicampeão nas Copas do Mundo. 

Com sete anos, some num sete de setembro, dia em que se 

celebra a independência do Brasil. Desde o fim do Estado Novo 

(a ditadura de Getúlio Vargas, última das inúmeras vividas no 

país) o Brasil havia tido sete presidentes. Sete mais João 
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Goulart, que teve seu mandato interrompido pelo golpe civil-

militar de 1964. Sete e meio. 

 

 

 

Toda a caracterização da criança perdida retoma o 

simbolismo pátrio brasileiro e remete a uma democracia ainda 

infante, frágil, após sucessivos golpes de Estado e períodos 

de exceção desde a Proclamação da República, uma democracia 

cujo crescimento é subitamente interrompido. Em Perdidos e 

Achados, publicado dois anos após o golpe, Osman Lins 

acompanha o estupor, a sensação de impotência, a débil 

esperança e o pânico daqueles capazes de perceber o vazio 

deixado pela frágil democracia desaparecida. 

“De explosões, de gemidos, estremece a manhã”. No meio da 

exibição da “constelação perfurante, sete aviões que rasgam os 

ventos (OL, NN, PA, p. 181)” da parada militar usada pelo novo 

regime ditatorial como instrumento de propaganda, Renato busca 

seu filho desaparecido descrevendo-o aos banhistas da praia. 

“Gosta de passeatas (OL, NN, PA, p. 173)”, relembra o pai. 

As alusões ao regime militar continuam na linha narrativa 

do homem que caiu no lodo, caldo primordial, e lá deixou sua 

identidade e sua vida. Corroído pela própria apatia – “E que 

fazemos para alterar o que existe? Não nos decidimos a romper, 

nem a nos ligarmos de vez. (OL, NN, PA, p. 177)” –, veste após 

sua morte metafórica as roupas de um coronel degradado e as 
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meias e os sapatos de um padre de passagem: ambos, padres e 

coronéis, personagens que atuaram tanto na instituição quanto 

na resistência ao regime. Observando a busca de Renato, 

reflete sobre a responsabilidade dos homens sobre as perdas 

que os acometem citando outro símbolo da ditadura, os porões. 

 

Os infortúnios desabam sobre a cabeça dos homens? Antes, 

em nossa cegueira, neles nos precipitamos, como quem se 

joga num porão. Jamais somos alheios ao que nos 

sobrevém.  

(OL, NN, PA, p. 174, grifo meu) 

 

O pai veste calção preto e camiseta vermelha. Durante a 

busca pelo filho, recebe a notícia de um outro menino perdido 

que havia sido levado para casa por duas mulheres que passaram 

de carro. 

 

- Idade? 

- Uns oito anos. (...) 

- Os cabelos... eram de que cor? 

- Pretos. Compridos. Estava de vermelho. 

- De vermelho?  

(OL, NN, PA, p. 192) 

  

 De acordo com o Dicionário de Símbolos de Chevalier, o 

vermelho possui significado ambivalente, podendo significar 

tanto a ação, o princípio da vida, quanto o perigo e a vida 

que se esvai: “os oceanos purpúreos dos gregos e o Mar 

Vermelho estão ligados pelo mesmo simbolismo: representam o 

ventre, onde morte e vida se transmutam uma na outra.” 

(Chevalier, 2007). Da mesma forma, o negro, cor do mistério 

por excelência, indica a morte e, ao mesmo tempo, as 

possibilidades de fertilidade da terra. 

 O vermelho é também a cor típica das esquerdas expulsas 

do poder em 1964 com o golpe civil-militar no Brasil, é a cor 

associada ao comunismo que serviu de instrumento catalisador 

para angariar apoio popular para o golpe. O “perigo vermelho” 

foi disseminado e exagerado pela imprensa e pela Igreja para 

causar pânico entre a população durante o governo João 



168 
 

Goulart. Preto é a cor do anarquismo, a outra maior corrente 

das ideologias de esquerda. Vermelho e preto são ainda, na 

iconografia tradicional, as cores atribuídas a indígenas e 

negros, os mais explorados, estigmatizados e excluídos dos 

povos do país. Em vermelho e negro tanto aquele que perde 

quanto aquele que está perdido. 

Uma criança sem pai, um pai sem seu filho: ambos 

desfamiliarizados, desenraizados. Essa sensação de 

desnorteamento do pai, em negro e vermelho, após o sumiço de 

seu filho, de verde e amarelo, foi a mesma que me invadiu 

enquanto buscava as palavras necessárias para escrever este 

texto ao mesmo tempo em que acompanhava os movimentos da vida 

nacional de 2016: 

 

(...) a indiferença de todos, esta corrida que iniciou 

para a esquerda, retrocedendo em seguida, abalando-se 

para a direita, detendo-se, levando as mãos ao rosto 

(primeiro gesto aflito), galgando o monte de areia e 

devassando a praia em festa (...), seguindo-se uma fase 

de estupor e um repentino avanço rumo à evidência. (OL, 

NN, PA, p. 172, grifos meus) 

 

Em meio às reviravoltas políticas, ora para a esquerda, 

ora para a direita, em algum momento avançamos rumo à 

evidência. A terrível evidência, que “cedo ou tarde sobrevém a 

todos, mas se processando em anos: reconhecer que um bem 

essencial nos foi arrebatado (OL, NN, PA, p. 172, grifo meu)”. 

 

- Então, Renato? 

- Não sei mais o que faça. Está perdido.  

(...) 

- Onde você o viu pela última vez? 

- Isto é o pior. Não me lembro.  

(...) 

- Não me lembro. Às vezes me parece que foi brincando na 

areia; às vezes tenho a impressão de que ele me chamou e 

eu não me voltei. 

- Como é que você fica na praia, com um mar brabo desse, 

e perde o filho de vista? 

(OL, NN, PA, p. 182/183) 
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 Como fomos perder de vista o principal? O que realmente 

se passou enquanto nos distraímos? Quando o infortúnio se 

tornou inevitável? Que palavras usar para descrevê-lo? Sem um 

corpo, a partir de que momento se poderá nomear a morte? O 

reconhecimento da perda e a consciência do súbito 

desaparecimento desvelam a cegueira com que nos lançamos no 

porão e tornam urgente a procura do que havia sido tratado até 

então, talvez, com a negligência típica de quem acreditava que 

a criança, como a democracia, estaria sempre por ali. 

“Tempo perdido (Os gelos e os desertos.) O coração me diz 

que ele morreu. (Evoluem os répteis no permiano.) O que eu 

fiz, Albano, para merecer isso?” “A ingênua pergunta (OL, NN, 

PA, p. 183)”. As ingênuas perguntas que surgem do processo de 

busca pela criança e que rondaram a experiência de perda que 

os mais atentos de nós viveram nos últimos tempos. “A vida não 

concede notas de aplicação: o que parece justiça é desconcerto 

e acaso. (OL, NN, PA, p. 184)” 

Esse “sentimento vago de estranhamento e exílio”, presente 

em todos os trabalhos artísticos que retomam o período 

ditatorial, foi captado por Moacir dos Anjos no texto Tempo 

impreciso que se delineia de agora.  
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José Rufino, Plasmatio, 2002 

 

O trabalho versa sobre a exposição Plasmatio, do artista 

pernambucano José Rufino, elaborada a partir de uma 

escrivaninha invertida, uma cadeira de cabeça para baixo e 

escritos de familiares e vítimas das perseguições da ditadura 

brasileira, numa estrutura que lembra um sudário e uma cruz. 

Observando de perto os escritos, ele analisa: 

 

São papéis impregnados de sensações de ausência e de 

perda, de frustração e de raiva, revelando o desconcerto 

diante de uma situação que se desprende aos poucos de 

toda razão de origem para tornar-se apenas sentimento 

vago de estranhamento e exílio. A percepção da falta do 

outro nesses textos é absoluta, pois a perda sofrida é 

de duração incerta, provisória a todo instante: pode se 

estender por uma vida inteira ou ser reparada em pouco 

tempo. (Anjos, 2004) 
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“Abrirei o portão. Verei meu filho? Zombarei de todo este 

temor? (OL, NN, PA, p. 199)” Zombaremos nós de todo este 

temor? A esperança, a democracia, a liberdade, a memória, o 

futuro: progressivamente, nos anos que antecederam a 

publicação de Nove, novena, bens essenciais foram arrebatados 

aos cidadãos brasileiros. Transpostos para a cruz e o sudário 

de Rufino, nos impõem a pergunta: retornarão algum dia? 

 

Media, a barraca azul, quatro metros por três, dois de 

altura. Enrolada nos varais a lona, recolhidos as cordas 

e os ganchos de ferro, abriu-se um vazio. Poucas pessoas 

rodeiam ainda o homem que perdeu o filho, agora de 

óculos escuros, a grande maioria acomodou-se no ônibus, 

o motorista buzina com insistência. Alguns casais do 

clube, talvez um pouco mais ricos (...) aproximam-se com 

ares que acreditam distintos(...). Pisam com enfado e 

majestade, passam indiferentes ante o homem de óculos, 

ignoram a buzina e o cubo de vazio deixado pela tenda. 

(OL, NN, PA, p. 184, grifos meus) 

 

A barraca azul ocupava um perímetro de sete metros – sete, 

como os anos do menino e como os aviões que rasgavam os 

ventos. Somando-se os dois de altura, encontramos nove, número 

do mês de setembro, do dia 7/9 que foi usado pelos governos 

militares para demonstrar seu poderio e falsear uma ideia de 

triunfo patriótico. O dia em que o menino desapareceu. Estava, 

a tenda, em um espaço de 3x4, medidas das fotografias de 

identidade usadas para a confecção dos cartazes de 

“procurados” pela polícia devido às suas opiniões e à sua 

participação política. 
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No lugar da barraca, antes ocupado, abriu-se um vazio, o 

mesmo deixado pelo sumiço no mar do pai de outra das 

narradoras do texto: 

 

Quando vem a notícia de que não voltará, nossa mãe se 

desfaz dos utensílios, vende um resto de madeira. Então 

o quintal morre: nesse vazio é que desaparece realmente, 

para mim, aquele homem de olhar tenso. (OL, NN, PA, p. 

185, grifo meu) 

 

Um filho, um pai, a família. O vazio deixado não é apenas 

o da falta da pessoa, mas também o da falta da possibilidade 

de expressão do sentimento causado por essa ausência. Uma vez 

que a palavra é falseada em tempos de opressão, fazendo de 

opositores “terroristas” e de terroristas de Estado “forças da 

ordem”, ela perde a capacidade de comunicar a verdade. Essa 

percepção do esvaziamento do sentido da palavra e a 

necessidade de ressignificá-la por meio da arte são parte 

intrínseca do fazer literário osmaniano. Da mesma forma, a 

recuperação da imagem do vazio como portador de significados é 
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usada por artistas da América Latina nos trabalhos sobre as 

ditaduras em seus países. 

 

Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

O fotógrafo Gustavo Germano, cujo irmão desapareceu após 

ser sequestrado por agentes do regime militar argentino, 

retrata em seu projeto Ausências a eloquência desse vazio. 

Realizado com famílias de vítimas da ditadura no Brasil e na 

Argentina, o trabalho foi exposto em São Paulo no ano de 2013.  
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Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

Na falta de palavras que deem conta de expressar um espaço 

que não mais está ocupado, Germano utiliza a imagem para 

imprimir sentido à subtração e para denunciar a clareira 

aberta nas famílias pelo terrorismo de Estado, imenso Leviatã. 

 

“Quantos minutos faltam para o ônibus?” “Quinze.” 

“Quantos são os dentes do Leviatã?” “Quatro na arcada 

superior, doze na inferior, vinte e quatro na 

intermediária.” “E Renato? Esperamos por ele?” “Evidente 

que não.” (OL, NN, PA, p. 181, grifos meus) 
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Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

A exposição reconstrói antigas fotografias familiares nos 

mesmos lugares, nas mesmas posições e com as mesmas pessoas – 

exceto aquelas que já não é mais possível encontrar. Assim 

como Rufino, Germano chama a atenção para a vida interrompida 

pela violência de Estado, um recuperando as palavras e outro 

as imagens das famílias devastadas. 
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Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

Ao mesmo tempo em que promovem a denúncia dos crimes e 

desaparecimentos forçados, Germano, Rufino e Osman nos colocam 

diante da impossibilidade de ignorar a eloquência dessa falta. 

Quais dentre nós sentimos o vazio? Na iminência de perder o 

ônibus, na ida ao trabalho em meio a pessoas também indo para 

o trabalho, quantos de nós estão dispostos a encarar a perda? 

Até onde vai a nossa indiferença? 
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Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

Em Perdidos e Achados, a maior parte das pessoas na praia 

no dia do desaparecimento do menino busca se esquivar do 

incômodo de sentir aquela perda. Banhistas continuam seu dia 

de mar e sol, preocupam-se com os horários do ônibus, tentam 

manter a pose da distinção social, esforçam-se por demonstrar 

compaixão com o mínimo esforço: “Se nós o encontrarmos, 

esperamos por você.”, dizem ao pai (OL, NN, PA, p. 186). É 

parte do jogo da aparência de normalidade característico do 

início dos anos exceção e que nem Osman, nem Rufino, nem 

Germano se permitem aceitar. 
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“Reforma constitucional”, ostentava a capa da Folha de São 

Paulo sobre a formação ministerial após o golpe de 1964, 

enquanto fileiras de desafetos políticos eram demitidos, 

expulsos, presos e torturados. Constitucional é palavra 

recorrente no noticiário do ano de 2016. Enquanto não se falar 

do infortúnio ele deixa de existir? É preciso a palavra para 

dar consistência a ele? Após o primeiro expurgo em jornais, 

universidades e tribunais, são hesitantes as vozes 

discordantes, indecisas sobre o real panorama que tinham à 

frente. São coniventes as demais vozes, com pudor de usar as 

palavras devidas para designar o golpe de Estado. As palavras, 

então, perdem o sentido, porque estão descoladas da realidade. 

Mesmo Renato, inicialmente, resiste em designar o golpe que 

sofreu, vítima do destino e da sua própria negligência: 

 

Envergonhado de sua própria pergunta, pois fazê-la é 

propagar seu temor e dar-lhe consistência, dirige-se a 

algumas pessoas, sorrindo e pondo a mão na altura que 

seria a dos cabelos do filho, e as respostas são sempre 

discordantes, um apontou para o norte, outro para o sul, 

houve gestos vagos, negativas, alguém alonga o braço 

para o mar. (OL, NN, PA, p. 172) 

 



179 
 

Aos poucos, porém, com o passar do tempo e a consciência 

cada vez mais presente da tragédia, já não se pode fingir. 

Deixar de nomear o golpe ou chamá-lo por outro nome não é 

capaz de proteger ninguém dos seus efeitos. Não está tudo bem. 

Ainda que se volte aos mesmos lugares, para fazer as mesmas 

coisas, seguindo o mesmo cotidiano, permanecerá o vazio de uma 

perda que não se pode ignorar. 

 

Gustavo Germano, Ausências (Argentina), 2006 

 

Urge sair, gritar, mover-me na praia, assumir de vez a 

condição de homem sobre quem descem o bico e as garras 

do infortúnio, para que todos saibam e ajudem-me. Ainda 

que a procura não me sirva de nada. (OL, NN, PA, p. 174, 

grifos meus) 

 

Como nomear algo que deixou de estar ali? De que serve 

fingir que nada importante aconteceu irremediavelmente? Quando 

é, afinal, que se pode chamar um golpe de golpe? Pode ser que 

no começo muitos não percebam ou não queiram perceber o 

ocorrido: mães regozijando-se por encontrar seus filhos em 

aparente segurança, casais distintos imaginando que o seu 
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dinheiro é barreira suficiente para garantir a sua 

inconsequência, trabalhadores buzinando preocupados em cumprir 

seus expedientes. (“Preciso ainda saber se existe a 

indiferença. Se não é, e só isto, um disfarce para a 

cumplicidade (OL, Avalovara, R20)”). Sabem que seus lugares 

estão provisoriamente garantidos e sentem-se protegidos por 

eles. O que não sabem, recobertos pelas camadas de insciência, 

é que a perda que se apresenta não é a perda de um ou de 

poucos, mas anuncia o vazio que nos devora a todos. 

 

Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

 Apenas uma das vozes narrativas de Perdidos e Achados é 

feminina. Anuncia-se “estendida na areia, também eu cor de 

areia, sob o guarda-sol de gomos amarelos” (OL, NN, PA, p. 

171), e permanece na praia após a partida do ônibus que leva a 

maioria dos banhistas. Branca como a areia, em oposição ao 

negro e vermelho da caracterização de Renato e da criança 

encontrada, está em um guarda-sol amarelo, cor das frutas 

maduras, em oposição ao verde da criança perdida.  
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Ela observa. Reconhece em Renato a devastação da falta que 

acometeu sua família quando seu pai desapareceu no mar. 

Reconhece no homem de “rosto raro”, que mergulhou no lodo do 

Capibaribe, o olhar de seu pai perdido, “como se estivesse a 

ponto de saltar sobre as coisas” (OL, NN, PA, p. 172). O olhar 

lançado por ela sobre o mundo é perceptivo, característico de 

uma maturidade capaz de fazer a ligação entre o passado 

representado por seu pai e a possibilidade de futuro 

representada pelo filho de Renato. Situada no centro de faltas 

distribuídas no tempo, é também sensível aos vazios deixados 

no espaço. 

 

Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

Acompanha o irmão mais novo na tentativa infrutífera de 

recuperação da única fotografia do pai de que se tem notícia. 

É uma imagem dele ainda criança, em embrião do futuro, unindo 

esse desaparecimento ao do outro menino sumido na praia. É 

também uma imagem coletiva, de turma, em meio a outros meninos 

numa cerimônia religiosa de primeira comunhão. 
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Vinte anos depois, meu irmão, compelido a fixar num 

rosto seu repentino amor pelo pai nunca visto, iniciaria 

outra procura, atrás de uma fotografia que soubera 

existir em Serinhaém, Goiana e Flores do Inadaiá, terras 

natais de meu pai, onde meio século antes ele fizera a 

primeira comunhão, ao mesmo tempo que vários outros 

meninos. Desse acontecimento, havia uma pose em sépia, 

vinte e cinco rapazinhos de branco, hoje quase todos 

desaparecidos. (OL, NN, PA, p. 176, grifos meus) 

 

 

Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 2002 

 

O artista argentino Marcelo Brodsky, em sua exposição 

Buena Memoria, também resgata uma fotografia de turma para 

como forma de superar o desaparecimento. São trinta e dois 

rapazes e moças em preto e branco da sua classe escolar do 

primeiro ano de ginásio do Colégio Nacional de Buenos Aires. 

Reproduzida em tamanho gigante na exposição, a fotografia 

contém anotações sobre o que descobriu acerca das vidas de 

seus antigos colegas. Dois deles, inclusive seu melhor amigo à 

época, encontram-se circulados em vermelho. Foram capturados 

pelo terrorismo de Estado argentino. Nunca mais foram vistos. 

De acordo com Selingmann-Silva, no texto A fotografia como 

arte do trauma, em que analisa o papel da fotografia no 
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contexto das ditaduras latino-americanas, além de um trabalho 

de memória, este é também:  

 

um trabalho de luto: de um luto sempre em suspenso 

devido ao desaparecimento forçado do corpo (...). 

Estamos diante de rituais nos quais as imagens são 

colocadas para reviver o passado e os mortos e permitir 

uma despedida digna, que eles não puderam ter. 

(Selingmann-Silva, p. 325) 

 

Recuperar a imagem perdida é uma maneira de encerrar o 

ciclo de busca pelo corpo para inaugurar o ciclo de 

reconstrução da memória. Aqui, a procura inverte-se: não se 

pretende mais, como Renato, encontrar um ser desaparecido para 

se ter certeza de sua morte; parte-se certeza da morte, da 

imagem da desaparição, para se reconstituir a memória de um 

ente. A busca da imagem passa a ser então a única 

possibilidade de recuperação do sentido do vivido e da 

inscrição desse ente numa História. 

 

Difere, sua busca, da busca desse homem: não é para um 

reencontro que ele se apresta; ensaia apossar-se do 

invisível, do ignorado, alcançar por tortos labirintos 

um ser remoto e seu halo. (OL, NN, PA, p. 186, grifos 

meus) 

 

A trajetória do irmão da narradora na procura infrutífera 

pela foto do pai está imbuída de um forte sentido metafísico, 

na disputa narrativa entre a ordem e o caos, na tentativa de 

encontro com a verdade. Tal como o texto-sudário de Rufino, 

apenas a junção das palavras que evocam os desaparecidos – 

como as narrações que a irmã lhe faz do pai – com a imagem 

poderia lhe dar a síntese que procura. 

 

É quando o nome de Deus passa a não ser natural em sua 

boca, quando é quando os projetos vêm, em seu espírito, 

a tomar o aspecto de um ajuste absurdo entre as próprias 

forças e o acaso, é quando as velhas certezas se fazem 

negações, e transformam-se em dogmas questões sobre as 

quais antes ele nem ousava cogitar, quando certas 

perguntas antes respondidas transformam-se em respostas 

delas mesmas, é em suma quando perde a fé que meu irmão 
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passa a ocupar-se com o rosto de nosso pai, como se 

precisasse de outra face, para substituir a de Deus, 

agora oculta. (OL, NN, PA, p. 186, grifos meus) 

 

Nas escrituras consta a proibição da representação da 

imagem da divindade, o princípio da ordem. Ao decidir que 

somente a narrativa que a irmã lhe oferece do pai era 

insuficiente e que a fotografia era imprescindível para o 

conhecimento do desaparecido que havia lhe dado a vida, esse 

homem expôs conflito entre o narrado e o registro, entre a 

palavra e a imagem, entre o divino e o humano. Nesse contexto, 

encontrar a foto do pai é uma espécie de superação da morte, 

de reconstrução do ser, uma maneira de, em certo sentido, 

desafiar Deus. Em meio a uma crise de fé, seu irmão 

desacredita das descrições que lhe fazem da figura do pai, 

abandona o Verbo, e passa a procurar a imagem interdita. 

Juntar ambas, palavra e imagem, simboliza a possibilidade de 

superação da perda, tal como fez Brodsky em Buena Memoria. 

 

Marcelo Brodsky, Buena Memoria, 2002 

 

Maria Letícia Ferreira e Francisca Michelon, no trabalho 

Cicatrizes da Memória: fotografias de desaparecidos políticos 

em acervos de museus, pesquisaram a instituição dos Museus da 
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Memória em diversos países da América Latina que viveram 

regimes ditatoriais. De acordo com as autoras: 

 

A imagem fotográfica pode ser abordada como o resultado 

de uma ação intencional: fixar o momento, torná-lo 

permanente frente à impermanência do curso da vida. 

Associando a intenção do fotografado, o olhar de quem 

fotografa e a leitura interpretativa de quem observa, a 

imagem fotográfica é suporte memorial, uma evidência do 

passado e, simbolicamente, a presença do ausente. 

(Ferreira & Michelon, p. 95/96) 

 

Nas ditaduras da América Latina, as fotografias tiveram o 

duplo papel de denúncia, enquanto vigorou a opressão, e de 

memória, após a abertura democrática. Pela força de testemunho 

de seu registro, as fotografias em público chegaram a ser 

proibidas por decreto na Argentina e no Chile (Selingmann-

Silva, p. 120). 

 

 

Chile, 2013 

 

Muitas vezes, as fotografias tiradas dos prisioneiros no 

cárcere foram as únicas provas que as famílias tinham da 

entrada dos perseguidos nos órgãos de repressão e do seu 

desaparecimento forçado. No Chile, as fotografias de 

identidade dos desaparecidos, ampliadas, eram carregadas 

silenciosamente como estandartes por seus familiares nas 
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manifestações de rua. “A demanda dos corpos se fazia com 

aquelas imagens-testemunho”, pontua Sellingman-Silva (p. 320). 

Neste viés de denúncia, as fotografias indicavam sobretudo a 

existência da pessoa antes de seu sumiço, como na exposição de 

Gustavo Germano: alguém que existia já não está mais ali. Há 

um culpado. 

 

Gustavo Germano, Ausências (Brasil), 2012 

 

Numa inversão histórica, até as fotos tiradas para 

incriminar aqueles classificados como criminosos pelo aparato 

repressivo, as fotos que os governos usaram para perseguir os 

“subversivos”, serviram posteriormente para incriminar os 

próprios opressores ao denunciar sua entrada nos órgãos da 

polícia ou do exército antes de desaparecerem ou serem mortos. 

A imagem, assim, tornou-se um suporte para a percepção da 

verdade encoberta pelo falseamento do discurso. 
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Chael Charles Schreier e Maria Auxiliadora Lara Barcelos 

 

Por outro lado, sozinha a imagem tem pouca capacidade de 

significação.  

 

A outra pôs uma gaveta junto ao candeeiro, mostra as 

fotografias que possui. (...) Não sabe os nomes desses 

fantasmas, não reconhece ninguém. A rabequista se curva 

também ante os sobre os retratos, nada acrescenta às 

incertezas da irmã. Soluçam as duas virgens sobre aquele 

mundo que testemunharam e do qual sabem pouco. “Não nos 

lembramos de nada. Pode levar os retratos com você.” 

(OL, NN, PA, p. 181, grifos meus) 

 

Ressignificadas por meio da arte ou das histórias a elas 

associadas, as fotos ampliam o sentido da perda individual e 

da demanda pelos familiares desaparecidos para impulsionar a 

criação de uma nova narrativa da memória coletiva. 
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Gustavo Germano, Ausências (Argentina), 2006 

 

A fotografia não é mais apenas uma denúncia, embora ela 

esteja ali contida. É um chamado à consciência da comunidade 

pela recriação do passado em bases reais, um apelo contra o 

esquecimento e um entendimento de que o direito à justiça só é 

possível a partir do direito à verdade. Não é por acaso que os 

grupos encarregados de investigar os crimes de Estado são 

conhecidos como Comissões da Verdade. Nesse trabalho de 

garimpo das fotos feitas pelos museus de memória, artistas e 

comissões para contrapor a narrativa dos opressores, a imagem 

corrige o Verbo, apresentando um manifesto para que o ocorrido 

esteja sempre na memória, de modo que seja sempre apenas 

memória. 

A função da fotografia na reconstrução do sentido coletivo 

da memória aproxima-se da razão da necessidade do filho de 

encontrar a foto perdida: para aqueles que não vivenciaram o 

passado – para o filho que não conheceu o pai e para as 

gerações que nasceram em regimes democráticos –, recuperar a 
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imagem desse passado é uma maneira de se inserir numa 

linhagem, é uma maneira de tornar presente a ausência e, 

assim, criar a própria narrativa no conjunto das narrativas ao 

seu redor. O filho tenta encontrar o seu lugar em meio ao 

restante da família que conheceu o pai enquanto vivo; as novas 

gerações tentam compreender seu lugar na História do país.  

Nesse sentido, a busca da imagem é também a busca de uma 

verdade para além dos relatos, ou em complementação a eles. 

Ferreira & Michelon, ao analisar uma das obras expostas no 

Museu da Memória de Montevideo, no Uruguai, dizem que aquele 

que procura os sentidos: 

 

deve movimentar-se num cenário falsamente idílico de 

lápides com inscrições e fotos tumulares (ver essa cena 

é opcional ao visitante), deve enxergar as formas que as 

peças do quebra-cabeça formam. Se assim o fizer, sua 

recompensa será o tempo da lembrança, que é tão sua 

quanto da humanidade: a perda a todos pertence. 

(Ferreira & Michelon, p. 94, grifo meu) 

 

 Dentro desse contexto, é interessante notar que a foto de 

que se tem notícia do pai em Perdidos e Achados é uma 

fotografia de uma turma em que estão um rapaz e seus iguais. O 

sentido de comunhão, aqui, não se deve deixar escapar: um 

menino compartilhando uma época e um mundo com outros. Também 

Renato, repetindo a imagem do filho aos banhistas, procura 

inscrever seu vazio particular na ordem das preocupações 

coletivas. “Quem perde sofre a dor solitária, mas esse tipo de 

perda tem um sentido coletivo. Aquele que foi perdido é a 

história do ser, mas o contexto da perda é a história da nação 

(Ferreira & Michelon, p. 94)”. 

 

Em torno do local onde notou a ausência do menino e que 

assumiu, em seu espírito, a função de centro imaginário 

da aflição, vai traçando elipses concêntricas, ampliando 

o calado – ou falando sozinho – sua busca. Assim vejo o 

cargueiro, abrindo uma espiral com a proa, por causa de 

meu pai morto no Atlântico. (OL, NN, PA, p. 176, grifos 

meus) 
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A fotografia, a literatura e a arte extrapolam o sentido 

individual da ausência e constroem em torno dela um 

significado coletivo, atemporal, múltiplo. O artista o faz 

ampliando os sentidos a partir de um ponto, como o barco 

navegando em espiral em busca do pai, como o pai caminhando em 

espiral à procura do filho. Assim, a criação, em oposição à 

morte, converte-se uma espécie de operação alquímica de 

transmutação: quanto mais afastado do ponto de início, do 

evento que deu origem ao trauma, maior a superfície de contato 

com o cosmos. 

Não por acaso a narrativa de Renato, quanto mais certeza 

tem da morte do filho, mais se volta para o tempo geológico, 

do qual ficam apenas as grandes marcas. Nesse movimento de 

busca em espiral embute-se a ampliação da consciência. Quanto 

mais distante do ponto inicial e de seu vazio, menores os 

significados individuais da perda. Afinal, as lutas, as 

disputas, as vitórias e os sofrimentos dos seres humanos no 

ínfimo cotidiano atual nada significam diante do gigantismo 

das eras.  

No plano da narrativa individual, ainda que dotados de 

muita relevância, os sofrimentos paulatinamente se esvaem, as 

dores diminuem, mais cedo ou mais tarde aqueles que os 

vivenciaram também morrem. O mar, inexorável fluxo do tempo, 

promove os ciclos em que estão contidas a imensidão do 

surgimento da vida e o seu fim inescapável.  

Na linha narrativa simbolizada pelo ícone do infinito, 

Osman Lins revela que é necessário inserir “as perdas privadas 

nos fluxos de memória coletiva”, transformando-as em 

“instrumento contra o poder difuso e amplo de esquecimento que 

as sociedades instituem (Anjos, p. 7)”. Assim como fazem os 

museus da memória, assim como fizeram Brodsky, Rufino e 

Germano em seus trabalhos, ele nos lembra que o reconhecimento 

coletivo das dores atuais é condição essencial para a criação. 

Nada surge do vazio. Mas, a partir da consciência 
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compartilhada do vazio, aceitando-o e incorporando-o, é 

possível transmutar a morte em fertilidade, dentro do 

movimento de renascimento cosmológico espelhado no infinito. 

 

 

Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, Chile 

 

Esse percurso do individual para o coletivo, também 

explorado pelo artista chileno Alfredo Jaar na exposição 

Geometria de la Conciencia, coloca em perspectiva as nossas 

angústias. Dos inúmeros seres que passaram pela Terra ficaram 

apenas os fósseis, imagens da ausência como as fotos dos 

desaparecidos. Além de ressignificar as dores pontuais, 

individuais, a ampliação da visão nessa dimensão cósmica 

permite a diminuição do temor das ameaças que no presente nos 

assombram. Afinal, por mais aterrorizantes que tenham sido os 

imensos escorpiões que um dia dominaram o planeta, a eles 

também foi impossível escapar do fim. 

 

Depois do cambriano, grandes como homens, e até maiores, 

surgiram os escorpiões marinhos. Multiplicaram-se, 

instauraram nas espessuras salgadas seu reinado. Nadavam 

lentos, com as patas abertas, semelhantes a grandes 

serafins agressivos. Milhões de anos mais tarde, 

consumado o ciclo de sua passagem flageladora, 
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transportaram-se para as águas doces ou salobras, 

abrigaram-se já sem grande poder nos estuários, rios, 

lagoas e lagunas. No permiano haviam desaparecido. (OL, 

NN, PA, p. 176, grifos meus) 

 

Hoje, em meio à dor de uma falta auriverde também 

indizível como a deste homem que perde seu filho, sigo Osman 

recuperando ao inverso o canto das ruas para nos inscrever a 

todos na narrativa maior do universo e lembrar que, mesmo que 

em determinados tempos pareçam onipresentes e invencíveis, 

fascistas, racistas, machistas, golpistas – todos também 

passarão. 

O mesmo mar que contém os monstros comporta imensas 

possibilidades de fecundação e renascimento. Ao convidar 

Renato para um mergulho, seu amigo lembra: “Não temos muito 

tempo. Vamos. Dizem que a vida começou no mar.” (OL, NN, PA, 

p. 174). A vida, em sentido amplo, resiste. 

 

Quantas vezes fomos invadidos, cobertos, devastados, por 

mares cujos nomes não sabemos? Quantas vezes 

desaparecemos e com que teimosia nos fizemos outra vez 

cidade, cabo, duna, recife, pantanal? (PL, NN, PA, p. 

199) 

 

  

 

Alfredo Jaar, Geometria de la Conciencia, 2010 
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No ponto de intercessão entre a imagem e o verbo, entre o 

individual e o coletivo, no centro do infinito, processa-se 

uma operação, alquímica, criadora, que depende do 

compartilhamento de significados na tentativa de encontro com 

a verdade. Perceba-se que a única linha narrativa na terceira 

pessoa do plural é a linha em que, após tanto se perder, 

finalmente se encontra. Porque a ambição da verdade, ainda que 

traga consigo a certeza do infortúnio, só pode ser perseguida 

coletivamente, dentro de uma multiplicidade de vozes, não por 

narradores individuais contando sozinhos as suas histórias. 

 O menino perdido, tão brasileiro, é encontrado pelos 

habitantes da cidade em seu conjunto. Afinal, as perdas podem 

ser individuais, mas o encontro exige mais do que um: o 

encontro não é do “eu” ou do “ele”. O encontro é do “nós”. É 

um movimento religioso no sentido primitivo da palavra, de 

religação. Nós, em nossa pluralidade e em nossa singularidade, 

em comunhão. Juntos. Não importa quantas ondas nos invadam. Em 

cada volta dessa espiral, em cada curva do traçado do 

infinito: 

Nós resistiremos. 

Nós nos lembraremos. 

Nós (nos) transformaremos. 

Nós continuaremos a criar. 

∞ 
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Terceiro capítulo 
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Isabel Pons, 1961 

 

 

Existe, aquele pássaro?
561

 

O pássaro transparente 

 

  

                                                 
561

 LINS, 1994, p. 13 



198 
 

Um menino de oito anos, rosto indefinido em que perpassam tristeza, abafada e 

colérica altivez, precoce resignação: “Eu, quando crescer, meu bater de calcanhar no chão 

será como trovões. Gritarei bem alto, voz de sinos
562

”. Um adolescente, braços cruzados, 

roupa curta para as pernas que se alongam, ouvindo a namorada imaginar viagens pelo mar: 

“Eu, não tu, farei essa viagem. (...) Conforto, dinheiro do pai, família, cidade natal, tudo 

abandonarei
563

”; o retorno à casa paterna após dois anos e dez meses, curvado sobre a cama 

que será preciso substituir por causa de seus ossos que cresceram, soluço distendendo o corpo, 

sonhos vencidos pela fome: “Vou aceitar o destino que me deram. Mas hão de ver quem 

voltou
564

”. Um jovem entre velhos chapéus redecorados, talheres cintilantes, presentes de mau 

gosto e o cotovelo ossudo da noiva arranjada pelo pai: “Se não nos une o amor – daqui 

ausente –, como poderia ser eterno?
565

”; o enterro do pai, perfil contra perfil, herança: 

“Renunciei, para sempre, a qualquer expressão pessoal do ato de viver
566

”. 

Um homem cujos cabelos começam a embranquecer, roupa demasiado frouxa, 

demasiado cômoda, as paisagens de sempre no trem: “se eu voltasse a ser jovem, cometeria 

decerto os mesmos erros, talvez outros maiores
567

”; sem gravata, mangas da camisa 

arregaçadas à cabeceira da mesa ainda com restos, olhos incontentáveis da esposa, os parentes 

e seu inútil pedido de clemência: “Mas não perdoarei, todos os papéis são legais e estão a meu 

favor, dentro de poucos dias a casa onde eles vivem será minha
568

”. Nas pastas descoradas do 

armazém, poemas com alguma generosidade, alguma febre, mostrados há tempos, com 

desdém, condescendência e orgulho, para a namorada de outrora: “E não fui eu quem, afinal, 

quebrou a casca, descobrindo um modo criador e livre de existir
569

”. O último encontro com 

ela, a antiga namorada cujas pinturas foram publicadas nos jornais, bolsa de estudos na 

Espanha, a ponto de cruzar o mar: “Olho os navios no cais, é tudo que restou, em mim, de 

nossas ansiadas aventuras
570

”. 

A narrativa de “O pássaro transparente” concentra-se sobre esse homem a cujos 

sonhos de grandeza se contrapõe uma realidade também grande, mas em outros termos. Se a 

imaginação adolescente o fazia dono das glórias e triunfos de um gênio artístico, a realidade 
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adulta lhe reserva os valores que, para o pai, “eram as representações do grandioso e do 

eterno: o armazém, as casas de aluguel, a fama de homem justo, a vida sem amor nem 

aventura, a cidade, o vezo de moldar vidas alheias
571

”. No sentido oposto, a antiga namorada 

para quem o jovem prevê um futuro sem brilho – “Teu marido será empregado no comércio, 

ou talvez escrevente no cartório, terás um lar e filhos
572

” – é quem se torna artista 

reconhecida, “mulher de pensar fantasias e cumpri-las
573

”.  

Na maior parte da narrativa, com exceção dos diálogos que aparecem nas cenas com a 

mulher artista, alterna-se a mesma cena contada por um narrador em terceira pessoa e pelo 

personagem masculino em primeira pessoa, numa justaposição que evidencia a discrepância 

entre o olhar externo e o olhar interno na composição. A título de exemplo, o narrador em 

terceira pessoa descreve o adolescente “envergonhado com o som da própria voz, cujas 

inflexões nem sempre reconhece e que, embora tente fazer harmoniosa, raro lhe obedece
574

”, 

ao passo em que o narrador em primeira pessoa pensa na mesma cena: “serei um nome, sinto 

força em mim
575

”. Na idade adulta, à descrição em terceira pessoa do homem que “ouve 

impassível as razões de uma velha de negro
576

” sucede-se o mesmo personagem descrevendo 

o “ar de pena com que ouço lamentos como este
577

”. O procedimento amplia a tensão entre a 

vergonha e a força, o ar impassível e o ar de pena e confere profundidade à apresentação do 

personagem e dos acontecimentos de sua vida numa história que, em termos de enredo, não 

oferece grande complexidade. “Isso”, pontua Renata Ribeiro, “porque o enredo de cada 

narrativa desse livro pode ser resumido em poucas linhas, entretanto, é o aspecto ornamental, 

a construção matemática que salta aos olhos de quem lê
578

”. 

Além disso, a opção por apresentar a história fora da sequência cronológica dos fatos 

explicita outro contraste, desta vez entre as projeções do personagem acerca do futuro e aquilo 

que efetivamente vem a ser. Ao quadro da criança que diz “vou ser um homem, vou viver cem 

anos
579

” sucede-se o adulto exausto emoldurado pela janela do trem, em cuja face “é inútil 
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buscar (...) os traços do menino
580

”, e ao adolescente que se desfaz dos sonhos da namorada 

por imaginar-se mais importante que ela sucede-se o adulto que aceita um casamento de 

conveniência arranjado pelo pai, pá de cal sobre os antigos projetos de independência: “Irei, 

com o passar dos anos, habituar-me a seus modos sorrateiros, à sua desconfiança incansável; e 

à custa de vê-la sucumbir em ambições sem nenhum objetivo, acabarei por tornar-me seu 

escravo
581

”. “É justamente essa justaposição”, continua Ribeiro, “que promove a 

destemporalização, fazendo com que o que aconteceu, o que ocorre e o que está por vir 

pareçam uma unidade
582

”. 

“O pássaro transparente” nos fornece, nas suas curtas nove páginas
583

, a visão 

simultânea do personagem em diversas épocas e por diversas perspectivas compondo uma 

narrativa que, como diz Ana Luiza Andrade, “dialoga consigo mesma, em forma de perguntas 

e respostas insatisfeitas
584

”. Para Sandra Nitrini, 

(...) a organização contrastiva manifestada no nível da relação entre os diferentes 

quadros e na sua organização interna, juntamente com a configuração de um 

retábulo, cujos quadros apresentam ações já atualizadas ou projetadas para o futuro, 

constituem procedimentos específicos do fazer literário osmaniano em “O pássaro 

transparente” que fragmentam a linearidade de uma diegese cronológica, 

pulverizando a história e enfatizando a instância discursiva.
585 

Entre o desejado e o realizado, entre o olhar do narrador que descreve a cena e o do 

narrador que a vive, entre o homem e a mulher que um dia foi sua namorada, Lins constrói o 

texto de abertura de Nove, novena como a lembrar o leitor de que não há o real fora da 

linguagem. É tudo ficção. 

O exame dessa estrutura permeia a fortuna crítica da obra. Além das contribuições já 

mencionadas, Rayssa Oliveira e Luiz Antonio Mousinho salientam o caráter metaficcional e 

fragmentário que, “ao utilizar essa organização episódica, não ancorada em causalidades 

imediatas, (...) inscreve na linguagem o ordenamento caótico do que é tido como real
586

”, 

enquanto Ramírez Barreto menciona as “construções temporais díspares e aparentemente 
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instáveis” que o autor usa para “adulterar o hábito (corriqueiro) da ordem cronológica
587

”. O 

pesquisador Marcos Rocha dedica sua dissertação de mestrado a estudar detidamente o tempo 

e o espaço de “O pássaro transparente”, chegando à conclusão de que há, entre a narrativa de 

abertura e o livro, uma relação de micro/macro imagem. Nessa relação, diz ele, 

(...) Nove, novena está para “O pássaro transparente” como o pássaro maior, da 

ilustração de Pedro Lucena, está para os pequenos pássaros que compõem o seu 

corpo. Assente na estrutura fractal do conto e do livro a característica 

autossemelhante dos objetos naturais e da referida ilustração do pássaro, este sistema 

constitui “o equilíbrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a geometria”. Se o 

pássaro transparente voa deixando à mostra o seu interior, a sua estrutura, ele 

também mostra o porvir do livro em que se insere. Osman Lins, então, seja por 

consciência ou não, põe-nos, seus leitores, na posição de áugures que leem o voo de 

um pássaro, cuja carne é transparente, anunciador das palavras do Deus-criador (o 

autor) sobre o futuro de suas criaturas, de seus filhos.
588

 

O pássaro transparente de que fala Rocha e que dá título à narrativa vem de um dos 

quadros pintados pela mulher artista, visto pelo homem em uma fotografia nos jornais, e cujo 

simbolismo divide com a estrutura do texto o lugar de assunto preferencial da crítica. 

Voltaremos a ele oportunamente. Por ora, gostaria de pincelar a ideia de que, embora o debate 

puramente estrutural fuja aos objetivos deste trabalho, a argumentação de Rocha é 

interessante por sugerir uma determinada forma de leitura do texto em seus aspectos 

históricos e políticos que o considere como uma micro imagem do livro e do Brasil que nele 

se inscreve. A se repetir no plano temático o caráter fractal da estrutura, “O pássaro 

transparente” seria uma espécie de micro retábulo que conteria, em visão panorâmica, a 

potência e a debilidade das dinâmicas nacionais que perpassam Nove, novena.  

Para investigar a hipótese, este estudo se vale tanto da imagem estática da tela quanto 

do movimento intuído do voo. É na confluência entre cor e gesto, entre a luz amarela e 

pastosa da sala de jantar e “as frases em língua estranha, a barlavento, gritadas pelos 

marinheiros
589

”, entre o armazém e o impulso de atravessar o mar que, creio, se encontra um 

percurso significativo para a leitura proposta nesta tese: um percurso que se inscreve no 

contraste, na diferença, no limite entre o homem e a mulher que um dia foi sua namorada.  

A ideia da investigação por contraste não é nova no que diz respeito ao exame da 

nacionalidade, do clássico de Jacques Lambert publicado no país com o sugestivo título Os 
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dois Brasis (1959), que tratava da dicotomia Sul dinâmico / Nordeste langoroso
590

, passando 

pela famosa formulação “Belíndia” do economista Edmar Bacha
591

, que dividia o país entre 

os que moravam em condições sociais similares à Bélgica e os que viviam como na Índia, até 

a recente canção “Brasis”, do músico Seu Jorge, que se inicia com os versos “Tem um Brasil 

que é próspero / Outro não muda”. Também clássicas são as formulações de Machado de 

Assis, quando diferencia o Brasil oficial, caricato e burlesco, do Brasil real, bom e que revela 

os melhores instintos
592

, e de Antonio Candido, entre uma literatura brasileira baseada na 

noção de “país novo” e outra na noção de “país subdesenvolvido”
593

.  Achim Schrader chama 

atenção para o fato de que “o uso de conceitos duplos, juntados pela ambígua conjunção “e”, 

é uma constante na sociologia brasileira
594

” e encontra-se no título de muitas obras clássicas, 

como Casa grande & senzala.  

Os títulos são afirmações paradoxais, que "contêm dois valores, dos quais nenhum 

pode ser excluído de forma inequívoca". O paradoxo é um problema de qualquer 

observação que resulta do fato de que o observador se inclui na observação de forma 

auto-referencial. Os paradoxos não podem ser resolvidos. O que é possível e preciso, 

no entanto, é a análise de como se chegou às diferenças e qual é o conteúdo das 

diferenças.
595 

O exame do conteúdo dessas diferenças e de como se chegou a elas em “O pássaro 

transparente” parte, como dito, da dicotomia mais óbvia encontrada, entre o homem que 

desejava ser artista e sua antiga namorada que se torna efetivamente artista, atuando entre o 

campo simbólico associado a ele, o campo simbólico associado a ela e o limite entre ambos. 

Além de evocarem o próprio livro Nove, novena enquanto conquista de Lins de um “modo 

pessoal” de escrever com “métodos de concepção e de execução que devem relativamente 

pouco a obras alheias
596

”, as trajetórias díspares do antigo casal revelam algumas das 

dicotomias que desvelam o país, considerando o postulado do autor de que “o traço específico 

do ficcionista não é a capacidade de organizar enredos, nem a de retratar personagens”, mas a 

de “introduzir em sua obra o mundo sensível, a realidade concreta, o osso do universo, de tal 

modo que as coisas incorporadas à obra sustenham-na sem a estorvarem, sem que nos 

                                                 
590

 LAMBERT, Jacques. Os dois Brasis. Rio de Janeiro: Instituto Nacional de Estudos Pedagógicos, 1959. 
591

 BACHA, Edmar. O Rei de Belíndia. Jornal Opinião, São Paulo, ago. 1974. 
592

 MACHADO DE ASSIS, Joaquim. Comentários da semana. Publicado originalmente no Diário do Rio de 

Janeiro, Rio de Janeiro, 29 de dezembro de 1861. 
593

 CANDIDO, Antonio. Literatura e subdesenvolvimento. Em: A educação pela noite. Rio de Janeiro: Ouro 

sobre Azul, 2017. 
594

 SCHRADER, Achim. Ainda existem dois Brasis? Sobre as estruturas sociais e as imagens da estrutura social 

no Brasil. Em BERG, Walter; BRIEGER, Claudia; MICHAEL, Joaquim; SCHAFFAUER, Markus.  As 

Américas do Sul. Tubingen: Sonderdruck, Max Niemeyer Verlag Tubingen, 2001, p. 270-277, p. 270. 
595

 SCHRADER, 2001, p. 270. 
596

 LINS, 1979, p. 141. 



203 
 

apercebamos de sua presença voraz e dominadora
597

”. Comecemos pelo personagem 

principal. 

Há quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma? E há 

quantos vejo – duas, três vezes por mês, ao amanhecer e à tarde – estas mesmas 

paisagens? Ao contrário de mim, mudaram pouco. (...) Este engenho, como os 

outros que vejo no caminho, parece eterno, com seu triste bueiro, seus telhados 

velhos e seu copiar sombrio. Tem-se a impressão de que os mesmos homens, os 

meninos de sempre veem o trem passar. E que os bois, nos pastos, são os mesmos.
598 

  A caracterização do entorno do homem é marcada por elementos que denotam 

imobilidade e morosidade. Salta aos olhos a repetição incessante do termo “mesmo”, presente 

também em outros trechos da narrativa, e de seus correlatos “de sempre” e “eterno”. A 

escolha de “copiar
599

” para descrever a arquitetura do engenho, ao invés do mais usual 

“alpendre”, reforça o caráter de permanência do trecho, que ainda evoca o percurso 

reiteradamente feito pelo personagem, “preso na fita o bilhete de ida e volta
600

”. No primeiro 

desses muitos trajetos de retorno à cidade natal, o narrador ainda adolescente descreve 

“novamente as ordens execráveis, novamente esta cidade imóvel, estas ruas que só um abalo 

de terra modificaria, novamente a vida que detesto, fanada e oca, esta condenação
601

”. Na 

cena em que nega aos parentes o pedido de clemência, o adulto argumenta a respeito da 

iluminação deficiente da sala que, “ainda que pusessem lâmpadas mais fortes, seria quase o 

mesmo, o motor da cidade é ordinário, antigo, trabalha devagar como a cidade
602

”, 

adicionando ao campo simbólico os termos “antigo” e “devagar” que, por sua vez, dialogam 

com a “cidade imóvel” e os “telhados velhos” vistos no caminho. 

Toda a ambientação do personagem-narrador é composta por elementos que remetem 

à permanência do passado no presente da narração. Não por acaso, é difícil estabelecer, a 

partir dele, o período histórico em que se passam os acontecimentos: tudo nele é reprodução 

reiterada – e não sem violência – do que sempre foi. Como diz Lilia Schwarcz no já referido 

livro Sobre o autoritarismo brasileiro, “nosso presente anda, mesmo, cheio de passado, e a 
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história não serve como prêmio de consolação
603

”, ao que o cartunista Millôr Fernandes 

poderia acrescentar com boa dose de ironia: “O Brasil tem um passado enorme pela frente
604

”.  

Ao descrever os desfiles dos senhores de engenho “à frente de sua vasta escravaria, 

montados em cavalos baios, com traje completo, chapéus largos e botas lustradas, mesmo nos 

dias quentes do Nordeste brasileiro”, Schwarcz observa: “E, como ‘repetir’ significa ‘conferir 

certeza’, repassavam diariamente o ritual público
605

”. Na tese de doutorado Osman Lins: a 

economia da natureza e a terra por vir, João Dayrell Santos relembra “que Jung define o Pai 

como ‘hábito que tem caráter de lei’
606

”. Repetir o mesmo, conservar o hábito, nesse sentido, 

é ação essencial para conferir certeza e garantir que a lei, ainda que execrável, novamente se 

imponha. Nesse contexto, a história do narrador masculino, entre o adolescente que fracassa 

em deixar a casa paterna e o homem que dá continuidade à casa paterna (“Meu pai morreu há 

tempo, você soube? Assumi a direção dos negócios, estou morando na casa que era a 

dele.
607

”) é a história da manutenção de uma determinada ordem, aqui entendida tanto no 

sentido de poder de mando quanto no sentido do status quo. Como na célebre frase de 

Lampedusa – “Se quisermos que tudo continue como está, é preciso que tudo mude.
608

” –, a 

imobilidade é garantida pelo percurso reiterado, pelos homens de sempre, pela continuidade 

do pai no filho. Em outras palavras, a imobilidade da estrutura é garantida pela atualização de 

seus atores. 

Pois bem, eu recebi a herança. Renunciei, para sempre, a qualquer expressão pessoal 

do ato de viver. Desposei a mulher que o senhor decidiu ser a indicada para mim, 

estou impregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de ser respeitado, dono 

de riquezas que haverão de crescer, trago o senhor em mim, nunca deixarei esta 

cidade. Sou o continuador, o submisso, o filho. O pai.
609

 

Schwarcz destaca como elementos constitutivos do autoritarismo brasileiro, dentre 

outros, as diferenças de gênero, o mandonismo, o patrimonialismo e a desigualdade. São 

elementos que atravessam o texto ficcional e a vida brasileira fora do texto, permanecendo em 

períodos históricos distintos, desde a colônia, passando pelo império e se amoldando, com 

novas feições, às diferentes conjunturas da experiência republicana, costurados pela ideia 
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básica de que ao homem branco e dotado de patrimônio é dado o direito de dispor não apenas 

das riquezas coletivamente construídas – as casas de aluguel, a cidade – e dos destinos e 

vontades dos demais – a fama de homem justo, o vezo de moldar vidas alheiras –, como 

também da própria ideia da coisa pública. 

Usada pela primeira vez pelo sociólogo alemão Max Weber (1864-1920) ainda em 

finais do século XIX, a palavra “patrimônio” deriva de “pai”, enquanto o termo 

evoca em si o conceito de propriedade privada. O conceito também sugere a 

importância do lugar patrimonial; isto é, do espaço individual que constantemente se 

impõe diante das causas públicas e comuns.
610  

É importante salientar que o contínuo refazimento que garante a continuidade das 

estruturas de dominação é impossível de ser conseguido sem uma profunda adesão psíquica 

aos valores que as sustentam. No exame da narrativa “Noivado” já se debateu sobre o 

problema da relação entre o insulamento do sujeito e sua progressiva incorporação a/de uma 

ordem social autoritária e excludente. Contudo, se naquela ocasião o que invadia o sujeito 

eram as fissuras de uma modernidade periférica, aqui são as dinâmicas sociais tributárias de 

um passado colonial em permanente atualização. 

O homem narrador, vemos no desenrolar da história, é um personagem 

intrinsecamente estruturado pelos valores que imagina desprezar: não há – nunca houve, nem 

mesmo nos primeiros anos de vida – espaço para a alteridade. O outro, seja o pai, os parentes, 

a namorada ou mesmo o gato no alto do muro, existe apenas como obstáculo a ser superado e, 

se possível, eliminado: “Olho para você e já vejo a ossada brilhando no monturo
611

”. Mesmo 

o menino que desejava abandonar a casa paterna e construir uma vida independente se 

propunha a fazê-lo a partir da ideia de que ele, individual e solitariamente, estava destinado a 

grandes feitos. Sintomático que recorra a um escritor do Romantismo, estilo muito dado ao 

elogio do gênio individual, nas suas projeções de futuro: “O que sou destinado a conquistar, 

desconheço ainda. Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de glória. (...) Eu sou 

Goethe
612

”. É ainda a vitória do individual sobre o coletivo de que fala Schwarcz quando trata 

do lugar patrimonial, projetada pelo personagem como o triunfo despótico do eu sobre tudo o 

que não seja igual a si mesmo: “Vão desaparecer. Serei o rei, o dono deles todos
613

”.  
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A incapacidade de efetiva ligação desse homem com outra pessoa é tamanha que nem 

mesmo na imaginação de uma vida alternativa com a antiga namorada há espaço para o 

encontro: “Seríamos infelizes, essa viagem à Espanha, nunca feita, tornaria amarga nossa 

convivência. Ela nunca haveria de mencioná-lo, eis o mais grave, interporia ente nós o sonho 

e o segredo. Assim, não
614

”. Nessa perspectiva, não admira que o único enlace possível para 

esse personagem seja a reedição de um costume com raízes coloniais, em que casamento 

consistia “numa espécie de estratégia que garantia bons dividendos caso se encontrassem 

pretendentes igualmente poderosos
615

”. “Unimos duas fortunas – e duas indigências. Só. É o 

ouro, são os bens de raiz o que para nós ambos existe de sagrado
616

”, diz o narrador ao contar 

a cerimônia. 

(...) se tomarmos como exemplo o conjunto das famílias dos proprietários coloniais 

do Nordeste açucareiro, fica claro que poucos eram fidalgos portugueses, e menos 

ainda católicos. (...) Só com o desenvolvimento do sistema, e com a perpetuação do 

casamento entre pares, é que esses senhores foram se convertendo numa classe mais 

homogênea. (...) Também se esmeraram em construir uma história edificante, 

unindo à figura do senhor aquela do “pai” – bondoso e severo – e assim projetando 

uma sociedade patriarcal, na qual as mulheres cumpririam um papel basicamente 

secundário e a hierarquia teria lugar especial, jamais questionado. Aí estava o 

modelo dessa sociedade patriarcal brasileira; a família (do senhor) funcionando 

como esteio e anteparo, real e simbólico, para toda a organização social.
617 

Acrescentando mais uma camada teórica a essa ideia, em ensaio intitulado “À sombra 

e à luz dos pássaros de Lins”, Thomaz Abreu examina a narrativa a partir do conceito 

marxista de fetichismo da mercadoria, com vistas a aproximá-lo da “denúncia osmaniana de 

formas de subjetivação coisificadas” e afirmando que o narrador teria internalizado uma 

personalidade “capitalista” e “patriarcal”: 

(...) um sujeito, com esse atributo [capitalista], é vazado por seus bens, sua renda e 

socializa-se mediante a lógica da “forma dinheiro” (MARX, Op. Cit., p. 145-146), 

hierarquizando, dessa forma, suas relações interpessoais e intrapessoais, as quais, 

então, quedam-se “coisificadas” (HOUAISS, Op. Cit., p. 490, segunda acepção 

completa) e “fetichizadas”, de modo que o humano é tratado pelo capitalista como 

um objeto inanimado à disposição deste, ou seja, objeto tal que, destituído de 

pensamento, afetividade e de imanência, torna-se “valor de troca” para a 

manutenção e maximização do patrimônio familiar do capitalista, tal como 

demonstra a dinâmica do homem em relação à sua esposa, aos seus empregados e à 

sua família.
618

 

O outro, dentro dessa lógica de acumulação irrestrita, não é alguém, mas algo a ser 

devorado (“não teriam o direito de sorrir, de olhar para mim com ironia, pena, complacência e 
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uma espécie de saciedade, como se houvessem todos devorado, famintos, minha 

capitulação
619

”), invadido (“todos com esse ar atento, essas roupas novas, domam o impulso 

de invadir o bufê, comer, beber, em proporção ao valor dos presentes enviados
620

”), tomado 

(“estaremos ainda mais ricos, temos filhos, três precisamos deixar-lhes alguns bens
621

”). Se eu 

tivesse que resumir a parte da narrativa dedicada a esse homem em uma única palavra, por 

sinal, seria essa: voragem. 

Nesse contexto, a descrição que faz da esposa, Eudóxia, “que jamais aceita a ideia de 

renunciar a um bem, por mais insignificante
622

”, parece perfeita para descrever a si mesmo, à 

sua família, ao sistema econômico do qual é um agente privilegiado e a grande parte da elite 

brasileira: “indiferente a tudo que não acrescente seu grande cabedal, ela tudo sorve e nada a 

alimenta
623

”. Uma voracidade constante, permanente, que se repete pela atualização contínua 

dos seus agentes contanto que a lógica permaneça a mesma.  

Escrevo esta tese em meio à maior crise sanitária da história do país. No mês de abril 

de 2021, matérias jornalísticas publicadas no mesmo dia, numa coincidência mórbida, 

informam que o Brasil “ganhou” 11 novos bilionários na lista da Forbes
624

, enquanto mais de 

116 milhões de brasileiros não têm comida suficiente ou passam fome
625

. Também nesse 

mesmo dia, foi noticiado que “pela primeira vez, o Brasil registra mais de 4 mil mortes por 

Covid em um dia” e que, “no 1º dia de liberação da nova rodada do auxílio emergencial, 

beneficiários fazem filas mesmo sem autorização para saque
626

”. Dois dias mais tarde, alguns 

desses mesmos novos bilionários estampariam a manchete: “Apesar das mortes por Covid e 

do poço econômico, empresários ovacionam Bolsonaro em jantar
627

”. Pensando melhor, no 

país que ostenta há séculos o duvidoso status de um dos mais desiguais do mundo, embora 

seja mórbida, essa certamente não é uma coincidência. Ainda estão por aí, continuamente 
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atualizados, aqueles como Eudóxia, que “a ninguém, coisa alguma, nunca, devolve ou 

doa
628

”. 

Talvez tampouco seja coincidência que os temas tratados no exame de “Retábulo de 

Santa Joana Carolina”, “Pastoral” e “Conto barroco ou unidade tripartita” reapareçam, embora 

sob outra perspectiva, na trajetória desse homem que se transforma naquilo que dizia detestar. 

Aí temos os engenhos, o poder e a autoridade do pater familias, as ordens sobre empregados e 

filhos, a inclemência da fome, a voracidade da concentração de rendas, o sistema legal em 

benefício dos já abastados. A herança passada de pai para filho, de homem para homem, é, 

nesse sentido, a continuidade de um país violento e desigual que se perpetua pela exclusão da 

diferença e pela força do capital privado sobre a vida coletiva. “O pássaro transparente” 

apresenta, no texto inaugural do livro, os temas que serão retomados posteriormente e dos 

quais tratamos no primeiro capítulo sobre o passado nacional presentificado.  

Considerando que a principal característica desse passado é a sua capacidade de 

amoldar-se às novas configurações políticas e sociais sem desaparecer de todo, ou, em outras 

palavras, a sua permanência, não é estranho que essa parte da narrativa contenha poucos 

elementos temporais do mundo externo. Como o que importa é a trajetória desse indivíduo 

que metaforiza a prevalência do interesse individual sobre o coletivo, faz sentido que 

saibamos pouco sobre o que não é ele. Sabemos, apenas, que a narrativa perfaz algumas 

décadas da vida do personagem, do menino de “cabelo claro, fino, cobrindo a testa” até o 

homem cujos “cabelos escuros começam a embranquecer
629

”. 

As irrupções da mulher artista, ao contrário, além de serem os únicos trechos que 

fogem à estrutura já referida, contêm grande parte dos marcadores temporais da história. 

Ainda adolescente, ela fala em conversa com o namorado sobre grandes cidades 

cosmopolitas, exóticas ou industriais – Paris, Singapura, Manchester – e sobre o dinamismo 

da vida moderna de Recife: “Chegam transatlânticos, príncipes, artistas de cinema, tem 

aeroporto, zoológico, biblioteca pública, muitos cinemas, paradas militares, bondes, rio 

atravessando a cidade, prédios de muitos andares. Ruas calçadas
630

”.  
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Leio, em matéria publicada na Revista de Pernambuco
631

, que em 1930 foi realizado o 

primeiro voo do Graf Zeppelin entre a Europa e o Brasil, trazendo a bordo o infante Dom 

Affonso de Espanha e tendo como última parada antes da chegada em Recife a cidade de 

Sevilha, na região espanhola da Andaluzia, em que também fica Granada, de onde o 

protagonista pede à antiga namorada que lhe mande um cartão postal colorido. Seria o 

príncipe que a adolescente vira nas páginas dos jornais pousando no aeroporto da cidade a que 

aspirava frequentar? Não há como ter certeza. Outros elementos da descrição, porém, podem 

auxiliar a precisar o tempo histórico do trecho.  

O filme institucional Veneza Americana, de 1924, documenta a chegada dos bondes 

elétricos ao bairro de Boa Viagem, num “momento em que a capital pernambucana 

apresentava suas credenciais como cidade moderna
632

”, enquanto matéria da Fundação 

Joaquim Nabuco revela que eles circularam em Recife por quase quarenta anos, entrando em 

decadência a partir da Segunda Guerra Mundial e acompanhando “o progresso, as mudanças 

socioeconômicas, a moda, as ascensões e quedas de governos
633

”. A curiosidade histórica, 

além de situar a adolescência do protagonista e da mulher artista na primeira metade do século 

XX, traz à tona a importância do sentido de modernidade corporificado pelas mudanças 

tecnológicas das cidades brasileiras, assunto também abordado no exame da narrativa 

“Noivado”. Em “O pássaro transparente”, contudo, a atomização do indivíduo dá lugar às 

possibilidades mais luminosas da modernidade cosmopolita. Enquanto o adolescente que 

voltava à casa paterna desejava ser o “rei, o dono deles todos”, a menina que havia sido sua 

namorada descrevia fascinada os postes de Recife: “roliços, bordados, cor de prata, com as 

armas da República
634

”.  

Os navios, aeroportos, bondes e ruas calçadas de Recife trazem para o campo 

simbólico associado à mulher a ideia de deslocamento e os equipamentos urbanos – cinemas, 

zoológico, biblioteca pública, “jardins públicos, cheios de banquinhos
635

” – remetem a uma 

cidade moderna, em permanente movimento e voltada para o encontro. Em oposição à ideia 

de permanência, a mulher traz para a narrativa o sentido de novidade; em oposição à 

imobilidade, traz o deslocamento; e, em oposição à acumulação, a criação. Na caracterização 
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dele, prevalece a continuidade e o interesse privado; na dela, a curiosidade e a abertura para o 

outro. Sintomático que seja uma mulher a abrir novos caminhos nessa sociedade 

eminentemente patriarcal. Sintomática, também, a assimetria dos percursos: enquanto ele 

volta, ela segue; enquanto ele reitera, ela rompe. 

Mas o que significam essas rupturas, este sair, ir embora? Qual a significação que 

podem ter esse êxodo e esse exílio? Blanchot responde: “Exigência de 

desarraigamento, afirmação da verdade nômade”. A verdade nômade, em oposição à 

sedentária, é aquela que não se apoia na “certeza do solo”, que não se fixa num 

determinado lugar, que portanto não permanece e não se deixa possuir (“O 

nomadismo responde a uma relação que a posse não satisfaz”), mas que se move, 

que erra, que passa, que está entre-duas-margens, onde nos leva Abraão, ao sair da 

Suméria. Ao invés da posse, o movimento: “...o nomadismo mantém, portanto, além 

do que está estabelecido, o direito de repor em causa (questionar) as distribuições do 

espaço, chamando para as iniciativas do movimento e do tempo humanos”. Verdade 

móvel, errante, passante, inscrita nesse movimento do êxodo e do exílio, à qual 

importa dar voz (ou, se quiserem, trazer à luz!), pois a permanência, a certitude, a 

fixidez não são, de modo algum, os únicos modos autênticos de residir no mundo.
636

 

É interessante notar que não apenas o percurso empreendido pela mulher artista traz à 

tona a ideia de movimento, como também os elementos a ela associados. No último encontro 

antes que ela embarque para a Europa, ele fala: “– Quero pedir-lhe um favor. Mande-me um 

cartão-postal da Espanha. Um cartão dos ciganos, em Granada
637

”, para abrir o quadro 

seguinte com a descrição: “tinha um dente de ouro
638

”, aspecto físico culturalmente associado 

às mulheres ciganas no Brasil. 

Entre os elementos mais frequentemente evocados para o termo indutor “ciganos”, 

encontram-se aqueles associados à imagem do nomadismo, dos trajes típicos e dos 

adereços e dentes de ouro, além da clássica representação dos ciganos fundamentada 

na dimensão mística a partir da prática da quiromancia e da visão romântica das 

canções e danças.
639

  

Ao justapor as imagens, Lins aproxima essa mulher das bailarinas ciganas do cartão-

postal e sua travessia da vida nômade. De acordo com a tese de João Dayrell Santos, “se 

temos de um lado a vida reificada e de outro aquela da poesia, salientamos que esta é 

caracterizada por uma autonomia de se perder, de se abandonar
640

”. Ainda, ao evocar 

Granada, cidade alternadamente habitada desde o século VII a.C. por gentes de diferentes 

povos, línguas e culturas, de cartagineses a romanos, de cristãos a muçulmanos, de produtores 
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de seda a universitários
641

, Lins reforça as ideias de transformação, de exotismo e de 

alteridade. 

Vale lembrar que a dicotomia entre exterior e interior, nacional e estrangeiro, além de 

ser uma constante nas teorias da nacionalidade brasileiras, foi abordada por Lins no artigo 

intitulado “Isolamento cultural”, publicado em 1974, a respeito do decreto do governo 

ditatorial que exigia depósito prévio para viagens ao exterior a fim de estimular o “turismo 

interno”. “Foi após uma estada mais ou menos longa pela Europa, em 1961, que passei a ver e 

compreender melhor o meu país. Esse distanciamento fez com que eu tivesse do Brasil uma 

ideia mais clara, mais nítida
642

”. Em 1961, como sabemos, Lins já havia iniciado a redação de 

Nove, novena, que viria a terminar após o seu retorno.  

Visitar a Europa não é apenas sair de casa. Mergulhamos, ali, nas camadas mais 

profunda de civilização. Eis as grandes cidades históricas e artísticas. Eis as 

pequenas cidades muradas, os castelos, as igrejas dos primeiros séculos, as obras 

bizantinas, as catedrais góticas, as arenas. (...) Eis os infinitos museus, onde repousa, 

para edificar-nos, o que o homem tem guardado e conservado de sua longa aventura 

no mundo. Museus da arte egípcia, preciosidades da Assíria, da arte romana, da 

navegação, das porcelanas, da arte grega, dos relógios, da pré-história, da escrita, da 

China, da tapeçaria.
643

 

Essa experiência, continua ele, “prova, em todo caso, que viajar para fora das 

fronteiras não é algo nocivo. Tanto podemos aproximar-nos do Brasil estando nele (nunca 

esquecerei minha viagem às velhas cidades de Minas Gerais), como longe dele
644

”. Afinal, 

como disse Sybil Douek, “a permanência, a certitude, a fixidez não são, de modo algum, os 

únicos modos autênticos de residir no mundo”. Nem são, acrescento eu, os únicos modos 

autênticos de ser nacional. Ao país que se fecha sobre si mesmo e repete continuamente seu 

passado, Lins contrapõe uma outra imagem possível da nacionalidade, dinâmica, criativa, em 

contato com o mundo e permeável ao externo sem, contudo, perder a própria identidade. Ao 

contrário, encontrando-a, talvez, mais definida na travessia. 

A cena do segundo encontro narrado do casal, por sinal, se dá logo antes de uma 

travessia que reforça a dicotomia entre permanência e mobilidade já referida – “Às vezes, 

quando me sobra tempo, venho até ao porto, fico olhando os paquetes. Mas não entro nunca. 
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E você vai fazer uma viagem.
645

” – e nos fornece um segundo marcador temporal da 

narrativa. Em tese de doutorado em História Social defendida pela Universidade de São 

Paulo, Ismara de Souza conta que, “a partir da década de 1950, tornou-se recorrente a 

concessão de bolsas de estudo oferecidas pelos governos do Brasil e da Espanha, aos jovens 

que desejavam complementar seus estudos nesses países
646

”. Os intercâmbios faziam parte de 

uma série de iniciativas destinadas a promover a aproximação cultural com a Espanha “com o 

objetivo de instruir a população brasileira para que essa pudesse contribuir com o projeto 

modernizador do país
647

” empreendido a partir do desenvolvimentismo do governo Juscelino 

Kubitscheck. 

A aproximação progressiva entre os países, que culminou na assinatura de um Acordo 

Cultural Brasil-Espanha, em 1960, contou com eventos como a I Exposição do Livro 

Brasileiro Contemporâneo em Madri, em 1959, e a Primeira Exposição Coletiva de Artistas 

Brasileiros na Europa, que passou por Madri em 1960 e expôs obras dos principais artistas 

plásticos de vanguarda nacionais, apenas para citar acontecimentos contemporâneos ao tempo 

de escrita de Nove, novena e relacionados às duas artes que aparecem na narrativa. Por lá 

passou Osman Lins na viagem
648

 que fez durante o tempo de escrita de Nove, novena e lá 

viveu João Cabral de Melo Neto, presente em uma das epígrafes do livro. Ismara de Souza 

conta, em sua tese: “impressionado e apaixonado pela cidade de Sevilha, Cabral passou a 

tecer constantes paralelos entre o universo dos engenhos, do mar e do sertão nordestino com a 

também seca e quente, cigana e exoticamente árabe região da Andaluzia
649

”. É dele o poema 

Duas paisagens, do livro Paisagem com figuras (1954-55), que contrapõe o “ritmo feminino” 

das terras espanholas às de sua terra natal: “Em termos de uma mulher / não se conta é 

Pernambuco: / é um Estado masculino / e de ossos à mostra, duro
650

”, ecoando a diferenciação 

entre a dureza do masculino, associado à permanência, e o movimento feminino, associado à 

novidade, que viemos explorando até aqui. 

Também para a Espanha foi o poeta Murilo Mendes, impedido de assumir a cadeira de 

Estudos Brasileiros da Universidade de Madri pelo governo franquista
651

, mas mantendo forte 
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vinculação com o país, retratado em livros como Tempo espanhol (1959)
652

. O poeta diria em 

um depoimento compilado por Julio Castañon Guimarães que  

Ortega y Gasset escreveu que na Espanha a anormalidade é a norma. Ángel Ganivet 

escreveu que a lei da Espanha é o absurdo, sem o absurdo não se pode compreender 

a Espanha e seus contrastes magníficos. (...). Talvez se deva a que em grande parte 

os árabes estiveram plantados oito séculos lá, com uma influência profunda. A 

Espanha me atrai porque eu gosto de tudo, menos da monotonia. Já disse uma vez a 

João Cabral de Mello Neto: a Itália é um país traduzido, a Espanha é um país por 

traduzir.
653

  

No relato que faz de sua viagem à Europa, Lins comenta, na entrada “Véspera de 

Festa”, que havia “por toda a parte, cores: amarelos, azuis, verdes. Domínio do vermelho
654

”. 

Em “Encierro”, narra os moços e rapazes de Pamplona com seus lenços vermelhos ao pescoço 

a correr para o anfiteatro, em que, “como sempre, uma ala é reservada ao exército, neste país 

dominado pela força: lá estão os soldados, silenciosos, com seus fuzis, e seus horríveis 

uniformes pardos, ausentes da alegria geral. Parecem estrangeiros, invasores de seu próprio 

país
655

”.  Já na entrada “Duas Espanhas”, descreve uma procissão em que, não obstante haver 

gente do povo,  

parecia que as caras dos que desfilavam, dos padres e bispos, dos que pertenciam a 

irmandades, as caras dos soldados, das autoridades – e talvez as das crianças – eram, 

como as máscaras, feitas de uma substância diferente, mais rígida, insensível: rostos 

de uma outra Espanha, uma Espanha de mortos.
656 

 “O pássaro transparente”, assim como a Espanha de Mendes e o relato espanhol de 

Osman, também se expressa por “contrastes magníficos”: de um lado os sapatos que não 

brilham, a pasta negra e fosca, o chapéu cinzento, as pastas descoradas na gaveta do armazém 

(seria, esse homem fosco, uma reminiscência dos soldados franquistas em seus uniformes 

pardos?); de outro, a pele menos brilhante que a da adolescente – mas não os olhos! – e 

“qualquer coisa de intenso e de maduro em seu vestido azul, contra o ocre e o negro do 

telhado do armazém
657

”. De um lado, o ouro e os bens de raiz acumulados sobre o luto alheio; 

de outro, o ouro nos dentes, no sorriso, nas bailarinas ciganas de Granada. De um lado, os 

braços cruzados do corpo mal ajustado na roupa ainda nova; de outro, a “mão esquerda solta 
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para os gestos
658

”. A contraposição é plástica e se expressa na paleta de cores, na composição 

do motivo, na pose do modelo. 

Assim chegamos ao último ponto desta investigação por contrastes em “O pássaro 

transparente”: após examinar os polos, masculino e feminino, passamos às zonas mais 

borradas, às fronteiras, às áreas de contato. Não se esqueça que a última conversa do antigo 

casal se dá no porto, um limiar entre o ficar e o ir: a ele pertence o mundo dos armazéns onde 

se estocam mercadorias, do dinheiro, da terra firme; a ela, as línguas estrangeiras sopradas 

pelos marinheiros, os barcos em movimento, o mar; na fronteira entre ambos, processa-se o 

encontro.  

“O pássaro transparente” é, também, um encontro na fronteira entre as artes: poesias, 

quadros, desenhos e bailarinas povoam o texto literário. A partir dos arquivos do escritor 

reunidos na Fundação Casa de Rui Barbosa, Vanessa Cajá comenta: 

Analisando os arquivos de Osman Lins, sobretudo seus diários de viagem, 

cadernetas e planos de aula, pude atestar que o escritor mantinha uma relação 

profunda com as artes plásticas e com a arte cênica. (...) Transcrevo as considerações 

feitas por Lins em sua aula de pintura 1: “Achamos que as artes se relacionam e que 

uma certa familiaridade com a pintura e a escultura nos oferece mais alguns 

instrumentos para abordar com segurança maior o problema literário”.
659

 

Na mesma linha, João Cabral de Melo Neto, o poeta entre a Espanha e Pernambuco, 

afirmou em entrevista veiculada no programa televisivo Os mágicos, da extinta TVE-RJ: “Se 

fosse possível definir a minha poesia, eu diria que a minha preocupação é definir as coisas. 

(...) Eu gostaria que meus poemas (...) apenas dessem a ver. De forma que se eu não fosse 

escritor o que eu gostaria de ser seria pintor. A minha preocupação – muita gente aliás acha 

que eu tenho uma poesia de pintor – (...) sobretudo é definir as coisas e dar a ver as coisas
660

”. 

“Definir as coisas” e “dar a ver as coisas”, por sinal, são sintagmas que poderiam ser 

facilmente atribuídos a Lins. Ramírez Barreto salienta que  

(...) não se pode deixar de notar o apelo do ficcionista pernambucano à arte 

pictórica. Não apenas pela figura feminina que, dentro da narrativa, se dedica a esse 

métier (...), nem só pela correlação que estabelece o homem a respeito do trabalho 

manual (...), mas por excertos muito específicos que parecem construídos para 

colocar o leitor na posição de quem se encontra diante de uma tela. O exemplo mais 

claro talvez seja o descrito pelo narrador no enterro do pai.
661 
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A importância do pictórico, especialmente considerando o tratamento diferenciado da 

cor e do gesto na “pintura” osmaniana dos personagens masculino e feminino, faz lembrar 

debate proposto por Gilda de Mello e Souza no livro Exercícios de Leitura
662

. O ensaio 

“Pintura brasileira contemporânea: os precursores” debate conquistas originais de pintores 

nacionais anteriores ao modernismo fixando-se justamente no uso da cor, que passa dos tons 

sombrios e esmaecidos aos vibrantes e luminosos, e na “verdade profunda de uma nova 

personagem; não apenas a aparência externa, os traços do rosto ou a maneira peculiar de se 

vestir, mas a dinâmica dos gestos
663

”. Embora ela afirme que “a chamada luz brasileira não é 

um dado que deriva da observação, mas um esquema cultural importado
664

”, creditando a 

influências europeias e à prática do ar livre essa “nova sensibilidade cromática”, fato é que o 

artigo seguinte, intitulado “Vanguarda e nacionalismo na década de vinte” voltará a examinar 

o esquema de cores como uma das características do Nacionalismo proposto pelas vanguardas 

modernistas. Assim, ainda que sejam devedores de influências externas, a cor aberta e os 

contrastes, presentes na caracterização da personagem feminina, passaram a ser incorporados 

como um signo do nacional na pintura brasileira. Nacionais, também, os motivos locais e uma 

certa preferência pelo exótico, como as frutas regionais e os pássaros extravagantes pintados 

por ela. 

Contudo, como também debate Gilda de Mello e Souza, a busca dos traços definidores 

da nacionalidade, “muitas vezes exagerada” nos anos imediatamente posteriores à Semana de 

Arte Moderna de 1922 “para que o Brasil se libertasse da Europa e encontrasse o caminho de 

sua cultura
665

”, progressivamente irá se encontrar diante do dilema “entre a expressão 

brasileira e a exigência artística intemporal
666

”. A saída proposta por Mário de Andrade e por 

ela examinada, na conjunção Nacionalismo/Expressionismo, fundava-se na ideia de “que a 

arte brasileira tinha de se realizar no afastamento da arte clássica, embora conservando com a 

Europa as ligações inevitáveis para o seu pleno desenvolvimento
667

”. De outra perspectiva, 

desta vez com a antropofagia de Oswald de Andrade, também participante do movimento de 

22, uma relação com o externo que dele se aproprie – que o coma, degluta, engula – para dar 

                                                 
662

 SOUZA, Gilda de Mello. Exercícios de leitura. São Paulo: Duas Cidades, 1980.  
663

 SOUZA, 1980, p. 224, grifo meu. 
664

 SOUZA, 1980, p. 231. 
665

 SOUZA, 1980, p. 256. 
666

 SOUZA, 1980, p. 260. 
667

 SOUZA, 1980, p. 260. 



216 
 

origem a uma outra forma de existir no mundo, de significar. “Antropofagia. A transformação 

permanente do Tabu em totem
668

”. 

A antropofagia para Oswald “trabalharia por uma conversão básica: a rejeição do 

tabu, de algo que, ao mesmo tempo, se interdita e se põe fora, em prol do totem, algo 

que se internaliza e cria à sua volta uma comunidade
669

” (LIMA, 2011, p. 369). Para 

Freud, a estrutura patriarcal da sociedade está calcada sobre a culpa por um 

parricídio originário, um certo complexo de édipo fundamental. Este seria o 

responsável pelo estabelecimento da nossa forma familiar de direito paterno de onde 

deriva, como afirma Oswald em A crise da filosofia messiânica, baseado em suas 

leituras de Marx e Engels, o direito da herança e a relação capitalista com a terra e a 

propriedade privada. Oswald procura então deslocar-se dessa concepção freudiana e 

dessa inescapabilidade do pai dominador como mito fundador imaginando a forma 

de um matriarcado forte, capaz de fazer frente ao moralismo patriarcal do 

capitalismo e produzir uma cultura inteiramente outra.
670 

É uma voracidade não mais da acumulação e da eliminação, mas da transformação e 

da geração: “Eu imaginava ser por incompreensão, quando seu demorado olhar era 

sondagem
671

”. Os infinitos museus da arte egípcia, preciosidades da Assíria, da arte romana, 

da navegação, das porcelanas, da arte grega, dos relógios, da pré-história, da escrita, da China 

e da tapeçaria deglutidos, engolidos, mastigados, comidos e transformados em arte 

genuinamente brasileira. 

Retomo este debate porque, como dito, essa dicotomia entre o “genuinamente 

nacional” e as influências externas, em país periférico e de colonização persistente como o 

Brasil, é assunto que perpassa toda a cultura e suas manifestações, a exemplo do artigo 

jornalístico de Osman Lins, mas também porque a solução proposta por Mário de Andrade 

toca em um ponto bastante pertinente ao exame da narrativa: o da nacionalidade – ou, posto 

de outro modo, da identidade – que não é mera cópia ou repetição de realidades externas nem 

geração espontânea descolada de referências, mas criação que se processa, pelo diálogo, no 

encontro com o outro. 

Falar com alguém é aceitar não introduzi-lo no sistema das coisas a saber ou dos 

seres a conhecer, é reconhecê-lo desconhecido e acolhê-lo estrangeiro, sem obrigá-lo 

a romper sua diferença. Nesse sentido, a palavra é a terra prometida, onde o exílio 

realiza-se enquanto estadia, pois não se trata de estar em sua própria casa, mas 

sempre para Fora, num movimento onde o Estrangeiro entrega-se sem renunciar a si. 

Falar é, em definitivo, buscar a fonte do sentido no prefixo que as palavras exílio, 

êxodo, existência, exterioridade, estrangeiridade têm a tarefa de desdobrar em 
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modos diversos de experiências, prefixo que nos designa o afastamento e a 

separação como origem de todo ‘valor positivo’.
672

 

Nesse contexto, é significativo que os trechos da narrativa dedicados ao encontro dos 

polos simbolizados pelo homem e pela mulher artista tenham a forma de diálogos, 

diferenciando-se da estrutura em quadros descritivos usada no restante do texto. Em primeiro 

lugar, porque essa ruptura na estrutura textual reflete a ruptura inserida pela trajetória da 

mulher no campo dos acontecimentos da história. Em segundo, porque, ao criar o espaço de 

diálogo entre os dois, Lins retira do homem a primazia do eu sobre o mundo para instaurar 

uma diferença marcada pelo outro. Em terceiro, porque o fato de que ela fala na narrativa 

implica na afirmação de ela tem voz, ou seja, de que “ela amestrou as mãos de sua juventude, 

fez com que lhe pertencessem
673

”. Ao contrário do diálogo de “Os confundidos”, que desvela 

uma progressiva indiferenciação, em “O pássaro transparente” a conversa aparece justamente 

para marcar uma diferença. Nesse sentido, retomando Murilo Mendes e João Cabral, a 

presença das falas alternadas chama a atenção para a importância do “traduzir”, para a 

imprescindível necessidade da palavra diante da “anormalidade” da alteridade. Afinal, como 

diz Ailton Krenak, “o remoto é sempre o outro
674

”.  

Assim, à monotonia de uma vida em que as palavras nada significam (“E não perca 

seu tempo em busca de símbolos. Para nós, só um é válido, esses bonecos ocos, sustentando 

uma palavra grave (a palavra, a palavra!) num coração de papel.
675

”) ou são destruídas para 

que tudo continue o mesmo (“Há quantos anos, neste mesmo trem, rasguei aquelas cartas, 

uma a uma?
676

”), Lins contrapõe o “absurdo” da palavra recheada de significado, a 

“anormalidade” da criação artística. 

O jornal reproduzia uns quadros seus, frutas, pássaros voando. Um era transparente, 

via-se o pássaro e o coração do pássaro. Tinha um jeito de ave de rapina. 

– E olhar de gente. 

– Isso mesmo. Era assustador. Existe, aquele pássaro? 

– Não.
677 

Mesmo assustador, carregando ainda o jeito de ave de rapina e o olhar de gente, o 

pássaro transparente deixa à mostra, em seu interior, o coração. É o oposto dos bonecos, ocos, 

do bolo de casamento, o contrário do homem preso à repetição do seu passado, o avesso das 
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palavras que nada significam do padre na cerimônia, “sugadas por este poço ao qual liguei a 

minha vida e de quem sinto o ossudo cotovelo
678

”. Pensando nessas palavras que, embora 

solenes, nada significam, vale lembrar que Eudóxia, o poço de quem o narrador sentia o 

ossudo cotovelo e única personagem nomeada na narrativa, tem em seu nome “doxa”, termo 

grego que significa  

sistema ou conjunto de juízos que uma sociedade elabora em um determinado 

momento histórico supondo tratar-se de uma verdade óbvia ou evidência natural, 

mas que para a filosofia não passa de crença ingênua, a ser superada para a obtenção 

do verdadeiro conhecimento.
679

  

Não seriam, esse casamento e esse modo de vida, também, aspectos do país que, por 

tão repetidos, aparentam (apenas aparentam) ser uma verdade natural? Não seria a 

inevitabilidade da continuidade dessas estruturas, a condenação do sempre mesmo, mera 

crença ingênua a ser superada pela invenção? Lembro-me do fim do poema Granada, de 

Murilo Mendes:  

Distingui na noite de Granada o sol, 

O fogo central da terra 

Comunicando a gana da vida a qualquer um. 

Distingui o sol da noite demarcar torres vermelhas. 

Vi gitanos dançando a roa 

Nas galerias secretas do Albaicín, 

Tocados pelo duende e o sol da noite: 

Inventam sem cessar o canto e a dança, 

Homem, mulher e criança inventam o ritmo. 

Os minutos aumentados aprestavam os dentes: 

E tive gana da vida, não quis morrer para sempre.
680

 

Lembro, também, de um trecho da entrada “Festa Brava” da Espanha osmaniana no 

Marinheiro de primeira viagem: “Toda vez que ultrapassam os limites do ordinário, as 

criaturas se revestem de luz, para assinalar sua rara condição de quem olha, face a face, coisas 

temíveis: o amor, a morte, a eternidade
681

”. Ao nos brindar com esse jogo de contrastes, Lins 

ultrapassa os limites do ordinário e a crença ingênua tomada como verdade natural para 
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imaginar o verdadeiro conhecimento, a invenção do ritmo, a gana da vida, criaturas revestidas 

de luz. Contrapõe, à sina de um país fixo, oco e fosco, a possibilidade do voo. Existe, esse 

pássaro? Não. Mas nós haveremos de criá-lo. 
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E depois? Que exércitos, areias e detritos cobrirão esta hora?
682

 

Um ponto no círculo 
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Um quarto de pensão no sótão da antiga residência de um comerciante abastado, 

iluminado por dois retângulos de vidro baço e glauco
683

, em que passa os dias o músico 

“obrigado, para ganhar dinheiro, a tocar saxofone de nove e meia às quatro da manhã” quando 

seu instrumento “foi sempre o oboé
684

”, observando as aranhas que, “através de movimentos 

que não falham, (...) tecem uma força entre caibros
685

”. A mulher angulosa e alta, que 

percebe, no décimo degrau, ter errado o endereço, observando o quadro da jovem que lembra 

Ana da Áustria, soltando, com destreza e simplificação de gestos, o torçal de cabelos que lhe 

roçava a cintura
686

, exultante diante do olho de vidro do homem diante de quem talvez não se 

perca, assim, seu lado geométrico
687

. Entre os ângulos dos geômetras e os bichos do furacão, a 

vida e o rigor, a desordem e a geometria, a síntese luminosa, momento único cumprido com 

justeza e em silêncio
688

 por esse homem e essa mulher cujo desejo, fazendo-os mais leves e 

acrescentando sua força, os equilibrava
689

. 

 “Um ponto no círculo” é a narrativa de um encontro. O encontro entre um homem e 

uma mulher, no plano mais básico do enredo, mas também o encontro entre o imperfeito e o 

geométrico, entre o finito e o eterno, entre o múltiplo e a síntese, entre o histórico e o sagrado, 

entre a vida e a arte. Precisar o tempo cronológico da tarde em que se veem pela primeira e 

última vez os narradores não oferece grande dificuldade: desde as menções feitas por ele aos 

“toucados que estiveram em uso em outras épocas, há um século e meio, por exemplo
690

” e às 

cozinhas que ficavam nos andares superiores no “começo do século passado
691

” até a 

referência ainda mais explícita dela ao furacão que assolou o golfo do México “em 24, há 

pouco menos de quarenta anos
692

”, tudo corrobora a ideia de que a narrativa transcorre na 

segunda metade do século XX, mais especificamente no começo da década de 1960, tempo 

em que estava sendo escrito Nove, novena. Contudo, o breve instante do encontro não encerra 

o tempo narrativo. Ao contrário: como no vértice de um imenso furacão, tudo converge para 
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essa hora, nesse lugar. Então, neste trabalho, observo “o quarto, à maneira dos que tentam 

evocar, num local histórico, os acontecimentos que o distinguem
693

”. 

Os dois narradores de “Um ponto no círculo” alternam-se, para compor a história, de 

acordo com uma estrutura circular em que os “esquemas geométricos de concepção (...) não 

se prestam a nenhum tipo de capricho formal gratuito
694

”, mas obedecem a uma concepção 

simbólica da escrita, plasmada no ritmo da composição e nos inúmeros símbolos geométricos, 

alquímicos, artísticos e místicos que povoam o texto. De acordo com a pesquisadora Loide 

Chaves, em sua dissertação de mestrado intitulada Luminosa Síntese: “Um ponto no círculo”, 

de Osman Lins, 

Dentro do projeto rigorosamente geométrico e simétrico do conto emerge o ritmo 

poético que ultrapassa o metro. Plasmar o texto na figura do círculo e entremostrar, 

numa alternância proporcional, as vozes narrativas não é um projeto que toma a 

forma como referencial apenas de medida, de matemática, mas carrega a esfera 

ressoante e rítmica que, não estranha à matemática, é própria da poesia e da 

música.
695 

 A alternância rítmica constrói-se por meio das vozes e da extensão dos textos, como 

bem analisa Chaves no trabalho citado, mas também por meio dos lugares, épocas, campos 

simbólicos e tempos trazidos pelos narradores. Ele fala dos “caixilhos de janela em pedra-de-

lioz, os passeios em liteira levada por escravos que cantavam, a missa nas igrejas de cúpulas 

ornadas com telhas brancas e azuis
696

” de um Recife percorrido entre “as fortificações, o 

arsenal da Marinha e o comércio em grosso
697

” e a pensão na Rua Gervásio Pires, em cujo 

térreo ficavam outrora os alojamentos dos negros e os estábulos, e em que “o piano, as 

estampas inglesas e os tapetes enfeitariam algum lance do primeiro andar
698

”. Ela traz o Nilo 

e suas margens, as “padroeiras do Alto Egito e do Delta, (...) uma de coroa branca, outra de 

coroa sanguínea, representando o Sul e o Norte do país
699

”, os “soldados da Etiópia, assírios, 

persas, gregos, romanos, tantos outros
700

”, o quadro com a jovem que lembra Ana da Áustria 

em seus trajes seiscentistas, o furacão que “assolou o litoral da Flórida, do Alabama, do 

Mississipi, atingiu Louisiana
701

”.  Ele perpassa hábitos, locais e referências históricas 
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brasileiras, algumas mais especificamente pernambucanas, entre os séculos XVII, XIX e XX. 

Ela volta ao Egito de cinco mil anos atrás e passa pela antiguidade greco-romana, a França 

absolutista e o litoral norte-americano do século XX, até chegar ao mesmo quarto de pensão 

na Gervásio Pires no início dos anos 60. Ele conta o encontro no passado; ela, no presente. 

Não trocam, entre si, uma única palavra. Ermelinda Ferreira diz que 

Assistimos, enquanto leitores, à ação da mulher que entra no quarto, faz amor com o 

homem e vai embora; enquanto, de modo intercalado, ouvimos o relato da memória 

de seu parceiro sobre os mesmos instantes vividos num tempo anterior. Tudo se 

passa como se ambos ocupassem realidades paralelas: o evento é idêntico, mas deixa 

de ser o mesmo quando capturado simultaneamente por um olho capaz de abranger 

o presente e o passado na mesma narração: um olho curiosamente descrito como “de 

vidro”. Não um olho humano.
702

 

 Entre os olhos oblíquos da mulher, o olho mortal do homem e o olho de vidro cuja 

perfeição está “no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, na ausência de asperezas, no 

brilho discreto e, sobretudo, em não ver
703

”, estão em jogo concepções sobre a própria 

natureza do tempo naquilo que possui de cíclico, de transitório e de eterno. A publicação 

Cultura – Revista de História e Teoria das Ideias dedicou em 2006 todo um volume aos 

calendários e às ideias de tempo e temporalidades ao longo das civilizações humanas. A 

pesquisadora Maria Trigoso, ao tratar da (não) questão do tempo na tradição chinesa, aponta 

que, no que concerne à China, 

No domínio daquilo a que chamamos “tempo” encontramos muito pouco. Numa 

definição canónica, é-nos dito, no estilo paralelístico tão do agrado dos chineses, que 

se chama zhou (tempo) “(aquilo que) vai (como) passado, (aquilo que) vem (como) 

presente; (aquilo que) vem (como) presente é chamado zhou”. O tempo aparece aqui 

concebido como uma relação em curso. É na relação entre estes dois termos, 

simultaneamente nocionais e verbais, opostos (virados um contra o outro) e 

complementares (virados um para o outro), que se processa o seu curso, isto é, a 

passagem contínua de um para o outro.
704

 

 Significativamente, na pensão em cujo quintal floresciam “clematites, rosas-da-china e 

pés de maracujá
705

” ocorre uma relação entre dois, o homem que narra como passado e a 

mulher que narra como presente, e que em determinado momento, “mudos, perfil contra 

perfil”, lembram “esses bonecos recortados sobre uma folha dupla de papel, silhuetas que, 
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parecendo opor-se, se completam, são a mesma unidade, desdobrada
706

”, numa passagem 

contínua que mescla oposição e complementaridade. Como o (não) tempo chinês. 

 No capítulo sobre a percepção de tempo no Egito Antigo, o pesquisador José das 

Candeias Sales indica que havia três modos principais de se entender a temporalidade: a 

concepção cíclica, a concepção linear e a concepção imóvel ou estacionária. A primeira 

estaria ligada aos ciclos naturais, como a alternância entre dia e noite e as cheias periódicas 

das margens do Nilo, em que a “constância da rotatividade astral provava também a 

adequação dos ritos praticados e garantia a absoluta ordenação dos Cosmos
707

”. Quando 

vinculada ao mundo terreno e natural, essa concepção de tempo representava “o tempo do 

quotidiano, o tempo do trabalho, o tempo dos impostos, o tempo da fiscalidade
708

”. 

Já a concepção linear estava ligada ao indivíduo, por um lado, e ao cosmos, por outro. 

Aplicada ao indivíduo, designava o percurso da vida humana terrena e transitória, marcada 

pelo desgaste, pela ruína e pela consumição: “tempo de vida (tempo dos nascimentos, dos 

desenvolvimentos, dos declínios e das mortes) era, obviamente, um fluxo contínuo, com a sua 

multiplicidade, variabilidade e irreversibilidade
709

”; o tempo linear era também o tempo 

social, em que se situavam as dinastias, o registro dos períodos históricos e as vidas humanas 

individuais. Aplicada ao cosmos, essa concepção temporal implicava um rito de repetição 

ativa da criação, uma reencenação ritual do princípio, cujo propósito era de recordação e de 

conservação do passado, mas que se orientava para o futuro, refazendo o começo para que 

pudesse existir o porvir. Para os egípcios, explica o pesquisador, a criação não era um ato 

único: ela podia – e devia – ser continuamente atualizada e regenerada. 

(...) a concepção linear faz de cada dia uma repetição activa, isto é, projectada para o 

futuro, da "Primeira Vez", ou seja, do momento da criação original do universo, 

quando “ainda não existia morte, nem mal, nem cólera, nem desordem”, quando 

ainda “não tinha sido anunciado o nome de qualquer coisa”.
710

 

 Por fim, a concepção imóvel ou estacionária estava ligada ao mundo do Além, após a 

morte no tempo linear. No além-morte, o humano que pereceu no tempo linear se encontraria 

permanentemente em sua natureza mais vibrante, em um sistema de vida que, “sendo um 

sistema fixo, não está submetido ao tempo. Nasceu do e no tempo, mas subtraiu-se-lhe; está 
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fora do tempo, visto que este não contribui para a sua existência nem para a sua organização. 

É como se o indivíduo estivesse ‘fora do mundo’
711

”. Em outras palavras, “a eternidade 

egípcia representa a infinitude do tempo, livre de toda e qualquer contingência limitativa
712

”. 

 O homem que vê, com o seu olho vidente e corruptível, a materialidade do corpo da 

mulher com tudo o que possui de imperfeito – “A resistência da pele, sua temperatura, o 

vibrar dos músculos e a descorada penugem, a meia altura das coxas, atenuavam a dureza que 

me desapontava no desenho das pernas, nos joelhos ósseos, não muito claros, e nos pés de 

veias salientes
713

” –, é o mesmo que narra a transformação e o desaparecimento de costumes e 

cidades, incessantemente substituídos na marcha histórica – “Os chalés que guarneciam as 

margens do Capibaribe, brancos, com seus caixilhos em pedra-de-lioz e seus pomares, já não 

existiam
714

” –, aproximando-se, em sua narrativa, da concepção egípcia linear de tempo. Do 

mesmo modo, é ele quem se refere aos sistemas de governo, às construções fazendárias, às 

casas e aos estabelecimentos de comerciantes, bem como ao percurso cotidianamente repetido 

na volta para casa, trazendo para a narração o tempo cíclico da fiscalidade e da organização 

social do trabalho. 

Por outro lado, a mulher, evocando o Egito em sua narração, promove o contínuo 

contraste entre o aspecto perecível da vida, característico do tempo linear – cadáveres 

“sepultados num aluvião de detritos
715

” –, e a busca de eternidade – “Quanto à minha vida, 

tento convertê-la em círculo e encontrar o Ponto, situado no triângulo e no quadrilátero, ponto 

a que aludiam os talhadores góticos de pedra, para quem, se não alcançamos tal ciência, será 

em vão todo esforço no sentido da lógica e da harmonia
716

”. Essa busca, conectada com a 

concepção imóvel ou estacionária do tempo egípcio, materializa-se nos símbolos místicos – 

“desenharei em sua espádua, com a ponta do seio, como se vertesse leite ou sangue, o sol, 

tranças espessas, triângulos perfeitos e chifres, o pentagrama, símbolo da vida
717

” –, na escrita 

– “a essencialidade daqueles touros finamente gravados, com pinceis de junco, nos papiros
718

” 
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–, na fixidez da pintura – “desejaria ser, em parte, como essa adolescente, e sustentar com 

doçura, ano após ano, também emoldurada, meu ramo sempre verde, sua corola imortal
719

”. 

Os discursos de ambos, os tempos da narração e as concepções de tempo neles 

presentes encontram-se profundamente imbricados, num texto em que “os motivos se 

sucedem naturalmente e de modo alternado: as vozes masculina e feminina entrelaçadas
720

”. 

O que interessa para esta investigação sobre o Brasil em Nove, novena é, primordialmente, o 

tempo linear, mais articulado à concepção moderna ocidental do tempo histórico e sobre o 

qual se concentra a pesquisa. Contudo, em consonância com o entrelaçamento ressaltado por 

Elizabeth Hazin no artigo “Música de câmara: nenhum passo, voz alguma”, é impossível 

dissociá-lo, no que concerne aos significados simbólicos da narrativa osmaniana, e 

especialmente em “Um ponto no círculo”, dos tempos cíclico e estacionário. Aquele embasou 

a pesquisa das referências; estes ampliaram os sentidos da leitura. 

Em livro sobre a contribuição do pensamento foucaultiano para a Teoria da História, o 

escritor Durval de Albuquerque Júnior sublinha a noção de que, na historiografia, “os fatos 

não são dados, são montagens
721

”. Nesse contexto, 

O trabalho do historiador não tem mais como resultado final a apresentação de um 

objeto desvelado em todos os seus segredos, mostrado em todos os seus contornos 

sedutores, mas se torna trabalho paciente de desmontagem, apresentando ao final a 

dispersão das peças que entraram na composição do engenho histórico. O objeto é 

despedaçado em seus contornos definidos, para retornar ao indefinido, abrindo a 

possibilidade de um novo vir a ser.
722

 

De forma semelhante, “Um ponto no círculo” apresenta-se como se as peças que 

entram na composição do texto estivessem dispersas, expostas pelo trabalho do escritor, num 

objeto despedaçado em seus contornos definidos que abre a possibilidade de um novo vir a 

ser – ou uma nova “primeira vez”, como pensavam os egípcios – por meio da leitura, a 

indagar permanentemente onde estarão, “no múltiplo, vário e excessivo”, aqueles “perfis 

exatos
723

” descobertos pelos escribas do Nilo. “Agora, como os arqueólogos que pensam 

reconstruir, graças ao pedaço de asa encontrado numa rocha, aves novas e as curvas de seu 

voo, poderia compor”, para os desconhecidos que me leem, “todo um mundo, a partir do 
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fragmento deixado neste quarto
724

”. Comecemos pelos fragmentos trazidos pela voz 

masculina. 

Durante as madrugadas, no horário em que o retorno do sol anuncia o tempo cíclico da 

alternância de dias e noites, o narrador realiza o mesmo percurso, ligado ao tempo também 

cíclico do labor. Nessa caminhada de pouco mais de trinta minutos, o músico observa as 

peças, desmontadas e submetidas ao desgaste do tempo linear, que entraram na composição 

do objeto histórico da formação da cidade de Recife, do estado de Pernambuco e, em alguma 

medida, também do país. 

Pela madrugada, saio do trabalho, lanço um olhar sobre o antigo bairro do Recife, 

onde ficavam outrora as fortificações, o arsenal da Marinha e o comércio em grosso, 

evoco o porte e a brancura das construções fazendárias, atravesso a ponte Maurício 

de Nassau, refresco os beiços no ar que sobe do Capibaribe, cruzo a rua Nova, a 

ponte Boa Vista, a rua da Imperatriz, pisando o calçamento que era feito com 

granito vermelho ou seixos azulados da praia, chego no meu quarto da Gervásio 

Pires com o dia amanhecendo.
725 

No antigo bairro do Recife, onde ficavam as fortificações, o arsenal da Marinha, o 

comércio em grosso e as construções fazendárias, mostra-se a presença portuguesa nos 

edifícios, atividades econômicas e poderio militar, bem como apresentam-se aspectos 

importantes da história oficial e popular da cidade. De acordo com a historiadora Kátia Costa, 

que dedicou tese de doutorado ao estudo das transformações e persistências das formas 

comerciais do centro de Recife, o antigo bairro “guarda como principal traço histórico o início 

do povoamento do Recife, produzido com a função de intermediação entre portos além-mar” 

e “era o segundo em importância entre os anos 1875-1881, pois reunia o grande comércio 

atacadista exportador e importador
726

” – “comércio atacadista”, diga-se de passagem, é o 

nome atual do que se costumava denominar “comércio em grosso”. Ao longo do século XX, 

continua a pesquisadora, o bairro passou por planos de revitalização “que aliam a imagem do 

passado, representada pelo seu casario, à imagem de centros modernos, criando um dos 

principais pólos de animação noturna da cidade
727

”. Não por acaso, é lá que toca saxofone, 

durante toda a noite, o narrador. 

Paulo Cavalcanti, nas suas minuciosas memórias reunidas no livro O caso eu conto 

como o caso foi: da Coluna Prestes à queda de Arraes, conta que na década de 1930 ainda 
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estavam, em mãos dos portugueses, “os grandes e afreguesados armazéns ‘a grosso e a 

varejo’, as padarias e pastelarias, as grandes lojas de ferragens, as bodegas e casas de pastos, 

os depósitos de carne ‘do Ceará’, de bacalhau, farinha e feijão mulatinho
728

”. Vigorava na 

época, de acordo com ele, forte antilusitanismo no estado, oriundo das persistentes refregas 

comerciais e do forte sentimento nativista pernambucano, no estado em que diversas revoltas 

e insubordinações – a Guerra dos Mascates, as agitações de 1831 e 1832 e a Revolução 

Praieira – tiveram como bandeira reivindicatória “a nacionalização do comércio a retalho
729

”, 

atualmente chamado “a varejo”. Das fortificações coloniais ao arsenal da Marinha referidos 

pelo músico, percebe-se a influência lusitana: 

Quando os ânimos se exacerbavam, com os ‘quebra-quebras’ de casas portuguesas, 

nas várias revoltas antes e depois da independência, o grito de guerra era o ‘mata-

mata marinheiro’. (...) E marinheiro era uma expressão depreciativa, dada aos 

portugueses pelos ‘naturais da terra’, desde a colonização.
730

 

 Ao sair do bairro, o músico atravessa a ponte Maurício de Nassau, trazendo o período 

da ocupação holandesa (1630-1654) e seu sentido de travessia, de transformação, com que 

marcou o estado de Pernambuco e a cidade de Recife. “O que era a cidade do Recife, antes da 

chegada de Maurício de Nassau?”, pergunta Janderson Machado no artigo “O despertar do 

Recife no Brasil Holandês”, e responde: “apenas sombra da então mais importante cidade de 

Pernambuco, Olinda
731

”. Foi somente no século XVII, argumenta, após o governo de Nassau 

e sua partida para a Holanda (1644), que “Recife viveu uma transformação estrutural e social, 

constituindo-se em um grande centro político, econômico e cultural na América 

Portuguesa
732

”. O curto período da administração holandesa engendrou a Recife que viria a 

ser conhecida como a cidade dos canais, a Veneza brasileira, em que se podia “refrescar os 

beiços no ar que sobe do Capibaribe” e circular sobre suas águas pela novidade de pontes e 

caminhos. Nesse período foram construídas, além da ponte Maurício de Nassau, já referida, 

também a rua Nova e a primeira ponte Boa Vista, posteriormente derrubada e reconstruída em 

local diferente. O percurso do músico é o deslocamento de uma Recife colonial para uma 

cidade cosmopolita: 
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A construção dessa cidade propiciou, então, a formação de outras significações para 

o Recife. Palácios, pontes, parques, museus, sistemas de canais vêm substituir a 

dominância das palavras associadas às defesas e conquistas militares, indicando um 

deslocamento das representações relativas ao desbravamento e domesticação de 

uma natureza exótica para um ambiente laico e mundano. O Recife passou a ter o 

sentido de ‘cidade da liberdade’.
733 

 A ponte Boa Vista, por sinal, passou por uma grande reconstrução no período do 

Segundo Império, feita com ferro importado da Inglaterra numa arquitetura em que se 

destacam as pilastras metálicas com o brasão imperial no alto, com datas e dísticos em relevo, 

que são uma síntese da história de Pernambuco e do Brasil
734

. Saindo da ponte Boa Vista, o 

músico entra na Rua da Imperatriz, nomeada em homenagem à imperatriz Teresa Cristina em 

viagem com Pedro II pelo Recife em 1859. Em artigo sobre a fotografia em Recife nos anos 

1950, feito a partir do acervo da Fundação Joaquim Nabuco, a pesquisadora Fabiana Bruce 

pontua: 

(...) a ponte da Rua da Imperatriz é considerada um monumento do Recife que se 

industrializava, mas também é a segunda ponte construída na cidade, depois da 

Maurício de Nassau (a Ponte do Recife) que liga os Bairros do Recife ao de Santo 

Antônio (antiga cidade Maurícia), sede do governo holandês. (...) Como ligação 

entre as duas margens, dois pontos, a ponte é, sem dúvida, um fragmento de linha, 

uma figura simples que se desenha com a projeção do olhar. Além do que, a ponte 

carrega um simbolismo que se estende ao encontro de dois mundos ou na 

transformação de um mundo em outro, de uma visão em outra. Estas transformações 

podem significar a morte de um mundo e o nascimento de outro.
735 

Entre dois mundos, na saída do Recife holandês do século XVII, o narrador 

desemboca no Brasil já independente da metrópole, mas ainda não republicano, do século 

XIX, tempo próximo àquele em que “arrumavam, as mulheres de então, suas cabeleiras (...) 

com inúmeros grampos, flores, marrafas, alfinetes, cobrindo-as com mantilhas rendadas ou de 

gaze” e soltando-as “com um gesto mole e sinuoso, quando a camarinha se fechava
736

”. No 

encontro mudo com a mulher cujos gestos não eram sinuosos, mas tinham indefinível rigidez, 

é a evocação das senhoras oitocentistas cujas “cabeleiras eram segredos revelados apenas a 

um homem
737

”, o que permite o entendimento do movimento da intrusa, desprendendo os 

cabelos, em significativa “expressão de intimidade e oferecimento
738

”. O ato de soltar os 
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cabelos estabelecendo, entre ambos, uma ponte de comunicação, uma ligação entre 

narradores, épocas e mundos. 

Também no século XIX encontramos outro personagem importante da história 

pernambucana, que dá nome à rua da pensão em que acontece o encontro: Gervásio Pires. 

Filho de portugueses e nascido no Brasil, ficou conhecido por sua controversa atuação durante 

a Revolução Pernambucana de 1817, por presidir a Junta de Governo de Pernambuco no 

tempo da proclamação da Independência do Brasil, em 1822, e por ocupar cargos públicos 

administrativos no Primeiro Império. Embora tenha se declarado em diversas ocasiões fiel à 

Corte portuguesa, em sua história misturam-se movimentos nativistas republicanos como a 

Revolução Pernambucana, prisões e deportações pelo governo português e pelo novo governo 

brasileiro pós-independência, julgamentos dos quais saiu inocentado apesar dos anos de 

cárcere e do sequestro dos bens e, finalmente, o reconhecimento popular pelo trabalho 

desempenhado na administração pública, no que guarda certa semelhança com Maurício de 

Nassau. Antes de tudo, porém, foi um “comerciante abastado”, como aquele a quem havia 

pertencido a casa da pensão. No processo de julgamento em Portugal pelo crime de lesa-pátria 

após o fracasso da Revolução Pernambucana, se defende nos tribunais afirmando que “a idéia 

de revolucionário he imcompativel com a de negociante abastado de bens da fortuna, como o 

Respondente, pelos prejuizos, que resultão ao commercio do menor transtorno da Ordem 

pública
739

”.  

Sua vida parece uma síntese das contradições, possibilidades e reviravoltas de uma 

nascente classe capitalista num Brasil em constituição. Após iniciar a carreira comercial em 

Portugal, transferiu-se para Pernambuco devido à invasão francesa na metrópole, já dono de 

frota própria de navios com os quais importava mercadorias diretamente do oriente e realizava 

viagens comerciais à Inglaterra e aos Estados Unidos. Curiosamente, a invasão da França foi 

o mesmo motivo que levou à transferência da família imperial para o Rio de Janeiro, ao 

aumento dos impostos provinciais e à Revolução Pernambucana de 1817, que levaria 

Gervásio à prisão. No quarto de pensão, a França está presente na “jovem que lembra Ana da 

Áustria”. Contra a França, acorre em apoio de Portugal a Inglaterra, mesmo país que forneceu 

os metais para a construção da ponte Boa Vista, “símbolo de um país que se industrializava”, 

e cuja influência pode ser vista nas “paredes cobertas de estampas inglesas, representando 
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cenas de caçadas”, imaginadas pelo músico ao evocar locais históricos na pensão em que 

residia. “Em que lugar ficaria o piano Broadwood?
 740

”, indaga. 

No percurso do músico pelas ruas e pontes da cidade, contudo, não ressoam apenas 

referências do tempo das lutas coloniais e imperiais. O caminho repetido nas madrugadas 

atravessa marcos da modernização da cidade no republicano século XX. “A primeira sala de 

exibição no Recife, Cosmorama, instalada na Rua da Imperatriz, é fundada no início do 

século
741

”, leio em trabalho sobre “A modernidade das salas de cinema do Recife”, enquanto 

artigo sobre as “Práticas cotidianas nos espaços públicos do Recife – 1920:1940” esclarece 

que 

O trecho da área central mais utilizado para os passeios, então conhecido como 

footing, entre os anos 1920 e 1940, ficava entre a Rua 1° de Março e a Rua Nova, 

que pela Ponte da Boa Vista dava acesso à Rua da Imperatriz. Era a área mais 

movimentada do centro, porque tinha uma grande variedade de lojas, consultórios e 

facilidade de acesso para bondes e autos. (...) As pessoas também andavam nas 

pontes e nas margens do rio Capibaribe, principalmente do centro da cidade.
742

 

A moda foi uma das grandes responsáveis pela mudança dos hábitos da cidade, 

ampliando os espaços frequentados pelas mulheres. A invasão de modistas francesas nas ruas 

Nova e da Imperatriz vinha já desde os anos 1830, época em que as senhoras, “que até então 

não visitavam as lojas das ruas, adquirindo quase tudo em domicílio (...) passaram a ver no 

comércio das boticas, das lojas, o encontro
743

”. O vestuário e a ornamentação pessoal também 

são parte importante da narrativa, desde os “trajes seiscentistas” franceses da menina do 

quadro na parede, passando pelos “brincos, fitas coloridas e correntes de ouro” que as 

senhoras brasileiras oitocentistas “retiravam, dos braços, do pescoço
744

” ao entrar na 

camarinha até a mulher com um lado geométrico que entra no quarto no início dos anos 1960 

e adverte: “simplificação não quer dizer ausência de ornatos
745

”. 

Estou de saia pérola e de blusa verde, estampada com rododendros negros. Brincos 

também pretos, imitando as flores do tecido; pulseira em espiral, de prata; sandálias 

com arabescos. A anágua é branca, rigorosamente engomada, de bramante, com uma 

fita larga, cor-de-rosa, entremeada no bordado inglês da barra.
746
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Contribuíram para a mudança de hábitos da cidade, ainda, a instalação de profissionais 

liberais e a criação de espaços públicos no percurso da narrativa. Nessa Recife em que a 

presença pública feminina se torna cada vez mais constante, começa a despontar, no início do 

século XX, o trabalho independente das mulheres. Artigo sobre “Mulheres, trabalho e 

relações de gênero no Recife” dá conta de que: 

Entre os anos de 1922 e 1926 encontramos mulheres por toda a parte: nas ruas, 

bondes, cafés, bailes, teatros, cinemas, escolas, lojas, festas de igreja e nas fábricas. 

As mulheres trabalhavam como cigarreiras, costureiras, datilógrafas, professoras, 

dentistas, médicas, artistas, parteiras, quitandeiras, cartomantes, empresárias e 

prostitutas. Entre os novos hábitos femininos destacava-se o flerte, exercício rápido 

de sedução, ao qual se dedicavam as mulheres nos mais variados espaços, embora 

seja garantido nos locais destinados ao footing, como na Rua Nova, ou nos parques e 

praças recém-criados.
747

 

Vale lembrar que há uma mulher dentista na listagem dos proprietários por que passou 

a pensão ao longo de quatro anos, assim como é uma mulher aquela que inicia o jogo de 

sedução vivido nesse espaço. Além disso, os estabelecimentos de profissionais liberais nas 

ruas do centro foram um importante espaço de circulação pública e de troca de ideias. Paulo 

Cavalcanti recorda que das sacadas dos consultórios se proferiam discursos políticos na 

Recife dos anos 1920 e que foi do consultório de um dentista na Rua da Imperatriz, em 1926, 

que se iniciou uma fala pública de desagravo à morte de João Pessoa, presidente da Paraíba, 

assassinado “na Confeitaria Glória, em plena Rua Nova, centro mais movimentado do Recife, 

a notícia espalhando-se como rastilho de pólvora, o grito lancinante enchendo os ares: 

‘Mataram João Pessoa! Mataram João Pessoa!’
748

”. Esse assassinato, fruto de uma disputa 

familiar, acabaria por reforçar insatisfações populares já manifestas nos movimentos 

tenentistas de 1922 e 1924 e por precipitar muitos dos acontecimentos que levaram à 

Revolução de 1930. A própria Rua Nova foi denominada Rua João Pessoa entre 1930 e 1937, 

ano em que se inicia o período ditatorial do Governo Vargas, em mais uma mudança de 

regime de governo no país. 

Morto nessas condições, João Pessoa foi entronado quase como um santo na 

admiração popular. O clima de inconformismo e de revolta ajudava nesse 

endeusamento. Poucos se lembravam de que, na condição de ministro do Tribunal 

Militar, no Rio, João Pessoa votara sistematicamente contra os habeas-corpus 

impetrados pelos “tenentes” de 1922 e 1924, colocando-se ao lado das forças mais 

retrógradas, nuns tempos de perseguição a ideais renovadores.
749 
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Talvez coincidentemente, em “Um ponto no círculo”, após o casal de dentistas, o 

proprietário da pensão foi um subtenente. Também talvez apenas coincidentemente, o furacão 

referido pela mulher na sua narração ocorreu em 1924, ano da mais importante revolta 

tenentista no país, exigindo mudanças efetivamente republicanas, no sentido da participação 

dos cidadãos na res publica, no regime instalado poucas décadas antes. 

Curioso notar a discrepância entre o espaço público das ruas, percorrido pelo músico 

em horas vazias, e o espaço privado do quarto, em que ocorre toda a ação narrativa. Em “Um 

ponto no círculo”, no reverso de uma cidade que se supunha modernizada e cosmopolita, o 

footing ocorria nas madrugadas em que não havia lojas, nem flertes, nem acontecimentos 

políticos. Ao mesmo tempo, convergem para o recinto privado do quarto os mais variados 

símbolos políticos, ornamentais e cósmicos, levados pela alternância do olhar dos narradores. 

A título de exemplo, quem passa pelas ruas que são o centro da moda na cidade é o homem, 

mas quem traz a ornamentação do vestuário para o quarto é a mulher. A ela, também, cabe o 

movimento do encontro: é justamente a sua irrupção na cíclica e repetitiva movimentação 

masculina que promove o acontecimento único; é sua saída que o encerra. Por meio dela, 

chegam ainda ao quarto os fragmentos do sagrado, do universo, da História ampliada não 

apenas no tempo, mas também no espaço. 

No artigo “As horas que decorrem entre o início e o florescer de um recife: reflexão 

sobre a temporalidade em Osman Lins”, Elizabeth Hazin destaca a “multidisciplinaridade em 

que está imersa cada uma das nove narrativas” de Nove, novena, numa “rede tecida no texto 

com elementos advindos de outros saberes e que a ele adere tão perfeitamente que já não é 

possível encará-la como um mero conjunto de informações necessárias à construção textual”, 

tornando o texto “tão peculiar: alusivo, meta-narrativo e possuidor de estrutura que nasce 

naturalmente dos saberes que participaram de sua oficina
750

”. Assim, cada referência torna-se 

um ponto de expansão dos significados textuais, quando examinada sob os diferentes 

enfoques da leitura.  

Mesmo se a leitura se restringir a um campo do conhecimento, como o campo 

histórico que viemos examinando, podem-se entrever diferentes referentes para os elementos 

simbólicos dispersos pelo texto. Numa outra interpretação possível para o furacão de 24, por 

exemplo, leio que nesse ano ocorreu no Golfo do México, efetivamente, um dos mais intensos 
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furacões já medidos, o primeiro de que se tem registro classificado como nível 5, e que 

atingiu, embora já com menos intensidade, a Flórida. Foi denominado Cuba
751

. Em 1962, 

tempo de escrita de Nove, novena – pouco menos de 40 anos, portanto, após a passagem do 

furacão –, ocorria a crise dos mísseis, opondo Cuba e Estados Unidos – situados, ambos, na 

abertura do Golfo do México – e que ameaçava varrer, para um aluvião de detritos, os 

cadáveres de pessoas, rebanhos, répteis, anfíbios, pássaros aquáticos. 

Foi no Golfo do México, em 24, há pouco menos de quarenta anos. Um furacão 

assolou o litoral da Flórida, do Alabama, do Mississípi, atingiu Louisiana, arrancou 

árvores, telhados e fios telegráficos. Por mais que os animais terrestres deslizassem, 

corressem ou voassem, água e ventania eram mais rápidas. Não sobrou muito dos 

grandes rebanhos: em poucos segundos, foram mortos duzentos e cinquenta mil bois 

e cavalos. Quase todos os répteis, anfíbios, pássaros aquáticos, quase todos os peixes 

que viviam nos lagos e lagunas tiveram sorte idêntica. Atirados à praia, os cadáveres 

foram sepultados num imenso lençol de aluviões e detritos, carreados pelas vagas. 

Continuarão ali por muitos anos; alguns serão redescobertos um dia, feito pedra.
752

 

Além da possível referência política, seja no Brasil tenentista, seja no mundo vivendo 

o drama da ameaça de extinção nuclear durante a Guerra Fria, o trecho traz também um 

sentido de permanência no contraste entre o que é vivo, vário e perecível e sua transformação 

no que é inorgânico e imóvel, porém perdurável. Na narrativa, esse sentido aparece ainda 

ligado, em grande medida, à escrita: “a escrita que os recolheu e os transmudou, prendendo-os 

em exigentes limites, contrários à sua índole mutável, não pretendia que voassem, ou 

cantassem, ou dessem flores nas pedras e nos papiros. Apenas, despojando-os do que era 

assessório, reduziu-os a luminosas sínteses
753

”. Uma síntese impressa, tornada pedra a partir 

da qual se reconstituirá o movimento do voo do pássaro capturado pelo turbilhão, ou 

imortalizada na pintura que ostenta, ano após ano, sua corola imortal. A arte se apresenta, 

nesse sentido, na tessitura meta-narrativa de “Um ponto no círculo”, como um dos mais 

importantes saberes que compõem a sua fatura.  

Durante a pesquisa dos signos históricos no texto, revelou-se especialmente 

problemática a referência à jovem retratada na pintura examinada pelo homem e pela mulher 

e que se reveste de enorme relevância narrativa: “A verdadeira porta pela qual entrei foi esse 

quadro, a mulher cujo ramo florido sustento entre os meus dedos
754

”, diz a narradora. Na 

enciclopédia virtual Wikipedia, um artigo de desambiguação traz nove referências distintas 
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para a pesquisa por “Ana da Áustria”, dentre as quais, em anos seiscentistas (como o traje do 

quadro), Ana da Áustria, rainha da França absolutista, e Maria Ana da Áustria, rainha de 

Portugal e mãe de D. João VI, futuro príncipe-regente do Reino Unido de Portugal, Brasil e 

Algarve. Em cada possibilidade poderia haver diferentes vias de análise e para nenhuma 

logrei encontrar uma pintura real idêntica à descrita na narrativa. Assim, “para obter do 

desenho uma visão melhor, mais unitária, para desvendá-lo, afasto-me
755

”. E, ao afastar-me, 

pesquisando sobre flores, conversas e memória, chego a um poema de Vitor Hugo, que me 

leva a texto sobre Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, que foi por sua vez reelaborado 

por Machado de Assis. No romance de Dumas, uma Ana da Áustria, a francesa. O conto de 

Machado? “Missa do Galo”, que teve uma publicação de releituras organizada por... Osman 

Lins. E assim, por outra porta (mais verdadeira, talvez?), entrei, novamente, no recinto do 

quarto. 

O conto de Machado de Assis tem um enredo aparentemente simples: na segunda 

metade do século XIX, o narrador, estudante na corte e hóspede na casa em que residem um 

escrivão, a esposa, a mãe dela e duas escravas, aguarda na sala próxima à rua um amigo que 

viria encontrá-lo para assistirem juntos à Missa do Galo. O escrivão Menezes, ou Chiquinho, 

marido de D. Conceição, havia saído para o “teatro”, “um eufemismo em ação
756

” para o 

encontro com a amante que fazia as escravas “rirem à socapa” a cada vez que o ingênuo rapaz 

pedia para acompanhá-lo. Talvez pela desfeita cometida pelo marido em plena noite de Natal, 

Conceição entra na sala em que o narrador lia Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas, 

“arrastando as chinelinhas da alcova
757

”, com um “pequeno rumor” que veio acordar-lhe da 

leitura. “Fechei o livro; ela foi sentar-se na cadeira que ficava defronte de mim, perto do 

canapé
758

”. Na saleta ornamentada por quadros que “falavam do principal negócio deste 

homem” – “Um representava ‘Cleópatra’; não me recordo o assunto do outro, mas eram 

mulheres
759

” –, os dois têm uma animada e próxima conversa, em tom quase sussurrado, 

bruscamente interrompida pela chegada do amigo chamando-o para a missa. Ela, então, deixa 
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a saleta. Reencontram-se novamente apenas no café da manhã do dia seguinte, ela “como 

sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a conversação da véspera
760

”. 

 Uma mulher entra no recinto em que se encontra um homem, passam um tempo 

juntos, ela vai embora. É um momento único, irrepetível, em que uma súbita cumplicidade se 

estabelece entre dois personagens até então com relações distantes, trazendo para o encontro 

um enleio e uma singularidade que o tornam um evento quase mágico, apartado da realidade 

cotidiana. Uma brecha no tempo. Qualquer semelhança com “Um ponto no círculo” não será 

mera coincidência. 

 A relação que se estabelece entre os textos, obviamente, não é a de uma releitura, feita 

inclusive por Lins e outros autores na coletânea Missa do Galo: variações sobre o mesmo 

tema
761

. Antes, é um diálogo textual sutil, construído num jogo de semelhanças e antíteses 

entre os elementos simbólicos presentes nas narrativas, numa espécie de volta no 

caleidoscópio formando desenhos absolutamente novos com peças já conhecidas. Na “Missa 

do Galo”, os personagens falam, mas praticamente não se tocam; em “Um ponto no círculo”, 

o diálogo é corporal e se dá quase em silêncio: “Pelo modo profundo como respirou, achei 

que também escutava, naquele mesmo instante, suspensa nos meus braços, o som que me 

houvera escapado
762

”. A mulher machadiana desce do quarto e entra na saleta com vestes da 

intimidade, as “chinelinhas da alcova”, “um roupão branco, mal apanhado na cintura
763

”, as 

mangas desabotoadas caindo naturalmente ao colocar o rosto entre as mãos espalmadas; a 

mulher de Lins sobre da rua e entra no quarto com vestes finamente ornamentadas, anágua, 

saia pregueada, samburá de vime, blusa de cambraia “(sua mão direita, com displicência, 

descia pelos botões de madrepérola)
764

”. O estudante, ao lembrar-se de D. Conceição, 

comenta: “Voltei-me, e pude ver, a furto, o bico das chinelas; mas foi só o tempo que ela 

gastou em sentar-se, o roupão era comprido e cobriu-as logo. Recordo-me que eram 

pretas
765

”; o músico, remetendo aos costumes de um século e meio antes, descreve as 

mulheres despindo a roupa de passeio, em suas camarinhas, “descalçando a seguir os sapatos 

que jamais eram pretos
766

”. 
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Por outro lado, os dois locais de encontro são ornamentados por quadros que exercem 

função simbólica nas narrativas; são as mulheres – com os olhos que “não eram bem negros, 

mas escuros
767

” ou eram “escuros, quase negros
768

” – as que têm a prerrogativa de iniciar e 

interromper o jogo de sedução; são os homens os que trazem referências a manifestações 

artísticas – teatro, música, literatura, dança – para o texto. Interpenetrando-se, as narrativas, 

seus personagens, seus ambientes e suas memórias criam uma trama simbólica complexa, em 

que o texto osmaniano retoma não apenas o conto machadiano como também as referências 

deste, atualizando-as. 

Tinha comigo um romance, os Três Mosqueteiros, velha tradução, creio, do Jornal 

do Comércio. Sentei-me à mesa que havia ao centro da sala, e à luz de um candeeiro 

de querosene, enquanto a casa dormia, trepei ainda uma vez ao cavalo magro de 

D’Artagnan e fui-me às aventuras. Dentro em pouco estava completamente ébrio de 

Dumas.
769

 

Na saleta de espera da corte oitocentista, a aparição súbita de D. Conceição ao mesmo 

tempo interrompe e continua a leitura de Dumas: “Sendo magra, tinha um ar de visão 

romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras
770

”. No sótão pernambucano, o 

quadro com a jovem que lembra Ana da Áustria retoma a personagem do romance que lia o 

narrador machadiano e a própria ideia da continuidade entre a arte e o texto literário, num 

jogo de revelação e ocultamento tão ao gosto de Lins: “Senti-me dentro do quadro, abrangido 

pelo mesmo impulso de admiração com que se curvara, antes, sobre ele. Por isto, e também 

por me haver abismado na sondagem de seus traços, parece-me tão demorado nosso olhar
771

”. 

A personagem e narradora feminina de “Um ponto no círculo” congrega, por sinal, 

uma série de referências ao conto de Machado e, por intermédio desse, ao romance de Dumas. 

Suas menções ao Egito e à escrita retomam, com significação diversa, o quadro de Cleópatra e 

os personagens do escrivão e de seu escrevente juramentado, com quem Conceição se casa 

após a morte do marido. Sua descrição – “joelhos ósseos, não muito claros
772

”, “pés de veias 

salientes
773

”, cabelos “que pendiam para o chão quase feito a cauda de um cavalo
774

”, “os 

dentes equinos” com que arrancara “a pétala que sustentava entre os lábios
775

” “grossos, 
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chatos, sem relevo, entreabertos por causa do calor, da ânsia e do tamanho dos dentes
776

” – 

lembra o cavalo magro do espadachim francês. “Sou angulosa e alta; em mim se percebem, 

sustentando a carne, as linhas longas, flexíveis e firmes, linhas de florete
777

”. 

Em artigo intitulado “Machado de Assis leitor de Alexandre Dumas e Victor Hugo”, o 

crítico Gilberto Pinheiro Passos examina a presença das obras dos escritores franceses nos 

escritos de Machado de Assis, trazendo à baila o debate sobre a influência estrangeira na 

formação da literatura nacional e comentando a “Missa do Galo”, um poema de Victor Hugo 

e o romance Os três mosqueteiros. De acordo com ele, no conto machadiano, “seja em 

oposição a d’Artagnan ou em consonância com a voz lírica masculina do poema hugoano, 

constrói-se o texto que absorve criticamente os dados franceses
778

”, e continua: 

O símile não podia ser mais consentâneo com a realidade intertextual que o conto 

apresenta: não se trata de uma mera leitura de obra francesa, mas de uma tradução, 

indicando estarmos diante da passagem de uma cultura para outra: a França envia o 

símile que a vida literária brasileira recolhe, adapta e usa a seu bel-prazer.
779

 

Tal resultado já estava previsto no famosíssimo “Instinto da nacionalidade”, no 

qual Machado reconhece a existência de um lastro literário brasileiro apenas 

nascente e se pergunta a respeito de uma nacionalidade literária suficientemente 

desenvolvida, capaz de representar uma tradição operante e suficiente, como 

cabedal a se recorrer e onde se reconhecer, possibilitando ao autor nacional se 

tornar independente do estrangeiro.
780 

Dessa vez, na passagem de uma cultura para a outra e já diante de uma nacionalidade 

literária que representa uma tradição operante e suficiente, é o Rio de Janeiro de meados dos 

oitocentos que envia o símile que a literatura pernambucana recolhe, adapta e usa a seu bel-

prazer. Ou, para usar os termos teóricos propostos por White e já presentes nesta tese, o 

complemento osmaniano atualiza a prefiguração do conto de Machado, retomando ainda as 

prefigurações deste presentes no romance estrangeiro de Dumas. “Nem tudo tinham os 

antigos, nem tudo têm os modernos; com os haveres de uns e outros é que se enriquece o 

pecúlio comum
781

”, nos ensina Machado no seu clássico ensaio “Instinto da nacionalidade”. 

“O que se deve exigir do escritor, antes de tudo”, afirma, “é certo sentimento íntimo, que o 
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torne homem do seu tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e 

no espaço
782

”. Nada mais osmaniano que isso. 

Nesse sentido, as relações entre a narrativa de Lins e o conto de Machado ampliam o 

debate sobre os sentidos políticos do texto, indo além dos acontecimentos históricos dispersos 

na narrativa, passando pela questão da ideia de nacionalidade na literatura e alcançando o 

tema do próprio fazer artístico. É a literatura brasileira em potência, não fechada sobre si 

mesma, mas num diálogo profícuo em que, retomando o historiador Durval de Albuquerque 

Júnior, o objeto despedaçado em seus contornos definidos, retornado ao indefinido, abre 

possibilidade de um novo vir a ser. “Deste modo agem a vida e a memória, sovertendo com 

igual indiferença o terso e o impuro, para nunca mais ou até que o trabalho do homem – ou o 

acaso – os devolvam à superfície
783

”. Como bem disse Loide Chaves, no artigo “Desejo e 

desenho: amor e escrita no percurso ficcional de Osman Lins”, 

(...) seja na concepção estrutural que rege a narrativa, seja na atmosfera de 

circularidade e de unidade que ocupa os temas, nota-se que a escrita de Osman Lins 

tanto em Nove, novena quanto em Avalovara apura-se e reveste-se de uma dimensão 

de busca do equilíbrio entre a vida e a arte, amor e escrita.
784

 

Traçando o círculo, a França absolutista, o antigo Egito, o Brasil escravagista, o Brasil 

contemporâneo, o Recife holandês, português, brasileiro, acontecimentos históricos, eventos 

naturais, paisagens humanas; intermediando mundos, tempos, realidades e visões – no centro, 

no ponto: a Arte, o Amor, a Criação. Afinal, não basta resistir. É preciso criar. 

Ergueu-se de nós, de nossa pele brilhante, um hino atormentado, atravessou-me o 

espírito a lembrança da trompa e de suas possibilidades, ambos ressoamos de prazer. 

Tantas coisas mudavam – arquitetura, sistemas de governo, formas da miséria e da 

rapacidade – tantas coisas mudavam e o hino era o mesmo.
785
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Decidi fazer um papagaio assim: formas novas, diferente dos outros e ainda mais 

alegre. Vou fazê-lo.
786

 

Pentágono de Hahn 
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Em diferentes cidades de Pernambuco, ao redor de Senhorita Hahn, “centro de atenção 

naquele pequeno e venturoso universo
787

”, as histórias de um menino, seus papagaios 

coloridos e seu amor pela vizinha Adélia, casada com o comerciante de milho e feijão; de um 

celibatário no meio-termo entre os irmãos Oséas, “a criatura menos propensa a sutilezas que 

já conheci
788

”, e Armando, “ar perdido, olhos etéreos
789

”, pintando animais imaginados e 

paisagens escandinavas; de uma senhora virgem, sua irmã Helônia e seu irmão padre, a 

solidão onipresente quebrada apenas pelas controversas visitas do vira-mundos Nassi Latif 

trazendo notícias do circo; de uma moça orgulhosa de seus seios, apaixonada por Bartolomeu, 

alguns anos mais novo, e seu amor acossado pelos assovios da cidade entoando “aquela 

marcha que para nós jamais foi triunfal, mas desesperadora, e que logo se fez acompanhar de 

batidos ritmados de pés, cinquenta pés, trezentos, triturando-nos
790

”; e de um homem vindo de 

Recife, entrando furtivamente na casa em que “a presença de minha avó abrange o cheiro das 

coisas” em busca de “certo indefinido sabor que, estou seguro, existiu em minha infância
791

”, 

aprendendo a amestrar palavras “com aguilhão e banhos
792

”. Dançando, recebendo torrões de 

sal, confeitos, pedaços de anil, ramos de árvore, balas de mel, folhas de bananeira, molhos de 

capim, sendo observada em silêncio, oferecendo um ramalhete de dálias ou três rosas 

amarelas, lançando o grito que aceita resposta, soprando entre os dedos do aspirante a escritor 

ou assemelhando-se à jovem que a observa, a elefanta Hahn é ponto de convergência entre as 

cinco micronarrativas que compõem o pentágono, atuando como detonador de significações 

das expectativas e visões de mundo dos personagens. 

 “Pentágono de Hahn” é um universo. Nele cabem menino, moça, adulto, temporão, 

velha; pintura, circo, dança, teatro, cinema, música, pastoril; ódio, indiferença, solidão, 

amores imaginários, atacados, findos, inexistentes, consumados. Nele cabem as paisagens 

escandinavas e seus fiordes, o Congo, a Birmânia, a Venezuela, a baía de Bengala, o Acre, 

Mato Grosso, Pernambuco e as cidades de Goiana, Vitória e Recife, a sacristia, o Retiro onde 

outrora se enterravam os bexiguentos e que hoje abastece a cidade, ruas vazias, praças lotadas, 

casas silenciosas, periferias empobrecidas, “barracas de lona, mulheres da vida, cavalos com 

cangalhas, mercadores, carros de boi cobertos com chitão, mel de engenho em potes, toalhas 
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de crochê, redes coloridas, esteiras de pipiri, bichos de barro, frutas, verduras, papagaios
793

”. 

São cinco histórias diferentes, mas são também temas, elementos simbólicos e ideias que se 

repetem, sendo examinados, a cada vez, por um prisma diverso: a criação artística, as águas e 

a memória, o significado do amor e os interditos sociais, a tensão entre o indivíduo e o 

coletivo, as relações entre centro e periferia. 

No conjunto que compõe Nove, novena, esta é talvez a narrativa mais complexa em 

termos de enredo. A construção explora o recurso posteriormente desenvolvido em Avalovara 

de intercalar as linhas narrativas, interrompendo-as e retomando-as, e que já se faz presente 

em outros textos do livro, como “Perdidos e Achados”. No entanto, se neste último há um 

espaço e um tempo compartilhado entre todas as linhas – o desaparecimento do menino na 

praia – no “Pentágono” o eixo de ligação é a passagem da elefanta pelas vidas dos 

personagens, em apresentações que ocorriam, praticamente idênticas, em espaços e tempos 

distintos, acrescentando ao texto mais elementos de mobilidade e impermanência. 

As histórias têm convergências que promovem por vezes a impressão, para o leitor, de 

que um mesmo personagem aparece em diferentes idades ou de que um mesmo conjunto de 

acontecimentos é narrado por mais de um ponto de vista. A título de exemplo, a mistura dos 

sinais no parágrafo inicial instiga a suposição de que fala ali o mesmo personagem na infância 

e na idade adulta, ao passo em que, em duas das linhas narrativas, há o envolvimento entre um 

menino/adolescente e uma mulher mais velha. Seria Bartolomeu o menino que namora Adélia 

e que depois se torna o celibatário? Alguns trabalhos sobre a narrativa apontam nessa direção.  

Contudo, na linha narrativa em que a mulher conta o seu envolvimento com 

Bartolomeu ambos se equiparavam em estatura
794

, enquanto o menino apaixonado pela 

vizinha Adélia, debruçada à janela, chegava à janela de sua casa para olhá-la “na ponta dos 

pés
795

”. A namorada de Bartolomeu se muda da cidade para acompanhar o pai, que fora 

transferido, e Adélia é casada com o comerciante de milho e feijão.  

Com exceção do parágrafo inicial e da semelhança dos sinais usados para distingui-

los, tampouco creio haver um indicativo forte de que o celibatário e o menino sejam o mesmo 

personagem. Logo no início, inclusive, eles dizem ter assistido ao espetáculo de Hahn em 

espaços diferentes – um em Goiana, outro na Vitória –, o que não impede a identidade entre 
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eles, já que um mesmo personagem poderia ter assistido à apresentação em momentos 

distintos da vida, mas insere no texto uma diferenciação. No entanto, embora na leitura que 

faço do texto as linhas narrativas não se cruzem efetivamente, o fato de haver similitudes 

entre elas não é fortuito. “Pentágono de Hahn” é uma narrativa múltipla e diversa, como 

múltiplo e diverso é o país fora dela. 

“Tentar reduzir as construções narrativas de Lins em termos de enredo é atividade 

profana
796

”, diz Loide Chaves no ensaio “Desejo e desenho: amor e escrita no percurso 

ficcional de Osman Lins”, e continua: “a estrutura engendra a narrativa de maneira 

inexorável, de modo que emerge do texto e no texto a palavra com toda sua pujança de 

expressão”. Como o “papagaio que jamais existiu, em muitas cores, belo, complexo – e capaz 

de voar
797

” – construído por um dos narradores, o texto conjuga, com absoluta maestria, 

elementos significativos dispersos numa imensa rede simbólica cuja malha pode ser explorada 

pelo leitor, a cada vez, por um caminho diverso. Sandra Nitrini denomina “metalinguagem 

poetizada” a esse fazer literário que questiona a ilusão de realidade numa “literatura que se 

assume como tal” e cujos aspectos teóricos, os quais “constituem a matéria implícita da 

poética osmaninana (...) correspondendo a fibras no corpo do texto”, acabam se “poetizando e 

entrando, muitas vezes, na tessitura da narrativa, como imagens, símbolos, metáforas e 

ornamentos
798

”. Chama a atenção da ensaísta a instância metaliterária, com referências 

implícitas ou explícitas ao próprio ato de escrever, também trabalhada por Ana Luiza Andrade 

no já citado Osman Lins: crítica e criação. 

Izabella Costa explora o caráter matemático da estrutura
799

 em diálogo com as demais 

narrativas do livro e com Os gestos, segundo livro publicado por Lins, enquanto Poliana 

Queiroz empreende uma leitura musical na dissertação de mestrado Organum: a escritura 

musical em “Pentágono de Hahn”, de Osman Lins
800

, identificando os ritmos, tempos e sons 

contidos no que chama de “pentágono polifônico”: “Palavras e imagens ressignificadas 

fundam, a saltos, um novo estatuto de texto, um texto-mãe de onde nascem harmoniosas 
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constelações de possibilidades estéticas, pulsando no ritmo das correspondências entreartes – 

linha a linha, compasso a compasso
801

”. 

As estrelas que interessam à formação da constelação desenhada nesta tese são 

sabidas: todo este trabalho é a busca de ligar os pontos para uma interpretação histórica e 

política do Brasil em Nove, novena. Que desenho teremos encontrado até aqui? Falamos sobre 

violência e amor, sobre continuidade e invenção, sobre isolamento e as possibilidades de 

diálogo. No quadro final do retábulo, fechando o chifre do touro, a ligação entre os gêmeos ou 

o fiel da balança, a leitura se volta para temas já abordados, vistos, desta vez, sob o prisma 

multifacetado do pentágono. Com a licença poética aberta pelas Pronominais
802

 de Oswald de 

Andrade, dou a volta à gramática tradicional para convidar em bom português brasileiro: me 

acompanham neste último passeio? 

O historiador, compositor e babalaô
803

 brasileiro Luiz Antonio Simas escreve que “o 

contrário da vida não é a morte, mas o desencanto
804

”. Essa frase tem me acompanhado com 

insistência teimosa: encontrou uma espécie de ressonância íntima e volta, a intervalos, à 

consciência dolorosa desta cidadã do impossível Brasil de 2021. Vivemos, aqui, um tempo de 

mortes. Vivemos, também, um tempo de desencanto. Talvez por isso, este texto, iniciado há 

tanto tempo, não conseguisse sair das poucas páginas iniciais. Neste último capítulo da tese, a 

intenção era tratar das possibilidades de futuro do país, de sua beleza, da criação. Mas como 

escrever sobre o encanto num tempo de desalento, de desesperança? Simas me ajuda a 

encontrar um caminho. 

O livro Flecha no tempo trata do que os autores chamam de “carrego colonial”, 

“aquele que exige corpos adequados para o consumo e para a morte em vida, a pior que 

há
805

”, e me lembra que esse desencanto que hoje nos parece a todos onipresente é há muito a 

realidade cotidiana das pessoas mais marginalizadas que eu nesta terra. Ailton Krenak, dessa 

vez do ponto de vista dos povos originários, diz que estamos em guerra há mais de quinhentos 

anos. Em uma das micronarrativas do “Pentágono”, o narrador descreve a mulher de pés 
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“largos, de artelhos malformados por uma vida bruta
806

” que encontra no “bairro sórdido, as 

casas derrubadas, erguidas novas paredes no lugar das outras – velhas, e fincadas como dentes 

de leite
807

”, mas, curiosamente, também a descreve “alegre, cabelo à Robespierre, nuca 

raspada a navalha
808

”. Como encontrar alegria em meio aos “cães dispersos”, que “farejavam 

a noite, eriçados, as orelhas em pé, azuis, pretos, verdes, cor de chumbo
809

”? Como empurrar 

o céu com as mãos quando ele ameaça desabar sobre nossas cabeças, como diz Krenak ao 

citar o cacique yanomami Davi Kopenawa? Como rodar a gira dos caboclos de Simas diante 

da máquina de moer mundos dos brancos, de karai’wa? Como dançar, viver, gozar a vida e 

honrar a memória para inventar o encantamento num tempo opressivo? Embora de outra 

perspectiva, me parece que é disso, também, que trata Osman no seu pentágono. 

O espaço narrativo é tema de grande importância para Lins, que o estudou detidamente 

em sua tese de doutorado, Lima Barreto e o espaço romanesco. Em Avalovara, o espaço 

estrutura a própria construção do romance, juntamente com o tempo, plasmados na figura do 

quadrado e da espiral. Já em A rainha dos cárceres da Grécia aparece como categoria de 

análise relevante para o professor narrador, que ressalta “a mobilidade, a incerteza, a fusão” 

que transfiguram o espaço e sua relação com a “temática da penúria, cuja importância no livro 

é indiscutível
810

”. Na Rainha, a mobilidade espacial em que às dobras do espaço se 

sobrepõem as dobras do tempo ficcional amplifica a temática da cidade e de suas periferias e 

relaciona-se à ideia de invasão que percorre todo o texto: 

Mais verdadeiro e significativo que Julia M. Enone tenha minado o seu livro com 

cenas de ocupação e não de expulsão do invasor: elas refletem melhor a nossa 

realidade e a realidade de todos os países hoje ocupados – pelas armas, pelo ouro e 

por instrumentos menos palpáveis. (...) Matias de Albuquerque punha sentinelas nas 

elevações de Olinda, para anunciar os mastros inimigos. Mas quem vê as forças que 

hoje nos invadem?
811

 

Também no “Pentágono” observamos as temáticas da periferia e da invasão. Na sua 

peregrinação em busca de “ser reconduzido a alguma convivência”, “não importava em que 

bando”, o narrador celibatário percorre, faminto, a “rua larga, longa e mal iluminada, cruzada 

pelos ecos do batuque
812

”. Alude, em outros momentos, à distância entre ele e o interlocutor, à 
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“nuvem branca” que o “separava do próximo
813

” e à sua “indiferença habitual, a serenidade 

habitual
814

”. Qual a nuvem, afinal, que o separa do próximo? De que próximo fala? A que 

indiferença se refere? Embora o propósito alegado para a caminhada seja a busca por “afagar 

um flanco de mulher
815

”, o episódio remete, mais do que à procura por um relacionamento 

amoroso ou sexual, à incomunicabilidade humana, que pode ser lida do ponto de vista da 

exclusão social. Não estranha que o narrador faça o trajeto com uma fome física e emocional 

aplacada apenas pelo fato de não ser nunca satisfeita. 

Que me conduzira? Minha inquietação ou o batuque, aquele ritmo surdo, 

interminável, que fugia e vinha, segundo a direção de minha marcha ou do vento, 

enquanto a fome crescia e desaparecia, como se o jejum a houvesse aplacado? (...) 

Havia, além de mim, muitos outros homens e mulheres, crianças mendigavam, uma 

velha de cócoras, junto a um monte de lixo, gemia uma cantiga rogatória. Vinha a 

cantiga de outra garganta sepultada no lixo, os cães porém ignoravam tudo, todos, 

gente e canção, só viam a mim, latiam nos meus pés, matilha de gargantas 

luminosas. Voltar? Não tinha para onde, voltar era o mesmo que ir, o mesmo que 

não ir, nenhuma voz me esperava.
816 

Nessa caminhada, que Poliana Queiroz Borges compara à jornada do herói e a que 

atribui o sentido mítico da iniciação
817

, aos sons do batuque (usado nas religiões e nos ritmos 

musicais brasileiros de origem africana, por tanto tempo marginalizados no país) somam-se a 

cantiga rogatória e os latidos dos cães, numa atmosfera que congrega a festa, a fé, a penúria e 

a violência presentes nas periferias. Ao tratar das ressonâncias do poema O elefante, de Carlos 

Drummond de Andrade, na narrativa osmaniana, Hugo Almeida identifica traços do que ele 

chama de “poesia social”, decorrente “sobretudo das inquietudes que o assaltam
818

”. Citando 

texto de Antonio Candido a respeito da obra de Drummond, afirma: “O que ele escreve a 

seguir vale, a meu ver, também para a narrativa de Osman Lins: ‘O sentimento de 

insuficiência do eu, entregue a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela adesão ao 

próximo, substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos’
819

”. 

Além da iniciação individual do herói, o texto remete à instância coletiva ao narrar a 

entrada daquele homem habituado à solidão de seu escritório nas ruas em que estão muitos: 
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homens, mulheres, velha, crianças. No entanto, não se deve perder de vista o caráter de 

despersonalização desses “muitos”, que atuam quase como um pano de fundo para o 

sentimento de isolamento do narrador, em oposição à busca de identidade do “um”. Apesar da 

cantiga e dos sons que o rodeiam, a separação entre o indivíduo e o coletivo se acentua: não 

há diálogo, “nenhuma voz” o espera. 

Em artigo intitulado “Para além do pensamento abissal”, Boaventura de Sousa Santos 

examina a epistemologia ocidental a partir da constituição das dinâmicas coloniais e defende 

haver uma “linha abissal” entre um mundo que se pretende civilizado e outro em que 

prevaleceria o que este primeiro mundo chama de estado de natureza, pré-civilizado. Essa 

linha, traçada por uma operação cultural, legal, científica e discursiva, separava no período 

colonial os espaços em que valia o direito, a pretensão de emancipação dos sujeitos e a 

regulação do poder do mais forte (seja o Estado, os grupos ou as pessoas) e os espaços em que 

valia o paradigma da apropriação e da violência. Longe de representarem uma dicotomia que 

poria em xeque os valores “civilizados” do primeiro mundo, as dinâmicas exploratórias do 

segundo mundo garantiriam a sua existência, e seriam tornadas invisíveis por “concepções 

abissais de epistemologia e legalidade”. Desse modo, “a universalidade da tensão entre 

regulação e emancipação, aplicada a este lado da linha, não entra em contradição com a 

tensão entre apropriação e violência, aplicada ao outro lado da linha
820

”. Entre elas, há um 

abismo: 

O outro lado da linha abissal é um universo que se estende para além da legalidade e 

da ilegalidade e para além da verdade e da falsidade. Juntas, essas formas de 

negação radical produzem uma ausência radical: a ausência de humanidade, a 

subumanidade moderna. Assim, a exclusão se torna simultaneamente radical e 

inexistente, uma vez que seres subumanos não são considerados sequer candidatos à 

inclusão social (...). A injustiça social global está assim intimamente ligada à 

injustiça cognitiva global, de modo que a luta pela justiça social global também deve 

ser uma luta pela justiça cognitiva global.
821 

Por meio dessa operação cognitiva, a linha abissal promove uma separação 

intransponível entre os que estão de um ou do outro lado, uma incomunicabilidade absoluta. 

Se no passado essa linha separava os territórios coloniais dos territórios ditos “civilizados”, 

hoje se torna espacialmente mais difusa e separa as grandes cidades do interior, o centro da 

periferia e o condomínio da favela, em diferenciações que se replicam em instâncias menores 

ou maiores, mas sempre instaurando um abismo. Lembre-se que o narrador comenta que o 

                                                 
820

 SOUSA SANTOS, Boaventura. Para além do pensamento abissal: das linhas globais a uma ecologia de 

saberes. Novos Estudos, CEBRAP, p. 71-94, nov. 2007, p. 74. 
821

 SOUSA SANTOS, 2007, p. 76-77. 



248 
 

irmão “não tolerava que mulheres da vida (frequentava-as mesmo depois de casado) lhe 

falassem das próprias atribulações. ‘Rapariga já nasce rapariga. Não tem uma que preste.’
822

”. 

É uma separação cognitiva, que retira daqueles dispostos do outro lado da linha a 

possibilidade de virem a ser o que deste lado da linha se entende como um alguém.  

O percurso do celibatário me parece, nessa perspectiva, uma caminhada por sobre o 

abismo. É significativo que justamente esse personagem – “nem cego bastante para triturar o 

que me apetecesse, nem bastante louco para integrar-me num sonho e dele fazer parte
823

” – 

passe, em sua busca por um encontro real, pelos bairros periféricos. Ao tentar ultrapassar as 

barreiras subjetivas que o impediam de ter contato com os seres humanos, seu trajeto 

denuncia outras barreiras que relegam pessoas a nem serem vistas como seres humanos. Na 

tentativa de superar seu abismo pessoal, o narrador denuncia o abismo ainda maior de que fala 

Boaventura.  

(Talvez extrapolando um tanto o sentido do texto, vem-me à lembrança o próprio Lins, 

descrito por muitos que o conheceram à época como um homem contido, sem vinculações 

com qualquer coletivo político, mas peremptoriamente contrário ao estado ditatorial que se 

implantava no país
824

: nem cego o bastante para triturar o que o apetecesse, nem bastante 

louco para integrar-se num sonho e dele fazer parte.) 

Ainda sobre o espaço narrativo, cabe notar que existe uma diferenciação espacial entre 

as micronarrativas que compõem o pentágono. As duas irmãs solteiras passam todo o tempo 

dentro de casa, a não ser quando a narradora percorre a vizinhança em busca de ajuda para as 

orações no momento de morte do irmão, e têm as notícias do exterior trazidas por outrem. Na 

história do menino e de Adélia, ganha proeminência a rua em que eles vivem e a vizinhança, 

enquanto na da narradora e de Bartolomeu já aparecem a cidade de maneira ampla e seus 

locais mais afastados, como o Retiro e as ruas desertas dos seus encontros. O celibatário 

percorre não apenas a cidade como também seus arredores, chegando aos bairros periféricos e 

empobrecidos, e o aspirante a escritor chega à cidade da infância vindo de Recife, ampliando 

ainda mais a dimensão espacial do texto. Além disso, essa ampliação que se dá com o 

deslocamento entre a capital e o interior promove uma inversão do sentido político do espaço: 

agora, a cidade da infância e a casa da avó é que são a periferia do grande centro. 
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Entre a casa, a vizinhança, os arredores, as periferias, o grande centro e de volta à 

cidade e à casa – transformadas em periferia – transitam os personagens. Também Hahn, a 

elefanta que integra as micronarrativas, se move entre cidades deixando-as ao fim de cada 

uma das histórias, o elefante citado pelo celibatário vaga por doze anos na baía de Bengala, o 

pastoril chega como Novidade ou Acontecimento, seu papagaio e os do menino sobem aos 

céus, o trem chega, vindo de Recife. A mobilidade, plasmada na estrutura narrativa, se 

multiplica também nos temas abordados e confere fluidez aos significados dos lugares: a rua 

pode ser lugar de encontro, de solidão ou de perseguição, a casa pode ser lugar de resgate ou 

de opressão, as localidades afastadas podem remeter à possibilidade do encontro proscrito 

pela cidade ou denunciar a pobreza, a brutalidade e a subcidadania a que está exposta parte da 

população do país. Nesse movimento contínuo de deslocamento espacial, é interessante 

perceber que, na mesma micronarrativa que vinha sendo examinada, o centro da cidade em 

que vivem os irmãos é, numa perspectiva mais ampla, periferia do mundo. Nesse sentido, a 

linha abissal que marca a separação física entre os espaços da história se apresenta de forma 

mais sutil, ao longo de todo o “Pentágono”, remetendo a uma separação de caráter simbólico 

que permeia o Brasil fora da narrativa. 

A namorada de Bartolomeu compara-se, com prejuízo para si mesma, às atrizes 

estadunidenses Patrícia Lane, Marjorie Reynolds e Carole Lombard, muito atuantes entre as 

décadas de 1930-1940, e com a italiana Eleonora Duse (1858-1924), atriz itinerante do teatro: 

“Aliás, nestes últimos dias, sem nada te dizer, pensei em oferecer-me para ir com o circo, 

trabalhar nos dramas, como atriz. Já li a vida de Eleonora Duse
825

”. A título de curiosidade, 

Eleonora Duse
826

 apresentou-se duas vezes no Brasil e teve envolvimentos amorosos com o 

poeta e teatrólogo Gabriele d’Annunzio, cinco anos mais novo que ela, e com Arrigo Boito, 

libretista das óperas de Giuseppe Verdi. A narradora, como sabemos, envolveu-se com um 

adolescente mais novo que ela e era perseguida pelos habitantes da cidade que entoavam a 

Marcha Triunfal, com que a elefanta Hahn se apresentava no circo e que fazia parte da ópera 

Aída, composta por... Giuseppe Verdi. 

Retomando, também nessa linha narrativa os namorados marcam aquele que seria seu 

último encontro no cinema, “para a matinê do filme com Sabu
827

”. Não há menção a qual 

filme com o ator indiano Sabu Dastagir (1924-63) o casal iria assistir, mas aqui também a 
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breve menção a uma pessoa existente no mundo fora da narrativa contribui para aumentar o 

seu significado. O filme que lançou o ator chamava-se Elephant Boy
828

 (Robert Flaherty e 

Zoltan Korda, 1937) e contava a história do rito de passagem de um adolescente para a idade 

adulta após a morte do pai, que trabalhava, juntamente com outros tratadores de elefante, 

numa caçada empreendida por um homem inglês. Nas provações por que passa o menino está 

o salvamento de seu elefante da perseguição dos demais tratadores/caçadores, que remete à 

perseguição sofrida pela narradora pelos habitantes da cidade. Na linha narrativa do aspirante 

a escritor, por sua vez, o narrador reflete sobre os “caçadores, buscando este animal capaz de 

destruir, em minutos, aldeias inteiras
829

”, lembrando outra das cenas do filme.  

A relação entre a película e o texto mereceria talvez um trabalho à parte, mas o que 

interessa, aqui, é que o filme traz à baila o contexto da colonização inglesa na Índia, com o 

chefe inglês da expedição atuando como uma espécie de protetor do menino contra os demais 

indianos e suas tradições. Tal como a história do celibatário é mais do que a jornada do herói, 

o filme ultrapassa o rito de passagem individual do menino para retratar a passagem de 

valores tradicionais para valores coloniais. Ao contrário de Lins, contudo, no filme o tom é 

elogioso. 

Não é apenas em Elephant Boy que aparece a temática da invasão colonial. O narrador 

celibatário conta que o irmão Armando vestia-se como um ator norteamericano, enquanto 

Oséas “detestava a tristeza, só indo ao cinema para ver filmes de títulos amenos: Viva a 

Marinha, A filha do capitão, Deliciosa, A mocidade manda
830

”. Não encontrei A mocidade 

manda em minhas pesquisas, porém Viva a marinha (Shipmates Forever, Frank Borzage, 

1935), A filha do capitão (La figlia del capitano, Mario Camerini, 1947) e Deliciosa 

(Delicious, Dabid Butler, 1931) são histórias que tratam, respectivamente, de um marinheiro 

americano desejado pelas mulheres, de uma história de amor no front da Rússia Czarista e de 

imigrantes europeus nas periferias dos Estados Unidos, trazendo para a narrativa os contextos 

da guerra e do poderio militar e cultural norteamericano. No entanto, esses são todos filmes 

com uma aura leve, dois dos quais comédias românticas musicais, o que explica o comentário 

do narrador: 

Este o ponto fraco, na construção saudável que afetava ser, a nota falsa que o 

identificava: meu irmão, um amedrontado como nós, olhando a vida de través. Não 
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pode o homem dizer-se corajoso, ávido pelas coisas do mundo, se não é capaz de 

olhar de frente, seja onde for, as representações do terrível.
831

  

Além de trazerem para a narrativa a reflexão de que a pretensão de leveza pode 

esconder a incapacidade de olhar de frente a realidade dura do mundo, a menção aos filmes 

traz à tona o tema da invasão cultural promovida pelo cinema. No artigo “Uma cena 

pernambucana: História e Cinema no Recife de 1923 a 1945”, Arthur Nascimento afirma que, 

“semelhante à importância da literatura no campo da nova história cultural, o gênero 

cinematográfico também se torna uma leitura da visão de mundo de como grupos sociais 

davam significado à realidade
832

”. Ismael Cintra dirá que inclusive a estrutura do “Pentágono” 

tem relação com o mundo cinematográfico, destacando “a narração simultânea, o 

entrecruzamento de histórias, a mudança de planos, o sistema quase cinematográfico de 

cortes, a fixação pelo tempo presente e pela primeira pessoa
833

”. 

A edição da Revista de Pernambuco de setembro de 1924 celebrava o início da 

realização de filmes no estado, considerada sinal do progresso da região, num artigo que 

iniciava dizendo ser “inegável que o cinema ocupa um dos logares mais salientes nos 

trabalhos de propaganda. Os Estados Unidos, que hoje estão no primeiro plano em matéria de 

reclame, não se cansam de espalhar por todos os continentes, em pellículas de longas 

metragens, os seus múltiplos aspectos
834

”. Muito da produção dos pioneiros pernambucanos 

do cinema imitava a estética estadunidense, como recuperado por Eduardo Gomes, que conta 

que “Jota Soares justifica a posição dos pioneiros com uma frase de René Clais: ‘imitar o que 

é perfeito é dar provas de inteligência e bom gosto’. Para eles o cinema perfeito é o norte-

americano
835

”. Também para Armando, o modo de se portar perfeito era dado pelas películas 

estadunidenses: “mãos nos bolsos das calças, e a partir de certa época nos do paletó, por ser 

assim que fazia George Raft, em um de seus filmes
836

”. 

Em pouco tempo, a produção local seria completamente eclipsada pelos filmes 

importados. Como conta Arthur Nascimento, “com a chegada do cinema sonoro e inovações 

tecnológicas como o aparecimento da cor, Pernambuco sofreu com a desleal concorrência das 
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películas americanas produzida pela mais forte indústria dos filmes: Hollywood”, que ganhou 

hegemonia mundial “quando a indústria cinematográfica europeia, até então a mais poderosa 

e conhecida do mundo, foi arrasada durante a Primeira Guerra Mundial
837

”. A influência 

cultural e econômica dos Estados Unidos, proeminentes tanto no tempo da narrativa quanto 

naquele em que escrevia Lins, se infiltrando no texto. Mas quem vê as forças que hoje nos 

invadem? 

A mobilidade das categorias de invasor/invadido, exterior/interior, centro/periferia 

manifesta-se também nesse aspecto. Se Oséas recusa-se a ver a elefanta Hahn por ela não ser 

uma estrela de cinema – “Ainda se fosse Ann Sheridan!
838

” –, Ermelinda Ferreira, ao tratar da 

linha do menino construtor de papagaios, chama a atenção para um “trecho da narrativa em 

que o entusiasmo pela festa pastoril supera a triste exibição da elefanta importada
839

”. Hahn, 

ora menos interessante que a atriz estrangeira do cinema, ora estrangeira frente à exibição do 

pastoril, transita entre os limites fluidos dessa narrativa composta em tantos níveis. Tal 

mobilidade, que caracteriza a própria estrutura textual, também promove um deslocamento 

dos sentidos e deixa entrever fissuras, brechas, desvãos. Por eles, pode irromper o novo. E é 

sobre isso que passamos a falar. 

Para as gentes que já estavam aqui antes da invasão europeia e para aqueles que foram 

trazidos à força para cá, viver – mais que sobreviver – diante da máquina ocidental de moer 

mundos exigiu saberes e artimanhas que se infiltraram pelas brechas do sistema e que atuaram 

nas suas bordas, nas suas margens. “Ifá nos aconselha a não subestimar aquilo que julgamos 

ser pequeno”, diz Simas, invocando uma pedagogia “das artes de dobrar a escassez 

inventando a vida em fartura de sentidos
840

”, enquanto Krenak conta: “Vi as diferentes 

manobras que os nossos antepassados fizeram e me alimentei delas, da criatividade e da 

poesia que inspirou a resistência desses povos
841

”. Atenta ao pequeno, em busca das artes de 

dobrar a escassez, das manobras que nos alimentam, da criatividade e da poesia que possam 

nos inspirar neste momento sombrio é que se deu esta leitura do texto osmaniano. Nas bordas 

e entre as frestas, para quem sabe (ou quem sente?) inventar uma outra nacionalidade. 
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A relação entre opressão e criação é tema constante da obra de Lins a partir de Nove, 

novena. Presente em algumas das narrativas aqui estudadas, em A rainha dos cárceres da 

Grécia e, especialmente, em Avalovara, o tema aparece em diferentes contextos, ora tratando 

da condição do escritor frente ao regime ditatorial brasileiro, ora diante das próprias 

dificuldades do ato da criação, ora do indivíduo em face de uma sociedade que promove 

continuamente sua exclusão. Em “Pentágono de Hahn”, essa relação ganha relevo nas tensões 

entre a imposição de uma ordem preestabelecida e a afirmação de singularidades que, de 

algum modo, a contrariam. 

No campo dos relacionamentos, os amores entre mulheres mais velhas e homens mais 

jovens (a paixão de Helônia por Nassi, Adélia e o menino das pipas, Bartolomeu e a jovem de 

seios fartos) ou a problematização do casamento (o menino enamorado pela mulher casada, o 

celibatário solteirão e o aspirante a escritor em crise conjugal) contrariam uma expectativa 

mandatória de formação de família de acordo com valores patriarcais e religiosos. A história 

faz referências às décadas de 1930 a 1950, período de transformações sociais em que a família 

formada por imposição dos pais cedia lugar à família formada por escolha dos pares 

amorosos, mas em que permaneciam regras que limitavam e direcionavam essas escolhas. No 

livro História do amor no Brasil, a historiadora Mary Del Priore analisa as possibilidades 

desse “amor” propagandeado nas telas dos cinemas e que deveria ser a base para a formação 

dos novos relacionamentos: “Que amor era esse? A herança de séculos impunha-se: um amor 

domesticado, feito de razões. Nada de paixões que violassem a lei e a ordem. Impossível 

romper com os moldes tradicionais da felicidade ligada ao casamento legal, à ordem 

legítima
842

”.  

Na linha narrativa do celibatário, o irmão Oséas, adequado ao cânone, “com vinte e 

poucos anos, escolheu mulher. Sem grandes exigências, atentando apenas para os dentes 

(reflexo infalível, para ele, de boa ou má saúde) e para a finura das pernas. Achava que 

mulher de pernas grossas tende a ser preguiçosa
843

”. É, portanto, na qualidade de objeto 

(escolheu mulher), de animal (atentando apenas para os dentes) ou de serva (a finura das 

pernas e a disposição para o trabalho) que esse homem bem-sucedido profissionalmente e 

respeitado na cidade coloca a mulher com quem se casa. O irmão narrador, por outro lado, 

aspirando a uma união menos racional e que jamais concebeu “um casamento não 
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magnificado pela exaltação ainda que ilusória dos sentidos e da alma
844

”, vê-se ainda solitário 

na idade madura e, por isso mesmo, de alguma forma proscrito. “Pessoas mais velhas me 

cumprimentavam com respeito e ao mesmo tempo num tom condescendente, como se 

houvesse em mim alguma coisa de ameaçador e desprezível: eu era um homem sério, mas 

solteirão
845

”. 

Se entre os homens recusar-se a exercer a escolha amorosa ou desejar romper a 

formação conjugal é o que os tornava socialmente ameaçadores, entre as mulheres o risco 

encontrava-se na ousadia de tornar-se sujeito. De acordo com Del Priore, na época, 

Nutrir afeto por aventureiros da má reputação, pessoas irresponsáveis, 

comprometidas ou desquitadas não era nem digno de pena. Era errado, mesmo. Mas 

isso valia mais para as mulheres, pois os homens podiam cultivar suas amizades 

clandestinas sem desestabilizar a ordem moral. Milhares de histórias tristes, nas 

revistas e nos filmes, inspiradas na “vida real”, encarregavam-se de bombardear as 

pretensões de quem quisesse fugir à norma.
846 

Por aí se entende o banimento das relações entre mulheres mais velhas e homens mais 

novos e o repúdio que a elas se dirige. A narradora apaixonada por Bartolomeu é perseguida 

pelos assobios de toda a cidade “perante a qual eu sou Hahn e Bartolomeu o domador” 

entoando a música com que a elefanta fazia suas apresentações, ao mesmo tempo 

animalizando-a pela semelhança física e lembrando-a de que ao homem, mesmo que nesse 

caso fosse apenas um menino, cabia o comando. Helônia, repreendida pela irmã em sua 

paixão por Nassi Latif, “aventureiro de má reputação”, é lembrada a todo o tempo das 

consequências desse amor não apenas sobre ela, mas sobre todas as mulheres da família:  

Minha irmã, por mais que eu lhe abrisse os olhos, não queria entender que essas 

visitas diárias recomendavam mal: Nassi Latif não era criança, e sim homem com 

trinta e tantos anos, irresponsável, vadio, meio louco, podendo muito bem 

comprometer-nos, a nós, pobres mulheres, cujos únicos bens eram nosso irmão 

padre, o nome de família, nossa reputação e nossa virgindade, estas valiosas em si 

mesmas e principalmente pelo zelo com que, ao longo de mais de meio século, as 

havíamos guardado.
847

 

Nessa linha narrativa, aos ditames sociais do tempo em que se passam os 

acontecimentos somam-se ainda opressões mais antigas, que reverberam nessas personagens 

sexagenárias em cujas conversas aparecem discursos que remontam ao início do século. 

“Sempre fui séria, moça prendada e cheia de virtudes. Houve mesmo um tempo em que sabia 
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bordar; e meu irmão garante, ainda hoje, que nunca viu ninguém cerzir meias tão bem
848

”. Em 

texto intitulado “Continuidades e rupturas no papel da mulher brasileira no século XX”, Zélia 

Biasoli-Alves relata que 

a observação do relato de idosos/idosas que passaram a infância no final do século 

XIX e início do XX evidencia um conjunto de valores presentes, de forma maciça, 

em diferentes camadas da população (médias e populares); alguns (...) apenas 

ligados ao contingente feminino: "Submissão", "Delicadeza no Trato", "Pureza", 

"Capacidade de Doação", "Prendas Domésticas e Habilidades Manuais". (...) Neste 

contexto, a religião desempenha um papel importante, sobretudo para a manutenção 

dos valores vigentes (...). Em outras palavras, o discurso da religião (com 

predomínio quase absoluto da Católica, até a década de 60) apenas confirma e 

enfatiza o que a família está dizendo, ou seja, as restrições são no mesmo sentido e 

se reforçam.
849

 

 Interessante que essa linha narrativa, composta por personagens envelhecidos, dois 

dos quais mortos ao fim, represente valores que passavam por transformações importantes e 

se encontravam em franco declínio na época de escrita do livro. Interessante também que essa 

família seja composta por um padre e duas irmãs solteiras, jamais “escolhidas” para o 

casamento apesar de sua adequação às normativas comportamentais de seu tempo. É uma 

família – e uma ideia de família – em processo de desaparecimento. Como diz Poliana 

Queiroz, “neste núcleo, a vida foi tocada como um réquiem da capo al corda
850

”. Lins parece 

remeter às transformações sociais que vivenciava, sim, mas também advertir que a 

conformidade não é proteção contra a tristeza e que a solidão não é castigo divino imposto às 

mulheres e homens que fogem à norma, e sim condição essencial do humano, exílio que exige 

constância no sentido de rompê-lo. 

 Apesar dos desfechos infelizes dessas histórias entre mulheres mais velhas e homens 

mais novos, a insistência no tema reforça o sentido de abertura para o mundo que os encontros 

simbolizam. Ainda aproveitando o tema religioso, na linha narrativa da jovem que se 

assemelha a Hahn, a primeira conversa do casal se dá justamente na sacristia. No entanto, se 

na história das irmãs do padre o ambiente é de clausura e mortificação, aqui o que sobressai é 

certa aura mítica de encantamento. 

A sacristia com as luzes apagadas. O padre no altar-mor, os acólitos, velas acesas, 

ouros das imagens, alvos panos bordados, o tapete vermelho. O hino sacro, cantado 

em latim. A velha serafina. Pela janela escancarada sobre o quintal com mangueiras, 

entra o luar; reflete-se no piso de mosaico, ilumina os bancos de madeira escura. 

Bartolomeu junto a mim, ereto, as mãos nos bolsos.(...) Sei: o espírito dele não está 
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vazio. E tenho, desde este primeiro contato, o pressentimento de que alguma coisa 

diversa do comum me está guardada.
851

 

É um encontro furtivo, porque fora das expectativas sociais do relacionamento, mas 

genuíno, significativo, iluminado, pleno de vida. Da mesma forma, no último encontro do 

casal os personagens se veem “imersos numa paz que nos subtrai da terra e de suas diferenças, 

de seus rigores
852

”. Nas brechas dos ditames, normas e pressupostos comportamentais 

brasileiros, por entre as frestas do carrego colonial de que fala Simas, reluz a ação 

transgressora, encantada, desse “amor incompreendido, que tão pouco viveu e tão feliz me 

tornou. Foi, apesar de tudo, o que de mais belo conheci na vida
853

”. O negrume da tempestade 

que se forma sobre eles em nada reduz o seu fulgor. 

O fato de que as paixões se dão com personagens meninos ou com Nassi Latif – meio 

louco, que vivia a explorar lugares associados ao distante e ao exótico no imaginário popular 

da época – não é fortuito. A infância e a loucura encontram-se nas brechas das estruturas e se 

associam ao tema circense, especialmente nas pequenas cidades do Brasil da primeira metade 

do século XX. O pesquisador Gilmar Rocha afirma que  

É sabido que a chegada de um circo a uma cidade qualquer provoca uma grande 

transformação na paisagem urbana, no coração das moças e dos rapazes e na 

imaginação das crianças. Junto com o circo é a promessa de um mundo outro que se 

instala, um mundo encantado, exótico, mágico.
854

 

O circo marca profundamente o imaginário infantil, talvez porque as crianças 

estejam mais abertas à persuasão das imagens, da fantasia, da ilusão, enfim, do 

imaginário. O imaginário infantil, como o pensamento selvagem de Lévi-Strauss, se 

mistura à sensibilidade, às experiências corporais, à gestualidade, às 

performances.
855 

Em consonância com a transformação provocada pela chegada do circo, aparecem na 

narrativa a corporeidade, o movimento e a brincadeira abrindo uma brecha mágica para a 

instauração desse mundo outro num ambiente até então de desencanto. A linha narrativa do 

menino enamorado por Adélia, por exemplo, está recheada de pipas (também chamadas 

papagaios, pandorgas ou índios), brincadeira comum das periferias do país e que depende da 

performance daquele que comanda o artefato. É uma experiência corporal e gestual, tal como 

a apresentação do circo. É também, assim como o encontro ocorrido na igreja, uma 

experiência transgressora.  
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No livro Flecha no tempo, Simas conta a história dos Ibeji, filhos gêmeos de Oxum 

ainda crianças, que enganam com música e dança Iku, a Morte, e o impedem de levar o seu 

povo antes do tempo. Para Simas, os Ibeji deixam, na história, uma lição: “tambores 

encantados e crianças brincando são capazes de salvar a humanidade
856

”. E continua: 

Assim, em nossos delírios, o povoado que os Ibeji podem salvar das artimanhas da 

morte fica aqui. Os gêmeos vadios em suas traquinagens nos ensinam sobre o 

exercício de ser como defesa da comunidade. A condição dupla representada pelas 

duas crianças e somada a uma presença terceira, o irmãozinho mais novo ou a 

‘espiritualidade vadia’ do ser criança encarnada no tambor, ecoa como narrativa que 

nos convoca a refletir sobre o sentido de nossas existências como algo contínuo, 

inacabado e que está imbrincado a outras presenças.
857

 

Não me consta que Lins tenha usado a mitologia iorubá brasileira em qualquer de seus 

escritos, que contêm, isso sim, muitas referências ao catolicismo popular brasileiro, mas se 

trago essa referência é porque a história contada por Simas traz à baila o sentido político da 

brincadeira e da comunidade – e o faz a partir de uma epistemologia que se encontra do outro 

lado da linha abissal de que fala Boaventura. Ailton Krenak, também do outro lado da linha, 

afirma que “nosso tempo é especialista em criar ausências: do sentido de viver em sociedade, 

do próprio sentido da experiência da vida”. Isso, diz ele,  

(...) gera uma intolerância muito grande com relação a quem ainda é capaz de 

experimentar o prazer de estar vivo, de dançar, de cantar. E está cheio de pequenas 

constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta, faz chover. O tipo de 

humanidade zumbi que estamos sendo convocados a integrar não tolera tanto prazer, 

tanta fruição de vida.
858

  

Nesse contexto, é interessante notar que, ao mesmo tempo em que tem de “lutar, em 

casa, contra a resistência dos mais velhos
859

” para soltar a sua pipa, que sofre a perda de seu 

índio vermelho e do papagaio que construiu e que é apedrejado pelas mesmas mãos que 

destroem sua invenção, o menino está, constantemente, em relação com os outros. Não é um 

ser apartado do coletivo, como o aspirante a escritor, as senhoras solteiras ou o celibatário, 

mas alguém que procura encontrar a si e a suas potencialidades em sua relação com os 

demais. A linha narrativa do menino dos papagaios, além de trazer à baila a invenção e a 

fruição de vida que o tipo de humanidade zumbi não tolera, é também profundamente 

marcada pelos sentidos da vida comunitária. 
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O menino e seus vizinhos não representam os frios escritórios ou as lojas prósperas da 

linha narrativa do celibatário, mas as gentes pobres numa posição que não é a da exclusão 

opressiva ou do isolamento, e sim da ludicidade que se infiltra pelas brechas, imbrincada a 

outras presenças. Nesse sentido, a alegria da criança, o jogo e a multiplicidade de formas e 

cores das pipas do menino de Lins são – tal como os tambores dos Ibeji e como as pequenas 

constelações de gente que faz chover de que fala Krenak – instrumentos para driblar as 

armadilhas da morte e do esquecimento, formas de vivificar a comunidade, artimanhas de 

encantamento do mundo. Por isso mesmo, as descrições que o menino faz das pipas são 

alguns dos trechos mais cheios de vida do “Pentágono”: 

(...) às quatro e meia, solta um papagaio azul, rubro e laranja, por ele construído e 

que não imita os outros, nenhum outro. É enorme, régio, rosnador, em mais de um 

plano, cheio de festões, parecido com um peixe, um gavião, um guarda-chuva, um 

porta-bibelôs, uma girândola. Encanta-me. Decidi fazer um papagaio assim, formas 

novas, diferente dos outros e ainda mais alegre. Vou fazê-lo.
860

 

Tampouco é por acaso que o périplo da construção da pipa, com choro, noites 

perdidas, papéis, latas de cola e linhas desperdiçadas em esboços irrealizáveis seja 

interpretado por grande parte da crítica como um trecho metanarrativo, que remete às 

dificuldades da própria escrita e de todo ato criador. Sandra Nitrini, por exemplo, comenta 

que “o papagaio (...) pode ser considerado tanto quanto o pássaro transparente como uma 

mise-em-abyme simbólica da poética osmaniana, explicitada por um objeto artístico concreto, 

e não por um discurso teórico
861

”. Afinal, também a criação artística é um elemento de 

encantamento do mundo, também a literatura é um jogo. No prefácio à primeira edição de 

Nove, novena, João Alexandre Barbosa diz que “não há dúvida: é, ao mesmo tempo, um jogo 

refinado e um jogo em estado bruto a que se entrega o autor
862

”, enquanto Ermelinda Ferreira 

comenta que 

Há, no menino, uma insubordinação latente que se verifica nos demais ensaios de 

liberdade e leveza aos quais se atreveu Osman Lins; e que falam, por exemplo, de 

seu apreço pelo aspecto mambembe da vida, apesar de seus esforços para revestir os 

seus textos de um rígido escafandro intelectual.
863

 

Voltando a Boaventura, é como se a brincadeira e a literatura se insubordinassem, com 

a leveza e a liberdade das pipas, contra a injustiça cognitiva global.  
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Assim, chegamos ao último ponto que gostaria de abordar nesta análise da narrativa 

que fecha a tese: o brincar é vida que se infiltra nas brechas para criar a Novidade e o 

Acontecimento
864

, mas não se dá no vazio. Ao contrário, a brincadeira é novidade carregada 

de passado, de ancestralidade, de História: são os mais velhos, por exemplo, que transmitem 

aos mais novos as brincadeiras ao longo das gerações. No “Pentágono”, o próprio espaço das 

crianças evoca essa presença do passado no presente: 

A rua onde moramos é das mais antigas da cidade. Subiu de nível, com os anos; ou a 

primitiva calçada de tijolos cedeu pouco a pouco, ao longo do tempo: chão da rua e 

calçada se confundem. Qual será o mês? Fins de agosto? Começo de setembro? O 

céu povoado de inquietas pandorgas. Outros meninos erguem-nas, na rua de 

passeios soterrados.
865

 

Simas comenta que as pipas coloridas “falam da memória dos tempos em que fomos 

capazes de transformar objetos militares de guerra em encantarias que, acariciando o azul, 

dançam e voam pelas mãos do guri na rua
866

”. O agir-brincar do presente é também, assim, a 

memória do passado e a abertura para o futuro, confundindo as fronteiras do tempo tal como 

se confundem rua e calçada na narrativa. Em outras palavras, há um caminho longo, ancestral 

e desconhecido (no sentido da consciência racional cartesiana) que irriga a novidade presente 

e as possibilidades instauradas por cada ser em sua passagem pelo mundo – ou pelo texto. Em 

artigo constante da coletânea Palindromia, Bernardina Leal afirma: 

Hahn perde-se a si mesma ao configurar-se diferentemente desde a possibilidade 

perceptiva de cada outro personagem. Ela se encontra no múltiplo, na própria força 

expressiva e circunscreve, assim, uma abertura para o vir-a-ser gratuito, 

independentemente dos modos criados para dizê-la – afirmação suprema da vida, 

para além das interpretações – diferença do ser.
867

 

Evocando esse sentido de multiplicidade encarnada nas relações que se estabelecem 

entre os seres, os tempos e os espaços na narrativa, depois de muitas tentativas frustradas é 

assim que o menino conta sobre como chegou ao papagaio que criou: 

Na cidade, muitos anos antes, decênios, houve água encanada. Com o tempo, não 

sabendo o povo conservar o que lhe foi entregue, as instalações arruinaram-se e o 

abastecimento voltou a ser feito nas costas de jumentos. (...) Restam alguns vestígios 

da velha encanação, que se perde sob a terra, ligada a obscuras fontes: grandes 

torneiras, verdes de azinhavre, secas, eternamente abertas sobre limosos tanques de 

cimento. Sem que se saiba por quê, essas torneiras põem-se de súbito a verter um fio 

dágua. Dizem os grandes: “A fonte despertou”. (...) Do mesmo modo ofertado, o 

papagaio nasceu esta noite em meu espírito, com seu arcabouço de linhas, de 

superfícies, e outras coisas que o subsequente fazer irá desvendando, intuindo, 
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alcançando, articularei um papagaio que jamais existiu, em muitas cores, belo, 

complexo – e capaz de voar.
868

 

Em outra linha narrativa, é também a imagem da água que evoca a memória ligada às 

afirmações de vida, dessa vez associada aos temas do amor e da proteção: 

Sua boca em meu seio, sugando-o devagar, amparados pela coberta do reservatório, 

indiferentes à chuva que se precipita a nosso lado. Sinto que o tranquilizei, 

abrigando-o num manto, numa proteção cuja existência eu mesma ignorava. Não 

refleti. Abrindo a blusa, despi o porta-seios, atraí para mim sua cabeça, com as duas 

mãos. Sinto transmitir-lhe pela boca, como um alimento, alguma coisa de meus 

vinte anos e tenho, vendo através do futuro, a intuição de que mergulho para sempre 

numa zona sagrada. Sou, nesta hora precisa, uma lembrança formando-se, nascendo 

sob a chuva.
869

  

É significativo que o encontro da moça com Bartolomeu ocorra no reservatório, lugar 

onde se guarda a água que abastece toda a cidade: assim como os seios transmitem vida ao 

menino, o reservatório sustenta a vida coletiva. Vemos, no fluir das águas, a ludicidade e a 

criação advindas de fontes remotas, ignoradas, passando por canos soterrados e desaguando 

em fontes que se julgavam extintas; vemos o amor e a afetividade transformando-se em 

memória através dos seios, sob a chuva, num encontro que a cidade a todo custo tentou 

interromper. Nesse contexto, a vida irrompe pelas brechas, ligada a uma memória ancestral 

fértil que, por mais que se tente o contrário, é impossível eliminar. Não é assim, não foi assim, 

desde muito, com os povos e gentes estigmatizados neste país? Krenak diz que a sua 

“provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder contar mais uma 

história. Se pudermos fazer isso, estamos adiando o fim
870

”. Mesmo que depois os amores 

findem e que o papagaio seja destroçado, mesmo que na maior parte do tempo as torneiras 

estejam secas, a narrativa de Lins nos ensina que, a intervalos, a dança, as pandorgas, os 

encontros luminosos, a escrita e a arte ressurgirão contando mais uma história, adiando o fim 

do mundo. 

Enquanto sinto alguma beleza reluzir por entre as frestas deste tempo ressequido que 

nos coube viver, gostaria de lembrar que essas artes de criar encantamento não são dádivas a 

nós ofertadas, embora sejam assim percebidas pelo menino narrador. Ele era, afinal, apenas 

uma criança. Por meio do próprio caráter de ordenamento do mundo que sustenta a sua 

literatura, Lins nos adverte que para que flua a água das bicas é necessário que tenha sido 

construído o encanamento em algum tempo remoto; para que ocorra o encontro luminoso no 

                                                 
868

 LINS, 1994, p. 47-48. 
869

 LINS, 1994, p. 56. 
870

 KRENAK, 2020, p. 27. 



261 
 

reservatório é preciso resistir à violência da cidade; para que nasça no espírito do menino o 

papagaio são necessários todos os esboços irrealizáveis anteriores e “o subsequente fazer”.  

Para usar os termos de White, me parece que a narrativa nos fala sobre como é preciso 

criar, no presente, as figuras que poderão depois ser retomadas em complementos de um 

tempo em que as pandorgas se alcem aos céus com mais facilidade. Não é por acaso que o 

aspirante a escritor não consegue fazer perdurar, na sua visita à casa da avó, “certo indefinido 

sabor que, estou seguro, existiu em minha infância
871

”. Com a maturidade do adulto, ele 

percebe: “tenho de buscar em minha vida, com energia, o contentamento e a paz. Uma 

conquista; não uma recordação
872

”. Nesse sentido, o “Pentágono”, aqui tomado como 

metonímia de toda a obra osmaniana, ultrapassa a mera literatura de resistência e se afirma, 

num “campo simbólico de elaboração de mundo que tensiona o Brasil oficial”, como uma 

literatura das diversas brasilidades. Com encantaria, engenho e arte, Osman Lins nos oferece 

em sua obra um Brasil que, “às margens e nas frestas do horror, inventa873”.  

“Enterra os mortos. Escreve, não importa como nem o quê. Do passado, senhor que 

hoje te absorve e trava as forças do viver, posse conquistada com o sangue de teus 

dias, faz um servo, não um parasita. Sejam as recordações, não renegadas, campo 

sobre o qual exercerás tua escolha, que virá talvez a recair sobre tuas próprias 

mortes, sobre elefantes que nunca mais verás, para entregar tudo aos vivos e assim 

vivificar o que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias, 

procura o amor, aguça com astúcia a gana de criar”.
874 
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[antes que seja cedo] 

 

Da possibilidade do voo intuída entre a opacidade da continuidade patriarcal e os 

magníficos contrastes multicores do ato criativo em “O pássaro transparente”, passando pelo 

luminoso encontro de temporalidades diversas em “Um ponto no círculo” até a novidade e a 

ancestralidade que irrompem por entre as frestas da estrutura móvel de “Pentágono de Hahn”, 

o terceiro capítulo concentrou-se nos aspectos mais auspiciosos do Brasil de Nove, novena. Se 

no primeiro e no segundo capítulos se investigaram as faces da opressão histórica e 

contemporânea, no terceiro capítulo buscou-se compreender quais são as contradições desse 

modelo e as possiblidades de saída. Em outras palavras, procurou-se identificar os possíveis 

caminhos intuídos por Lins para o rompimento de estruturas cuja permanência desafia a 

passagem do tempo, as brechas para a construção, ainda antes que seja cedo, do futuro 

presentificado.  

As narrativas do último bloco estão impregnadas da aspiração mítica do ato criador. 

De modo significativo, todas possuem personagens relevantes com inclinação artística, em 

busca de uma visão pessoal do mundo, de meios para a expressão dessa visão e, assim, de 

encontro com o outro. Adquirem centralidade, nesse contexto, o amor, a criação e a arte: 

palavras que instauram o novo. Não a pseudo-novidade do moderno e da vanguarda – que 

poderia ser também a dos planos de governo, das grandes cidades, do exterior, do 

“supermercado” –, mas a imensa novidade do humano que se sabe humano, que é capaz de 

reconhecer os demais e que, no (des)encontro, forja sua própria voz. 

Na introdução, comentei que os retábulos exigem uma leitura mística, composta pela 

junção de suas diversas partes e os significados nelas contidos. Espero que os quadros deste 

último capítulo possam ter trazido ao conjunto até então construído, opressivo em suas 

violências originais e persistentes, os sentidos políticos, históricos e literários da liberdade 

possível. Um retábulo do Brasil feito de sopro, de cor, de movimento, que se alça aos céus em 

papéis coloridos, jorra de fontes que pareciam há muito extintas, percorre ruas em que 

ressoam as músicas, histórias e presenças de seu povo. Um retábulo do Brasil inscrito nas 

letras e vozes dos seus criadores, que acolhe diferenças, instaura multiplicidades, irrompe em 

vida sempre renovada e permite entrever, por entre as transparências do corpo, o coração.  
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Hilde Weber, 1941 

 

 

 

Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, de si próprio e do outro?
875 
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De que modo passa o tempo? Como podemos saber, quando começam a verter as 

antigas fontes com suas torneiras cobertas de azinhavre, por que tubulação há muito esquecida 

fluiu a água ali ofertada? Por que, mais de dez anos depois de concluir o mestrado em 

literatura e tendo um ofício que em nada se assemelha à crítica literária, precisando dividir o 

tempo com alíneas, requisições e formulários, iniciei a pesquisa empreendida nesta tese? Que 

procurava? E há quanto tempo andava eu nesta cidade, golfo de consternação, procurando o 

que talvez não exista? Como saber? “Desde quando caminhamos para este momento? 

Ninguém sabe em que ponto do mundo os ventos são gerados, quem os dá à luz ou à 

escuridão, quem é a mãe dos ventos e por quem foi criada. Os começos jazem na sombra
876

”. 

Era o fim de um ciclo. Dezesseis anos após deixar minha cidade natal para viver em 

Brasília, o retorno estava cada dia mais próximo. Pode ter sido ali, entre o desejo de partir e a 

vontade de ficar um pouco mais – o doutorado implicaria em quatro anos de voltas, outro 

trabalho na universidade das minhas formações. Pode ter começado muito antes, num 

encontro luminoso num café. Foi Aninha
877

 quem convidou e lá estava Beth, Elizabeth Hazin, 

orientadora de antes, a afinidade de sempre, a me contar das voltas da espiral sobre o 

quadrado no livro mais estudado daquele autor de quem eu nunca tinha ouvido falar: Osman 

Lins. Pode ter sido nas reuniões do Gataco, o grupo de pesquisa por ela liderado, do qual 

passei a fazer parte, e que representa para mim a alegria da academia (ou do que a academia 

deveria sempre ser): o júbilo da leitura e da descoberta, a beleza da troca e do 

compartilhamento, a inteligência da conversa sem disputa. Pode ter sido em algum dos 

Encontros de Literatura Osmaniana (ELO), com pessoas e pesquisas tão instigantes que 

davam vontade de pensar mais, ler mais, descobrir mais. Pode ser. Fogem, simultâneas, todas 

as correntes do tempo? Existirão, acaso, diques, desvios, épocas estagnadas, voltarão certas 

horas, encarnando-se, por uma espécie de transmigração, na substância de cheiros e 

rumores, de claridades, de temperaturas, e envolvendo-nos? 

Este início de fim de tese parece estar muito pessoal para um trabalho acadêmico, sei. 

Ocorre que não há texto, nem o que se julga mais imparcial, que não esteja pleno de vida: 

aquilo que se pretende isenção científica é sempre atravessado por valores, histórias, 

memórias, afetos. Hayden White, historiador usado como linha de base para esta pesquisa, diz 
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que “el objetivismo en las ciencias sociales también es una ideologia
878

”. Assumo, pois, o 

caráter ideológico, pessoal e necessariamente parcial destes escritos e espero com eles, mais 

que finalizar uma pesquisa, iniciar um diálogo. 

O trabalho é uma leitura, na clave política, das nove narrativas de Nove, novena, livro 

lançado por Osman Lins em 1966, correlacionando-as com a História do Brasil. Embora haja 

diversas pesquisas que tratam do aspecto político e histórico das obras posteriores do autor – 

Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia –, o tema não parecia emergir com frequência 

em relação a Nove, novena. Encontrei, na pesquisa, poucos textos com esse enfoque, 

normalmente adstritos à narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina”.  

Parece-me, no entanto, que Lins não faria oposição a este tipo de investigação. 

Mencionei na introdução o trecho em que ele comenta que a sua preocupação com os 

problemas políticos do país “só vai começar a surgir curiosamente com o Nove, novena, que 

representa um certo amadurecimento meu, como escritor, e representa a meu ver um certo 

amadurecimento como homem político
879

”. Ao encerrar, penso que importam menos as 

intenções do autor – que dificilmente terá pensado, ao escrever, em tudo o que é examinado 

nesta tese – do que aquilo que emerge do seu texto. É o próprio Osman quem o diz, ainda que 

por intermédio da ficção. Citando a autora do texto que examina, o narrador do romance A 

rainha nos cárceres da Grécia registra: 

“Engana-se quem crê que todos os fragmentos de uma narrativa nascem da mesma 

intenção e convergem, em acordo perfeito, seja para onde for. Só a obra, mais nada, 

acolhe e justifica o que a ela se associa. Objeto uno e, entretanto, caprichoso, apto a 

assimilar corpos estranhos, modelam-no os múltiplos interesses do escritor por tudo 

que – importante ou sem valor claro – deixou no seu espírito marcas duráveis.”
880 

Foi efetivamente muito o que deixou no espírito desse autor marcas duráveis. 

Elizabeth Hazin diz que “Osman Lins é um escritor que nitidamente opera a convergência, 

para a obra, do mundo ao seu redor
881

” e esclarece parte do argumento em uma nota de 

rodapé, citando Wolfgang Iser:  

Na medida em que tece considerações para justificar a substituição da relação 

opositiva ficção/realidade pela tríade real/ficção/imaginário, Iser chama a atenção ao 

fato de existir ‘no texto ficcional muita realidade que não só deve ser identificável 

como realidade social, mas que também pode ser de ordem sentimental e emocional. 

Estas realidades por certo diversas não são ficções, nem tampouco se transformam 
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em tais pelo fato de entrarem na apresentação de textos ficcionais. Por outro lado, 

também é verdade que estas realidades, ao surgirem no texto ficcional, não se 

repetem nele por efeito de si mesmas
882

’.
883

 

As páginas que antecedem esta conclusão materializam o que descobri acerca desses 

aspectos políticos e históricos que Lins fez convergir para o livro, para além da mera 

repetição por efeito de si mesmos. Da mesma forma, elas contêm os sentidos advindos dessa 

convergência nas relações próprias do texto ficcional, atravessados pelo lugar e pelo tempo a 

partir do qual leio. O desafio foi fazer essa leitura de modo coerente, partindo do texto 

literário e não sobrepondo a ele ideias que lhe fossem alheias. Intentei, por um lado, 

encontrar, nas nove narrativas normalmente estudadas com outras chaves de leitura, os 

sentidos políticos e históricos que correlacionavam o texto com o tempo diegético e o tempo 

real vivido por Lins e, por outro, pensar, a partir dessas narrativas, o país que 

experimentamos nós, leitores, neste tempo histórico que vivemos ou que está presente em 

nossas memórias. Nessa conversa entre História, política e literatura, espero que os sentidos 

dela resultantes sejam também significativos para aqueles que me leem. 

Em entrevista concedida à Revista Escrita, tantas vezes citada, Lins afirma que “a 

página de um texto literário não se esgota nunca”, porque 

(...) não estou transmitindo uma ideia precisa através desse texto. Esse texto é 

realizado como um detonador de percepções, como um detonador de compreensões, 

de visões, ele é inesgotável, por isso é que aspira a ser uma obra de arte.
884

 

O comentário faz referência ao romance A rainha dos cárceres da Grécia, lançado 

naquele mesmo ano, e em que o narrador reflete sobre “um problema artístico fundamental, o 

da significação da obra”. Na entrada do diário do dia 17 de agosto, o professor escreve: 

Respostas solicitam o observador. Corretas? Não. Não há, nesse caso, repostas 

absolutas, e sim respostas possíveis. Nem mesmo o autor é testemunha 

incontestável: ele não domina integralmente a sua criação, na qual subsistem 

componentes obscuros. Isto não nos impede de arriscar hipóteses de impossível 

confirmação. O importante é que elas sejam apreciadas como um testemunho da 

atuação da obra no espírito do observador, e não como decifração que a reduza a 

uma mensagem cifrada – limitada, portanto –, contrariando a natureza do objeto 

artístico, que nunca é um detentor de significação, e sim um deflagrador de 

significações.
885

 

“Importante notar o singular após o substantivo detentor e o plural depois de 

deflagrador”, observa Hugo Almeida no texto “Voo e mergulho”. “A decifração de toda 
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narrativa em abismo”, diz ele, “é tarefa sem fim
886

”. Já no livro Guerra sem testemunhas, 

Osman comenta que a abordagem ou a decifração de qualquer bom livro “é um ato longo e 

coletivo” que “não pode ser levada a cabo por um só indivíduo
887

”. No conjunto da fortuna 

crítica de Lins e em diálogo com sua multiplicidade, portanto, é que busco me inserir nesse 

ato longo e coletivo. Nessa tarefa sem fim, este não é um trabalho que se propõe a elucidar a 

obra como mensagem cifrada, e sim a desenvolver algumas das muitas significações que dela 

emergem. 

Eu já havia publicado um artigo sobre História e política em Nove, novena, intitulado 

“Imagens da ausência”, em que examino a narrativa “Perdidos e achados” na perspectiva dos 

desaparecimentos políticos ocorridos nas ditaduras latino-americanas da segunda metade do 

século XX. O texto certamente teve muita influência do ano em que foi pensado, quando o 

país passava por uma grave instabilidade que levou ao golpe parlamentar contra a presidente 

eleita, Dilma Rousseff. Qual será o mês? Fins de agosto? Começo de setembro? O céu 

povoado de inquietas pandorgas. Era um período de inseguranças, disputas acirradas e 

falsificações descaradas pelo qual passei com a sensação persistente de que “um bem 

essencial nos foi arrebatado
888

”. No processo de organizar a convergência para o artigo do 

mundo ao meu redor, pensei em como teria sido para Osman, também num tempo de 

instabilidades, escrever Nove, novena.  

De 1960, quando realizou a viagem à Europa levando alguns esboços na mala, a 1966, 

quando foi publicado o livro, o país havia passado da utopia modernizante de Juscelino 

Kubistchek para o fechamento progressivo dos generais que tomaram de assalto o poder, com 

direito a escalas em um presidente errático que prometera varrer a corrupção do país, as 

tentativas de reformas de João Goulart, um regime parlamentarista mal engendrado pelo 

legislativo em conjunto com o empresariado e um golpe de Estado clássico, ainda que sem 

luta. Imaginava então (e imagino ainda, porque essa resposta talvez só pudesse ser plenamente 

satisfeita perguntando isso a ele – ou nem assim –) como Lins lograra empreender conquistas 

formais tão relevantes como as encontradas em Nove, novena enquanto o mundo ao seu redor 

se esfacelava e recompunha em configurações cada vez mais sombrias. É verdadeiramente 

impressionante. E foi essa indagação, em grande parte oriunda da necessidade pessoal de 

encontrar caminhos na “realidade que me cerca e que, numa fórmula breve, confesso não 
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amar e não admirar
889

”, que orientou o contato com o texto. Também dessa indagação nasceu 

esta tese. 

Como escrevi na introdução, a suposição que serviu de base à investigação foi de que, 

na obra, é justamente a apreensão do país por meio da visão aperspectívica de Lins, que 

presentifica seus múltiplos tempos e realidades socioculturais e os transfigura por meio da 

palavra e da imaginação poética, o que possibilita, num tempo marcado por cacofonias e 

distorções, o ressurgimento da realidade nacional de forma íntegra. Isso implica pensar, 

como acredito efetivamente ocorrer ao fim e ao cabo da pesquisa, que as conquistas formais e 

o amadurecimento político imbricam-se de maneira indissociável na literatura osmaniana. Na 

entrevista já referida, comentando sobre seu romance seguinte, Avalovara, mas com 

observações que se aplicam sem ressalva a Nove, novena, o autor afirma que a obra é 

trespassada por 

Uma visão aperspectívica que não fixa a contemplação dos acontecimentos num 

determinado indivíduo e também não a fixa num ponto determinado do tempo e do 

espaço. O livro é todo penetrado do esforço no sentido de ver as coisas globalmente. 

Mas eu não diria que isso é uma preocupação exclusivamente minha, eu acho que é 

um traço – talvez o traço dominante da arte contemporânea – um regresso ao 

aperspectivismo, o que me parece bastante curioso, porque numa época tão bruta e 

material como é a nossa, surge no mundo da criação artística uma visão das coisas 

que se opõe àquela visão antropocêntrica do homem renascentista.
890 

 “Nove, Novena, Novidade”, prefácio de João Alexandre Barbosa à primeira edição de 

Nove, novena, pode colaborar para o entendimento dessa aparente “curiosidade”: em tempos 

brutos, materiais, insensíveis ao humano e com uma versão oficial distorcida da realidade, a 

mudança na perspectiva e no olhar conquistada pelo artista é justamente o que devolve a 

integridade ao mundo. 

(...) o que parece sobremodo importar é o fato de que, em toda a narrativa, não se 

verifica, em nenhum momento, um esforço no sentido de reproduzir dados da 

realidade: a intenção parece ser antes a de tornar sensível um universo apreendido 

através da imaginação poética. 

Não há dúvida: é, ao mesmo tempo, um jogo refinado e um jogo em estado bruto a 

que se entrega o autor. Uma tentativa de impor a ordem sem quebrar a linha 

dinâmica da percepção. Penetrar a aparência, deixando-a, no entanto, ressurgir 

íntegra.
891 

Nessa nova visão de perspectiva que resgata a ideia da arte pictórica medieval, a 

experiência de leitura adquire contornos quase místicos: partindo de uma construção plana e 
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presentificada, as imagens que geram sua teia de relações se abrem para o alcance global 

desse modo de ver as coisas, em um sem-número de significados que se apresentam conforme 

a via de acesso à obra usada pelo leitor para penetrar a aparência e fazê-la ressurgir íntegra. 

É como se da obra emanasse uma poderosa força criativa e simbólica com a qual só é possível 

entrar em contato mediante o uso das palavras, mágicas. As palavras certas, diante de um 

objeto mágico, o fazem abrir-se, permitem não acessar a sua significação, mas deflagrar as 

suas significações. 

A via de acesso à obra usada procurou entrar em contato com o texto considerando-o 

em sua multiplicidade inerente e intentando, ao examiná-lo, explicitar o aspecto histórico e 

político desse universo apreendido através da imaginação poética. Como já explicado, tal 

leitura mítico-histórico-política não poderia ser feita mediante um decalque da “realidade” 

textual, mas sim de uma organização que trouxesse para o próprio texto crítico um pouco do 

caráter multifacetado das narrativas. Daí a tese não compor um retrato do Brasil em Nove, 

novena, mas um retábulo do Brasil em Nove novena, como uma estrutura que permitisse 

plasmar, dentro das limitações da escrita acadêmica e desta acadêmica que a escreve, os 

sentidos da leitura empreendida. De acordo com o restaurador e professor de História da Arte 

Antonio José Faria Góis,  

Formula-se, na organização dos retábulos, uma sequência cenográfica que, de 

acordo com Emílio Orozco, tem suas raízes no medievo, quando se buscou recriar, 

no interior, o que se passava no exterior do templo, durante a representação dos 

mistérios; fazendo-se reproduzir o deslocamento do fiel ante diferentes cenários em 

simultaneidade. Não é demais acrescentar que, nesta característica do teatro 

medieval, Arnold Hauser via a origem do “fascínio da simultaneidade” (HAUSER, 

1964, p. 483
892

), que é traço essencial não só do cinema, mas da própria arte 

contemporânea.
893

 

Uma citação trazida na introdução dizia que “os retábulos geralmente também 

comportam múltiplas mensagens e significados nem sempre aparentes logo à primeira vista”, 

lembrando comentário de Walter Benjamin no livro Origem do barroco alemão que diz que 

“tanto o mosaico como a contemplação justapõem elementos isolados e heterogêneos” e que 

“nada manifesta com mais força o impacto transcendente, quer da imagem sagrada, quer da 

verdade
894

”.  A ideia da tese como retábulo é, então, de que a análise de cada narrativa 

corresponde a um quadro, a um exame pleno de significado em si mesmo que, quando lido em 
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conjunto com os outros quadros, em simultaneidade, permite estabelecer com eles novos 

significados inter-relacionais. É, também, de que no interior das narrativas é recriado, assim 

como na sequência cenográfica dos retábulos, o que se passa no exterior do templo – ou da 

obra. 

Embora, por uma questão de organização mental, os capítulos dividam-se entre as 

noções temporais de passado, presente e futuro, é importante salientar que esses eixos de 

leitura não simbolizam efetivamente o passado, o presente ou o futuro do ponto de vista 

tradicional, até porque, como visto, a maior parte das narrativas tem indicadores temporais 

que as situam próximo ao tempo de escrita do livro. Passado, presente e futuro são aqui 

conceitos, corporificações dos sentidos de permanência, vivência ou possibilidade, todos 

ocorrendo em conjunto numa perspectiva de simultaneidade. Como diz Sybil Douek no livro 

Memória e exílio, passado, presente e futuro em “tempo gramatical presente: atualização e 

renovação ou a maldição do sempre mesmo, repetição do sempre velho, um tempo que não 

permite renovação
895

”. Considerando as noções de presentificação e de aperspecivismo 

exploradas nos trabalhos críticos já citados, os tempos históricos inseridos nas narrativas 

podem ser pensados como tempos presentes em termos de significado, cuja visão simultânea, 

diferente da perspectiva histórica linear, permite uma apreensão mais globalizante e mais 

sensível da realidade, numa interpretação que requer a apreciação de cada uma de suas partes 

em conjunto com o todo. 

 No primeiro quadro, encontra-se justamente um texto que se estrutura na forma de um 

retábulo: o “Retábulo de Santa Joana Carolina”. A narrativa, que conta a vida de Joana 

Carolina ao longo de 86 anos numa cidade interiorana de Pernambuco, aborda temas como a 

fome, as epidemias, a religiosidade, a educação, a violência, o patriarcalismo e a organização 

social e econômica dos engenhos. Por meio da reelaboração ficcional de referências factuais e 

da interpretação do engenho como um espaço em que vigora o estado de exceção, entendo 

que Lins engendra, num texto altamente simbólico, uma narrativa de notável potência política. 

As dinâmicas de espoliação e resistência aí apresentadas são uma das mais bem urdidas 

sinédoques do Brasil osmaniano: o engenho, nesse contexto, atua como um microcosmo do 

próprio país e Joana encarna os povos que, pela força da convergência entre suas palavras e 

ações, nele vivem e resistem. De que serve a um homem ter gado e plantações, se não é capaz 

de tirar, do próprio coração, alguma grandeza? Como pode essa mulher tirar, do próprio 
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coração, tamanha grandeza diante daqueles que detêm gado, plantações e gentes? É mesmo 

um Mistério. Uma espécie de milagre. 

No segundo quadro do retábulo, “Conto barroco ou unidade tripartita”, entram em 

cena as paisagens barrocas de Minas Gerais e uma história de perseguição em função de um 

assassinato encomendado. Usando o conceito de prefiguração analisado por Hayden White, 

entendo a narrativa como complemento, pleno em si mesmo, da figura do barroco colonial 

brasileiro. A partir das noções de mestiçagem e civilização ouro propostas por Paulo Prado, 

emergem temas como as hierarquias de gênero e raça da estratificada sociedade nacional, a 

violência e a exclusão, o dinheiro como único valor compartilhado, as relações entre pequenos 

e grandes poderes e a contestação da possibilidade de isenção num mundo construído sobre 

relações de opressão. Não posso lhe explicar. Mas uma puta, uma vítima não podem existir. 

Se existem, abrem uma chaga no carrasco. Entende isto? Nesse contexto, o complemento 

osmaniano promove o deslocamento dessas hierarquias e reivindica a importância da 

capacidade humana de julgar: a palavra, no texto e pelo texto, denunciando a violência dos 

carrascos – de então e de agora – e rompendo a inexistência simbólica a que estão relegadas 

as populações excluídas do país. 

O terceiro quadro do retábulo, “Pastoral”, retoma os temas examinados anteriormente, 

dessa vez analisados sob a perspectiva da colonialidade. Em meio às paisagens rurais 

pernambucanas e subvertendo as premissas do gênero literário que dá título à narrativa, essa 

história contada por um menino morto contrapõe, à visão idílica da terra, a violência da gente 

que a habita. À aparente amplidão dos espaços se sobrepõe a clausura das relações humanas, 

marcadas pelo patriarcado e pelas estruturas de poder baseadas na cor. Entram em cena, aqui, 

as persistências de um modelo de país cujas origens remontam às violações de direitos da 

fazenda colonial, examinadas sob a perspectiva do conceito de necropolítica de Achille 

Mbembe. Nesse contexto, os significados instaurados pelas mortes reais e simbólicas da 

narrativa apresentam-se como possibilidades de retomada da autonomia dos sujeitos, de 

recuperação de alguma humanidade e de afirmação da afetividade como força política de 

resistência. Frente a uma realidade em que a misoginia e a brutalidade são onipresentes, amar 

é resistir. As mãos sob a mesa, promete a si mesmo que haverá de ter uma mulher, que haverá 

de amá-la, que não será jamais como esses outros homens. 

 O primeiro capítulo conjuga, assim, os quadros simbólicos do passado nacional 

presentificado. Retomando parte do texto que serve de fecho ao capítulo, é o retábulo de um 
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passado que aí está, nas dobras do tempo ficcional, social e político do país, em figuras 

posteriores que consumam as anteriores repetindo elementos presentes, como diz White. Nas 

estruturas de poder e mando, nas hierarquias entre grupos privilegiados e marginalizados, nas 

possibilidades de vida e morte instauradas por aqueles que detêm a prerrogativa da força e do 

dinheiro, hoje é ontem. 

No quarto quadro do retábulo vemos “Os confundidos”, cujo núcleo temático é uma 

angustiante cena de ciúmes que se estrutura num diálogo com progressiva indiferenciação 

entre os componentes do casal. A análise, que utiliza o conceito de dialogismo e a relação 

figura-complemento de que fala White, explora como as noções de incrustação e 

contaminação contidas na narrativa são posteriormente retomadas em Avalovara, no primeiro 

caso no âmbito das relações amorosas e da própria constituição psíquica dos personagens e no 

segundo caso em relação direta com o contexto de opressão política instaurado no país após o 

golpe civil-militar de 1964. Emergem, como temas significativos, a perda da capacidade de 

resistência frente a um ataque continuado, o conflito entre a necessidade de sobrevivência e o 

desejo de integridade e a contaminação pelo ambiente opressivo, vinculados a questões como 

a censura e a incomunicabilidade. Então tudo que faço é como olhar nos olhos de um cego? 

Talvez, ou talvez seja sobre como não olhar com os olhos de um cego.  

O quinto quadro do retábulo conta a história do fim de um relacionamento de vinte e 

oito anos do burocrata consumido pelo automatismo de “Noivado”, entre folhas de ponto, 

retratos da noiva e insetos que invadem a narrativa. Acompanhando os grandes ideais que 

marcaram o século XX e as tentativas de refazimento do país para a implantação de uma 

modernidade supostamente sem fissuras, a narrativa contrapõe, à aspiração de 

perfectibilidade, o insulamento humano engendrado pelo domínio da técnica, tanto do ponto 

de vista do esvaziamento pessoal do personagem quanto do ponto de vista das frustradas 

modernidades brasileiras. Nesse contexto, as trincas e fraturas da fachada envidraçada da 

Secretaria incrustam o tempo múltiplo da memória na narrativa una de uma História que se 

pretende caminho inexorável em direção ao “progresso”. Por que só ouço agora, em sua 

alma, rangidos de ferragens?  

O sexto quadro do retábulo contempla a narrativa que deu origem à pesquisa desta 

tese, “Perdidos e achados”, examinada anteriormente no ensaio “Imagens da ausência”, o qual 

consta como encarte ao capítulo. No trabalho inicial, empreendeu-se uma leitura do tema do 

desaparecimento do menino da praia, que serve de ligação entre todas as micronarrativas do 
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texto, na perspectiva dos desaparecimentos políticos das ditaduras latino-americanas. Na 

pesquisa continuada para o doutorado, reaparece como eixo de leitura o tema da precariedade 

da existência humana, aludindo ao modus operandi de sistemas políticos ditatoriais com seus 

cidadãos em contínua ameaça ante os bicos ameaçadores do Estado. Quantos são os dentes do 

Leviatã? Ressurge, ainda, a relação entre palavra e memória, desta vez com ênfase na 

instância de elaboração dos eventos traumáticos do país. Entre a aura de ameaça associada aos 

sucessivos golpes e aos onipresentes estados de exceção, coexistem a sensação de irrealidade 

gerada por aqueles que se recusam a testemunhar o trauma e a importância de inscrevê-lo em 

uma linguagem para, a partir daí, elaborá-lo. Nesse sentido, recuperar a palavra, proteger sua 

capacidade significativa frente à distorção e usá-la para denunciar seu esvaziamento são 

atitudes de resistência do escritor face ao arbítrio. 

Juntas, essas três narrativas compõem o segundo capítulo, em que se exploram os 

sentidos políticos e históricos associados ao presente do tempo de escrita do livro, procurando 

descobrir, por trás do véu modernizante da ordem e do progresso, as novas faces da opressão 

e da exclusão. Entre temas como a sociedade capitalista, a incomunicabilidade, a vigilância, a 

burocracia e o esmagamento das individualidades, ecoam gritos e silêncios de uma época de 

perdas coletivas num país que rumava para um fechamento cada vez mais asfixiante e em que 

já parece ser tarde demais para depois. 

Entre o dono de armazéns e casas de aluguel que dá continuidade à história do pai e a 

artista que um dia foi sua namorada, a ponto de cruzar o mar, o sétimo quadro do retábulo 

contrapõe, ao sentido de permanência histórica do país, a sua abertura para o novo. Em “O 

pássaro transparente”, são examinados o caráter plástico da narrativa, a relação entre nacional 

e estrangeiro na arte brasileira, a importância política do diálogo e do encontro e a arte como 

ferramenta de emancipação de uma ordem social e econômica patriarcal. Abarcando alguns 

dos debates levados a cabo pelas vanguardas modernistas, a leitura traz à tona a ideia da 

nacionalidade – ou, posto de outro modo, da identidade – que não é mera cópia ou repetição 

de realidades externas nem geração espontânea descolada de referências, mas criação que se 

processa, pelo diálogo, no encontro com o outro. Retomando o trecho que encerra a análise, 

ao nos brindar com esse jogo de contrastes, Lins contrapõe, à sina de um país fixo, oco e 

fosco, a possibilidade do voo. Existe, aquele pássaro? Não. Mas nós haveremos de criá-lo. 

Se no voo do pássaro apenas se intuía a possibilidade do encontro, no oitavo quadro 

do retábulo acontece o encontro luminoso de “Um ponto no círculo”. A análise da narrativa 
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aborda as concepções de tempo e as referências históricas e factuais desse texto que faz 

convergir para si o mundo, passando pelo Recife antigo e moderno, pelo Brasil português, 

holandês e brasileiro, pelo Antigo Egito, pela França absolutista e pelo Golfo do México. 

Trata, ainda, do percurso de construção de uma literatura genuinamente nacional por meio do 

cotejo com o conto “Missa do Galo”, de Machado de Assis, a fim de trazer o debate sobre a 

ideia de nacionalidade na literatura e seus sentidos políticos e históricos. Traçando o círculo, 

acontecimentos históricos, eventos naturais e paisagens humanas; no centro, no ponto, 

intermediando mundos, tempos, realidades e visões: a arte, o amor e a criação. E depois? Que 

exércitos, areias e detritos cobrirão esta hora? 

Depois, fechando o retábulo, o nono quadro traz a grandiosidade multifacetada de 

“Pentágono de Hahn”. A análise da narrativa vale-se do conceito de linha abissal de 

Boaventura de Sousa Santos para buscar, nas bodas e nas brechas de um país estruturado para 

ser “um paquiderme, não de grandeza, mas de aridez e pobreza interior
896

”, as “inesgotáveis 

significações
897

” que irrompem, a intervalos, de torneiras secas cobertas de azinhavre. Entre 

centro e periferia, rígidos ditames sociais e amores contestadores, invasão cultural e criação 

autóctone, esquecimento e memória, a alegria brincante do menino assoma como força capaz 

de enfrentar as dinâmicas contemporâneas de desencantamento. Não é segredo que o amor 

genuíno, a arte e a palavra são alguns dos instrumentos que Lins usava para fazer face a uma 

realidade iníqua. Na narrativa, eles evocam as artimanhas capazes de subverter o carrego 

colonial do Brasil de que fala Luiz Antonio Simas. Voltando a Boaventura, é como se a 

brincadeira e a literatura se insubordinassem, com a leveza e a liberdade das pipas, contra a 

injustiça cognitiva global. Decidi fazer um papagaio assim, formas novas, diferente dos 

outros e ainda mais alegre. Vou fazê-lo. 

O terceiro capítulo reuniu narrativas impregnadas da aspiração mítica do ato criador, 

em que aparecem temas como o amor, a arte e o encontro. Se no primeiro e no segundo 

capítulos se investigaram as faces da opressão histórica e contemporânea no Brasil, no 

terceiro capítulo buscou-se compreender quais são as contradições desse modelo e as 

possiblidades de saída, ou, em outras palavras, quais as brechas por onde emerge o futuro 

presentificado. Retomando White, as narrativas são vistas não mais como complementos de 

figuras históricas que as precederam, mas como prefigurações de possibilidades mais 
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luminosas de país. No voo, na brincadeira, no encontro e na arte, façamos complementos a 

ressignificar essas figuras. Antes que seja cedo. 

E agora? Que retábulo do Brasil se compõe com o conjunto das narrativas de Nove, 

novena? Que encontrei ainda, hoje, em minha busca, de si próprio e do outro? Seria 

justificável, em obra tão voltada aos problemas da escrita literária e à inserção do homem no 

cosmos, uma leitura política e histórica como a empreendida? Quero crer – ou do contrário 

nem estaria apresentando esta tese – que sim. Contrariando o temor expresso por Anatol 

Rosenfeld (em ensaio, de resto, tão lúcido sobre o livro) de que Nove, novena corria o risco de 

“negligenciar o mundo histórico, ameaçado de amesquinhar-se ante a imensidão dos espaços e 

eras cósmicos
898

”, creio que Lins é capaz de inserir com maestria o mundo histórico na 

cosmogonia das narrativas. E ele o faz precisamente retirando-o da perspectiva linear 

tradicional da historiografia e presentificando-o, tornando-o parte constituinte de um todo 

construído pela linguagem em que “a arte não é reprodutora mas possibilitadora do visível
899

” 

e a obra apresenta-se como “um plano calculado que possibilita o diálogo entre o texto e o 

mundo
900

”. 

Nesse sentido, abolir o tempo colonial, a lógica cartesiana e o olhar que tenta ordenar 

a multiplicidade da vida em uma linha temporal única, instaurando a presentificação; observar 

as divisões dos espaços, perceber suas sobreposições e suas fronteiras e apresentá-lo sem uma 

única perspectiva; fundir as temporalidades e caminhar sobre as margens do abismo talvez 

sejam algumas das intuições literárias de Osman Lins que fazem o seu texto tão brasileiro. 

Afinal, talvez o Brasil seja isso mesmo: uma junção de temporalidades multifacetadas. Ou, 

talvez, a nossa noção tradicional de temporalidade (importada e imposta) é que não dê conta 

do país real feito de gente, de significados e de relações.  

Tem um mito iorubá que diz que Exu matou um pássaro ontem com a pedra que só 

jogou hoje (ou seria que só jogará amanhã? Não importa). Trazendo para o debate deste 

trabalho, o dito traz à baila o sentido de que a divisão temporal que conhecemos não é um 

dado da realidade, mas provém de uma visão de mundo espacial e temporalmente localizada e 

que tem muita relação com as próprias noções de país que examinamos ao longo da tese. Pode 

ser que essa visão linear de tempo engendrada no processo periférico de constituição nacional, 

em que os modos de vida europeus ou estadunidenses são vistos como “progresso” e os 
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modos de vida originários ou locais são vistos como “atraso”, seja o que nos leva a ser o país 

do futuro com um grande passado pela frente. Ao apresentar o seu retábulo com outra noção 

de tempo e de perspectiva, Lins nos permite deflagrar as significações de uma realidade 

brasileira também diversa. 

Como se buscou demonstrar ao longo desta tese, essa realidade brasileira diversa e 

múltipla compõe os significados não apenas os significados das narrativas de Nove, novena, 

mas também a elaboração estética da obra. Como diz Elizabeth Hazin na coletânea A escrita 

do mundo: letras, imagens e números, o diálogo com outras áreas do conhecimento que ocorre 

no espaço da narrativa se dá mediante um “mecanismo multidisciplinar que subjaz à fatura do 

texto, tornando-o tão peculiar: alusivo, meta-narrativo e possuidor de estrutura que nasce 

naturalmente dos saberes que participam de sua fatura
901

”. A apresentação do volume dá 

conta de que  

(...) não se trata aí apenas da utilização desses conhecimentos pesquisados, mas do 

modo de utilização deles para alcançar – esteticamente elaborado – o nível literário 

almejado. O conhecimento agregado não colabora no sentido do enredo 

propriamente dito, mas se transforma em arcabouço estruturante do conteúdo, 

acrescentando-lhe profundos significados. É como se o conhecimento trazido de fora 

– oriundo de pesquisa por parte do autor – forjasse a própria estrutura do texto.
902 

É nesse sentido que entendo a reelaboração ficcional das referências factuais que Lins 

faz convergir para o espaço do seu texto, forjando, em sua estrutura, os elementos históricos e 

os sentidos políticos analisados em cada narrativa. Como diz a pesquisadora Thayla Ventura 

em tese sobre a relação entre real e imaginário no romance A rainha dos cárceres da Grécia, 

“como homem comprometido com o seu tempo e atento ao mundo a sua volta, a realidade 

adentra a ficção osmaniana enquanto projeto literário
903

”. 

Hugo Matias comenta que em Avalovara, com considerações que se aplicam sem 

dificuldade a Nove, novena, 

A representação se torna uma estratégia de enfrentamento do mundo e da realidade, 

mas somente em sua capacidade de sustentar tensões concretas sobre o fundamento 

de sua virtualidade. Essas representações com que conta Avalovara são, por um 

lado, muito precárias, “sempre enigmáticas, alusivas, fracionárias e quase nunca 

contempladas em sua totalidade (CURTIUS, 1948/1979, p. 330)
904

”, mas são, ao 

mesmo tempo, aquelas que servem para reposicionar o sujeito diante do mundo, 
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abrindo-lhe um caminho, e não fechando as portas como outras formas de 

representação o fazem. Com a representação, com o mundo ficcional, e contra eles, 

pois a vocação da literatura é somente uma, devolver o sujeito à vida.
905

 

Devolver o sujeito à vida, diz Matias, e vivificar a comunidade, digo eu. Na 

dissertação de mestrado Contraste e Continuidade: marcas da rebelião formal de Osman Lins 

no percurso entre Os Gestos (1957) e Nove, Novena (1966), Izabella Costa comenta que “a 

escrita aparece então como o lugar da memória e da escolha, ou melhor, onde se potencializa 

a responsabilidade do homem pelo seu presente
906

”. De fato. Embora as narrativas de Nove, 

novena tragam muitas vezes histórias de personagens que ultrapassam – ou estão em vias de 

ultrapassar – as limitações de sua condição individual, numa metáfora da própria conquista 

literária empreendida por Lins no livro, esses são escritos em permanente diálogo com o 

coletivo. Como diz o próprio autor na entrevista que serve de epígrafe a esta tese, “o escritor 

que não está ligado, de um modo profundo, aos seus semelhantes, e principalmente aos 

homens do seu país, é um invasor e não merece o ofício que escolheu
907

”. 

A essa camada soma-se outra, vinculada à própria maneira como o texto se apresenta 

diante do mundo de sua época (em tanto, infelizmente, tão similar ao nosso): ao ordenar 

criativamente o caos do real no contexto de dissolução do país em que foi escrito, ao deflagrar 

significações diante de um fechamento cada vez maior das mentalidades, ao propor uma obra 

complexa quando mesmo aqueles que se apresentavam como opositores do arbítrio tendiam à 

simplificação para “insuflar as massas” e ao apostar na capacidade crítica do leitor, 

convidando-o para o diálogo mediado pelo texto como um igual, Nove, novena é uma obra 

política não apesar da sua concepção estética, mas também – e talvez principalmente –  por 

causa dela. 

Em uma conferência passada em São Paulo no ano de 2017, intitulada “Escrever em 

tempos sombrios: a literatura como ato de resistência
908

”, o romancista e crítico literário 

brasileiro Julián Fuks comentou a polêmica entre Sartre e Adorno sobre engajamento e 

resistência literária: em um, a defesa da arte engajada e a literatura concebida politicamente 

como um tipo de ação por desvendamento
909

; no outro, a importância da arte autônoma, a 
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literatura concebida politicamente como recusa a ser cooptada enquanto mercadoria e a 

opacidade da obra, que não teria uma finalidade mas seria a sua própria finalidade
910

.  

O interessante da exposição de Fuks é que, a partir de seu lugar de romancista e 

considerando sua própria trajetória literária, ele entende que essas posições não são 

mutuamente excludentes, mas operam como polos de um continuum em que oscilam os 

escritos e o próprio sentido de resistência, num movimento pendular, de acordo com o 

momento social, histórico e político em que a obra é concebida. Por exemplo: durante o 

realismo socialista na União Soviética, a pressão estatal para a produção de obras 

“revolucionárias” fazia com que escritos que não se dirigissem à intervenção direta no mundo 

fossem, pela sua própria falta de “engajamento”, obras de resistência.  

Ele cita um encontro com leitores em Moçambique em que o público lhe dizia “a 

gente não aguenta mais literatura política” porque “literatura política” era entendida como 

uma literatura cujo “engajamento” fora imposto por décadas pelo governo. Nesse contexto, 

“falar do banal passa a ser para eles uma forma de resistência
911

”. Sentimento parecido pode 

ter sido experimentado por Lins, entre a pressão das esquerdas mais panfletárias e a opressão 

do governo ditatorial recém-instalado, e pode ter ajudado a formar a sua aversão ao 

“engajamento” manifesta em tantas entrevistas. Nesse sentido, Nove, novena não é um livro 

“de resistência” no sentido “engajado” da expressão, embora seja, como o desenvolvimento 

deste estudo buscou mostrar, um livro profundamente comprometido com o seu país e os seus 

semelhantes.  

A primazia do político sobre o artístico, conforme a visão de Lins, não só é indesejável 

como pode inviabilizar a criação de uma obra com alguma relevância, qualquer que seja a 

posição ideológica a que se tente subjugar o escritor. Como dito anteriormente, isso 

obviamente não significa que a política possa ser excluída da arte, ao contrário: ética e 

estética são indissociáveis no fazer literário osmaniano. Essa também é a conclusão a que 

chega Cacilda Bonfim e Silva, minha contemporânea no doutorado, que defendeu a tese 

Justiça indeferida: a degeneração política no romance A rainha dos cárceres da Grécia, de 

Osman Lins: 

Não se trata, porém, de concordar ou não com a difundida ideia de que toda obra 

literária possui em si uma dimensão política, mas de conjecturar, levando-se em 

conta a singularidade do romance, o modo específico de o romance se entrelaçar 
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com a política, de tal modo que sua estética é permeada pelo fenômeno político, não 

apenas em termos de conteúdo temático, mas também como parte dos elementos 

inerentes à composição romanesca – caracterização de personagens, tempo, espaço, 

atmosfera, foco narrativo.
912

 

Discordo que em Nove, novena esse entrelaçamento ocorra de forma diversa. Como 

poderia concordar, se acho que palavras não domadas, soltas no limbo, sós ou em bando, em 

estado selvagem, são potestades inúteis? Em texto sobre o já citado livro de Adam Joseph 

Shellhorse, Anti-Literature: The Politics and Limits of Representation in Modern Brazil and 

Argentina, Ashley Brock comenta que os estudos de caso apresentados pelo pesquisador, 

dentre os quais se encontra “Retábulo de Santa Joana Carolina”, de Lins, 

(...) self-consciously engage with their generic conventions, their media specificity, 

and their inescapably mediated nature in order to lay bare their status as constructed 

cultural objects and to interrogate the limits of the literary. It is precisely in their 

self-reflexive and anti-representational aesthetics that Shellhorse locates their 

political commitment: a form of solidarity with the subaltern, the feminine, and the 

minor that does not attempt to fully translate marginalized voices into literary form 

but, to the contrary, calls formal attention to the impossibility of doing so without 

radically reconceiving of what we consider literature to be.
913

 

Para além da questão da mera representação literária dos “subalternos” ou das 

“minorias”, tão presente em toda história da literatura brasileira, Shellhorse defende que a 

forma literária de Lins, esteticamente elaborada, traz à tona a questão política da exclusão 

pela própria impossibilidade de simplesmente “transpor vozes marginalizadas” para a obra. 

Trazendo o mesmo debate, outro trabalho, intitulado The Limits of the Letter: The Politics of 

Representation and Margins in Latin American Vanguard Writings of the 1950s and 60s, 

afirma: 

I am suggesting that Lins’s will to ornament the subaltern entirely rewrites the 

subaltern problematic.  The subaltern, in Lins, becomes an object/subject-signifier of 

multiple writings.  The multiple semantic field that charts the subaltern reflects back 

the text and its objects as multiple sites of semiotic displacements that betray the 

realist vocation of representing “the other” or “the real.”  More specifically, the 

ornament displaces, reframes, and inverts the logocentrism and coloniality inherent 

in the realist premise.  (...)  Far from passive, I am pointing out that there is a critical 

force in laying bare Lins’s ornamental system of writing as duplicitous, multiple, 

displacing and, above all, epistemologically limited with respect to the problematic 

of subalternity for which it provides multiple and mobile mappings.
914
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Efetivamente, o ornamento – ou, posto de modo mais amplo, a estética literária 

osmaniana – desloca, reformula e inverte o logocentrismo e a colonialidade inerentes à 

premissa realista. A organização interna da obra está inegavelmente imbrincada aos sentidos 

que dela emergem e suas conquistas estéticas são também conquistas cognitivas, no sentido 

de que fala Boaventura de Sousa Santos. São, portanto, conquistas com caráter 

necessariamente político.  

“Osman Lins tantas vezes mencionara a representação de um texto ser algo menor”, 

lembra Pedro Couto em sua tese de doutorado, defendendo que “ao texto, frente ao qual a 

crítica convencional contrapõe o mundo, dever-se-ia, em verdade, justapô-lo
915

”. Justapor o 

mundo ao texto, considerando a potência simbólica e política do ornamento e do fazer 

literário osmaniano foi, também, o esforço desta tese. Espero que a via de acesso à obra por 

ela aberta possa chegar aos que me leem como os comentários durante as leituras do Grupo de 

Estudos Osmanianos (Gataco): que o trabalho, ao apresentar-se ao mundo, seja uma voz a que 

se juntam outras vozes em longas e significativas conversas mediadas pelo texto. Afinal, 

também a existência viva de uma comunidade de leitores é um ato político. 

Aproveitando as menções a outros romances de Lins das citações anteriores, gostaria 

de dizer que a própria leitura empreendida nesta tese, em seu sentido mais amplo, é um tipo 

de relação de prefiguração de que fala Hayden White. Retomando o livro que colaborou para 

pensar as relações ente literatura e História aqui desenvolvidas, vemos que 

En el modelo de figura-cumplemiento, un evento histórico significativo será 

reconocido en su doble ocurrencia, la primera vez como intimación de una 

possibildad de significado, y la segunda como “explesión” [“expletion”], que 

completa o realiza lo que estaba sólo implícito (o, para utilizar um término 

psicológico, latente) en el evento anterior. (...) Un equivalente secular del modelo de 

figura-cumplimiento em la teoría historiológica sería algo así como el argumento de 

que la causa remota pero determinante de la Revolución Francesa fue la Reforma 

Protestante. (...) Cabe aclarar que no se está deciendo aqui que el evento anterior 

predetermina al posterior, o que este último deba ser considerado el telos hacia el 

qual todo tiende, una vez ocurrida la Reforma. No se trata aqui de uma idea 

teleológica de la causalidad histórica. Nadie podría haber predicho la irrupción de la 

Revolución Francesa sobre la base de cualquier conocimiento que pudieran haber 

tenido de la Reforma. Sólo uma vez ocurrida la Revolución, fue posible ver lo que la 

Reforma había possibilitado.
916

 

Nessa relação de prefiguração, Avalovara e A rainha dos cárceres da Grécia 

aparecem como complementos privilegiados que permitem e validam, no movimento de 
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apropriação retrospectiva da pesquisa, o exame político e histórico de Nove, novena. É porque 

os complementos contêm, inequivocamente, propostas literárias que dialogam politicamente 

com a História do Brasil que foi possível ver o que as narrativas que compõem o evento 

anterior continham como possibilidades de significado. Isso não quer dizer, como explicado 

por White, que Nove, novena seja uma espécie de “prévia” de Avalovara ou da Rainha, mas 

que a relação existente entre eles é o que dá suporte a uma leitura como esta. Na introdução à 

coletânea Números e nomes: o júbilo de escrever, Graciela Cariello examina as diferentes 

visões críticas sobre as fases da obra do autor e comenta que, 

(...) quando nos detemos numa das obras de Osman Lins, ela vira marco da sua obra 

toda. A obra total de Osman é como Avalovara – alegoria aliás de toda obra: uma 

totalidade desdobrável, um retábulo. (...) Porque o todo, em Osman Lins, está 

sempre em cada parte. 

Nove, novena, assim, é uma parte da obra total, e um todo em si. Uma passagem e 

uma chegada. Também, um início.
917 

Ao deter a minha leitura em Nove, novena, o fiz considerando essa totalidade 

desdobrável: as manchetes jornalísticas, o cais em T, o enterro de Natividade, o iólipo e os 

demais personagens de Avalovara, as migrações, enchentes e montes de lixo de A rainha dos 

cárceres da Grécia, a penúria, o isolamento e a peregrinação de Maria de França pelas 

repartições deste país, a maneira de descrever as cores de Marinheiro de primeira viagem e os 

textos de opinião reunidos em Evangelho na taba, apenas para citar alguns exemplos. Foram 

os outros romances, artigos e escritos de Lins que guiaram esta pesquisa para temas como a 

opressão, a exclusão e a voracidade capitalista, por um lado, e para a beleza do encontro, as 

possibilidades da arte e a potência da criação, por outro. Como manifesto na introdução, o 

objetivo de todo este percurso, que espero ter alcançado, foi apresentar não a verdade da visão 

osmaniana sobre o Brasil, mas os pontos de Nove, novena que nos possibilitam intuir o país 

como realidade política simbólica. 

Retomando os pequenos textos que servem de encerramento aos capítulos da tese, em 

Nove, novena, de Osman Lins – tomada como “marco da sua obra toda” e lida como uma 

sinédoque do Brasil em suas permanências, atualidades e possibilidades –, encontrei um 

Retábulo do Brasil tecido nos lençóis rescendendo a laranjas de Joana Carolina, na sua capa 

de centauros, no cobertor estampado a que só teve acesso no fim da vida e que tanto faltou a 

seus filhos; forjado no ouro das igrejas barrocas e dos dinheiros com que se paga a traição, o 

charlatanismo e a morte; entalhado na madeira abatida a golpes de machado ressoando nos 
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joelhos de Baltasar, nos cipós de que era feito seu corpo, na mesa em que se vela uma criança 

jamais amada.  

Um retábulo do Brasil estilhaçado nos vidros das janelas dos apartamentos e 

repartições, dilacerado pelo aço das navalhas, caixilhos e aviões perfurantes, sufocado pelos 

papéis dos bilhetes esquecidos nas bolsas, das fotografias nunca mais encontradas, dos 

calendários preenchidos por cruzes.  

Um retábulo do Brasil feito de sopro, de cor, de movimento, que se alça aos céus em 

papéis coloridos, jorra de fontes que pareciam há muito extintas, percorre ruas em que 

ressoam as músicas, as histórias e as presenças de seu povo. Um retábulo do Brasil, por fim, 

inscrito nas letras e vozes dos seus criadores, que acolhe diferenças, instaura multiplicidades, 

irrompe em vida sempre renovada e permite entrever, por entre as transparências do corpo, o 

coração. 

Marcel Proust disse certa vez que “a obra do escritor não é senão uma espécie de 

instrumento óptico que ele oferece ao leitor a fim de lhe permitir discernir o que, sem aquele 

livro, talvez ele não tivesse visto em si mesmo
918

”. Em meio ao caos, aos crimes e à 

perversidade que testemunhei neste país nos últimos anos, agradeço a Osman, a Elizabeth e a 

esta tese pelo instrumento ótico que me permitiu “olhar de frente, seja onde for, as 

representações do terrível
919

” sem perder de vista “a cor do mundo” com seu “pomar generoso 

e pesado de cheiros
920

”. 
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