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RESUMO 

A presente dissertação pretende contribuir com a discussão sobre a sobrevivência das imagens 

e a manifestação de formas fantasmáticas na arte a partir da “ciência sem nome” concebida 

por Aby Warburg em contraposição ao “método formalista” de Alois Riegl e Heinrich 

Wölfflin, e à tradição baseada no ideal de beleza difundida por Giorgio Vasari e Johann 

Joachim Winckelmann. Assim, propomos que a aparição de fantasmas na materialidade do 

objeto artístico se origina, tal qual os mitos antigos, no território semiológico instalado entre o 

saber e o não saber. Além disso, conforme apontado por Georges Didi-Huberman e Giorgio 

Agamben sobre o modelo histórico warburguiano, o trabalho investiga essa perturbação não 

só com relação às suas implicações estéticas, mas também com relação às sua implicações 

temporais. Por isso, os conceitos de Nachleben e Pathosformel são analisados sob uma 

perspectiva antropológica e, sobretudo, psicológica, concluindo que as formas fantasmáticas, 

transmitidas pelas memórias, correspondem à estrutura de um sintoma freudiano. 

Palavras-chave: História da arte, Aby Warburg, Georges Didi-Huberman, Nachleben, 

Pathosformel. 



ABSTRACT 

The present thesis wants to retake the discussion on the survival of images and the 

manifestation of ghostly forms in art from the called “nameless science” conceived by Aby 

Warburg in opposition to the formalist method of Alois Riegl and Heinrich Wölfflin, and to 

the tradition based on the ideal of beauty diffused by Giorgio Vasari and Johann Joachim 

Winckelmann. Thus, it’s been proposed that the appearance of ghosts in the materiality of the 

artistic object originates, like ancient myths, in the semiological territory is settled between 

knowing and not knowing. Furthermore, as pointed out by Georges Didi-Huberman and 

Giorgio Agamben about the Warburgian historical model, this study investigates the 

disturbance not only in terms of its aesthetic implications, but also in terms of its temporal 

implications. Therefore, the concepts of Nachleben and Pathosformel are analyzed from an 

anthropological and, above all, psychological perspective, concluding that the phantasmatic 

forms, transmitted by memories, correspond to the structure of a Freudian symptom. 

Key-words: Art history, Aby Warburg, Georges Didi-Huberman, Nachleben, Pathosformel. 
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Introdução 

 Na década de 1960, a estreia de um filme inquietante perturbaria a audiência francesa. 

Nos seus 28 minutos, A plataforma [La Jetée] (1962), dirigido por Chris Marker, conta, 

através da montagem de uma sucessão de fotografias e de um narrador, a história sobre os 

poucos humanos sobreviventes numa Paris devastada pela Terceira Guerra Mundial. Com ares 

de ficção científica, a trama divide os personagens entre “os que se acreditavam vencedores” e 

os outros, seus “prisioneiros”. O enredo se desenvolve, assim, na busca, feita pelos 

“vencedores”, de uma maneira para viajar no tempo, aproveitando a situação vulnerável dos 

sobreviventes que perderam a guerra.  

 Entretanto, semelhante a uma narrativa mitológica, o percurso semiológico do curta-

metragem seria muito mais complexo. Logo em seu elemento inicial, surge a frase: “Essa é a 

história de um homem marcado por uma imagem da infância” . Ou seja, para além da simples 1

questão sobre as adversidades trazidas por uma realidade pós-apocalíptica na qual a 

humanidade tenta manter sua sobrevivência, A plataforma trataria do relato sobre a relação 

íntima entre “um homem” e “uma imagem da infância”. 

 Nesse contexto, a narrativa de Marker se intricaria, por um lado, pelas características 

labirínticas das imagens, e, por outro, pela intervenção tortuosa das memórias. Como veremos 

nessa dissertação, o caminhar por esse território semiológico inóspito das imagens – algo 

entre o saber e o não saber – seria comum à Aby Warburg, colocando o historiador da arte na 

posição de um prisioneiro cativo à força das revelações visuais nas obras artísticas – ou 

melhor, na condição de “um homem marcado por uma imagem”. Dessa maneira, num 

primeiro momento, esse trabalho, tal qual os “vencedores” de Marker, procura entender a 

natureza dessas manifestações e o impacto que a sua descoberta trouxe à história da arte. 

 Além disso, no início do filme, é descrito na tela o conteúdo da lembrança motivadora 

da trama: “A cena que o perturbou por sua violência e cujo significado ele só compreendeu 

mais tarde ocorreu na grande plataforma de Orly alguns anos antes da Terceira Guerra 

Mundial” . A sua recordação seria apresentada, então, como algo violento e desconhecido. 2

Essa seria, justamente, a essência inquietante das imagens para Warburg. No primeiro capítulo 

desse texto, a mudança profunda na concepção sobre as formas nas obras de arte é o itinerário 

 No trecho original em francês, “Ceci est l’histoire d’un homme marqué par une image d’enfance”.1

 No original em francês, “La scène qui le troubla par sa violence,, et dont il ne devait comprendre que beaucoup 2

plus tard la signification, eut lieu sur la grande Jetée D’Orly quelques années avant le début de la Troisième 
Guerre Mondiale”.
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pelo qual, a partir da desconstrução do “método formalista” e do modelo baseado no ideal de 

beleza clássico vigentes, se edifica um outro modelo histórico para a arte. Em síntese, a parte 

inicial dessa dissertação se dedica a reconhecer o fenômeno de dissensão nas imagens 

proposto por Warburg e a sua virulência para a estabilidade ilusória conhecida pela história da 

arte até aquele momento. 

 Voltando ao curta-metragem de Marker, de uma experiência traumática “cujo 

significado ele só compreendeu mais tarde”, o protagonista preservaria os contornos do rosto 

de uma mulher. O narrador diz: “Nada distingue as lembranças de outros momentos” . Esse 3

elemento indistinto e adormecido em algum lugar dos seus pensamentos determinaria o 

destino da história. No filme, as reminiscências seriam o fio condutor pelo qual “os que se 

acreditavam vencedores” pretendiam viajar no tempo e, com isso, obrigariam o prisioneiro a 

reviver por inúmeras vezes a agitação emocional da “cena que o perturbou por sua violência”. 

 Nesse caso, o retorno do protagonista àquele momento do passado sofreria a 

intervenção de um domínio obscuro cuja possibilidade de se estabelecer um conhecimento 

seria dado pela contingência de imagens reconstituídas e fragmentárias. Assim, o uso de uma 

sequência de fotografias para narrar a história, além de ser um recurso estético de A 

plataforma, também carregaria a força de seu emaranhado semiológico desestruturador da 

relação espaço-tempo. Daí o ambiente de conflito entre o saber e o não saber. 

 No estado latente da imagem de “uma memória da infância”, a recordação sobre o 

rosto da mulher envolveria um sentimento familiar em meio às tensões erosivas causadas 

pelos mistérios de sua origem. Dessa maneira, essa forma feminina em aparição seria, ao 

mesmo tempo, íntima e estranha. Quem era aquela mulher? De onde ela vinha? Por que ela 

fazia parte de seus pensamentos? O que havia acontecido entre os dois? Por que ele se sentia 

angustiado com a imagem?  

 Como veremos na continuidade do texto, esse seria o mesmo escopo das indagações 

de Warburg acerca de suas descobertas filológicas sobre a sobrevivência da Antiguidade no 

Renascimento italiano. Por isso, num segundo momento, o trabalho busca, de acordo com a 

teoria warburguiana, descrever as características do terreno semiológico possibilitador da 

existência de formas que, em seu retorno, desestabilizariam o equilíbrio do sentido nas obras 

de arte. 

 No original em francês, “Rien ne distingue les souvenirs des autres moments”3
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 Continuando a analogia entre A plataforma e o trabalho de Warburg, para apresentar a 

situação trágica da Paris destruída pela Terceira Guerra Mundial, o filme apresenta, por 

exemplo, as fotografias de arquivo da devastação na cidade após a Segunda Guerra. Esse 

deslocamento, a princípio ingênuo, envolveria um complexo processo relacionado à 

sobrevivência das imagens. Isso significa dizer que a imaginação de Marker sobre uma futura 

catástrofe passaria pela memória da tragédia anterior. Nesse sentido, podemos entender que as 

imagens não morreriam e, tal qual os humanos do curta-metragem, seriam sobreviventes 

apesar de todas as intempéries. Essa seria, segundo a concepção warburguiana, a sua 

particularidade revolucionária que, como analisaremos no segundo capítulo, tem nos mitos 

antigos sua manifestação genuína. 

 As imagens implicariam, portanto, em enredadas dinâmicas de mediação e 

transmissão de fatos culturais. Em primeiro lugar, essa perspectiva desordenaria o tempo. A 

regularidade temporal – característica, inclusive, passível de uma aferição matemática – seria 

abalada por questões antropológicas –  na trama, o transtorno causado pela guerra e a privação 

material – e psicológicas – o conflito interno do protagonista com sua memória misteriosa. O 

tempo das imagens enfrentaria, desse modo, inconstâncias, involuções e contrarritmos. Daí a 

aposta dos “vencedores” no potencial dessa sobrevivência como peça-chave para a viagem no 

tempo. Daí também, como observaremos também no segundo capítulo, o entendimento de 

Warburg sobre fórmulas e sobrevivências na história da arte. 

 Mais adiante em A plataforma, o narrador descreve:  

Ele estava com medo. Tinha ouvido falar do diretor responsável [pelos experimentos 
de viagem no tempo]. Esperava ver um cientista louco ou o Dr. Frankenstein, mas 
viu um homem sem paixão que lhe explicou a condenação da raça humana. O 
Espaço se fechou para ela. A sua única esperança de sobrevivência estava no 
Tempo . 4

 Em termos físicos, a realidade poderia ser definida como a conjunção indissociável 

entre um espaço determinado e um intervalo específico de tempo. Na narrativa de Marker, o 

“fechamento” da dimensão espacial colapsaria, então, a possibilidade de uma existência 

regular. Nessas condições, só restaria uma forma subversiva de subsistência pelo tempo. 

 No original em francês, “Il avait peur. Il avait entendu parler du chefs des travaux. Il pensait se trouver en face 4

de Savant fou, du docteur Frankenstein. Il vit un homme sans passion, qui lui expliqua posément que la race 
humaine était maintenant condamnée, que l’Espace lui était fermé, que la seule liaison possible avec les moyens 
de survie passait par le Temps”. 
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Metaforicamente, a lembrança sobre o rosto da mulher desconhecida representaria a única e 

precária chance de salvação da humanidade. Ou seja, em A plataforma – mas também na 

cultura –, o homem seria redimido pela força de suas memórias. Sob esse aspecto, tal qual a 

compreensão de Warburg para a história da arte o processo cultural ganharia uma dimensão 

psíquica. Esse é exatamente o assunto do terceiro capítulo. 

 No curta-metragem, o narrador continua: “Depois de enviar pelo Tempo corpos sem 

vida e sem consciência, os inventores se concentraram em sujeitos com imagens mentais 

muito fortes. Capazes de imaginar ou sonhar outros tempos seriam talvez capazes de se 

reintegrar neles” . Para Giorgio Agamben (2012, p. 25), a origem da energia perturbadora – e, 5

por isso, modificadora – do tempo nas imagens mnêmicas adviria de uma condição 

psicológica – ou, mais especificamente, patológica – identificada por Aristóteles. 

[…] o filósofo [Aristóteles], ligando estreitamente entre si tempo, memória e 
imaginação, afirma “que somente os seres que percebem o tempo relembram, e com 
a mesma faculdade com a qual percebem o tempo”, isto é, com a imaginação. A 
memória não é, de fato, possível sem uma imagem (phantasma), que é uma afecção, 
um pathos da sensação ou do pensamento. 

 A recordação sobre a “imagem da infância” no curta-metragem seria, nesse sentido, 

um imbróglio entre o tempo, a memória e a imaginação. Os retornos do protagonista ao 

intervalo temporal de suas imagens mnêmicas simbolizariam o desdobramento de “uma 

afecção”. Nesse ponto, o narrador revela: “No trigésimo dia, ocorre o encontro. Desta vez, ele 

tem certeza de que a reconheceu” . Os momentos de convívio com a mulher desconhecida de 6

sua lembrança seriam “um pathos da sensação” de uma experiência anterior e a imagem de 

sua obsessão seria um “phantasma”. Nesses termos, a trama de Marker assim como a história 

da arte warburguiana se desenrolaria como um thriller psíquico. A parte final do texto 

pretende analisar as implicações desse modelo histórico de contornos anímicos.   

 Se as imagens estão associadas aos fantasmas das memórias, podemos entender que a 

imagem do rosto da mulher desconhecida corresponderia a uma forma fantasmática: o 

elemento considerado considerado essencial por essa dissertação para entender a contribuição 

de Warburg à história da arte. A sobrevivência dessa presença espectral – explorada 

 No original em francês, “Après avoir ainsi projeté dans différentes zones du Temps des corps sans vie ou sans 5

conscience, les inventeurs se concentrent maintenant sur des sujets doués d’images mentales très fortes. 
Capables d’imaginer ou de rêver un autre temps, ils seraient peut-être capables de s’y réintégrer”.
 No original em francês, “Le trentième jour, la rencontre a lieu. Cette fois, il est sûr de la reconnaître”.6

!4



artisticamente por Marker, mas válida, conforme veremos, para as obras artísticas – 

transformaria o transcorrer do tempo e, como no cenário catastrófico de A plataforma, exigiria 

um outro processo histórico. Nesse contexto, também podemos pressupor que qualquer 

história da arte falharia caso seus métodos não levassem em consideração a desordem do 

tempo e suas consequências. E essa situação, como observaremos no último capítulo, estaria 

relacionada a intervenções de cunho psicanalítico e antropológico. 

 No filme de Marker, a história entre o homem e o seu objeto de perseguição 

prossegue, então, como a pulsão de um desejo reprimido e seus resquícios:  

Será o mesmo dia? Ele não sabe mais. Eles vão fazer uma série de passeios 
semelhantes quando se criará entre eles uma confiança muda, uma confiança em 
estado puro, sem lembranças, sem projetos. Até o momento em que ele sente, na 
frente deles, uma barreira . 7

 Essa oscilação psíquica entre o ter e o perder marcaria essencialmente a estrutura dos 

símbolos. De acordo com Georges Didi-Huberman (2013a, p. 35), as formas fantasmáticas 

manifestadas nas imagens, portanto, não expressariam uma límpida representação daquilo que 

desejariam recuperar, mas o decurso de um regime baseado em ganhos e perdas. 

  
As próprias imagens, nessa óptica de retorno dos fantasmas, viriam a ser 
consideradas como aquilo que sobrevive de uma dinâmica e uma sedimentação 
antropológicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medida, 
destruídas pelo tempo.  

 Mas como narrar uma história na qual seu objeto – as imagens – seria “aquilo que 

sobrevive de uma dinâmica e uma sedimentação antropológicas tornadas parciais, virtuais”? 

Podemos especular que uma resposta factível seria investigar, em todos os aspectos possíveis, 

as formas fantasmáticas. Segundo Didi-Huberman (Idem), essa perspectiva deveria modificar 

a abordagem na história da arte. 

A imagem […] deveria ser considerada, portanto, numa primeira aproximação, o que 
sobrevive de uma população de fantasmas. Fantasmas cujos traços mal são visíveis, 
porém se disseminam por toda parte: num horóscopo da data do nascimento, numa 
carta comercial, numa guirlanda de flores (justamente aquela de que Ghirlandaio 
tirou seu apelido), no detalhe de uma moda do vestuário, numa fivela de cinto, numa 
circunvolução particular de um coque feminino. 

 No original em francês, “Est-ce le même jour? Il ne sait plus. Ils vont faire comme cela une infinité de 7

promenades semblables, où se creusera entre eux une confiance muette, une confiance à l’état pur. Sans 
souvenirs, sans projets. Jusqu’au moment où il sent, devant eux, une barrière”.

!5



 Outro trecho do curta-metragem expõe essa situação: “Ela lhe pergunta sobre seu colar 

de combatente usado no início da guerra que irá estourar um dia. Ele inventa uma 

explicação” .  Numa reversão de sentido, a particularidade do colar colocaria o protagonista 8

na qualidade de um fantasma para o tempo das memórias, tornando paradoxal a relação 

temporal entre o sujeito e o objeto. Assim, utilizando uma vez mais A plataforma como 

metáfora para a obra de Warburg, o historiador da arte se perderia no próprio objeto que tenta 

apreender, se tornando um “cientista louco ou o Dr. Frankenstein”, mas, diferentemente da 

apatia do cientista de Marker, ele seria afetado pela patologia de suas paixões.  

 Ademais, as formas fantasmáticas “cujos traços mal são visíveis” se expressariam nos 

detalhes do objeto psicanalítico – o “colar de combatente usado no início da guerra que irá 

estourar um dia” – como fiéis depositários dos transtornos antropológicos vividos pela 

humanidade ao longo de sua jornada. Essas circunstâncias despertadas pelo modelo histórico 

warburguiano também serão discutidas no terceiro capítulo. 

 Em resumo, aproveitando a alegoria de Marker, podemos propor que as imagens 

conteriam em seus detalhes a perturbação do tempo e o historiador deveria buscar “num 

horóscopo da data do nascimento, numa carta comercial, numa guirlanda de flores 

(justamente aquela de que Ghirlandaio tirou seu apelido), no detalhe de uma moda do 

vestuário, numa fivela de cinto, numa circunvolução particular de um coque feminino” a 

construção de seu modelo histórico. De maneira geral, essa dissertação procura discutir o 

esforço warburguiano para delinear esse novo paradigma para a história da arte. 

 Como em A plataforma, o presente trabalho persegue as formas fantasmáticas que, 

oriundas das memórias, “se disseminam por toda parte” na história da arte. Para isso, no 

primeiro capítulo, descreve o abalo causado na disciplina pela descoberta desses fantasmas 

por Aby Warburg e investiga o território semiológico fendido entre o saber e o não saber do 

qual surgem. No segundo capítulo, sonda a mediação e a transmissão que essas formas – 

manifestadas, por exemplo, pelos mitos antigos – promovem, debatendo a conceituação criada 

por Warburg – a Nachleben e a Pathosformel – para absorver a revolução causada pela 

descoberta desses fantasmas. E, finalmente, no terceiro capítulo, a partir do estudo de suas 

dimensões antropológicas e psicológicas, reflete sobre a proposta warburguiana que, embora 

involuntariamente, se apresenta enquanto um modelo psicanalítico para a história da arte. 

 No original em francês, “Elle l’interroge sur son collier, le collier du combattant qu’il portait au début de cette 8

guerre qui éclatera un jour. Il invents une explication”.
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Capítulo 1 - Entre o saber e o não saber: o objeto de uma “ciência sem nome” 

1.1. A aparição  das estrelas na escuridão 9

 A pintura A noite estrelada  (1889) é uma das obras mais conhecidas de Vincent van 10

Gogh. Numa paisagem noturna, o céu obscuro e tormentoso seria descontinuado pela 

espessura cintilante de estrelas que, em seu arranjo constelar, manifestaria uma espécie de 

aparição. Esse fenômeno visual, na condição de uma ruptura que emergiria repentinamente, 

embora possa parecer secundário quando se observa o vigor estético dos demais elementos na 

imagem (o campo, os ciprestes, o vilarejo, as colinas), se sobreporia como força artística no 

quadro pelo seu modo de persistência no olhar: aquelas estrelas seriam a figuração inesperada 

de formas – há muito tempo sufocadas – em regresso.  

 Dessa maneira, a aparição das estrelas na escuridão da noite retratada por Van Gogh 

carregaria, por um lado, o caráter mítico-religioso de uma revelação e, por outro, a potência 

de emoções heterocrônicas – fragmentos entrelaçados de um sentir em tempos heterogêneos e 

descontínuos – que não cessariam de ressoar e, portanto, de criar significados. Por isso, muito 

além da simples retomada de memórias que foram intencionalmente preservadas pela 

consciência para uma posterior reprodução, as estrelas recuperariam com sua força visual 

irreversível – em um movimento de abertura da significação enquanto se espera por um 

fechamento definitivo do sentido por sua materialização na pintura – os vestígios 

sobreviventes de outros tempos perdidos – a escuridão daquilo que passaria de um saber a um 

 No dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001, p. 247), a palavra aparição é definida como “1. ato ou 9

efeito de aparecer, aparecimento; 2. manifestação, aparecimento súbito e sobrenatural de um ser, espectro, 
fantasma; 3. aparecimento repentino e de caráter divino de figura bíblica, espírito de santo ou do próprio Cristo, 
ou da Virgem Maria ou de Deus”. Sendo assim, o termo poderia ser tomado como um elemento semântico que 
está entre a materialidade provocada no olhar pelo seu “ato ou efeito de aparecer” e a imaterialidade de sua  
condição enquanto “aparecimento súbito de um ser, espectro” ou “de figura bíblica”. Desse modo, empregamos 
aparição nesse texto com um sentido que transitaria entre o natural e o sobrenatural, configurando a 
manifestação de um fantasma que provocaria a visão rumo ao desconhecido.

 Observei o quadro em 2012 no Museu de Arte Moderna em Nova Iorque [Museum of Modern Art - MoMa]. A 10

obra chamou a minha atenção por uma “expressividade negativa” na qual a força de seus elementos estéticos se 
impunham aos olhos pelo efeito do que parecia ser uma supressão, uma quebra, uma descontinuidade. O 
movimento de ruptura dessa proposta visual, naquele primeiro contato, trouxe uma impressão contrária ao que se 
propõe no título: “uma noite estrelada”. Daí a minha curiosidade em investigar o brilho de estrelas que, de tão 
presente, era ofuscado pelo seu inverso, ou melhor, mantinha com a escuridão profunda daquela paisagem uma 
cumplicidade pelo desarranjo, pelo que não podia ser dito. Essa “presença em ausência” foi o ponto de arrasto 
dos meus olhos ao que comparei a um fantasma que, na tentativa de ser capturado pelo olhar, não cessa de 
escapar e se tornar um devaneio.
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não saber  e teria adquirido, nessa trajetória dialética infindável, o comportamento espectral 11

dos fantasmas. 

  

 Nesse sentido, as estrelas do quadro percorreriam um extrato de significação que 

partiria da concretude observável de sua presença no céu para se fundir a um gesto artístico e 

a uma revelação – a manifestação de um pathos até então desconhecido e inconveniente para 

a estabilidade semiológica da imagem tanto quanto profícuo para um sentir que procura, 

involuntariamente, resgatar a sua substância. De certo modo, podemos dizer que essa 

aparição constelar em Van Gogh construiria uma força visual semelhante àquela analisada 

por Georges Didi-Huberman em Diante da Imagem [Devant l’image] (1990). No livro, ele 

refletiu sobre a natureza semiológica do afresco Anunciação (c. 1440-1441) de Fra Angelico e 

a simplicidade incômoda – especialmente quando comparada às obras similares da mesma 

época – de sua proposição estética para um dos temas mais relevantes do Cristianismo. 

[…] de fato, esse afresco se apresenta como uma história contada de maneira 
muito pobre e sumária. Nenhum detalhe em realce, nenhuma particularidade 
aparente nos dirão jamais como Fra Angelico “via” a cidade de Nazaré – lugar 
“histórico”, dizem, da Anunciação – ou situava o encontro do anjo e da Virgem. 

Figura 1 – A noite estrelada, Vincent Van Gogh

Fonte: Museu de Arte Moderna, Nova Iorque, 2020.

 Nessa dissertação, adotamos a perspectiva da semiótica discursiva para os termos saber e não saber. Em 11

Dicionário de Semiótica (1979), Greimas e Courtés (2020, p. 425) definiram o saber como o resultado de uma 
movimentação semiológica e o não saber, uma falta. “O saber assim transferido – do qual nada se pode dizer, 
mas que pode ser aproximado intuitivamente do conceito de significação – apresenta-se inicialmente como uma 
estrutura transitiva: é sempre o saber sobre alguma coisa, pois é inconcebível o saber sem o objeto do saber. 
[…] Por outro lado, o saber apresenta-se igualmente como um objeto em circulação: falar-se-á, pois, da 
produção, da aquisição do saber, de sua presença e de sua ausência (o não saber) e, mesmo, de seus graus”.
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Nada de pitoresco nessa pintura: é a menos tagarela que existe. […] A obra 
decepcionará também o historiador de arte muito bem informado da profusão 
estilística que caracteriza em geral as Anunciações do Quattrocento: de fato, em 
todas elas há uma abundância de detalhes apócrifos, fantasias ilusionistas, 
espaços exageradamente complexificados, pinceladas realistas, acessórios 
cotidianos ou referências cronológicas (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 21). 

 Como em A noite estrelada na qual a agitação das estrelas provocariam o descontínuo 

na escuridão que tentaria se estabelecer como a representação de uma paisagem singular, a 

pintura renascentista traria na frugalidade de suas formas a irrupção do inoportuno que, 

consoante à materialidade divina da cena retratada, estabeleceria uma perda no rumo da 

significação para tornar possível justamente aquilo de sublime que deseja revelar. Daí a 

condição dessa aparição que, como fenômeno estético, estaria associada a um colapso do 

saber e cuja interpretação escaparia às referências canônicas usadas pela história da arte para 

fazer a exegese das imagens artísticas – o visível, o legível e o invisível –, tornando-as 

insuficientes. 

No entanto há uma alternativa a essa incompleta semiologia. Ela se baseia na 
hipótese geral de que as imagens não devem sua eficácia apenas à transmissão de 
saberes – visíveis, legíveis ou invisíveis –, mas que sua eficácia, ao contrário, 
atua constantemente nos entrelaçamentos ou mesmo no imbróglio de saberes 
transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e transformados (Idem, p. 
23). 

 A aparição – manifestada pelas estrelas em Van Gogh ou pela palidez pictórica em Fra 

Angelico – surgiria, portanto, como a expressão visual súbita de elementos que estariam para 

Figura 2 – Anunciação, Fra Angelico

Fonte: Museu de San Marco, Florença, 2020.
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além da “transmissão de saberes”. Nesse ponto, o fenômeno estético se aproximaria da 

própria narrativa cristã para o episódio da Anunciação. No Evangelho de São Lucas (BÍBLIA, 

2008, p. 1543), o aparecimento do anjo Gabriel à Virgem Maria causou uma inquietação. “O 

anjo entrou onde ela estava e disse: Alegra-te, cheia de graça! O Senhor está contigo. Ela 

perturbou-se com estas palavras e começou a pensar qual seria o significado da saudação”. A 

presença da figura divina, criatura de feições humanas – evidência de sua materialidade – e 

características celestiais – princípio de sua intangibilidade –, conturbaria o equilíbrio e, ao 

preconizar uma perda – o “fim” da condição de vida secular que Maria conhecia até então –, 

revelaria, assim, um dos milagres fundamentais aos cristãos: o nascimento de Jesus.  

O anjo, então, disse: “Não tenhas medo, Maria! Encontraste graça junto a Deus. 
Conceberás e darás à luz um filho, e lhe porás o nome de Jesus. Ele será grande; 
será chamado Filho do Altíssimo, e o Senhor Deus lhe dará o trono de Davi, seu 
pai. Ele reinará para sempre sobre a descendência de Jacó, e o seu reino não terá 
fim” (Idem, p. 1544).  

 A visita de Gabriel à Maria estaria, portanto, numa outra instância de percepção. 

Embora revestida pelas circunstâncias da visibilidade, legibilidade e invisibilidade que lhe 

dariam sentido prático, a Anunciação constituiria sua potência transcendental na manifestação 

do inesperado, conjurando o não saber sobre os desígnios do sagrado – “Não tenhas medo, 

Maria! Encontraste graça junto a Deus” – e dando forma ao que, até aquele momento, 

pertenceria apenas à dimensão divina – “Conceberás e darás à luz um filho, e lhe porás o 

nome de Jesus. Ele será grande; será chamado Filho do Altíssimo, e o Senhor Deus lhe dará o 

trono de Davi, seu pai”. Sob esse aspecto, a força desse trecho bíblico se assentaria no mesmo 

“imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e transformados”  

descrito por Didi-Huberman como fomentador da eficácia para as imagens. Desse 

“entrelaçamento” resultaria a aparição que, se impondo como uma revelação visual a partir 

de uma exigência de renúncia do saber – por isso, seu caráter mítico-religioso –, estabeleceria 

sua dinâmica numa possibilidade de significação etérea e instável, muito semelhante ao 

movimento espectral dos fantasmas. 

 Diante disso, podemos dizer que a constelação fulgurante de A Noite Estrelada e a 

esqualidez estética em Anunciação também figurariam a aparição de um “entrelaçamento” de 

saberes e não saberes. E, como delineado por Didi-Huberman (2013b, p. 23) para o caso do 

afresco de Fra Angelico e extensível, na nossa opinião, à pintura de Van Gogh, o acesso a esse 
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“imbróglio” se daria pelas formas em revelação – a simplicidade plástica da cena bíblica e o 

volume intenso do brilho das estrelas na paisagem noturna – que reivindicariam um espaço 

entre o conhecimento e a sua própria impossibilidade de se estabelecer. 

Ela exige, pois, um olhar que não se aproximaria apenas para discernir e 
reconhecer, para nomear a qualquer preço o que percebe – mas que 
primeiramente se afastaria um pouco e se absteria de clarificar tudo de imediato. 
Algo como uma atenção flutuante, uma longa suspensão do momento de 
concluir, em que a interpretação teria tempo de se estirar em várias dimensões, 
entre o visível apreendido e a prova vivida de um desprendimento. Haveria 
assim, nessa alternativa, a etapa dialética – certamente impensável para um 
positivismo – que consiste em não apreender a imagem e em deixar-se antes ser 
apreendido por ela: portanto, em deixar-se desprender do seu saber sobre ela. 

  

 A aparição apontaria, dessa maneira, o caminho pelo qual a perspectiva de apreensão 

das imagens ultrapassaria o visível, o legível e o invisível, e deixaria de “nomear a qualquer 

preço o que percebe”. Ao demandar uma “etapa dialética” à percepção, essas representações 

extrapolariam as próprias referências materiais – “o visível apreendido” –, propiciando a 

substanciação de um sentir pelo gesto de “deixar-se antes ser apreendido”. Nesses termos, o 

território semiológico evidenciado a partir do surgimento abrupto dessas formas espectrais 

estaria localizado no limiar entre o saber e o não saber. A produção de sentido nessas obras 

ocorreria como um fenômeno contínuo de ruptura  – algo que romperia incessantemente a 12

ordem da compreensão e a linearidade do tempo – e o seu impulso seria o de um contínuo 

movimento de retorno. 

 Entretanto, esse regresso a formas pretéritas preservadas pela memória não sobreviria  

ao fazer artístico como uma representação fidedigna em límpida transparência. No caso de A 

noite estrelada, a mesma luz constelar que marcaria no céu a posição astrológica de corpos 

celestes seria também a responsável por causar uma incerteza que afetaria a convicção sobre a 

presença deles naquela paisagem. Essa situação refletiria, inclusive, a própria dúvida sobre o 

que, de fato, olhamos no momento em que voltamos os nossos olhos para o céu numa noite 

estrelada: vemos um planeta muito distante ou uma centelha brilhante que nos faz imaginá-lo? 

 Nesse contexto de rompimento – do saber – e descontinuidade – do tempo –, podemos recuperar as palavras 12

de Didi-Huberman (2013b, p. 24) sobre o desafio de repor à imagem da Anunciação a força visual de sua fratura 
semiológica: “Aceitaríamos imaginar, com o simples anteparo do nosso pobre saber histórico, como um 
dominicano do século XV chamado Fra Angelico podia em suas obras fazer passar a cadeia do saber, mas 
também rompê-la até desfiá-la completamente, para deslocar seus percursos e fazê-los significar noutra parte, de 
outro modo”.
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 Aquele cintilar na escuridão registrado por Van Gogh figuraria a fronteira entre a 

evidência material – aquilo que acreditamos olhar – e suas falhas – o espaço possível para a 

construção do sentir –, conformando sua natureza de aparição e se estabelecendo como um 

ponto de ligação. Ademais, ainda dentro dessa questão celestial, se levarmos em conta que a 

astronomia – a ciência natural que estuda os astros – manteve, por muito tempo, uma relação 

íntima com a astrologia – a atividade humana que investiga as possíveis influências do 

movimento desses astros sobre a vida na Terra –, podemos dizer, então, que o logos  das leis 13

astronômicas da Ciência moderna estaria impregnada pelo pathos da crença de uma 

intervenção cosmológica nos destinos. Com isso, o saber sobre o Universo trazido pela 

certeza na linguagem matemática das fórmulas de Johannes Kepler  seria afetado pela 14

instabilidade de um elemento patológico que impossibilitaria a sua resolução decisiva pelo 

regresso contínuo de um não saber ancestral, muitas vezes, classificado como demoníaco – os 

signos do zodíaco, as conjunções planetárias e a mitologia profana.  

Figura 3 – Detalhes da constelação perturbadora em A noite estrelada

Fonte: Museu de Arte Moderna, Nova Iorque, 2020.

 Com relação ao termo logos, recorremos a definição de Aristóteles (2011, p. 152). Para ele, o logos seria o 13

argumento da razão, um dos três modos de persuasão no discurso. Assim, o logos seria uma imanência do 
próprio discurso, enquanto este prova algo, ou ao menos parece provar, se transformando na própria razão. Dessa 
forma, o termo está ligado ao saber ou, mais precisamente, à sua construção.

 Johannes Kepler foi um astrônomo, astrólogo e matemático alemão. Considerado figura-chave da revolução 14

científica do século XVII, é todavia célebre por ter formulado as três leis fundamentais da mecânica celeste, 
denominadas por Leis de Kepler, tendo estas sido codificadas por astrônomos posteriores com base nas suas 
obras Astronomia Nova, Harmonices Mundi, e Epítome da Astronomia de Copérnico. Essas obras também 
forneceram uma das bases para a teoria da gravitação universal de Isaac Newton (JOHANNES Kepler. In:  
WIKIPÉDIA: a enciclopédia livre. Wikimedia, 2020. Disponível em: <https://pt.wikipedia.org/wiki/
Johannes_Kepler>. Acesso em 01 ago. 2020).
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 Nessas condições, a aparição poderia ser definida como o elo visual – precário e 

permanentemente renovado – entre um logos e um pathos, ambos em ressureição. E a 

impressão causada por esse retorno seria de uma fluidez que impediria a racionalidade de sua 

afirmação simbólica – no caso das estrelas de Van Gogh, impossibilitaria, por exemplo, sua 

descrição peremptória como “as manchas amarelas na parte superior da pintura são, sem 

dúvida alguma, a constelação presente no céu daquela noite” – e exigiria do olhar, justamente, 

“uma atenção flutuante, uma longa suspensão do momento de concluir, em que a 

interpretação teria tempo de se estirar em várias dimensões”. A proposição estética de A noite 

estrelada estaria relacionada, portanto, a tentativa de recuperação de um saber sobre o qual, 

em seu movimento de regresso, irromperia um não saber, ocasionando o terreno ambíguo  – o 

imbróglio” – para a semiologização da imagem.  

 No texto Le Déjeuner sur l’herbe de Manet (1929), Aby Warburg (2015, p. 349), 

trouxe para a discussão sobre a pintura da segunda metade do século XIX – Le Déjeuner sur 

l’herbe (1862-1863) e A noite estrelada foram realizadas nesse período – a questão de um 

retorno. Ao buscar a origem da cunhagem das formas presentes no quadro de Édouard Manet, 

ele identificou o percurso de um estilo “antiquizante” que não deixaria de se ressignificar no 

tempo. 

[…] é antes de tudo a participação no pleno patrimônio espiritual que cria a 
possibilidade de descobrimento de um estilo gerador de novos valores 
expressivos – isso porque não extrai a força de seu impacto da eliminação das 
formas anteriores, e sim da nuance de sua recriação. 

 Numa comparação que partiu do relevo de um sarcófago da Antiguidade com a 

figuração do Julgamento de Páris  – encravado no alto da fachada do Jardim da Villa Medici 15

–, passando pela mediação de um desenho perdido de Rafael Sanzio inspirado nesse sarcófago 

– preservado por uma gravura de Marcantonio Raimondi –, Warburg (Idem, p. 350) concluiu 

que, no canto inferior esquerdo da representação renascentista, “se encontram três semideuses 

 Esse episódio da mitologia grega narra que Zeus deu um banquete em comemoração ao casamento 15

de Peleu e Tétis (pais de Aquiles). No entanto, Eris, deusa da discórdia, não foi convidada. Irritada com essa 
afronta, ela chegou à festa com uma maçã de ouro do Jardim das Hespérides, que lançou à mesa e sobre a qual 
estava escrito “para a mais bela”. Três deusas reivindicaram a maçã: Hera, Atena e Afrodite. Elas pediram a Zeus 
para julgar qual delas era mais merecedora e ele, relutante, declarou que Páris, um mortal de Troia, faria o 
julgamento. Após ouvir os argumentos e as promessas de cada uma, ele decidiu que a mais bela era Afrodite e, 
em troca, ganhou o amor da mulher mais bela do mundo: Helena de Esparta. Esse desfecho provocou a Guerra 
de Troia (BRANDÃO, 2020, p. 488).
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presos à terra, pousados e nus, que deram, no modo como estão situados uns em relação aos 

outros, o contorno dos movimentos das figuras que desjejuam na pintura de Manet”. 

 Essa correspondência ancestral não seria um tópico meramente superficial em Le 

Déjeuner sur l’herbe e perturbaria a ordem do saber, provocando a manifestação de um não 

saber pregresso de cunho mítico-religioso no âmago daquela pintura essencialmente 

humanista. 

Em alterações ao que parece totalmente insignificantes no jogo dos gestos e da 
fisionomia consuma-se uma transformação energética da humanidade 
representada, que ganha alma. Dos gestos – ligados ao culto – desses demônios 
da natureza, que, no relevo antigo, temem o trovão, consuma-se, passando pela 
gravura italiana, a configuração de uma humanidade livre, que se sente segura de 
si sob as luzes (WARBURG, 2015, pp. 350 e 351). 

 Dentre as “figuras que desjejuam na pintura de Manet”, Warburg, aproximando seu 

método à convicção de que “o bom Deus está nos detalhes” , observou que a mulher do 16

grupo – chamada por ele no texto de “ninfa francesa” – com o olhar na direção do espectador 

seria o “termo de ligação”, por meio de seu gesto inesperado e mundano, entre os “demônios 

da natureza, que, no relevo antigo, temem o trovão” e “a configuração de uma humanidade 

livre, que se sente segura de si sob as luzes”. 

Figura 4 – Le Déjeuner sur l'herbe, Édouard Manet

Fonte: Museu d’Orsay, Paris, 2020.

 Embora utilizada em muitas ocasiões por Aby Warburg, a frase não foi lida em nenhum de seus escritos ou sua 16

autoria foi confirmada nas biografias post mortem.
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Ela, que com efeito deixou de contemplar o prodígio da ascensão, não apenas 
perdeu o motivo para a performance do gesto adorador característico da comoção 
momentânea, como ainda toma nota de um observador imaginário, que se acha 
na terra, e não no céu (WARBURG, 2015, p. 354). 

 Daí o status de aparição dessa figura feminina que desestruturaria a materialidade da 

pintura e propiciaria a “transformação energética da humanidade representada”. Nesse 

sentido, além de revelar um “entrelaçamento” de saberes e não saberes, a aparição instituiria 

os polos entre uma concorrência de energias humanas atemporais e mnêmicas – por isso, o 

atributo dialético das imagens, condição que reivindicaria o “deixar-se antes ser apreendido 

por ela” – que, ao colapsar a possibilidade de um tempo linear, abriria caminho para a 

heterogeneidade temporal trazida pelo sentir sem corpo das memórias que buscariam 

incessantemente reencarnar como representação artística. 

 A ocorrência dessa aparição e a dinâmica de sua perturbação – configuradora de um 

gestual dramatizado e formuladora de um estilo – seriam os objetos de estudo de Warburg – 

principalmente, no que se referiria à influência patológica da Antiguidade clássica nas obras 

do Renascimento italiano. 

Eis um dos lados do problema por mim proposto desde que comecei a estudar de 
forma independente: indicar o movimento expressivo humano maximizado em um 
movimento intensificado como função hereditária da cultura da Antiguidade pagã. O 
outro lado (a etapa atual da viagem investigativa) é indicar o movimento expressivo 
humano em um estado de repouso como função hereditária mnêmica, por meio da 
memória – com vistas a uma correspondência entre os polos (Idem, p. 358). 

Figura 5 – Detalhe da “ninfa francesa” em Le Déjeuner sur l'herbe

Fonte: Museu d’Orsay, Paris, 2020.
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 Na cena bucólica de Manet, Warburg reconheceu, assim, o retorno do caráter mítico-

religioso da Antiguidade – “gesto adorador característico da comoção momentânea” – 

transmutado nas formas do despretensioso grupo que desjejua – depositário de um pathos 

mnêmico e perturbador do tempo. Ou seja, a aparição da “ninfa francesa” expressaria – em 

sua figuração profana voltada ao “que se acha na terra, e não no céu” – a Nachleben der 

Antike – a “sobrevivência da Antiguidade”  – e seria, desse modo, uma Pathosformel – uma 17

“fórmula de pathos” .  18

 Tais conceitos foram cunhados por Warburg de acordo com suas intenções 

“arqueológicas”  para entender a história da arte. Podemos dizer, então, que, mesmo 19

involuntariamente, a Nachleben der Antike e a Pathosformel seriam indícios do desejo pela 

construção de um saber “estético” sobre as imagens a partir da consequência inconsciente de 

sua materialização: a irrupção de um não saber imagético – nas próprias palavras de Warburg, 

os resquícios antigos “totalmente insignificantes no jogo dos gestos e da fisionomia”. 

Para apreender em suas raízes pessoais o movimento expressivo individualizado e 
intensificado pelo pathos, seria preciso que se tentasse concebê-lo como o valor que 
cunha a comoção entusiasmada, tal como esta, em sua origem, se projetava na 
comunidade dos mistérios religiosos, e apenas nela. A ascensão gradual da alma 
compelida pela devoção, a viagem imaginária ao céu, é uma forma básica de sua 
magia devocional (WARBURG, 2015, p. 359). 

 Dessa maneira, a aparição seria o elo visual entre o “movimento expressivo 

individualizado” e a “comoção entusiasmada, tal como esta, em sua origem, se projetava”. Ela 

ligaria formas gestuais sobreviventes ao conteúdo degradado e deslocado de uma “emoção 

gregária” anterior – vivenciada “na comunidade dos mistérios religiosos, e apenas nela” –, 

incluindo, nesse ressurgimento, o efeito patológico – “intensificado pelo pathos” – de toda a 

sua longevidade precedente – por isso, o advento de um tempo heterogêneo.  

 Embora a expressão tenha sido traduzida por alguns pesquisadores como vida póstuma ou pós-vida da 17

Antiguidade, adotamos a tradução proposta por Didi-Huberman (2013a, p. 43): “esse outro tempo tem por nome 
sobrevivência”. Além disso, como maneira de designar o estatuto da heterogeneidade do tempo nas imagens, 
também utilizamos, nessa dissertação, apenas o termo Nachleben – sobrevivência –, como uma derivação 
extensiva do conceito warburguiano para a aparição de formas com “esse outro tempo”. 

 A reflexão sobre a fórmula de pathos – “a gesticulação intensificada pela ocorrência de um pathos transposto à 18

imagem como elemento de estilo” (Idem, p. 269) – foi realizada de forma detalhada por Warburg no texto Dürer 
e a Antiguidade italiana (1905).

 “Estou convencido de que seja fecundo um estreito contato entre arqueologia, história da arte e uma exata 19

ciência histórica sociológica” (WARBURG, 2018, p. 198).
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 O retorno representado pela “ninfa francesa” – e também pela simplicidade do anúncio 

do Anjo Gabriel à Virgem Maria, em Fra Angelico, e pelo brilho indelineável das estrelas, em 

Van Gogh – seria, nesse caso, a expressão transposta da “ascensão gradual da alma compelida 

pela devoção” em sua “viagem imaginária ao céu”. Esse elemento de “magia devocional”, 

que, em Le Déjeuner sur l’herbe, seria trazido pelo olhar heterodoxo da figura feminina do 

grupo sentado no centro da tela, e, em Anunciação, pelo branco onipresente  e esgotador de 20

“todo o espetáculo entre o anjo e a Virgem, fazendo-nos pensar que entre seus dois 

personagens Angelico simplesmente havia posto nada” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 24), 

ocorreria, em A noite estrelada, como o próprio gesto – a pesquisa, a escolha, o planejamento, 

a execução – para a concepção da obra artística.  

 No que tange à sua elaboração, devemos lembrar que Van Gogh realizou esse trabalho 

quando estava internado por vontade própria no sanatório da cidade francesa de Saint-Rémy-

de-Provence. Durante a estadia na instituição, não era permitido a ele que pintasse em seu 

quarto, mas somente em outro cômodo destinado a esse fim. Por isso, Van Gogh fez a pintura 

utilizando esboços do que tinha visto pela janela de seu dormitório naquela noite, além das 

imagens sobre a paisagem que persistiram em sua memória. Consequentemente, a construção  

da imagem em A noite estrelada se sucederia pela figuração de uma presença que estaria, 

essencialmente, ausente – “não extrai a força de seu impacto da eliminação das formas 

anteriores, e sim da nuance de sua recriação”. Em outros termos, o regresso da cena enquanto 

substância estética se daria pela mobilização de um “movimento expressivo humano” que se 

encontraria “em um estado de repouso como função hereditária mnêmica”. 

  Para entender essa dinâmica, podemos recorrer às cartas que Van Gogh enviou ao seu 

irmão Theo. No trecho de uma delas, ficaria registrada a sua intenção de criar um saber 

imagético – a estabilização do olhar numa representação material – sobre a aparição – a 

 Sobre a aparição desse branco no afrescos de Fra Angelico, Didi-Huberman (2013a, pp. 25 e 26) descreveu 20

sua implicação enquanto não saber: “Mas é muito difícil nomeá-lo como o faríamos com um simples objeto. 
Seria mais um acontecimento do que um objeto de pintura. Seu estatuto parece ao mesmo tempo irrefutável e 
paradoxal. Irrefutável porque de uma eficácia sem desvio: sua potência sozinha o impõe antes de qualquer 
reconhecimento de aspecto – há branco, simplesmente, aí diante de nós, antes mesmo que esse branco possa ser 
pensado como o atributo de um elemento representativo. Portanto, ele é tanto paradoxal quanto soberano: 
paradoxal porque virtual. É o fenômeno de algo que não aparece de maneira clara e distinta. Não é um signo 
articulado, não é legível como tal. Simplesmente se dá: puro fenômeno-índice que nos põe em presença da cor 
gredosa, bem antes de nos dizer o que essa cor preenche ou qualifica. Assim, parece destacada a qualidade do 
figurável – terrivelmente concreta, ilegível, apresentada. Maciça e desdobrada. Implicando o olhar de um sujeito, 
sua história, seus fantasmas, suas divisões intestinas”.
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imposição de um não saber íntimo, contrastante e disruptivo – trazida pelas estrelas na 

escuridão daquela noite sui generis. 

  
Observando o céu pela janela antes do amanhecer, notei que estava límpido, nada 
além de uma estrela muito grande, que só poderia ser a Estrela d’Alva. Daubigny e 
Rousseau também fizeram isso. No entanto, sem expressar toda a intimidade e a 
grande paz e majestade que ela tem. É uma sensação de partir o coração, muito 
pessoal. Essas emoções eu não detesto  (VAN GOGH MUSEUM, 2020a).  21

 A tentativa de recuperação daquele céu de “antes do amanhecer”, conforme as palavras 

de Van Gogh, não ocorreria somente pela instauração de um logos – “Daubigny e Rousseau 

também fizeram isso” –, mas pela ascendência de um pathos – “É uma sensação de partir o 

coração, muito pessoal”. Os indícios factuais da paisagem apreendida pelo instante do olhar – 

o firmamento “límpido” com “uma estrela muito grande” – se entrelaçariam com o sentir 

transbordante de um cenário emocional – “toda a intimidade e a grande paz e majestade que 

ela tem”. “Essas emoções”, portanto, seriam a evidência de “entrelaçamentos” patológicos 

suspensos entre “o visível apreendido e a prova vivida de um desprendimento”. 

 Além disso, o avistar da Estrela d’Alva – outro nome atribuído ao planeta Vênus no 

hemisfério Norte – por Van Gogh corresponderia ao aparecimento súbito e sagrado de Gabriel 

à Maria – “Não tenhas medo, Maria!” –, criando o impensado, desestruturando as certezas e 

servindo de conexão entre o mundano – o cômodo, a janela, a reclusão – e a promessa do 

celestial – as estrelas em sua infinitude. Essa aparição – “um estilo gerador de novos valores 

expressivos” – provocaria o retorno de experiências transformadas – reconstruídas, entre 

outros fatos, pelo histórico depressivo de Van Gogh e pelos episódios psicóticos em um dos 

quais, inclusive, cortou sua própria orelha esquerda –, ocasionando, em A noite estrelada, a 

figuração de uma paisagem que não conseguiria se estabelecer como saber – e, assim, só seria 

alcançada enquanto uma diferença, uma instabilidade, uma tensão. Daí a condição dessa 

pintura como a manifestação de uma “ascensão gradual da alma compelida pela devoção”. 

 Nesse sentido, a “magia devocional” revelada por Warburg para a origem gestual da 

“ninfa francesa” e seu grupo em Manet também estaria presente no ato artístico de Van Gogh 

com relação à noite estrelada de Saint-Rémy-de-Provence. Em Le Déjeuner sur l’herbe, a 

 O trecho foi traduzido para o inglês pelo Van Gogh Museum: “This morning I saw the countryside from my 21

window a long time before sunrise with nothing but the morning star, which looked very big. 
Daubigny and Rousseau did that, though, with the expression of all the intimacy and all the great peace and 
majesty that it has, adding to it a feeling so heartbreaking, so personal. These emotions I do not detest”.
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figuração trataria de dar à presença mítico-religiosa dos “três semideuses presos à terra” o 

gesto mundano de um olhar que se voltaria para a materialidade do conhecimento humano – 

em outras palavras, reverenciaria o saber – e, assim, daria força estética a uma ideia da 

humanidade “segura de si sob as luzes”. 

Entre o Julgamento de Páris representado no sarcófago pagão e Le Déjeuner sur 
l’herbe de Manet, consuma-se a reviravolta na teoria da causalidade referente aos 
acontecimentos elementares da natureza. A legalidade imanente contida nos 
processos naturais, que agora aparece como ideia compreensível por qualquer 
pessoa, proscreve do céu todo o intempestivo colegiado dos regentes, com seus 
vícios humanos. Mesmo que o colegiado dos sete planetas, como regentes do 
destino, tenha até hoje conservado sua virulência na superstição astrológica 
inquebrantável, os grandes deuses do Olimpo efetivamente deixaram de ser, desde 
que foram arqueologicamente esterilizados, objeto de culto oficial e ativo de 
sacrifício (WARBURG, 2015, pp. 356 e 357). 

 Em A noite estrelada, o movimento seria o inverso. O olhar do artista rumaria 

novamente ao firmamento e sua devoção à Estrela d’Alva devolveria à “causalidade referente 

aos acontecimentos elementares da natureza” a expressividade da “virulência” mítico-

religiosa – a energia de “todo o intempestivo colegiado dos regentes”. Ou seja, a irrupção do 

não saber se daria no próprio gesto artístico de Van Gogh que, ao voltar seus olhos para as 

estrelas – “a viagem imaginária ao céu” –, se recusaria a ver apenas a limpidez do logos sobre 

os corpos celestes e criaria com suas pinceladas irregulares uma paisagem carregada com 

“toda a intimidade” e força da “magia devocional”.  

 Numa outra carta a seu irmão Theo, Van Gogh confessou, de maneira sútil, a presença 

indesejada, em seu processo artístico para A noite estrelada, do que Warburg definiu como o 

“movimento expressivo individualizado e intensificado pelo pathos” cunhador de “um estilo 

gerador de novos valores expressivos”. 

Eu sei bem que os estudos da última remessa [na qual estaria incluída a obra A noite 
estrelada], desenhados com longos e sinuosos traços, não eram o que deveriam ser, 
mas peço que acredite que, em se tratando de paisagens, tende-se a juntar as coisas 
por meio de um estilo de desenho que busca expressar um emaranhamento do todo  22

(VAN GOGH MUSEUM, 2020b). 

 Esse trecho também foi traduzido para o inglês pelo mesmo museu:  “I know very well that the studies drawn 22

with long, sinuous lines from the last consignment weren’t what they ought to become, however I dare urge you 
to believe that in landscapes one will continue to mass things by means of a drawing style that seeks to express 
the entanglement of the masses”.
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 A condição patológica de sua concepção artística na qual “tende-se a juntar as coisas 

por meio de um estilo de desenho que busca expressar um emaranhamento do todo”  

conformaria a aparição de “longos e sinuosos traços” que “não eram o que deveriam ser”. 

Esse aparecimento súbito – e indesejado – de formas sobrenaturais – no sentido em que 

extrapolariam a natureza física daquilo que desejariam representar – responderia à “sensação 

de partir o coração, muito pessoal” causada pelo retorno de um ato de devoção aos céus. Isso 

significa que as estrelas de Van Gogh, na tentativa de restituir ao firmamento a sua posição  

divina como território dos “grandes deuses do Olimpo” – e o destaque à Vênus [a equivalente 

romana à deusa grega Afrodite], nesse caso, seria uma feliz coincidência –, figurariam uma 

paisagem desvanecida pelos fantasmas de uma sobrevivência mítico-religiosa e de um pathos 

aflorado por emoções de caráter heterocrônico. 

 O silêncio do amanhecer no qual não se poderia ver “nada além de uma estrela muito 

grande” carregaria a intensidade de forças – pretéritas e obscuras – renascidas no 

“entrelaçamento” de gestos, formas, significados e não significados: a Nachleben der Antike 

em um céu novamente assombrado pela intempestividade vigorosa do panteão mitológico que 

despertaria “uma sensação de partir o coração”; e o surgimento de uma paisagem noturna 

dissolvida em sua materialidade pela incorporação de uma Pathosformel no genuíno ato 

artístico de Van Gogh, ocasionando a invasão pictórica de elementos visuais de natureza 

espectral – as substâncias estéticas que “não eram o que deveriam ser”.  

 Considerando as sobrevivências e as patologias associadas ao percurso figurativo 

desse olhar, podemos dizer que a aparição consumada pela constelação de A noite estrelada 

tocaria a própria questão de sua origem. Ela corresponderia, nesse caso, à mesma ascendência 

fantasmagórica – uma genealogia estabelecida entre o saber e o não saber – das “figuras que 

desjejuam” em Le Déjeuner sur l’herbe. 

As três criaturas “nada têm a dizer”, como foi expresso por Pauli, empregando tais 
palavras na nossa acepção usual. Isso talvez porque tais criaturas tenham se 
originado como respostas – e respostas satisfatórias em termos de imagem – para a 
questão “De onde elas vêm?”. Como o junco nas águas calmas, elas erguem por si 
mesmas o corpo, e a questão de onde vêm e para onde vão desdobra-se junto a elas 
no processo figurativo que as gerou. Os três corpos foram como que atirados juntos 
em terra, sem nenhuma indicação do propósito disso, e agora tomam descontraídos 
seu lugar no abundante espaço ao redor (WARBURG, 2015, p. 360). 
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 Se “em termos de imagem” tais criaturas “erguem por si mesmas o corpo, e a questão 

de onde vêm e para onde vão desdobra-se junto a elas no processo figurativo que as gerou”, a 

presença desses fantasmas  que “nada têm a dizer” causaria, na representação artística, uma 23

desordem semiológica irrefreável e, consequentemente, afetaria a construção estável de uma 

narrativa histórica para a arte enquanto a organização de um conhecimento – em outras 

palavras, a afirmação de um saber. Dessa maneira, a aparição – das estrelas, do anjo ou dos 

“três corpos” “como que atirados juntos em terra” – seria a manifestação de um princípio 

perturbador para a história da arte – a expressão de um não saber patológico. 

 Retomando o episódio bíblico da Anunciação, a força da revelação divina de Gabriel 

pairaria, através dos tempos, como um espectro sobre a fé da humanidade. Essa mesma 

energia disruptiva – e revolucionária – constituiria a essência de formas sobreviventes que, 

conforme os achados de Warburg, assombrariam a imagem artística e demandariam, para sua 

apreensão, “deixar-se desprender do seu saber sobre ela”. Visto que os vultos “agora tomam 

descontraídos seu lugar no abundante espaço ao redor”, o próximo subcapítulo tenta 

responder a seguinte questão: qual a perturbação trazida por esses fantasmas para a história da 

arte? 

1.2. A perturbação de Warburg e a “ciência sem nome” 

Um dos episódios biográficos mais relevantes na vida de Aby Warburg poderia ser 

definido como uma aparição. Por volta de 1918, ao final da Primeira Guerra Mundial, 

Warburg, membro de uma importante família judia alemã, vislumbrou – numa visão 

diagnosticada, posteriormente, como um surto psicótico – o assassinato da sua esposa e de 

seus filhos, depois de serem perseguidos, confinados em prisões secretas e torturados pelas 

mãos de um regime político, até então, desconhecido. Essa revelação sobre o destino de seus 

entes queridos – de uma natureza patológica próxima à apreensão de “toda a intimidade” do 

brilho de Vênus pelos “longos e sinuosos traços” em A noite estrelada – seria um delírio sem 

 Com relação ao uso do termo fantasma para designar a existência de elementos espectrais alheios à imagem 23

que habitam, adotamos, nessa dissertação, a concepção de Aby Warburg, conforme descrito por Georges Didi-
Huberman (2013a, pp. 71 e 72). “Uma das formulações mais impressionantes de Warburg, datada de 1928, um 
ano antes de sua morte, terá sido definir a história das imagens que ele praticava como uma história de 
fantasmas para gente grande [Gespenstergeschichte für ganz Erwachsene]. Mas de quem, de onde e de quando 
são esses fantasmas? Os admiráveis textos de Warburg sobre o retrato – sua mescla de precisão arqueológica e 
empatia melancólica – induzem prontamente a ideia de que esses fantasmas concernem à insistência, à 
sobrevivência de uma pós-morte”.
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relevância desde que, cerca de duas décadas depois, não houvesse ocorrido a ascensão do 

partido nazista na Alemanha.  

O infeliz desenrolar dos fatos posteriores em terras germânicas – no qual o Holocausto  

da comunidade judaica alemã seria a máxima expressão da maldade de um poder político 

totalitário – colocaria, portanto, a alucinação de Warburg numa instância mítico-religiosa 

semelhante ao aparecimento repentino de Gabriel à Maria. No entanto, não se trataria de 

assumir o valor de sua dimensão premonitória, mas de reconhecer a energia disruptiva de uma 

aparição que, subitamente, mudaria os percursos íntimos traçados até aquele momento – ou 

seja, construiria destinos que “não eram o que deveriam ser” e instituiria o regime de um 

tempo heterogêneo. No caso de Warburg, a revelação levaria a um colapso nervoso e, tomado, 

a partir de então, por pensamentos fóbicos e obsessivos, ele seria internado para tratamento 

psiquiátrico por cinco anos.  

A crise psíquica seria o limiar dramático de uma trajetória marcada por um imbróglio 

entre os saberes constituídos pela educação judaica e os não saberes advindos do contato com 

a substância – fantasmagoricamente sobrevivente – das obras de arte no Renascimento 

italiano. Em sua conferência autobiográfica De Arsenal a Laboratório [Vom Arsenal zum 

Laboratorium] (1927), Warburg (2018, p. 38) falou sobre o antagonismo dessas forças como 

contribuição decisiva para sua formação. 

Não deve parecer uma afirmação paradoxal fazer remontar o início de meu 
desenvolvimento intelectual ao meu décimo quinto ano de vida. Já em minha 
primeiríssima juventude tive ocasião, de fato, de confrontar-me com uma ortodoxia 
fortemente dogmática (cuja religiosidade, contudo, jamais deixei de respeitar, seja 
no que se refere a seus representantes, seja no que tange a seus princípios), e com as 
contradições que em mim surgiam entre uma rígida tradição bíblica (representada 
pelo ensinamento hebraico, presente em nossa família desde a primeira infância) e a 
moderna cultura europeia-alemã, a qual buscava, por um lado, através do 
protestantismo luterano e da elaboração das ideias da Revolução Francesa e, por 
outro, graças à moderna ciência natural, uma via que conduzisse do dogmatismo 
católico medieval ao livre desenvolvimento da personalidade individual. 

Podemos dizer que as palavras acima seriam ainda mais emblemáticas se 

interpretarmos seus elementos confessionais como as linhas energéticas norteadoras do 

trabalho intelectual de Warburg. Assim, conduzindo as referências mnêmicas individuais ao 

fazer científico na história da arte, a “ortodoxia fortemente dogmática” corresponderia às 

convicções do cenário erudito alemão no final do século XIX sobre o qual o “método 

formalista” exercia grande influência. No artigo O conceito de Kulturwissenschaft em 
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Warburg e o seu significado para a Estética (1930) , Edgar Wind (2018, p. 256) afirmou que, 24

nesse período, o maior interesse era “emancipar” a história da arte. 

Se considerarmos as obras de Riegl e de Wölfflin, que nas últimas décadas tiveram 
influência tão determinante, notaremos a luta pela autonomia da história da arte, o 
esforço para se separar da história da cultura e, assim, romper com essa tradição que 
está ligada ao nome de Jacob Burckhardt.  

 Para isso, ainda segundo Wind (Idem, p. 257), o “método formalista” de Alois Riegl e 

Heinrich Wölfflin preconizaria uma maneira rígida de abordagem das obras de arte. Nesse 

contexto, a metodologia mais influente na Alemanha para realizar a interpretação das imagens 

artísticas apresentaria um viés matemático – ortodoxo, exato e restrito – e, por esse motivo, 

com um forte apelo ao fechamento semiológico. 

[…] Wölfflin, por exemplo, estabeleceu a antítese entre a matéria e a forma. E, 
quando ele, do lado da forma, admite apenas a “camada ótica” [optische Schicht], 
qualquer outra coisa que não seja visual nesse sentido radical deve ser classificada 
como matéria: não somente os motivos pictóricos, os conceitos de beleza, os 
caracteres da expressão, as modulações de tom, mas também as distinções 
resultantes do uso de ferramentas diferentes que causam graduações nos níveis de 
objetividade e nos diferentes gêneros artísticos. É como se Wölfflin tivesse criado a 
tarefa de descobrir, de modo matemático, a caracterização geral de um estilo. Porque 
exatamente como um lógico matemático exprime, em termos formais, uma função 
propositiva geral, que se torna uma proposição significativa apenas quando as 
variáveis são substituídas por palavras de significado determinado e por nomes que 
indicam relações particulares, Wölfflin define o modo de percepção pictórica como 
uma função estilística geral que pode ser variadamente atualizada, de acordo com a 
necessidade de expressão, que ora conduz a Bernini, ora leva a Terboch. 

 Aby Warburg trilharia, justamente, o caminho contrário. Os temas e os 

desenvolvimentos de suas pesquisas, principalmente na fase inicial, revelariam uma sólida 

ligação com Jacob Burckhardt . Na sua tese de doutorado O nascimento de Vênus e A 25

primavera de Sandro Botticelli [Sandro Botticellis “Geburt der Venus” und “Früling”] 

(1892), de acordo com Cássio Fernandes (2018, p. 19), Warburg “trataria das pinturas 

mitológicas de Sandro Botticelli na perspectiva da leitura, por parte do humanismo florentino 

do ambiente de Lorenzo de Medici, da tradição homérica pela via da transmutação latina 

 O artigo foi apresentado em Hamburgo, em outubro de 1930, durante o 4º Congresso de Estética, sobre o tema 24

“Tempo e espaço”, por ocasião de um evento realizado, pelo primeiro aniversário da morte de Warburg. 
 Segundo Cássio Fernandes (2018, pp. 23 e 24), “Warburg ministrava concomitantemente dois seminários em 25

Hamburgo: um sobre o método da ciência da cultura e outro sobre a obra de Burckhardt. Desses seminários 
sobreviveram dois curtos manuscritos, inéditos até poucos anos atrás. Apesar do caráter fragmentário, esses 
textos revelam que Burckhardt, de fato, concedera a Warburg o tema da cultura do Renascimento sob uma 
perspectiva de movimento e inter-relações culturais que o estudioso de Hamburgo aprofundará ao longo de seus 
estudos”.
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realizada por Ovídio”. Ou seja, a concepção artística de Botticelli estaria estritamente 

vinculada ao meio cultural de sua produção, sendo imprescindível para a história da arte 

investigar a relação entre o artista, o comitente e o conselheiro erudito. Para Giorgio Agamben 

(2017, p. 112), esse chamado à busca pela matéria na arte – tendo em vista a definição dada 

por Wölfflin – seria a pedra angular do pensamento warburguiano. 

A essência do ensinamento e do método de Warburg, tal como ficou expresso na 
atividade da “Biblioteca para as ciências da cultura”, em Hamburgo, que se tornou 
mais tarde o Instituto Warburg, é habitualmente caracterizada como uma recusa do 
método estilístico-formal dominante na história da arte no final do século XIX e 
como um deslocamento do foco de investigação da história dos estilos e da avaliação 
estética para os aspectos pragmáticos e iconográficos da obra de arte, tal como eles 
resultam do estudo das fontes literárias e do exame da tradição cultural. 

 Já em seus primeiros escritos, Warburg recolocaria numa posição central o 

“entrelaçamento” da história da arte com a história da cultura – isto é, o “emaranhamento do 

todo” como Van Gogh definiu seu gesto em A noite estrelada. E, assim, confrontaria a ideia 

de uma “antítese entre a matéria e a forma”, rejeitando “a percepção pictórica como uma 

função estilística geral que pode ser variadamente atualizada, de acordo com a necessidade de 

expressão” – ou melhor, contestando o ato artístico reduzido a uma expressão matemática, a 

um logos e a uma estabilidade: um fazer ortodoxo. 

Considerar a obra de arte como produto estilístico de um entrelace com a dinâmica 
da vida, em sentido mais amplo, impôs-se a mim, a partir de 1897, como tarefa 
científica de um ponto de vista totalmente novo. […] A ligação do homem com a 
arte devia […] ser compreendida em primeiro lugar como um dado da realidade, em 

Figura 6 – O Nascimento de Vênus, Sandro Botticelli

Fonte: Galleria degli Uffizi, Florença, 2020.
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sua unitária e arraigada coexistência de finalidades religioso-culturais e artístico-
práticas (WARBURG, 2018, pp. 41 e 42). 

 A escolha precípua por esse percurso do meio – “as contradições que em mim surgiam 

entre uma rígida tradição bíblica […] e a moderna cultura europeia-alemã” – levaria Warburg 

a ter contato, prematuramente, com outra aparição. Na sua tese de 1892 – quase três décadas 

antes, portanto, do vislumbre sobre o cruel destino familiar –, ele identificaria a irrupção do 

estilo “antiquizante” na pintura do Primeiro Renascimento. 

A descoberta de que as duas figuras da perseguição (Zéfiro e Flora), na Primavera 
de Botticelli, eram trazidas diretamente dos Fastos de Ovídio […] foi para mim 
decisiva para a escolha do tema de meu trabalho de doutorado, o qual teve como 
argumento a intensidade do movimento externo sob o signo da Antiguidade. […] Eu 
devia tentar compreender se entre os contemporâneos de Botticelli existiam 
documentos, ou mesmo poesias, que pudessem indicar-me quem tinha sido o 
mediador desse douto modelo para um grupo da perseguição. Tratava-se, então, de 
uma abordagem que privilegiava a análise da obra de arte individual. […] Consegui 
descobrir que Poliziano, estudioso e poeta, tinha sido o mediador da passagem de 
Ovídio. Em particular – coisa decisiva para mim –, descobri que esse douto modelo 
humanista tinha sido quem transmitira a movimentação antiquizante à representação 
dramática (Idem, pp. 40 e 41). 

 Essa revelação seria “decisiva” para definir, metaforicamente, no percurso intelectual 

de Warburg, a “via que conduzisse do dogmatismo católico medieval ao livre 

desenvolvimento da personalidade individual”. Mas seria ainda mais determinante para a 

história da arte. O reconhecimento da propagação, por meio do “douto modelo humanista”, de 

uma “movimentação antiquizante à representação dramática” em A Primavera (1477–1482) 

Figura 7 – A Primavera, Sandro Botticelli

Fonte: Galleria degli Uffizi, Florença, 2020.
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perturbaria a “transmissão de saberes” até então estabelecida e alojaria, no âmago do 

conhecimento sobre a arte, “o imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de não-saberes 

produzidos e transformados”. 

Com ele [Warburg], a história da arte se inquieta sem cessar, a história da arte se 
perturba, o que é um modo de dizer, se nos lembrarmos da lição benjaminiana, que 
ela toca numa origem. A história da arte segundo Warburg é justamente o contrário 
de um começo absoluto, de uma tabula rasa: é, antes, um turbilhão no rio da 
disciplina, um turbilhão – um momento-agitador – depois do qual o curso das coisas 
se haverá desviado profundamente, ou até transtornado (DIDI-HUBERMAN, 2013a, 
p. 26). 

As “duas figuras da perseguição (Zéfiro e Flora)” em Botticelli, conforme a 

“arqueologia” de sua gênese proposta por Warburg na tese de 1892, desmantelariam a 

proposta de uma “função estilística geral que pode ser variadamente atualizada”. Essas 

criaturas – que, como no caso do grupo em Le Déjeuner sur l’herbe, “nada têm a dizer” – 

retalhariam o tempo histórico, negando “um começo absoluto”. Por isso, essa descoberta 

“toca uma origem” e, para Agamben (2017, pp. 112 e 113), revelaria o principal 

posicionamento crítico que nortearia os estudos de Warburg como “historiador da arte”. 

O que é único e próprio em sua atitude de estudioso não é tanto um novo modo de 
fazer história da arte, mas mais uma tendência para a superação dos limites da 
história da arte que acompanha desde o início seu interesse por essa disciplina, como 
se ele a tivesse escolhido só para introduzir nela a semente que a faria explodir. 

O “turbilhão” trazido à história da arte pela tese O nascimento de Vênus e A primavera 

de Sandro Botticelli faria emergir a inviabilidade dos esquemas temporais baseados em 

nascimentos, mortes e renascimentos. O “rio da disciplina” seria traspassado por 

sobrevivências que, manifestadas como aparições, sofreriam a intervenção das impurezas do 

tempo – “a semente que a faria explodir”. Nesse sentido, tal qual o anjo Gabriel no episódio 

da Anunciação, Warburg carregaria uma mensagem perturbadora – um “momento-agitador” – 

para a doutrina: a construção de seu saber estaria impregnada por um não saber. Nas palavras 

de Georges Didi-Huberman (2013a, p. 26), “com Warburg, a ideia de arte e a ideia de história 

passaram por uma reviravolta decisiva. Depois dele, já não estamos diante da imagem e 

diante do tempo, como antes”. 

A imagem e o tempo, até aquele momento, eram considerados separadamente pela 

história da arte. Além disso, o desenvolvimento de cada um deles era imaginado num fluxo 
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linear e estável – o arranjo lógico em escolas, tradições e movimentos seria um exemplo disso 

–, configurando a tessitura de um conhecimento direcionado ao próprio fechamento – ou seja, 

a busca por “uma função estilística geral” como em Wölfflin. Com Warburg, os dois conceitos 

foram forjados sobre um território muito mais instável. Ao “considerar a obra de arte como 

produto estilístico de um entrelace com a dinâmica da vida”, ele levaria a imagem e o tempo 

aos limites semiológicos entre o saber e o não saber. Em Diante do tempo: História da Arte e 

anacronismo das imagens, Didi-Huberman (2015, pp. 12 e 13) descreveria os meandros 

perturbadores dessa outra vinculação conceitual. 

Diante da imagem, estamos sempre diante do tempo. Como o pobre iletrado da 
narrativa de Kafka, estamos diante da imagem como Diante da Lei: como diante do 
vão de uma porta aberta. Ela não nos esconde nada, bastaria entrar nela, sua luz 
quase nos cega, ela nos impõe respeito. Sua própria abertura – não falo do guardião 
– nos faz parar: olhá-la é desejar, é estar à espera, é estar diante do tempo. Mas de 
que gênero de tempo? Que plasticidades e que fraturas, que ritmos e que choques do 
tempo podem estar em questão nesta abertura da imagem? 

Se estar diante da imagem seria como estar “diante do vão de uma porta aberta”, o 

propósito da história da arte, enquanto ciência sobre a circulação das obras artísticas nas 

sociedades ocidentais, não poderia estar circunscrito à “tarefa de descobrir, de modo 

matemático, a caracterização geral de um estilo”. Na complexidade de “sua própria abertura”, 

a imagem warburguiana estaria no “entrelaçamento” de “plasticidades”, “fraturas”, “ritmos”, 

“choques” – o entroncamento entre “finalidades religioso-culturais e artístico-práticas” – e, 

como uma aparição, faria irromper um outro “gênero de tempo”: o tempo heterogêneo.  

Nessa perspectiva, a história da arte, dentro do abalo profundo trazido pela revelação  

– percebida por Warburg e posta em palavras por Didi-Huberman – de que “diante da 

imagem, estamos sempre diante do tempo”, mudaria a maneira de encarar o seu objeto e, para 

isso, ultrapassaria as fronteiras estabelecidas para o seu fazer científico. Wind (2018, p. 262) 

registrou a origem desse rompimento – “depois do qual o curso das coisas se haverá desviado 

profundamente” – como uma resposta teórica warburguiana ao “método formalista” e sua 

“antítese entre a matéria e a forma”. 

O conceito de pura visualidade artística, que Wölfflin desenvolveu em confronto 
com as ideias de Burckhardt, Warburg opõe fornecendo o conceito de cultura total, 
no interior da qual a visão artística cumpre uma função necessária. Mas, para 
entender o funcionamento dessa visão (esta é a implicação adicional), não se pode 
separá-la completamente de suas conexões com as outras funções culturais. Deve-se, 
ao contrário, empreender uma dupla indagação: Que significado têm as outras 
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funções da cultura (religião e poesia, mito e ciência, sociedade e Estado) para a 
imaginação pictórica? O que significa a imagem para essas funções? 

A “visão artística” transcenderia, então, a mera “camada ótica” da obra assim como o 

“conceito de cultura total” excederia os limiares da história da arte. Warburg entendia, dessa 

maneira, que, para conseguir se colocar “Diante da Lei” – em outras palavras, perante a força 

mítico-religiosa expressada pela imagem enquanto aparição cultural – e estudar as 

perturbações consequentemente trazidas pelo despertar das emoções heterocrônicas dessa 

revelação – “olhá-la é desejar, é estar à espera, é estar diante do tempo” –, deveria iniciar uma 

ciência própria de limites intencionalmente voláteis. De acordo com Agamben (2017, p. 111), 

“uma disciplina que, ao contrário de todas as outras, existe mas não tem nome”. Essa “ciência 

sem nome” também poderia ser considerada história da arte, mas, na concepção de Warburg, 

seus objetos, metodologias e resultados estariam além do convencionado. 

O encontro com a cultura primitiva americana […] o tinha definitivamente afastado 
da ideia de uma história da arte como disciplina especializada, confirmando nele 
uma ideia sobre a qual tinha refletido longamente enquanto frequentava em Bonn as 
aulas de [Hermann] Usener e de [Karl] Lamprecht. Usener (que [Giorgio] Pasquali 
uma vez definiu como “o filólogo mais rico de ideias entre os grandes alemães da 
segunda metade do século XIX”) tinha chamado atenção para um estudioso italiano, 
Tito Vignoli, que, em seu livro, Mito e Scienza, tinha defendido a necessidade de 
uma abordagem conjunta de antropologia, etnologia, mitologia, psicologia e biologia 
para o estudo dos problemas do homem. Os trechos do livro de Vignoli em que se 
encontram essas afirmações estão fortemente sublinhados por Warburg. Durante a 
estada na América, essa exigência juvenil se torna uma decisão tão firme que se 
pode dizer que toda a obra de “historiador da arte” de Warburg, incluindo a célebre 
biblioteca que ele tinha começado a construir já a partir de 1886, só tem sentido se a 
entendermos como um esforço levado a cabo através e para além da história da arte 
no sentido de uma ciência mais ampla para a qual ele não conseguiu encontrar um 
nome definitivo, mas para cuja configuração trabalhou com afinco até a morte 
(Idem, pp. 113 e 114). 

À “ciência sem nome” de Aby Warburg corresponderia, portanto, a tarefa de desatar os 

nós trazidos pelo “estudo dos problemas do homem” – ou melhor, os imbróglios surgidos de 

uma “cultura total”. Mas não no sentido de esclarecer logicamente os significados desses 

entrelaces, e sim no reconhecimento das intervenções – patológicas, sobrepostas e 

desordenadas – capazes de perturbar as formas a ponto de transformá-las naquilo que “não 

eram o que deveriam ser”. Além disso, sob o paradigma teórico da “dupla indagação” descrita 

por Wind – “Que significado têm as outras funções da cultura (religião e poesia, mito e 

ciência, sociedade e Estado) para a imaginação pictórica? O que significa a imagem para essas 

funções?” – o desenvolvimento metodológico da “ciência sem nome” se basearia 
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fundamentalmente nos dois conceitos-respostas elaborados por Warburg: a Nachleben der 

Antike e a Pathosformel. O primeiro estabeleceria, com a ideia de sobrevivência, a dimensão 

dialética e aberta da relação entre as “outras funções da cultura” e as imagens, designando a 

ação de um transcorrer heterogêneo como o modelo temporal da nova disciplina. O outro 

concentraria nas fórmulas gestuais recorrentes o embate dessa dialética, outorgando 

materialidade ao objeto a ser investigado. 

Por esse motivo, podemos dizer que, para Warburg, o estudo da aparição de Zéfiro e 

Flora em A Primavera, além de ser seu achado primordial, seria o objeto-modelo de sua 

“ciência sem nome”, pois essa irrupção pictórica cumpriria o compromisso de manifestar – 

como “fórmula de pathos” – a força de “suas conexões” sobreviventes – a Nachleben –, 

desfazendo o pensamento de Wölfflin e Riegl sobre uma “pura visualidade artística”, e 

propiciando à imagem suas demais possibilidades de imbricação semiológica – em outros 

termos, a sua abertura. 

Nas mãos de Warburg, a iconografia nunca é um fim em si (como Kraus dizia do 
artista, também dele se pode dizer que soube transformar a solução em enigma), mas 
tende sempre, além da identificação de um assunto e de suas fontes, para a 
configuração de um problema que é, ao mesmo tempo, histórico e ético, na 
perspectiva do que ele chegou a definir, por vezes, como “um diagnóstico do homem 
ocidental” (AGAMBEN, 2017, p. 116).  

A “configuração de um problema” já estaria representada, inclusive, na própria 

designação – feita posteriormente pelos estudiosos de Warburg e não por ele – da disciplina: 

uma “ciência sem nome”. Se observarmos a estrutura de significação desse nome, podemos 

afirmar que a tentativa lógica de se estabelecer o conhecimento por meio de uma “ciência” 

seria corroída pela condição patológica de seu inominável, isto é, daquilo que, em sua missão, 

se apresentaria “sem nome”. Nesse sentido, a consolidação do saber na “ciência sem nome” 

estaria implicada naturalmente com o não saber – e essa seria a maneira pela qual Aby 

Warburg transformaria a “solução em enigma” na história da arte. O território científico da 

“ciência sem nome” estaria, por definição, no meio do caminho “entre o visível apreendido e 

a prova vivida de um desprendimento”. Em resumo, entre o saber e o não saber. 
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Embora não tenha designado sua disciplina como a “ciência sem nome”, Warburg 

(2015, pp. 127 e 128) manifestou, indiretamente , no texto Arte italiana e astrologia 26

internacional no Palazzo Schifanoia em Ferrara [Italienische Kunst und internationale 

Astrologie im Palazzo Schifanoja zu Ferrara] (1912), a escolha pelo caminhar “entre” – pelo 

espreitar o “vão de uma porta aberta” – com o objetivo de desenrolar a trama histórica, em um 

sentido mais abrangente e meândrico, na qual as imagens estariam enredadas. 

Categorias inadequadas de uma teoria evolucionista geral impediram até aqui a 
história da arte de pôr seu material à disposição da “psicologia histórica da 
expressão humana”, que na verdade ainda não foi escrita. Nossa jovem disciplina se 
fecha à perspectiva histórica universal através de uma posição fundamental ou 
demasiado materialista ou demasiado mística. Avançando às apalpadelas, ela procura 
encontrar sua teoria do desenvolvimento entre os esquematismos da história política 
e as teorias sobre o gênio. Com o método que utilizei na tentativa de interpretar os 
afrescos do Palácio Schifanoia, espero ter mostrado que uma análise iconológica que 
não se deixe intimidar por um exagerado respeito em relação aos limites e considere 
a Antiguidade, a Idade Média e a Idade Moderna como uma época conexa, e 
interrogue também a obra de arte autônoma e a arte aplicada na medida em que são 
ambas, com iguais direitos, documentos da expressão, espero ter mostrado que esse 
método, procurando iluminar com cuidado uma obscuridade singular, ilumina, em 
sua conexão, os grandes momentos do desenvolvimento geral. Para mim, importava 
menos a elegante solução do que a elucidação de um novo problema que gostaria de 
anunciar deste modo: “Em que medida a ocorrência da transformação estilística da 
figura humana na arte italiana tem de ser considerada o resultado de um confronto 
em um nível internacional com os conceitos figurativos da civilização pagã dos 
povos do Mediterrâneo Oriental?”. O entusiástico espanto perante o incompreensível 
acontecimento da genialidade artística só poderá ser sentido com maior vigor 
quando reconhecermos que o gênio é graça e ao mesmo tempo consciente 
capacidade de se empenhar em um recíproco dar e ter. O novo grande estilo que nos 
doou o gênio artístico italiano estava radicado na vontade social de libertar a 
humanidade grega da “prática” medieval, oriental-latina. Com essa vontade de 
restaurar a Antiguidade, o “bom europeu” inicia sua luta pelas luzes naquela época 
de migrações internacionais das imagens que nós – de um modo um pouco místico – 
chamamos época do Renascimento. 

Para superar uma disciplina que “procura encontrar sua teoria do desenvolvimento 

entre os esquematismos da história política e as teorias sobre o gênio”, Warburg propôs “uma 

análise iconológica que não se deixe intimidar por um exagerado respeito em relação aos 

limites”. Ou seja, somente a construção do conhecimento alicerçada na “abordagem conjunta 

de antropologia, etnologia, mitologia, psicologia e biologia” – “decisão tão firme” aprendida 

 “É característico da forma mentis de Warburg que ele apresente muitas vezes seus escritos como contributos a 26

ciências ainda por fundar. Também seu grande estudo sobre divinização na época de Lutero é apresentado como 
uma contribuição para um manual ainda inexistente, Da servidão do homem moderno supersticioso, que deveria 
ser precedido por uma investigação científica, também ela incompleta, sobre O renascimento da antiguidade 
demoníaca na época da Reforma Alemã. Desse modo, ele conseguia, por um lado, incluir em seus escritos uma 
tensão para a autossuperação, que é uma das razões, e não a menor, para seu fascínio, e, por outro, fazer aparecer 
seu projeto global através de uma espécie de presença por defeito, que recorda o princípio aristotélico segundo o 
qual também a privação é uma forma de possessão” (AGAMBEN, 2017, p. 115).
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com a leitura de Tito Vignoli e depositária de uma fé na fluidez irracional do logos – seria 

capaz de descrever a “psicologia histórica da expressão humana”. A “ciência sem nome” 

ocuparia, então, uma posição intermediária com relação às outras disciplinas pelas quais 

adviriam suas “descobertas científicas” enquanto a combinatória de forças relacionais – “a 

Antiguidade, a Idade Média e a Idade Moderna como uma época conexa”. Sob essa 

perspectiva, o saber estaria sitiado por tensões e só poderia existir na forma de sua contínua 

negação, ou melhor, na circunstância patológica de suas perturbações – “importava menos a 

elegante solução do que a elucidação de um novo problema” – que não cessariam de se 

renovar. Daí a força do termo “sem nome” na ciência warburguiana. 

A figuração de Zéfiro e Flora, em A Primavera, poderiam ser definidos, assim, como 

um problema “que é, ao mesmo tempo, histórico e ético”. A “ninfa francesa”, em Le Déjeuner 

sur l’herbe, e os “longos e sinuosos traços” das estrelas, em A noite estrelada, também. Além 

da “transmissão de saberes – visíveis, legíveis ou invisíveis –”, essas imagens – ou fantasmas 

– carregariam os nós semiológicos trazidos pela “consciente capacidade [artística] de se 

empenhar em um recíproco dar e ter”. Os gestos voltados ao céu, formulados patologicamente 

– a Pathosformel – nessas três representações, recuperariam um saber antigo – o “ter” – e, por 

isso mesmo, só perdurável no embate com um não saber originário de seu desprendimento – 

o “dar”. 

Mesmo o tema da “vida póstuma” da civilização pagã, que define uma das principais 
linhas de força da reflexão de Warburg, só tem sentido se for inserido nesse sentido 
mais amplo, em que as soluções estilísticas e formais adotadas em cada momento 
pelos artistas se apresentam como decisões éticas que definem a posição dos 
indivíduos e de uma época relativamente à herança do passado e em que a 
interpretação do problema histórico se torna, ao mesmo tempo, um “diagnóstico do 
homem ocidental” em sua luta para curar suas contradições e encontrar, entre o 
velho e o novo, sua morada vital (AGAMBEN, 2017, p. 117). 

A aparição, como fruto inesperado de “decisões éticas que definem a posição dos 

indivíduos e de uma época relativamente à herança do passado”, seria, portanto, o indício 

material do percurso do homem ocidental “em sua luta para curar suas contradições e 

encontrar, entre o velho e o novo, sua morada vital”. Esse “problema histórico” – de 

conotação warburguiana – funcionaria como um elo de natureza fantasmática, tornando-se, 

por um lado, o único ponto de acesso ao insondável território de contato do saber com o não 

saber, e, por outro, o rastro enigmático a ser estudado pela “ciência sem nome”. Por isso, 
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Warburg afirmou que seu processo científico, “procurando iluminar com cuidado uma 

obscuridade singular, ilumina, em sua conexão, os grandes momentos do desenvolvimento 

geral”, corroborando a ideia de que “o bom Deus está nos detalhes” de uma “cultura total” 

perturbada por aparições. 

Nesse contexto, podemos interpretar também que, embora a Nachleben der Antike 

tenha sido cunhada especificamente para a sobrevivência da Antiguidade nas obras do 

Renascimento italiano – “uma obscuridade singular” –, o seu funcionamento metodológico 

poderia ser estendido à “vida póstuma” de outras antiguidades ocidentais – os rituais 

indígenas nos altiplanos do Novo México de que falaremos mais a frente nessa dissertação 

seriam um exemplo disso. 

Se Warburg pôde mesmo apresentar o problema do Nachleben des Heidentums, da 
vida póstuma do paganismo, como seu problema supremo de estudioso, é porque ele 
tinha compreendido, com uma intuição antropológica, que a questão da “transmissão 
e da sobrevivência” é o problema central de uma sociedade “quente” como a 
ocidental, obcecada pela história a ponto de querer fazer dela o próprio motor do 
desenvolvimento (AGAMBEN, 2017, p. 117).  

Finalmente, na direção de esclarecer a influência da relação entre o artista, o comitente 

e o conselheiro erudito no Renascimento italiano – a sua ideia de “cultura total” herdada dos 

ensinamentos de Jacob Burckhardt –, Aby Warburg, um intelectual que teria experimentado 

no próprio corpo os sofrimentos de uma aparição arrebatadora – o período de internação em 

Kreuzlingen, como atestariam alguns dos estudiosos de seu legado, teria sido tão perturbador 

quanto influenciador de seus trabalhos posteriores  –, constituiria uma “ciência sem nome” 27

para a qual “a questão da transmissão e da sobrevivência” seria “seu problema supremo”. 

Para Didi-Huberman (2013a, p. 30), “assim seria Warburg nos dias atuais: um sobrevivente 

urgente para a história da arte. Nosso dibuk. O fantasma da nossa disciplina, falando-nos a um 

tempo de seu (nosso) passado e de seu (nosso) futuro”. 

Dessa maneira, em seu esforço para reconciliar a matéria e a forma, podemos concluir 

que Warburg se depararia com uma revelação inquietante. Zéfiro e Flora seriam a 

manifestação de fantasmas de um passado que não cessou e, ressurgidos, assombrariam os 

 “Para informar quem fora ou o que fora Warburg, Ernst Gombrich – a quem teria cabido um projeto de obra 27

inicialmente concebido por Gertrud Bing – decidiu redigir uma biografia intelectual, voluntariamente 
autocensurada quanto aos aspectos psíquicos da história e da personalidade de Warburg. Essa decisão não deixou 
de ter uma elaboração meio desencarnada de uma obra em que a dimensão do pathos, ou até do patológico, 
revela-se essencial, tanto no plano dos objetos estudados quanto no do olhar voltado para eles” (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 27).
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tempos. Esse anacronismo das formas – em um “jogo dos gestos e da fisionomia” – implicaria 

numa outra relação entre a imagem e o tempo pela qual o saber na disciplina estaria 

profundamente afetado pelo não saber. Em outras palavras, o conhecimento na história da 

arte estaria atado, por princípio, à sua própria negação e seu desenvolvimento ocorreria pela 

abertura semiológica das imagens, transformando as soluções em enigmas. Essa condição 

ocasionaria a “ciência sem nome” que oscilaria pelo território de conflito entre esses dois 

polos: o saber constituído pelo que seria visível, legível e invisível; e o não saber surgido 

pelo que seria inominável – ou melhor, ilegível. 

 Se a “anunciação” de Warburg para a história da arte perturbaria o conhecimento 

estabelecido, seria importante compreendermos a origem epistemológica e a dimensão dos 

achados do que fora edificado como saber pela disciplina até o advento da tese O nascimento 

de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli. Nesse sentido, o próximo subcapítulo questiona: 

qual seria o saber na história da arte anterior a Warburg? E como ficaria esse saber com ele? 

1.3. Materialista ou mística: as invenções da história da arte 

Ao retomarmos a figuração pictórica em A noite estrelada sob a perspectiva da 

“ciência sem nome”, a paisagem de Van Gogh enquanto expressão de “um emaranhamento do 

todo” se configuraria como um “problema” warburguiano. A representação com “longos e 

sinuosos traços” seria, assim, o “produto estilístico de um entrelace com a dinâmica da vida”. 

Como vimos anteriormente, essa obra de arte foi concebida durante a internação de Van Gogh 

em Saint-Rémy-de-Provence e as estrelas comporiam um imbróglio visual advindo do embate 

entre o artista e suas perturbações mentais. Nesse caso, o conceito de “cultura total” ganharia 

uma dimensão íntima – “essas emoções eu não detesto” – e a sobrevivência da Antiguidade se 

manifestaria no próprio gesto do artista de recuperar um olhar de encantamento voltado à 

natureza divina e obscura do firmamento – “a grande paz e majestade”. 

 Desse modo, podemos dizer que, em A noite estrelada, o “problema” trazido por um 

“estilo de desenho” com contornos que “não eram o que deveriam ser” se apresentaria como 

uma “falha”. Por um lado, exteriormente, a imagem falharia em sua missão material de 

reproduzir a paisagem de maneira visível e legível. Por outro, visceralmente, daria acesso à 

fratura na superfície do conhecimento que revelaria o saber atrelado à sua negação, formando 

a substância ambígua da cultura que, permeada pela ilegibilidade do desconhecido, abrigaria o 
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tempo em sua heterogeneidade. Essa “falha” – um elemento semiológico perceptível também 

por meio do branco onipresente na Anunciação de Fra Angelico e do olhar heterodoxo da 

“ninfa francesa” de Manet – propiciaria a condição na qual o objeto artístico se defrontaria 

com a sua própria temporalidade – “diante da imagem, estamos sempre diante do tempo” – e, 

por isso, tornaria impossível a estruturação de uma história da arte baseada na estabilidade das 

formas e na linearidade do tempo.   

No entanto, para entender a profundidade da ruptura proposta, em 1892, pela 

anunciação do “problema” warburguiano na tese O nascimento de Vênus e A primavera de 

Sandro Botticelli, devemos retroceder no tempo e buscar a origem da história da arte como 

saber científico. Para isso, precisamos analisar o que aconteceria com o pensamento humano 

ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII. Mais especificamente, com a interpretação 

filosófica sobre o processo de aquisição e acumulação do conhecimento pelos homens. 

No livro As palavras e as coisas [Les mots et les choses] (1976), Michel Foucault  

(2016, p. 220) afirmou que essa época se articularia como uma “dobra histórica” entre um 

passado e um futuro. Essa etapa de transição – nomeada por Foucault como o “período 

clássico  do pensamento” – representaria um recorte de tempo em que o projeto científico da 28

modernidade ainda não teria sido consolidado nos seus métodos mais abstratos, 

especializados, mas em que já haveria sido abandonado os antigos modos filosóficos no 

significado tradicional de sabedoria universal. Seria uma fase de levantamento de dados, 

dedicada a classificações e ordenações estruturais: “Nem vida, nem ciência da vida na época 

clássica; nem tão pouco filologia. Mas uma história natural, uma gramática geral”. 

Para Foucault (Idem, p. 71), o símbolo material dessa transformação basilar seria o 

livro Dom Quixote (1615), de Miguel de Cervantes: “D. Quixote lê o mundo para demonstrar 

os livros. E as provas que ele obtém não são mais do que o reflexo das semelhanças. […] A 

escrita e as coisas já não se assemelham”. O valor textual da representação contida em Dom 

 Michel Foucault realizou uma série de estudos chamados de arqueológicos. Entre esses trabalhos, 28

encontramos o livro As palavras e as coisas. Nessa obra, Foucault privilegiaria dois recortes específicos na 
cultura europeia ocidental: a episteme clássica (séculos XVII e XVIII) e a episteme moderna (séculos XIX e 
XX) – a qual ainda pertencemos. “Não é fácil estabelecer o estatuto das continuidades para a história em geral. 
Menos ainda, sem dúvida, para a história do pensamento. Pretende-se traçar uma divisória? Todo limite não é 
mais talvez que um corte arbitrário num conjunto indefinidamente móvel. Pretende-se demarcar um período? 
Tem-se, porém, o direito de estabelecer, em dois pontos do tempo, rupturas simétricas, para fazer aparecer entre 
elas um sistema contínuo e unitário? A partir de que, então, ele se constituiria e a partir de que, em seguida, se 
desvaneceria e se deslocaria? A que regime poderiam obedecer ao mesmo tempo sua existência e seu 
desaparecimento? Se ele tem em si seu princípio de coerência, donde viria o elemento estranho capaz de recusá-
lo? Como pode um pensamento esquivar-se de outra coisa que ele próprio? Que quer dizer, de um modo geral: 
não mais poder pensar um pensamento? E inaugurar um pensamento novo?” (FOUCAULT, 2016, p. 64).
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Quixote anunciaria, então, uma nova maneira de pensar, um novo mecanismo para operar o 

pensamento: a episteme clássica. As palavras e as coisas deixariam de ser indistintas, pois 

não seriam mais entendidas como concretudes  que se desdobrariam em formas sempre 29

semelhantes a si próprias. A partir desse momento, ambas assentariam sua força de identidade 

na abstração, em última análise, na imaginação. 

Nesse ponto, entendemos ser necessária uma digressão sobre esse “novo” fenômeno 

do pensamento: a imaginação. De acordo com a concepção de Foucault (2016, p. 52), a 

episteme clássica marcaria o início da articulação especulativa entre as palavras, as coisas e 

as imagens. Com isso, o conceito de imaginação ganharia uma importância ainda não 

experimentada, além de carregar uma contradição ontológica. 

Para René Descartes (2007, p. 34) – o fundador da era do sujeito e, portanto, da era do 

método e da crítica à história da filosofia, sendo considerado por Foucault um dos filósofos 

responsáveis pela renovação do paradigma epistemológico nos séculos XVI e XVII – “a 

imaginação ou o conhecimento da imagem vem do entendimento; e é o entendimento, 

aplicado à impressão material produzida no cérebro, que nos dá uma consciência da imagem”. 

Esta, por sua vez, seria uma afecção do corpo humano e sua lembrança estaria sujeita às 

contingências dessa somatização. Por isso, “a imaginação, ou o conhecimento por imagens, é 

profundamente diferente do entendimento; ela pode forjar ideias falsas e só apresenta a 

verdade sob uma forma truncada” (Idem, p. 35). Dessa maneira, embora a imaginação seja 

originada pelo entendimento, sob o ponto de vista de Descartes, ela seria um aspecto 

degradado do pensamento pelo qual não seria possível se atingir o esclarecimento racional. 

Consequentemente, as imagens seriam uma degeneração das ideias com as quais, contudo, 

estariam intrinsecamente ligadas. O paradoxo estaria exatamente nessa relação: o logos do 

entendimento se entrelaçaria ao pathos da imaginação. E, segundo Foucault (Idem, p. 40), a 

substância desse vínculo, no regime epistemológico anterior ao “período clássico do 

pensamento”, estaria evidente e teria na similitude a sua forma de expressão material. 

[…] o século XVI superpôs semiologia e hermenêutica na forma de similitude. 
Buscar o sentido é trazer à luz o que se assemelha. Buscar a lei dos signos é 

 “A marca e aquilo que ela designa são, exatamente, da mesma natureza” (FOUCAULT, 2016, p. 50). Na 29

opinião de Foucault, o predomínio dessa metodologia da similitude incorre numa repetição empobrecedora do 
conhecimento, no sentido de ser aditiva, e não criativa. Essa visão de mundo teria como consequência o eterno 
transitar do conhecimento por limites, impondo a seus domínios a finitude. Dessa forma, podemos concluir que, 
conforme Foucault, até o século XVI, nada poderia ser criado, apenas interpretado.
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descobrir as coisas que são semelhantes. A gramática dos seres é sua exegese. E a 
linguagem que eles falam não narra outra coisa senão a sintaxe que os liga. A 
natureza das coisas, sua coexistência, o encadeamento que as vincula e pelo que se 
comunicam não é diferente de sua semelhança. E esta só aparece na rede de signos 
que, de um extremo ao outro, percorre o mundo. 

Tendo em vista evitar a “verdade sob uma forma truncada”, a episteme clássica 

deixaria de entender que “buscar o sentido é trazer à luz o que se assemelha”. Essa nova 

forma de pensamento, por influência de outro filósofo, Francis Bacon, se afastaria da ideia de 

que “a natureza das coisas, sua coexistência, o encadeamento que as vincula e pelo que se 

comunicam não é diferente de sua semelhança”, trazendo à tona a possibilidade de um 

entendimento apartado da imaginação. Para isso, Bacon proporia um progresso racional 

destituído da similitude.  

[…] no século XVI, admitia-se de início o sistema global das correspondências (a 
terra e o céu, os planetas e o rosto, o microcosmo e o macrocosmo), e cada 
similitude singular vinha alojar-se no interior dessa relação de conjunto; doravante, 
com Francis Bacon, toda semelhança será submetida à prova da comparação, isto é, 
só será admitida quando for encontrada, pela medida, a unidade comum, ou mais 
radicalmente, pela ordem, a identidade e a série de diferenças (FOUCAULT, 2016, 
p. 75). 

Assim, podemos dizer que, na obra As palavras e as coisas, Foucault (Idem, p. 82) 

identificou nos séculos XVII e XVIII a passagem de uma mentalidade ligada à similitude para 

um pensamento da diferença. “A atividade do espírito […] já não consistirá, portanto, em 

aproximar as coisas […], mas em discernir […]. Nesse sentido, o discernimento impõe à 

comparação a procura primitiva e fundamental da diferença”. Porém, esse movimento 

epistemológico, ao invés de encerrar a incidência patológica da imaginação, apenas a 

dissimularia sobre o discurso lógico do entendimento. Uma consequência desse novo arranjo 

epistêmico seria que, embora a necessidade da diferença imponha ao conhecimento e à 

linguagem um distanciamento propício à sua performance, eles “estão estreitamente 

entrecruzados. […] E essa dependência da língua relativamente ao saber libera todo um 

campo histórico que não existira nas épocas precedentes” (Idem, pp. 120 e 121). Desse modo, 

as palavras, as coisas e as imagens – a “rede de signos que, de um extremo ao outro, percorre 

o mundo” – estariam contaminadas inexoravelmente pela similitude que desejariam apagar e, 

para a “atividade do espírito” da época, restaria ocultar a contradição entre um racionalismo 

nascente e um irracionalismo sobrevivente. 
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De acordo com Foucault (2016, pp. 120 e 121), com essa “dependência da língua 

relativamente ao saber”, “uma história do conhecimento” tornou-se possível. Nesse contexto, 

Denis Diderot e Jean D’Alembert, por exemplo, propuseram a criação de um inventário do 

saber: a Enciclopédia, Dicionário razoado das ciências, das artes e dos ofícios 

[Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers] (1751-1772). 

Esse projeto teria como primeira finalidade “preservar do esquecimento os conhecimentos 

humanos, guardar na memória o patrimônio que o gênero humano produziu em sua 

história” (D’ALEMBERT, 2015, p. 25). A proposta de Diderot e D’Alembert constituiria, 

portanto, uma espécie de “gramática geral” dos “conhecimentos humanos”. E, preocupada em 

cumprir essa missão na qual “toda semelhança será submetida à prova da comparação”, a 

Enciclopédia assumiria como referência, segundo Jean Soares (2019, p. 167), um “espelho 

que reflete estudos detidos sobre os saberes e representações da própria espécie”. 

Entretanto, para executar a Enciclopédia numa dimensão antropocêntrica, historicista  

e universal, seus idealizadores, conforme Foucault (2016, p. 122), tiveram que situar o 

discurso  em uma linha mediana na qual “a ciência se emparelha à percepção, e a reflexão às 30

imagens”, ou seja, “o que se imagina torna-se o que se sabe, e em contrapartida, o que se sabe 

torna-se o que se representa”. Cada elemento iluminaria o outro – metaforicamente, seria 

sempre dia e não haveria o vazio da escuridão para uma noite estrelada – e, para o fechamento 

desse ciclo do saber, as incertezas – em outros termos, as “falhas” – seriam dispensáveis: “o 

que não se encontra refletido nessa imagem humana ou perceptível aos sentidos, o que não é 

humano, não estando ao alcance de sua arte e ciência, não se encontra na memória construída 

pela Enciclopédia” (SOARES, 2019, p. 167). 

Em um de seus fundamentos primordiais, a organização do saber pretendida por 

Diderot e D’Alembert deixaria transparecer, assim, um dos paradoxos da episteme clássica. 

Nessa forma de pensamento, o conhecimento se estabeleceria apenas por sua positividade. 

Para Foucault (1994, p. 543), “a Enciclopédia tinha como tarefa anular o não-saber em 

 Para discurso, tomamos como referência a acepção de Greimas e Courtés (2020, p. 144 e 145) na qual 30

afirmaram que “levando-se em consideração as práticas linguísticas, dir-se-á que o discurso é o objeto do saber 
visado pela linguística discursiva. Nesse sentido, é sinônimo de texto […]. Por outro lado, […] os termos 
discurso e texto têm sido empregados para designar igualmente processos semióticos não linguísticos (um ritual, 
um filme, um desenho animado são então considerados discursos ou textos), já que o emprego desses termos 
postula a existência de uma organização sintomática subjacente a esse gênero de manifestação. […] Para ser 
integrada na teoria geral da linguagem, tal concepção do discurso requer ser homologada, de um lado, às 
dicotomias fundamentais língua/fala, sistema/processo, competência/performance e, de outro, ser situada 
relativamente à instância da enunciação”.
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proveito do saber, da luz”. Dessa maneira, desprezaria “a relação constante que existe entre o 

não-saber e o saber, pois um não suprime o outro; eles estão em relação constante, eles se 

endossam um ao outro e só podem ser compreendidos entre si” – aqui cabe lembrarmos que 

esse lugar de contato entre o saber e o não saber seria justamente o território científico da 

“ciência sem nome” de Aby Warburg. Em síntese, o projeto enciclopédico de Diderot e 

D’Alembert, também definido como uma compilação histórica das artes humanas, 

dispensaria, por princípio, o “produto estilístico” que não estivesse alinhado a “uma função 

estilística geral”. Consequentemente, os elementos arbitrários, desafiadores e resistentes a 

formas catalogáveis na história da arte – as substâncias próprias de um não saber artístico – 

seriam ocultados e a disciplina só poderia existir dentro de um regime afirmativo de 

visibilidade e legibilidade. 

Diante da postura enciclopédica na episteme clássica, o “branco onipresente” no 

afresco da Anunciação, por exemplo, só poderia ser classificado  – “em proveito do saber, da 

luz” – de maneira restritiva e fechada: um “nada”. E a pintura de Fra Angelico, tendo em vista 

uma “gramática geral” da arte, deveria ser interpretada, nas palavras de Warburg, de acordo 

com as “categorias inadequadas de uma teoria evolucionista”. Nessa condições, seria tratada 

de um modo “demasiado materialista ou demasiado mística”. Didi-Huberman (2013b, p. 22) 

descreveu essa oposição de pontos de vista com relação à obra do artista renascentista. 

Ele é apresentado às vezes como um criador de imagens um pouco sumário ou 
mesmo naïf – beato, “angélico”, no sentido um pouco pejorativo dos termos –, de 
uma iconografia religiosa à qual se consagrava de maneira exclusiva. Ou então, ao 
contrário, são valorizados o angelismo e a beatitude do pintor: se o visível ou o 
legível não foram o forte de Fra Angelico, é que lhe interessavam o invisível e o 
inefável, justamente (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 22). 

Por um lado, para acomodar o visível em suas representações dentro do legível na 

história da arte, o saber definiria Fra Angelico “como um criador de imagens um pouco 

sumário ou mesmo naïf”, estabelecendo, dessa forma, a materialidade de sua austeridade 

pictórica enquanto “uma iconografia religiosa à qual se consagrava de maneira exclusiva”. 

Por outro lado, para impor o regime da episteme clássica no qual “o que se imagina torna-se o 

que se sabe”, “o invisível e o inefável” também estariam submetidos às regras de legibilidade 

da história da arte e a produção artística de Fra Angelico seria lida, então, por meio de um 

recurso místico: “o angelismo e a beatitude do pintor”. 
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Assim, executado o estatuto intermediário do legível (cuja questão é de 
traduzibilidade), uma única escolha é dada a quem pousa o olhar sobre o afresco de 
Angelico: ou o capturamos e estamos no mundo do visível, do qual uma descrição é 
possível, ou não o capturamos e estamos na região do invisível, em que uma 
metafísica é possível, desde o simples fora de campo [hors-champ] inexistente do 
quadro até o mais-além ideal da obra inteira (Idem, p. 23). 

Em ambas as situações, “o que se sabe torna-se o que se representa”, constituindo a 

prerrogativa do relacionamento divergente entre o entendimento e a imaginação na episteme 

clássica – “a escrita e as coisas já não se assemelham” – necessária ao afastamento da 

similitude. Todavia, esse método ainda vincularia a aquisição do saber ao processo empírico e 

as manifestações ilegíveis como o “branco onipresente” em Anunciação revelariam a 

contradição desse fazer racional, já que o discernimento de suas diferenças dependeria de sua 

legibilidade e ela só poderia ser estabelecida a partir de suas semelhanças. Segundo Foucault 

(2016, p. 98), “[...] para o conhecimento, a similitude é uma moldura indispensável. Porque 

uma realidade ou relação de ordem não pode ser restabelecida entre duas coisas a não ser que 

a sua semelhança permita compará-las”. Ou seja, o acesso ao “nada” de Fra Angelico não se 

daria por sua “iconografia religiosa” ou seu “angelismo”, mas pela dimensão semiológica de 

sua similitude – um elemento apagado pelo “período clássico do pensamento”, mas que, ainda 

assim, sobreviveria no imbróglio entre as palavras, as coisas e as imagens. 

Nesse sentido, a similitude – “uma moldura indispensável” – seria reposicionada 

epistemologicamente como um não saber, podendo ser qualificada, a partir de então, como 

uma “falha”. Além disso, ao trazer para o âmago da comparação ordenadora do conhecimento 

a incerteza da contingência das semelhanças – a Virgem Maria retratada por Fra Angelico em 

Anunciação, por exemplo, não seria sua representação perfeita, mas a tentativa visual de fazer 

fluir uma tradição –, a outra dimensão dessa “falha” corresponderia à presença incidental de 

uma abertura semiológica pela qual os elementos culturais – as palavras, as coisas e as 

imagens, entre outros – se multiplicariam e se interpolariam. 

A resposta da episteme clássica para esse paradoxo – em certo sentido, uma “vida 

póstuma” – do entendimento seria composta pela ideia de gênese – o arranjo de esterilização 

da imaginação para dar fim à persistência indesejável da similitude, resultando num regime 

de analogia – combinada a uma mentalidade filosófica e científica da ordem – representada 
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pela álgebra, como método de ordenação das naturezas simples; e pela taxonomia, das 

naturezas complexas, determinando um regime de sucessão. 

De acordo com Foucault (2016, p. 99), a combinação entre a gênese e a ordem foi a 

estrutura epistemológica sobre a qual se desenvolveu o espírito científico do século XVIII. 

Essa proposta de dissimulação da “falha” da similitude seria tão sedutora que, mesmo no final 

do século XIX, inspirados no “período clássico do pensamento” e na possibilidade 

enciclopédica de uma “gramática geral” dos “conhecimentos humanos”, Alois Riegl e 

Heinrich Wölfflin inventariam o “método formalista”. Com eles, a gênese estaria a tal ponto 

desenvolvida no sufocamento da similitude que colapsaria a sua própria função epistêmica, 

tornando relevante apenas a ordem como construção do conhecimento na história da arte – 

“uma função estilística geral que pode ser variadamente atualizada”. Daí a ideia de uma 

“antítese entre a matéria e a forma”, pois a “matéria”, subsidiária de uma tradição da 

imaginação no tempo – a cultura –, estaria subjugada à ordenação da “forma” para “a procura 

primitiva e fundamental da diferença”. 

Nos termos de Warburg, podemos dizer que o método de Riegl e Wölfflin ocuparia o 

espectro “demasiado materialista”  de uma história da arte concebida como uma “teoria 31

evolucionista geral”. Segundo Edgar Wind (2018, p. 257), essa proposta de “autonomia da 

história da arte” estaria baseada na concretude material da “camada ótica” dos objetos 

artísticos. Ao eliminar “qualquer outra coisa que não seja visual” – por isso, podemos falar de 

um intenso materialismo contrário às abstrações da influência cultural –, a metodologia abriu-

se à possibilidade de uma “caracterização geral” dos estilos na arte. 

É essa fórmula geral, cuja força lógica reside, sem dúvida, na capacidade de unir tais 
fenômenos contrastantes sob um único ponto de vista, de modo a distingui-los como 
um todo a partir de uma fórmula diferentemente estruturada, que, por sua vez, 
classifica sob o título “linear” fenômenos tão contrastantes como Michelangelo e 
Holbein, o jovem – essa fórmula geral é agora repentinamente tornada concreta 
como uma função viva do olho, que deve ter uma história própria. O impulso lógico 
à formalização, que dá a teoria da forma estética um grau de precisão que ela não 
tem como justificar para si, é combinado com o impulso hipostático, que transforma 
a fórmula (uma vez estabelecida) no sujeito vivo do desenvolvimento histórico. 

 Nessa dissertação, entendemos que, embora Riegl e Wölfflin tenham nomeado seu método de formalista, essa 31

concepção científica seria materialista, pois não admitiria outro objeto de análise senão as formas concretas 
presentes na obra de arte. Desse modo, o sentido de “materialista” no texto não estaria relacionado à noção de 
“matéria” em Riegl e Wölfflin – e, de certo modo, significaria o seu contrário – na qual estariam incluídas “os 
motivos pictóricos, os conceitos de beleza, os caracteres da expressão, as modulações de tom”, entre outros.
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Com o “método formalista”, o saber na história do arte seria construído, então, por 

uma “fórmula geral”. Sua taxonomia seria estabelecida por um ordenamento que “classifica 

sob o título linear fenômenos tão contrastantes como Michelangelo e Holbein, o jovem”, 

unindo tais manifestações “sob um único ponto de vista”. Já sua analogia seria determinada 

por “uma função viva do olho” como agente do “desenvolvimento histórico” e, nesse caso, a 

dissimulação da “falha” trazida pela similitude partiria de uma ideia de imanência absoluta 

das formas nas obras de arte. 

A antítese entre forma e matéria encontra, assim, a sua contrapartida lógica na teoria 
de desenvolvimento artístico imanente, que transfere todo o processo de 
desenvolvimento exclusivamente para a forma, considerando que este seja um fator 
constante em todas as fases históricas, sem variação funcional de técnica de 
produção ou de expressão. Isso significa, falando positivamente, um paralelismo de 
gêneros artísticos (porque, para o desenvolvimento da forma, um gênero não pode 
ser considerado menos importante que o outro); falando negativamente, um 
nivelamento de suas diferenças (porque nenhum gênero pode apresentar algo que já 
não esteja contido nos outros). No lugar da história da arte que segue a origem e o 
destino dos monumentos como portadores de uma criação significativa, obtemos, 
dessa maneira, como por exemplo em Riegl, uma história das vontades artísticas 
[Kunstwollens], que isola o elemento formal da percepção, e ainda efetua a mudança 
na forma em termos de um desenvolvimento dialético na sequência temporal – 
equivalente exato à história da visão de Wölfflin (Idem, p. 258). 

Podemos concluir que a “teoria de desenvolvimento artístico imanente” equivaleria à 

tarefa enciclopédica de “anular o não-saber em proveito do saber”. Sob esse critério, o 

“paralelismo de gêneros artísticos” e o “nivelamento de suas diferenças” desconsiderariam o 

que Foucault identificou como “a relação constante que existe entre o não-saber e o saber”. 

Assim sendo, a história da arte de Riegl e Wölfflin se constituiria apenas de sua própria 

positividade material – “a mudança na forma em termos de um desenvolvimento dialético na 

sequência temporal” –, desfavorecendo “a origem e o destino dos monumentos como 

portadores de uma criação significativa” – em outras palavras, enquanto manifestações de um 

não saber.  

Preocupado com uma teoria do desenvolvimento perdida “entre os esquematismos da 

história política e as teorias sobre o gênio”, Warburg reconheceu que as inflexíveis 

demarcações epistemológicas – “um exagerado respeito em relação aos limites” – impediram 

a história de arte de “pôr seu material à disposição da psicologia histórica da expressão 

humana”. Ao reivindicar a transformação de um elemento psicológico no tempo, ele faria 

emergir o imbróglio da representação – o entrecruzamento entre as palavras, as coisas e as 
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imagens – no cerne da questão sobre a formação do saber na “jovem disciplina”. A 

inadequação sugerida por Warburg estaria, portanto, diretamente relacionada à “falha” da 

similitude, ou melhor, à sua dissimulação como substância inexorável do conhecimento. 

Dessa forma, podemos dizer que, em O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro 

Botticelli, o estudo de Warburg sobre a aparição de Zéfiro e Flora recolocaria em jogo as 

incertezas sobre a gênese do objeto artístico, desmanchando a materialidade da imagem 

renascentista a partir da revelação de uma sobrevivência gestual da Antiguidade baseada, 

justamente, na similitude. De acordo com Cássio Fernandes (2018, p. 20), a perturbação 

warburguiana para a história da arte surgiria, em seus primeiros contornos, do reconhecimento 

dessa “moldura indispensável” para a elaboração do saber. 

Para Warburg, a origem do problema da mudança do estilo deu-se na arte florentina 
das décadas finais do Quattrocento, através da composição de algumas figuras 
isoladamente no interior das cenas. Isto é, ele percebia, no interior de cenas 
compostas sob a égide das posturas serenas (“alla francese”), um ou outro 
personagem representado a partir de um movimento que quebrava a serenidade da 
cena, introduzindo o estilo “all’antica”, que seria desenvolvido apenas na geração de 
artistas italianos do Cinquecento. 

A descoberta do estilo “all’antica” na arte florentina do Quattrocento desordenaria o 

entendimento sobre as formas estéreis de imaginação na história da arte – “um fator constante 

em todas as fases históricas, sem variação funcional de técnica de produção ou de expressão” 

– concebidas pelo “método formalista”. A figuração gestual de personagens isolados com 

movimentação histérica, além de romper “a serenidade da cena”, instauraria a controvérsia 

estética de formas que “não eram o que deveriam ser” e, por isso, não se encaixariam numa 

taxonomia matemática como proposta por Riegl e Wölfflin. Em vista disso, o ilegível no 

“grupo da perseguição” em Botticelli desconstruiria o argumento material – “o conceito de 

pura visualidade artística” – para uma “história das vontades artísticas” ou uma “história da 

visão”, fazendo sobreviver a influência da cultura no ato artístico e anulando “a antítese entre 

a matéria e a forma”. 

Em outra vertente, “o novo grande estilo que nos doou o gênio artístico italiano” 

também revelaria, para Warburg, a inconsistência de uma história da arte “demasiado 

mística”. Com isso, uma disciplina elaborada de acordo com as “teorias sobre o gênio” e, 

consequentemente, um ideal de beleza estético advindo da Antiguidade se fecharia à 

“perspectiva histórica universal”. Essa tradição historiográfica de narrar “o incompreensível 

!42



acontecimento da genialidade artística” teria Giorgio Vasari, pintor e arquiteto que viveu em 

Florença durante o Cinquecento, como seu primeiro expoente – tornando-se, para a doutrina 

da história da arte tradicional, o seu fundador.  

No livro Vidas dos artistas [Le vite de' più eccellenti pittori, scultori e architettori]

(1550), Vasari registrou a biografia dos artistas do Renascimento italiano e descreveria, assim, 

o feito prodigioso dos gênios artísticos responsáveis por ressuscitar a beleza clássica na arte 

dos séculos XV e XVI. Para Didi-Huberman (2013a, p. 13), em A imagem sobrevivente 

[L'Image survivante] (2002), o discurso histórico baseado nessa tendência “mística” da 

história da arte seria constituído periodicamente por recomeços, isto é, pela ideia de 

renascimento. 

Foi exatamente o que se passou no século XVI, quando Vasari baseou toda a sua 
empreitada histórica e estética na constatação de uma morte da arte antiga: voracità 
del tempo, escreveu ele no proêmio de seu livro, antes de apontar a Idade Média 
como a grande culpada por esse processo de esquecimento. Mas, como sabemos, 
essa morte teria sido “salva”, milagrosamente redimida ou resgatada por um longo 
movimento de rinascità que, grosso modo, começou com Giotto e culminou com 
Michelangelo, reconhecido como o grande gênio desse processo de rememoração ou 
ressureição. A partir daí – a partir desse renascimento, ele próprio surgido de um luto 
– parece ter podido existir algo a que se chama “história da arte”. 

Ou seja, em seu primeiro organizador, o conhecimento na história da arte partiria da 

“constatação de uma morte da arte antiga” que, causada pela Idade Média, “teria sido salva, 

milagrosamente redimida ou resgatada por um longo movimento de rinascità”. Nesse arranjo 

epistemológico, anterior ao “período clássico do pensamento”, a similitude das formas 

originárias da Antiguidade seria recuperada pelo gênio intelectual e estético – podemos dizer 

que compreendido numa dimensão metafísica – de artistas como Giotto e Michelangelo. O 

saber e o não saber, desse modo, coincidiriam – “eles se endossam um ao outro e só podem 

ser compreendidos entre si” – pela intervenção divina da imaginação artística.  

No entanto, para adotar um caráter científico com o advento da episteme clássica, essa 

perspectiva “mística” da história da arte seria reinventada sobre um novo paradigma no século 

XVIII. O saber se afastaria aparentemente do não saber, dissimulando a similitude num 

esquema de idealização do objeto artístico. 

Dois séculos depois, tudo recomeçou (com algumas diferenças substanciais, é claro): 
num contexto que já não era o do Renascimento “humanista”, mas o da restauração 
“neoclássica”, Winckelmann inventou a história da arte. Entenda-se: a história da 
arte no sentido moderno da palavra “história”. História da arte como proveniente 
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dessa era das Luzes e, logo depois, da era dos grandes sistemas – e das ciências 
“positivistas” em que Michel Foucault viu em ação dois princípios epistêmicos 
concomitantes, o da analogia e o da sucessão (Idem). 

No livro A História da Arte entre os Antigos [Geschichte der Kunst des Alterthums] 

(1764), Johann Joachim Winckelmann “inventou a história da arte” ao descrever o ambiente 

artístico da Grécia Antiga e tirar conclusões sobre os seus princípios norteadores, colocando 

“em ação dois princípios epistêmicos concomitantes, o da analogia e o da sucessão”. Para 

filiar a sua disciplina à “era da Luzes” – e ultrapassar o caráter de crônica experimentado até 

então pela história da arte com o modelo vasariano de biografia dos artistas –, Winckelmann 

criaria um sistema racional para abrigar o “sentido moderno da palavra história”. Com essa 

atitude, o elemento místico – a “genialidade artística” representante da “vontade social de 

libertar a humanidade grega da prática medieval, oriental-latina” – ganharia uma metodologia 

técnico-científica. 

Winckelmann teria inventado a história da arte, começando por construir, para além 
da simples curiosidade dos antiquários, algo como um método histórico. Desse 
ponto em diante, o historiador da arte já não se contentou em colecionar e admirar 
seus objetos: como escreveu Quatremère, ele analisou e decompôs, exerceu seu 
espírito de observação e de crítica, classificou, aproximou e comparou, “voltou da 
análise para a síntese”, a fim de “descobrir as características seguras” que dariam a 
qualquer analogia sua lei de sucessão. Foi assim que a história da arte se constituiu 
como “corpo”, como saber metódico e como uma verdadeira “análise dos 
tempos” (Idem, p. 15). 

O “método histórico” de Winckelmann, tendo em vista a episteme clássica, iniciaria 

por organizar as semelhanças entre os objetos artísticos “para além da simples curiosidade dos 

antiquários”, os submetendo à “prova da comparação” – “ele analisou e decompôs, exerceu 

seu espírito de observação e de crítica, classificou, aproximou e comparou” – e estabelecendo 

“a identidade e a série de diferenças” com o objetivo de anunciar uma ordem. Nesse percurso 

“da análise para a síntese”, a imaginação seria reduzida aos limites do entendimento para a 

metodologia “descobrir as características seguras que dariam a qualquer analogia sua lei de 

sucessão”. Daí a ideia de gênese em Winckelmann, como no “método formalista” de Riegl e 

Wölfflin, também estaria subjugada à ordem, mas de uma maneira diferente.  

Ao reivindicar para o “corpo” do saber na história da arte os objetos antigos que, 

anteriormente, os antiquários se contentariam em “colecionar e admirar”, Winckelmann 
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incluiria no íntimo de sua proposição científica o misticismo de um ideal de beleza concebido 

pela Antiguidade. 

[Winckelmann] propôs esse [Lehrgebaüde] sistema grandioso, verdadeiro eterno 
como a empreitada quase platônica de uma análise referente ao geral, à essência da 
beleza. [...] Ou de “construção ideal”. Ideal no sentido de ter sido inicialmente 
concebida para se harmonizar com o princípio metafísico por excelência, com o 
ideal de beleza, essa “essência da arte” que os grandes artistas da Antiguidade 
souberam pôr em prática. O “belo ideal”, como se sabe, constitui o ponto cardinal de 
todo o sistema histórico winckelmanniano, bem como da estética neoclássica em 
geral. A história da arte é apenas a história de seu desenvolvimento e seu declínio 
(Idem, p. 19). 

O “belo ideal”, um “princípio metafísico por excelência”, corresponderia a uma 

“essência da arte”, tornando-se a imanência mística pela qual o paradigma das semelhanças e 

das diferenças seriam estabelecidas na história da arte. Em outras palavras, no “sistema 

histórico winckelmanniano”, o valor semiológico das analogias seriam constantes e a gênese 

estaria restrita à leitura de uma “construção ideal”. Se, em Vasari, o gênio seria os uomini 

illustri do Renascimento com suas obras reabilitadoras da Antiguidade clássica; em 

Winckelmann, somente os criadores da Grécia Antiga seriam dignos dessa designação. A 

imaginação, portanto, seria um atributo reservado aos “grandes artistas da Antiguidade” 

responsáveis pela invenção – e genuína expressão – da “genialidade artística”. 

[A metodologia de Winckelmann] se entende muito bem, portanto, com a “ausência” 
categórica de seu objeto: pensemos na célebre formulação de Sólon – o to ti en einai 
citado por Aristóteles – que postula a morte prévia daquilo de que se quer enunciar a 
verdade, ou melhor, a “quididade”. Nesse sentido, poderíamos dizer que o 
desaparecimento da arte antiga funda o discurso histórico que fala de sua quididade 
última (Idem). 

Esse regime de “quididade” póstuma representaria, em Winckelmann, o resultado do 

esforço de “anular o não-saber em proveito do saber”. Com a “ausência categórica de seu 

objeto”, o método winckelmanniano se desenvolveria num processo de similitude absoluta – o 

desdobramento contínuo da “essência da arte” – cuja dissimulação coincidiria com o próprio 

discurso histórico. Nesse caso, “a relação constante que existe entre o não-saber e o saber” se 

tornaria a natureza real da arte, normalizando metafisicamente a “falha” da similitude e 

afirmando a positividade do conhecimento. Ou seja, o saber na história da arte de 

Winckelmann partiria de um ideal tão sublime que seria maior e abrangeria o não saber. O 
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entendimento em sua “teoria evolucionista” já estaria pronto, cabendo ao historiador narrar o 

“desaparecimento da arte antiga” e “sua quididade última”.   

De acordo com Warburg, a aparição de Zéfiro e Flora em A Primavera de Sandro 

Botticelli também desestruturaria a posição fundamental “demasiado mística” de 

Winckelmann. O “problema da mudança do estilo” no qual “as posturas serenas” do 

Quattrocento seriam perturbadas pelo estilo “all’antica”, afora proporcionar a irrupção de um 

elemento inesperado à cena, revelaria a condição gestual patológica dos modelos antigos e 

desconstruiria o argumento de um ideal de beleza baseado na serenidade da Grécia Antiga.  

Além disso, em Arte italiana e astrologia internacional no Palazzo Schifanoia em 

Ferrara, ao propor a influência do paganismo astrológico nos afrescos renascentistas de 

Francesco Del Cossa, podemos dizer que Warburg também relativizaria as “teorias sobre o 

gênio”, deslocando a “genialidade artística” para a conjugação de “um recíproco dar e ter” 

dentro do bojo de uma “cultura total” que sofreria com “a questão da transmissão e da 

sobrevivência”. Nessa situação, o resgate do saber antigo só poderia estar entrecruzado ao 

não saber trazido por sua “ausência categórica”. A propagação desse imbróglio no tempo – “a 

Antiguidade, a Idade Média e a Idade Moderna como uma época conexa” – seria, em 

Warburg, mais relevante que o seu resultado estético – “Para mim, importava menos a 

elegante solução do que a elucidação de um novo problema que gostaria de anunciar deste 

modo: Em que medida a ocorrência da transformação estilística da figura humana na arte 

italiana tem de ser considerada o resultado de um confronto em um nível internacional com 

os conceitos figurativos da civilização pagã dos povos do Mediterrâneo Oriental?”.  

Assim, a história da arte warburguiana não narraria o desenrolar de uma “construção 

ideal” que, em ciclos de ascensão e declínio, teria sido concebida e renasceria pelas mãos do 

gênio – como em Vasari e Winckelmann – ou de um materialismo fundamentado na repetição 

matemática dos modelos estéticos – como em Riegl e Wölfflin –, mas a aparição de formas 

fantasmáticas surgidas no embate entre o saber e o não saber. Nesse caso, a “ciência sem 

nome” de Warburg produziria seu conhecimento sobre o território de uma “falha” a qual 

estaria semiologicamente assentada na “moldura indispensável” da similitude. 

Enfim, podemos concluir que a “falha” da similitude, até então dissimulada por “uma 

posição fundamental ou demasiado materialista ou demasiado mística” na história da arte,  

seria o objeto primordial de pesquisa, em Warburg, para a constituição de uma “psicologia 

!46



histórica da expressão humana”. Ou melhor, a “ciência sem nome” se debruçaria sobre a 

legibilidade, a visibilidade e a invisibilidade do saber – as posturas serenas (“alla francese”)  

comuns no Quattrocento de Botticelli – emaranhados à ilegibilidade do não saber – a intrusão 

de figuras com gestual histérico (“all’antica”). Por isso, podemos depreender também que a 

“falha” da similitude seria o berço das formas fantasmáticas vislumbradas por Aby Warburg. 

Dessa maneira, a novidade do “problema” warburguiano seria propor uma 

investigação da “transformação energética da humanidade representada” também pelo viés 

imponderável de seu regime patológico. Para Warburg, a imagem, embora apresentasse uma 

materialidade passível de interpretação, seria composta igualmente por uma substância 

imaterial e ilegível trazida por suas transmissões e sobrevivências no tempo – em outros 

termos, um não saber. Daí a sentença sumária de Didi-Huberman: “diante da imagem, 

estamos sempre diante do tempo”.  

Mas como conseguimos sondar a presença primordial e obscura do não saber na 

história da arte? Por se tratar de algo intangível, acreditamos que as proposições sobre sua 

existência poderiam ser levantadas pelos efeitos de sua influência no saber; mais 

especificamente, pelo estudo do ponto de contato entre a imaginação e o entendimento. Em 

outras palavras, pela análise da “falha” da similitude na imagem, aceitando o convite de Didi-

Huberman de “deixar-se desprender do seu saber sobre ela”. 

Nesse sentido, para que possamos conhecer algo sobre o não saber, precisamos 

investigar essa abertura semiológica – instalada no entrecruzamento entre as palavras, as 

coisas e as imagens –, discernindo, por um lado, os indícios materiais contraditórios da 

imagem e suas transmissões – “o movimento expressivo humano maximizado em um 

movimento intensificado como função hereditária da cultura”: a Pathosformel; e, por outro, a 

impureza do tempo heterogêneo em suas diferentes sobrevivências – “o movimento 

expressivo humano em um estado de repouso como função hereditária mnêmica, por meio da 

memória”: a Nachleben. No próximo capítulo, pretendemos descrever os elementos 

constitutivos dessa “falha” a partir do imbróglio warburguiano entre mito, símbolo, imagem, 

formas e tempo. 
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Capítulo 2 - A “falha” da similitude: o território das formas fantasmáticas 

2.1. A “falha” e o mito 

 No caminho de construir uma disciplina própria – a “ciência sem nome” –, podemos 

dizer que, entre o “método formalista” de Riegl e Wölfflin e o sistema histórico sobre o ideal 

de beleza de Winckelmann, Aby Warburg procuraria uma outra abordagem metodológica para 

o  que denominou de “estilo gerador de novos valores expressivos”. Com isso, ele cunharia 

um conceito de imagem na qual as formas se entrelaçariam aos conteúdos, desmistificando, 

então, qualquer paradigma metafísico de uma “essência da arte” ligada ao sublime. Para 

Edgar Wind (2018, pp. 263 e 264), Warburg entendeu a imagem artística como uma 

revelação.  

Era uma das convicções basilares de Warburg que qualquer tentativa de separar a 
imagem de sua relação com a religião e a poesia, com o culto e o drama equivalia a 
interromper a sua linfa vital. Para quem, como ele, considerava a imagem 
indissoluvelmente ligada à cultura total (o que inclui também a tarefa), uma imagem 
de não imediata compreensão comunica o próprio significado de modo bastante 
diverso do que para alguém que acredita na “pura visualidade” em sentido abstrato. 
Não se trata apenas, portanto, de educar o olhar a seguir e a apreciar as ramificações 
formais de um estilo linear pouco conhecido, mas é uma questão de fazer despertar 
para uma nova vida as vibrações de ideias (compreendidas as suas formas de ver) 
que caíram no esquecimento.  

 Esse “despertar para uma nova vida as vibrações de ideias […] que caíram no 

esquecimento” designaria para a imagem o estatuto de espaço pelo qual a “cultura total” 

pulsaria sua “linfa vital”. Sob esse aspecto, ela seria o lugar de imbricação entre “a religião e a 

poesia”, “o culto e o drama”, além de outras polarizações, realizando a postura científica 

warburguiana de “considerar a obra de arte como produto estilístico de um entrelace com a 

dinâmica da vida”. Essa perspectiva desconstruiria a possibilidade da “pura visualidade”, pois 

as formas seriam o resultado de um processo semiológico também externo à imagem. 

Ademais, encarregaria a memória de ser fiel depositária do embate das linhas de forças da 

imaginação social, impossibilitando, por exemplo, uma lembrança somente positiva da 

Antiguidade – o ideal de beleza clássico – e tornando a instabilidade do que ele chamou de 

“jogo dos gestos e da fisionomia” uma condição imprescindível para qualquer representação. 
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O método usado para alcançar esse propósito pode ser apenas indireto. Deve-se 
estudar todo tipo de documento que, segundo os métodos da crítica histórica, possa 
ser conectado à imagem em questão, demonstrando através de provas indiciárias que 
um inteiro complexo de ideias, verificadas individualmente, contribui para a 
formação da referida imagem. O estudioso que, desse modo, descubra um complexo 
de ideias tão distante no tempo não pode se deliciar com a crença de que sua 
consideração das imagens exija simplesmente contemplação, colhendo o sentido 
através de uma empatia imediata. Cabe a ele conduzir-se conceitualmente por um 
processo de transmissão mnemônica, por meio do qual adentra numa série que 
mantém viva a “experiência” do passado. Warburg estava convencido de que, em 
seu trabalho, o ato refletido de análise das imagens exercia uma função análoga 
àquela da memória imagética das pessoas durante o ato espontâneo de síntese 
imagética realizado sob a coerção do impulso expressivo: as rememoradas formas 
pré-cunhadas (WIND, 2018, p. 264). 

 Nesse contexto, “as ramificações formais de um estilo” pertenceriam a uma cadeia de 

saber para qual a manifestação imagética seria um de seus vértices – em outros termos, 

corresponderia a uma aparição indesejada em meio à tentativa de estabelecer um 

entendimento visual. Mas, diante do “turbilhão” descrito por Didi-Huberman para o processo 

histórico humano – e diferentemente, por exemplo, da concepção elaborada pelo modelo 

enciclopédico para a arte –, a imagem não seria portadora de um conhecimento apenas em sua 

positividade. Ela carregaria também as incertezas de um não saber como anteparo intrínseco 

ao desenvolvimento desse entendimento – “a relação constante que existe entre o não-saber e 

o saber” descrita por Foucault. Daí a gênese da imagem, para Warburg, estar ligada a “todo 

tipo de documento”, já que, para além da materialidade de suas formas, ela repercutiria as 

polarizações de uma “cultura total”. 

 Por isso, a “ciência sem nome” associaria seu processo histórico a uma arqueologia do 

saber visual sedimentado na imagem pelo qual essas “ramificações formais de um estilo” 

ressoariam as vozes de seus fantasmas. Nessas circunstâncias, para Warburg, seriam válidos 

os indícios de foro particular presentes nas diversas categorias possíveis de registro. Segundo 

Didi-Huberman (2013a, p. 35), ele “atravessou e revolveu os campos tradicionais da própria 

arte”, mergulhando no Archivio florentino para vasculhar os espectros da “memória 

imagética” em suas “inúmeras ricordanze privadas”.  

Uma história que já podemos dizer fantasmal, no sentido que nela o arquivo é 
considerado um vestígio material do rumor dos mortos: Warburg escreveu que, 
para ele, com os “documentos de arquivos decifrados”, tratava-se de “resgatar o 
timbre dessas vozes inaudíveis” [den unhörbaren Stimmen wieder Klangfarbe zu 
verleihen] – vozes dos desaparecidos, mas vozes deitadas, ainda redobradas na 
grafia simples ou nas construções particulares de um diário íntimo do 
Quattrocento, exumado no Archivio (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 35). 
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 Dessa maneira, já em um de seus primeiros textos, O nascimento de Vênus e A 

primavera de Sandro Botticelli, Warburg estabeleceu sua formulação sobre a natureza da 

imagem a partir da relação entre o artista – Sandro Botticelli –, o comitente – Lorenzo de 

Medici – e o conselheiro erudito – Angelo Poliziano –, “demonstrando através de provas 

indiciárias que um inteiro complexo de ideias, verificadas individualmente, contribui para a 

formação da referida imagem”. Nesse trabalho, podemos dizer que Warburg (2015, p. 29) 

encontraria os vestígios materiais do “rumor dos mortos” por meio da imbricação cultural da 

sociedade florentina e sua erudição relacionada à Antiguidade. 

É muito provável que Botticelli conhecesse a descrição antiga de “O nascimento de 
Vênus” narrada no segundo hino homérico a Afrodite e tenha nela baseado sua 
representação da cena. Os hinos homéricos foram publicados em 1488, tendo por 
base um manuscrito florentino, e é por isso presumível que seu conteúdo fosse já 
conhecido havia algum tempo nos círculos humanistas de Florença, e em particular 
por Lorenzo, versado nos clássicos. 
Por outro lado, Gaspary, em sua história da literatura italiana, notou que a descrição 
de um relevo representando o episódio de O nascimento de Vênus, contida na 
Giostra de Angelo Poliziano, guarda semelhanças com a pintura de Botticelli. As 
duas indicações apontam para a mesma direção, já que a referida descrição de 
Poliziano está apoiada no hino homérico a Afrodite. 

 Além disso, tendo em vista a descoberta desse caráter plural dos vínculos culturais 

para a constituição da representação visual, Warburg (2015, p. 128) concluiu, mais tarde no 

texto Arte italiana e astrologia internacional no Palazzo Schifanoia em Ferrara, que a 

“genialidade artística” – a gênese na arte – seria “graça”, mas, principalmente, a “consciente 

capacidade de se empenhar em um recíproco dar e ter”. Ou seja, o processo artístico do 

Renascimento – e a consequente elaboração de suas representações – sofreria com o regime 

de intervenção dialética das “vozes dos desaparecidos, mas vozes deitadas, ainda redobradas 

na grafia simples ou nas construções particulares de um diário íntimo do Quattrocento” e os 

artistas seriam os responsáveis por “resgatar o timbre dessas vozes inaudíveis”. A imagem 

padeceria, assim, com a interferência intrínseca e emaranhada de polarizações e suas 

sobrevivências. 

 No caso de O Nascimento de Vênus (1483), a conexão entre as palavras – o hino 

homérico a Afrodite e a Giostra de Poliziano –, as coisas – a divindade Vênus e seu 

nascimento mitológico – e as imagens – a cena pintada por Botticelli – materializaria na 

representação visual, então, uma “série que mantém viva a experiência do passado”. 

Entretanto, a intervenção desse imbróglio não correria de maneira límpida e direta na imagem, 
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e cada instância atuaria como um polo de influência semiológica, sobrepondo camadas de 

“memória imagética” à representação e retalhando a própria cadeia do saber da qual faria 

parte. Desse modo, a “experiência do passado” já não seria a mesma e sua restituição 

corresponderia ao resgate pelo artista de um problema “que é, ao mesmo tempo, histórico e 

ético”. 

 Podemos dizer, assim, que o entrecruzamento das influências culturais polarizadas 

impediria a organização de uma ordem de acordo com uma lei de sucessão, uma vez que o 

desarranjo trazido pela imaginação – inerente a todos os elos da cadeia de saber que serviu de 

gênese para a pintura de Botticelli: o hino homérico, a Giostra, o tema da narrativa mitológica 

e as próprias formas da obra de arte – implicaria num modelo de oscilação e choque de forças 

somente estabilizável pela “moldura indispensável” da similitude. Para Didi-Huberman 

(2013a, pp. 33 e 34), esse outro regime de analogia para as imagens proposto por Warburg 

desfiguraria os limites do alcance do conhecimento sobre a representação artística. 

Warburg, creio, sentia-se insatisfeito com a territorialização do saber sobre as 
imagens porque tinha certeza de duas coisas, pelo menos. Primeiro, não ficamos 
diante da imagem como diante de algo cujas fronteiras exatas podemos traçar. O 
conjunto das coordenadas positivas – autor, data, técnica, iconografia etc. – não 
basta, evidentemente. Uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos 
provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela. Esses movimentos a atravessam 
de fora a fora, e cada qual tem uma trajetória – histórica, antropológica, psicológica 
– que parte de longe e continua além dela. Eles nos obrigam a pensá-la como um 
momento energético ou dinâmico, ainda que ele seja específico em sua estrutura. 

 Se recuperarmos a ideia de Foucault (2016, p. 98) sobre o processo de aquisição do 

saber citada anteriormente, observamos que “uma realidade ou relação de ordem não pode ser 

restabelecida entre duas coisas a não ser que a sua semelhança permita compará-las”. A 

imagem warburguiana corromperia essa disposição, utilizando o valor de similitude não para 

estabilizar a realidade ou organizar o conhecimento, mas para manter viva “a coerção do 

impulso expressivo” através das “fórmulas de pathos” – as Pathosformeln – e de sua 

sobrevivência – a Nachleben. Podemos concluir, então, que a semelhança seria a substância 

semiológica maleável que permitiria a estabilização dos movimentos culturais trespassadores 

e de suas diversas trajetórias – “histórica, antropológica, psicológica” – na materialidade da 

imagem. 

 Nesse sentido, a imagem warburguiana se configuraria como um símbolo, mas 

subvertido em suas propriedades de mediação e transmissão. Na tradição histórica de Vasari e 
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Winckelmann, as obras de arte mediariam simbolicamente o desenvolvimento e o declínio do 

ideal de beleza clássico. Na concepção formalista de Riegl e Wölfflin, elas transmitiriam 

simbolicamente a repetição matemática das formas. Em Warburg, a “relação de ordem” 

necessária para a organização de um saber visual a partir das imagens estaria completamente 

comprometida pela maleabilidade da semelhança necessária à incorporação das polarizações 

presentes na “cultura total” – “uma imagem, toda imagem, resulta dos movimentos 

provisoriamente sedimentados ou cristalizados nela”.  

 Isso significa que a “falha” da similitude – e sua pulsão fantasmagórica – tornaria a 

imagem um símbolo mediador da ação concentradora de forças sociais que partem de longe e 

continuam além dela, e transmissor do “imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de 

não-saberes produzidos e transformados”. Desse modo, “as duas figuras da perseguição”, em 

A Primavera, além de corresponderem à contrastante inserção do estilo “all’antica” em meio 

às posturas serenas do estilo “alla francese” predominante no Quattrocento italiano, também 

seriam os indícios materiais de uma sedimentação visual responsável por mediar o retorno do 

entendimento estético clássico estruturado para conjurar os movimentos que “a atravessam de 

fora a fora” e, assim, transmitir essa corrente energética pelas ramificações visíveis de uma 

cadeia de saber desfiada pelo seu não saber inerente. Zéfiro e Flora – adquirindo, dessa 

forma, a condição simbólica de “rememoradas formas pré-cunhadas” – excederiam, portanto, 

o simples restabelecimento das semelhanças com a Antiguidade e se favoreceriam da “falha” 

da similitude para cristalizar, na imagem, um “momento energético” do qual seriam os 

mediadores e transmissores – ou seja, eles corresponderiam aos fantasmas de uma tradição 

antiga. 

 Segundo Agamben, a subversão da função simbólica pela imagem warburguiana 

significou uma mudança de perspectiva na maneira como as representações artísticas e seus 

“renascimentos” deveriam ser entendidos. Podemos afirmar que, com Warburg, passaríamos, 

então, de um modelo histórico cujos símbolos seriam construídos a partir de uma contínua 

referência a “um começo absoluto” para um modelo no qual os símbolos estariam imbricados 

em mediações e transmissões complexas relacionadas às polarizações culturais. 

O símbolo e a imagem desempenham para Warburg a mesma função que, segundo 
Semon, o engramma desempenha no sistema nervoso central do indivíduo: 
cristalizam-se neles uma carga energética e uma experiência emotiva que 
sobrevivem como uma herança transmitida pela memória social e que, como a 
eletricidade condensada em uma garrafa de Leyden, tornam-se efetivas através do 
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contato com a “vontade seletiva” de uma determinada época  (AGAMBEN, 2017, p. 
118). 

 O “processo de transmissão mnemônica” na imagem, em Warburg, se daria, de acordo 

com a interpretação de Agamben, pela propagação dos símbolos organizados como um 

“engramma” no qual “uma carga energética e uma experiência emotiva” remanesceriam como 

“uma herança transmitida pela memória social”. Nessa composição simbólica de natureza 

psíquica, a “carga energética” seria o resultado da transmissão dessas forças sociais e a 

“experiência emotiva” seria o produto de sua mediação. Entretanto, um elemento projetaria 

sua sombra sobre o outro, revelando, na imagem, o vínculo instável entre o saber e o não 

saber pela recuperação de uma similaridade precedente – “a eletricidade condensada em uma 

garrafa de Leyden”. 

Por isso, Warburg fala muitas vezes dos símbolos como “dinamogramas” que são 
transmitidos aos artistas em um estado de máxima tensão, mas não polarizados 
quanto à sua carga energética ativa ou passiva, negativa ou positiva, e cuja 
polarização, no encontro com a nova época e suas necessidades vitais, pode levar a 
uma virada completa do significado. O comportamento dos artistas perante as 
imagens herdadas da tradição não era portanto, para ele, pensável em termos de 
escolha estética, muito menos de recepção neutra: tratava-se, antes, de um confronto, 
mortal ou vital segundo os casos, com as tremendas energias que tinham se fixado 
naquelas imagens, que tinham em si a possibilidade de fazer regredir o homem a 
uma estéril sujeição ou de orientá-lo em seu caminho no sentido da salvação e do 
conhecimento (Idem, pp. 118 e 119).  

 Nessa conjuntura warburguiana, os artistas seriam os responsáveis por recolocar em 

circulação, através de símbolos funcionalmente subvertidos, “as imagens herdadas da 

tradição”. Sendo assim, eles fariam isso não “em termos de uma escolha estética” e sim como 

a confrontação “mortal ou vital segundo os casos, com as tremendas energias que tinham se 

fixado naquelas imagens”. Na pintura de Botticelli, a aparição de Zéfiro e Flora e seu gestual 

“assombrado” resgatariam, em meio ao espírito humanista do Renascimento, a contradição 

patológica trazida pelos mitos pagãos da Antiguidade – “a possibilidade de fazer regredir o 

homem a uma estéril sujeição”. Nessa perspectiva de restaurar as formas pré-cunhadas por 

meio de semelhanças e “falhas”, podemos dizer que a imagem, para Warburg, carregaria, por 

um lado, uma dimensão mítico-religiosa pela qual agiria, metafisicamente, a dinâmica 

impossibilitadora de sua “territorialização” como saber; e, por outro, a íntima perturbação do 

homem “em seu caminho no sentido da salvação e do conhecimento”.  
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 Em comparação ao “método histórico” de Winckelmann cujo o conceito de ideal de 

beleza atuaria como o “princípio metafísico por excelência”, no pensamento de Warburg, 

podemos inferir que a “essência da arte” seria deslocada para um esquema relacional – o 

imbróglio – dentro da “cultura total” na qual a possibilidade de construção de um saber visual 

estaria sujeita à influência de outros elementos – em resumo, as palavras e as coisas. Assim, a 

linguagem e o mito ganhariam uma relevância historiográfica – e, de certa maneira, 

arqueológica –, pois pertenceriam à mesma cadeia de saber produzida pelas “tremendas 

energias” antepassadas agarradas às imagens através da “falha” da similitude e sua produção 

de fantasmas. A menção, por Warburg, ao hino homérico de Afrodite e à Giostra de Angelo 

Poliziano em O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli seria um exemplo 

disso. 

 Em outro de seus estudos, Dürer e a Antiguidade italiana [Dürer und die italienische 

Antike] (1905), Warburg, a partir da mediação mitológica baseada na narrativa sobre a morte 

de Orfeu , reconheceu no desenho à mão de Albrecht Dürer a manifestação visual do 32

entrelaçamento entre as palavras, as coisas e as imagens pelo mesmo jogo fendido das 

semelhanças antecedentes. Nesse texto de sua fase inicial do pensamento, ele identificou em 

Dürer o embate de forças “mortal ou vital” responsável pela subversão funcional do símbolo e 

sua propagação como substância essencial de uma cadeia de saber originada na Antiguidade 

clássica. 

A Morte de Orfeu fornece um ponto de partida seguro para se chegar, por várias 
direções, à compreensão dessa corrente patética contida na influência da 

 “Orfeu, em grego Oρφεύς (Orpheús), não possui, até o momento, etimologia comprovada. A hipótese de uma 32

derivação de *orbho-, *ορφo- (*orpho-), “privado de” (e Orfeu o foi de Eurídice) é apenas uma hipótese. […]  
Ao regressar da expedição dos Argonautas, ele se casou com a ninfa Eurídice, a quem amava profundamente,  
considerando-a como dimidiim animal eius, como se ela fora a metade de sua alma. Acontece que um dia (o 
poeta latino do século I a.C. Público Virgílio Marão nos dá, no canto 4, 453-527, de seu maravilhoso poema As 
Geórgicas, a versão mais rica e mais bela do mitologema) o apicultor Aristeu tentou violar Eurídice e ela, ao 
fugir, pisou numa serpente, que a picou, causando-lhe a morte. Inconformado com a perda da esposa, Orfeu 
resolveu descer às trevas do Hades para trazê-la de volta […] Comovidos com tamanha prova de amor, Plutão e 
Perséfone concordaram em devolver-lhe a esposa. Impuseram-lhe, todavia, uma condição extremamente difícil: 
ele seguiria à frente e ela lhe acompanharia os passos, mas, enquanto caminhassem pelas trevas infernais, 
ouvisse o que ouvisse, pensasse o que pensasse, Orfeu não poderia olhar para trás, enquanto o casal não 
transpusesse os limites do império das sombras. O poeta aceitou a imposição estava quase alcançando a luz, 
quando uma terrível dúvida lhe assaltou o espírito: e se não estivesse atrás dele a sua amada? E se os deuses do 
Hades o tivessem enganado? Mordido pela impaciência, pela incerteza, pela saudade, pela carência e por 
invencível pathos, pelo desejo grande da presença de uma ausência, o cantor olhou para trás, transgredindo a 
ordem dos soberanos das trevas. Ao voltar-se, viu Eurídice, que se esvaiu para sempre numa sombra, morrendo 
pela segunda vez. Inconsolável e sem poder esquecer a esposa, fiel à seu amor, Orfeu repeliu todas as mulheres 
da Trácia. E as Mênades, ultrajadas por sua fidelidade à memória da esposa, fizeram-no em 
pedaços” (BRANDÃO, 2020, p. 463). 
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Antiguidade redesperta. É, antes de tudo, possível demonstrar algo que até agora 
passou despercebido: a Morte de Orfeu, tal como aparece na gravura em cobre 
italiana, deve ser considerada imbuída do espírito genuinamente antigo, pois, como 
nos ensina a comparação com imagens pintadas em vasos gregos, a composição 
remonta sem dúvida a uma obra antiga que se perdeu e que representava a Morte de 
Orfeu ou talvez de Penteu. A linguagem gestual patética típica da arte antiga, assim 
como fora forjada pela Grécia tendo em vista a mesma cena trágica, nesse caso 
intervém diretamente na formação do estilo (WARBURG, 2015, p. 90). 

 Se pressupormos que o legado provável para a elaboração das “imagens pintadas em 

vasos gregos” seria o relato mítico-religioso em “uma obra antiga que se perdeu”, a narrativa 

mitológica sobre a morte de Orfeu constituiria o elemento precedente de uma “corrente 

patética” que alcançaria a representação artística de Dürer como a “influência da Antiguidade 

redesperta”. Dessa maneira, a “cena trágica” em Morte de Orfeu (1494) – portadora de “uma 

carga energética e uma experiência emotiva” – fluiria pelas palavras, coisas e imagens – 

convertida como o símbolo de seu imbróglio – nas diferentes épocas, implicando a sua 

natureza de mito numa função de “dinamograma” cultural.  

 Em A imagem sobrevivente de Didi-Huberman, há um trecho de Fragmentos para a 

fundação de uma psicologia monista da arte [Grundlegende Bruchstücke zu einer 

monistischen Kunstpsychologie] (1888-1905) – um trabalho iniciado por Warburg enquanto 

ainda era estudante e mantido inédito durante sua vida – em que ele voltaria a relacionar a 

narrativa mitológica à possibilidade de instauração da “falha”, materializada em símbolo, 

como mediadora e transmissora de uma cadeia de saber visual – a “corrente patética”. Tendo 

Figura 8 – Morte de Orfeu, Albrecht Dürer

Fonte: Kunsthalle, Hamburgo, 2020.
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em vista a tragicidade da imagem de Dürer e o transcurso anterior de sua gênese, Warburg 

começaria a delinear o seu conceito de Pathosformel. 

A gesticulação patética, típica da arte antiga [die typische pathetische 
Gebärdensprache der antiken Kunst], tal como a Grécia havia elaborado 
definitivamente para essa cena trágica, intervém diretamente como elemento 
constitutivo do estilo. […] Essas obras mostram, com uma concordância quase 
total, com que vitalidade essa fórmula de pathos arqueologicamente fiel 
[archäologisch getreue Pathosformel], representando a morte de Orfeu ou de 
Penteu, havia adquirido direito de cidadania nos círculos artísticos; a principal 
prova disso é uma gravura em madeira da edição veneziana de 1497 das 
Metamorfoses (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, pp. 169). 

 De acordo com esse percurso arqueológico de Warburg, o mito sobre a morte de Orfeu 

– e sua “gesticulação patética, típica da arte antiga” – seria o meio pelo qual as “tremendas 

energias” sociais, representantes da “experiência do passado”, saíram de seu estado de 

latência e reconquistariam sua potência visual, intervindo “diretamente como elemento 

constitutivo do estilo”. Ou seja, para Warburg, a mitologia pagã, em Dürer, simbolizaria a 

sobrevivência patológica da tragicidade clássica “tal como a Grécia havia elaborado”. Daí a 

imagem mitológica como uma “fórmula de pathos” num fluxo temporal orientado pelo 

regime de sua sobrevivência. 

 Nesse momento, julgamos que cabe uma digressão a respeito da visão warburguiana 

sobre a mitologia pagã e o símbolo. Conforme Cássio Fernandes (2018, p. 13), Aby Warburg, 

durante seu percurso intelectual, dialogaria com as ideias de Ernst Cassirer. Nesse contexto, a 

importância do vínculo entre a linguagem e o mito ligado à mesma cadeia do saber 

responsável pela formulação da imagem teria, para Warburg, um significado específico. 

Essa temática ultrapassa os limites cronológicos do Renascimento, para encontrar 
um desfecho no âmbito do surgimento da ciência moderna, revelando o teor do 
contato de Warburg, na fase final de sua vida, com dois intelectuais de expressão: o 
filólogo de Heidelberg, Franz Boll, e o filósofo, à época atuante em Hamburgo, 
Ernst Cassirer. Em contato com o primeiro, Warburg amplia e aprofunda os estudos 
sobre astrologia; com o segundo, ganha corpo sua discussão sobre o símbolo (a 
polaridade do símbolo), no âmbito dos estudos de Cassirer sobre as formas 
simbólicas. 

 Em sua obra Linguagem e mito [Sprache und Mythos] (1925), Cassirer abordou as 

conexões entre o desenvolvimento histórico-linguístico e as transformações da consciência 

mítico-religiosa a partir da mediação e transmissão simbólica. Para isso, ele desconstruiu o 

conceito filosófico vigente até aquele momento de que o mito seria a sombra obscura que a 
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linguagem projeta sobre o pensamento e propôs uma compreensão diferente na qual o mito 

deixaria de ser um produto do Ser e passaria a ser uma de suas propriedades ontológicas. 

Tais representações [os mitos] não são extraídos de um mundo já acabado do ser; 
não são meros produtos da fantasia, que se desprendem da firme realidade empírico-
positiva das coisas, para elevar-se sobre elas, como tênue neblina, mas sim, 
representam para a consciência primitiva, a totalidade do Ser. A apreensão e 
interpretação míticas não se associam posteriormente a determinados elementos da 
existência empírica; ao contrário, a própria “experiência” primária está impregnada, 
de ponta a ponta, deste configurar de mitos e como que saturada de sua atmosfera. O 
homem só vive com as coisas na medida em que vive nestas configurações, ele abre 
a realidade para si mesmo e por sua vez se abre para ela, quando introduz a si 
próprio e o mundo neste medium dúctil, no qual os dois mundos não só se tocam, 
mas também se interpenetram (CASSIRER, 2000, pp. 23 e 24). 

 Sob esse aspecto, o mito não seria uma elaboração, mas uma imanência do espírito 

humano. Se “a própria experiência primária” estaria tomada pelo “configurar de mitos”, a 

realidade – entendida como a somatória das cadeias do saber possível de ser colocada ao 

abrigo da racionalidade –, de acordo com Cassirer, também seria tecida pelos fios dessas 

“configurações”. Ou seja, o mito estaria imbricado a qualquer trama de conhecimento, porém 

não somente pela “realidade empírico-positiva das coisas”, relacionando sua dimensão 

primitiva à correspondência com um não saber imanente. Daí o mito seria pensado na 

qualidade de um “medium dúctil” – em outras palavras, um símbolo complexo e manejável. 

 Na incumbência de recuperar a Antiguidade, a temática da mitologia pagã seria 

utilizada durante o Renascimento italiano – e também em outros movimentos artísticos como 

o Neoclassicismo – para reabilitar as formas harmoniosas do período greco-latino. Em O 

Nascimento de Vênus de Sandro Botticelli, por exemplo, o artista retrataria o nascimento 

da deusa pagã Vênus pela representação esteticamente equilibrada da cena mitológica de sua 

emersão do mar. Em Morte de Orfeu, Dürer representaria a fúria das mênades após Orfeu 

renegar seu culto à Vênus. Também por meio da mitologia, o grupo que desjejua em Le 

Déjeuner sur l’herbe e o gesto de reverência aos céus em A noite estrelada resgatariam – de 

maneiras diversas – a influência clássica na obra artística.  

 Entretanto, na condição de “medium dúctil”, o mito, além de proporcionar o modelo  

estético para o ideal de beleza da Antiguidade, carregaria consigo o regime patológico de sua 

invenção semiológica na qual o homem “abre a realidade para si mesmo e por sua vez se abre 

para ela”. O apelo à similitude com as formas clássicas para a construção de um saber visual 

no Renascimento, nesse caso, ocorreria pelo resgate dos elementos visíveis dessas imagens – 

!57



a harmonia, o sublime, a beleza: a estética em sua possibilidade de logos –, ocasionando, 

involuntariamente, a libertação de seu pathos originário da “consciência primitiva” humana.  

 No caso da mitologia, portanto, podemos concluir que a “falha” da similitude seria 

recoberta pela essência complacente do mito “no qual os dois mundos [o saber e o não saber] 

não só se tocam, mas também se interpenetram”. Nesse sentido, ela se daria como uma 

abertura patológica sem qualquer expectativa de um fechamento lógico. E as imagens – 

especificamente, em sua condição de símbolo – seriam a forma material para a sua 

manifestação – em outros termos, seriam o “medium dúctil” que permitiram a sua aparição, 

mediando os “dois mundos” e transmitindo essa “corrente patética”. 

 Tendo em vista as noções de Cassirer para o símbolo e o mito, podemos dizer que Aby 

Warburg, cujos estudos sobre o Renascimento esbarraram desde o início com a sobrevivência 

da Antiguidade através da mitologia pagã, entenderia a natureza das imagens mitológicas pela 

perspectiva de sua função simbólica subvertida. O motivo mitológico nas pinturas de 

Botticelli e Dürer seria, dessa maneira, um símbolo visual responsável pela conciliação entre 

o saber – a “realidade empírico-positiva das coisas” – e o não saber – a “consciência 

primitiva”. Ademais, seria o disseminador de uma “experiência primária” inerente à condição 

do Ser, constituindo, pela tentativa de construção de uma cadeia de saber visual, o “processo 

de transmissão mnemônica” baseado num mecanismo fendido – a “falha” da similitude. Para 

Agamben (2017, p. 20), a imagem warburguiana ocuparia essa abertura semiológica pela 

tentativa de equiparação desses “dois mundos” que, ao convergirem, gerariam o espaço para a 

expressão de sua própria polarização. 

O símbolo pertencia assim, para ele, a uma esfera intermediária entre a consciência e 
a reação primitiva e trazia em si tanto a possibilidade da regressão quanto a do mais 
alto conhecimento: ele é um Zwischenraum, um “intervalo”, uma espécie de terra de 
ninguém no centro do humano; e, tal como a criação e a fruição da arte requerem a 
fusão entre as duas atitudes psíquicas que normalmente se excluem de forma mútua 
(“um abandono apaixonado do eu até a completa identificação com a impressão e 
uma fria e distanciada serenidade na contemplação ordenadora”), assim a “ciência 
sem nome” que Warburg perseguia é, como se lê em uma nota de 1929, “uma 
iconologia do intervalo”, ou uma psicologia do “movimento pendular entre a 
posição das causas como imagens e como signos”. 

 Se a subversão do símbolo mitológico por Warburg “trazia em si tanto a possibilidade 

da regressão quanto a do mais alto conhecimento”, podemos dizer que a presença da 

Antiguidade nas obras de arte deixaria de ser a mediação necessária para a retomada do ideal 
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de beleza clássico ou para a replicação matemática das formas antigas. Por essa interpretação, 

o seu ciclo não seria baseado em vida e morte, nascimento e renascimentos; mas em 

sobrevivência – a Nachleben der Antike. E a sua transmissão, como no caso das narrativas 

mitológicas, ocorreria por uma cadeia de saber contaminada pela “falha” de suas próprias 

possibilidades – ou melhor, por fantasmas manifestados visualmente pelo recurso das 

Pathosformeln. Para Wind (2018, p. 265), Warburg entendeu, portanto, que o movimento 

histórico da arte dependeria do embate pendular entre os “dois mundos” mediado 

simbolicamente pelas Pathosformeln e transmitido como Nachleben. 

No estudo do Primeiro Renascimento florentino, Warburg confrontou a realidade 
dessa memória social de forma muito concreta: na ressurreição de formas imagéticas 
antigas na arte de épocas posteriores. Desde então, a pergunta “Qual é a influência 
do Antigo para a cultura artística do Primeiro Renascimento?” não o deixou mais. 
Mas essa pergunta continha, para ele, uma outra, de caráter mais geral: “Em que se 
baseia o encontro com imagens preexistentes transmitidas pela memória?”. E, 
porque essa pergunta de caráter geral foi incluída como objeto em seu trabalho 
pessoal, a questão do significado do legado do Antigo tornou-se, de modo quase 
mágico, o seu próprio caminho. Cada descoberta sobre o seu tema de pesquisa era, 
ao mesmo tempo, um ato de autorreflexão.  

 Assim, qualquer tentativa de colocar em jogo uma corrente artística baseada na 

similitude com as formas clássicas sofreria, para Warburg, com a intervenção das “duas 

atitudes psíquicas que normalmente se excluem de forma mútua”: “um abandono apaixonado 

do eu até a completa identificação com a impressão e uma fria e distanciada serenidade na 

contemplação ordenadora”. Essa outra camada pendular de polarização semiológica trazida 

pela imagem warburguiana inviabilizaria, por exemplo, o projeto de pureza idealista do 

Neoclassicismo, surgido na Europa no século XVIII. Por um lado, a expressão do sublime 

pelo “douto modelo humanista” da Antiguidade manifestaria a serenidade do logos clássico. 

Por outro, o mesmo modelo desfiaria esse conhecimento pelo pathos. Daí o “caráter geral” de 

um “problema” warburguiano que nasceu específico – o “estudo do Primeiro Renascimento 

florentino” – e se tornou uma questão geral pela sua relação com uma “memória social”. 

 Embora desejasse apenas a “fria e distanciada serenidade na contemplação 

ordenadora”, o movimento neoclássico europeu, conforme os postulados da “ciência sem 

nome”, também faria sobreviver o “abandono apaixonado do eu até a completa identificação 

com a impressão”, reanimando, mesmo que sem querer, o sistema de polarizações e 

sobreposições originados pela Antiguidade. O uso da temática mitológica – o “medium dúctil” 
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– para reviver o ideal de beleza clássico na arte desse período seria a evidência do apelo 

involuntário a esse regime semiológico de incertezas. 

 Uma das obras mais conhecidas do Neoclassicismo é a escultura Psiqué Reanimada 

pelo Beijo de Eros  (1787), de Antonio Canova. A obra, de cunho mitológico, resgata a 33

conturbada relação amorosa entre Eros  e Psiqué . Podemos dizer que a narrativa, registrada 34 35

pela escrita de Lúcio Apuleio , desenvolveria sua trama a partir de polarizações – a presença 36

e a ausência, o humano e o divino, a paixão e a dor, a vida e a morte – as quais seriam 

responsáveis por criar o seu sentido artístico a partir de uma “falha” que permitiria exceder a 

“realidade empírico-positiva das coisas”, trazendo à tona outras “configurações” do Ser. 

Figura 9 – Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, Antonio Canova

Fonte: Museu do Louvre, Paris, 2020.

 Tive contato com a escultura em 2019 no Museu do Louvre [Musée du Louvre]. Ainda que a escultura tenha 33

sido realizada um século antes por um movimento artístico atacado pelas ideias modernistas, ela deixou em mim 
uma impressão muito semelhante à sentida quando vi A noite estrelada. Como no caso da obra de Van Gogh, 
parecia pairar sobre ela uma “expressividade negativa” que estaria além da cena romântica representada. Embora 
o beijo fosse um elemento de “reanimação”, ele também transmitia uma pulsão de morte pela qual não se poderia 
supor um porvir bem-aventurado. Ou seja, a escultura também mediaria uma “presença em ausência” na qual a 
visibilidade se perderia na ilegibilidade de fantasmas que rondariam Eros e Psiqué.

 “Eros, em grego Ἔρως (Érōs), do verbo ἔρᾰσθαι (érasthai), estar inflamado de amor, significa, stricto sensu, 34

desejo incoercível dos sentidos. […] Personificado, Eros é o deus do amor. O mais belo entre os deuses imortais, 
segundo Hesíodo. […] Para Platão, no Banquete, pelos lábios da sacerdotisa Diotima, Eros é um demônio, quer 
dizer um intermediário entre os deuses e os homens e, como o deus do Amor está a meia distância entre uns e 
outros, ele preenche o vazio, tornando-se, assim, o elo que une o Todo a si mesmo” (BRANDÃO, 2020, p. 212).

 “O grego Ψυχή (psyhkē) aparece como deverbal do verbo 2ψύχειν (psykhein), soprar, emitir um sopro. […] 35

Em termos genéricos, a psiqué é, pois, o sopro, a respiração, o hálito, a força vital, a vida, sentida como sopro, 
daí alma do ser vivo, sede de seus pensamentos, emoções e desejos, donde o próprio ser, a individualidade 
pessoal, a pessoa, a parte imaterial e imortal do ser” (Idem, pp. 541 e 542).

 Nessa dissertação, optamos por usar a transcrição do texto de Apuleio realizada por Junito de Souza Brandão 36

em Mitologia grega. Segundo o autor, “o mito de Eros e Psiqué, embora de origem grega, chegou até nós 
inserido, como uma verdadeira novela, no romance Metamorfoses do escritor latino Lúcio 
Apuleio” (BRANDÃO, 2015, p. 219).
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 Como uma expressão de formas mitológicas, Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros 

manifestaria, então, o imbróglio entre as palavras – a história escrita de Apuleio –, as coisas  

– o paganismo e a recuperação dos clássicos – e as imagens – a escultura propriamente dita. 

Desse modo, a busca de Canova por um jogo de semelhanças com a Antiguidade – o objetivo 

principal da proposta do Neoclassicismo – revelaria a “esfera intermediária entre a 

consciência e a reação primitiva” entalhada no mármore branco. 

 Se questionarmos o gesto artístico de Antonio Canova – o tomando, inclusive, como 

paradigma do movimento neoclássico –, a escolha pela história de Eros e Psiqué procuraria 

cumprir o programa de reocupar o espaço de ideal de beleza vago pela morte da Antiguidade. 

No entanto, devido à “falha” da similitude, essa tentativa fracassaria e os personagens 

mitológicos esculpidos em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, na qualidade de símbolos, 

assumiriam a condição de fantasmas. Eles viveriam, portanto, num “Zwischenraum, um 

intervalo”. 

 No início do texto de Apuleio (BRANDÃO, 2015, p. 219) – o documento escrito por 

legar a força da Antiguidade à escultura de Canova e, dessa forma, “fazer despertar para uma 

nova vida as vibrações de ideias […] que caíram no esquecimento” (WIND, 2018, p. 264) –, 

ocorreria o primeiro sintoma dessa ocupação fantasmal indevida. Psiqué, a terceira filha do 

rei, foi definida como uma mulher “de beleza tão rara, tão brilhante, tinha tal perfeição que, 

para celebrá-la com elogio conveniente, era pobre demais a língua humana”. Sendo assim, a 

sua beleza transmitiria uma emoção tão profunda que seria impronunciável – em outras 

palavras, restaria ilegível. A mediação simbólica entre as coisas – a beleza de Psiqué – e as 

palavras – “celebrá-la com elogio conveniente” – estaria prejudicada no estabelecimento de 

um logos – “era pobre demais a língua humana”, tornando a ordem de sua cadeia de saber 

numa “consciente capacidade de se empenhar em um recíproco dar e ter”. Ou seja, para o 

conhecimento, a beleza de Psiqué se daria como uma abertura semiológica. 

 Daí a origem da “desventura” mitológica de Psiqué. A polarização inicial entre a 

presença de uma beleza arrebatadora – a “reação primitiva” – e a ausência de sua 

possibilidade de esgotamento racional – a “consciência” – seria mediada pelo mito. Nesse 

sentido, Psiqué simbolizaria o movimento das “tremendas energias” sociais, representantes da 

“experiência do passado”, cujo choque criaria o interstício necessário para sua transmissão e 

sobrevivência. Tal característica estaria refletida na escultura de Canova, pois seria parte de 
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sua “linfa vital”. Em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, o sublime das formas, assim, 

adviria de seu próprio território mitológico de incertezas – “uma espécie de terra de ninguém 

no centro do humano”. 

 Por essa razão, podemos dizer que a obra neoclássica de Canova recuperaria mais do 

que o ideal de beleza das “imagens herdadas da tradição”. Sem dúvidas, a harmonia do corpo 

nu de Psiqué seria a expressão de um equilíbrio clássico. A delicadeza das mãos, a leveza dos 

pés e os traços finos do rosto também manifestariam a simetria estética imaginada pela 

Antiguidade. Todavia, o jogo das semelhanças, ao apelar para uma “fórmula de pathos”, 

libertaria seus fantasmas. A “falha” da similitude traria de volta as impossibilidades 

semiológicas ligadas a um não saber. A posição dos corpos e a tensão da cena de paixão na 

escultura pertenceriam, pois, a uma “corrente patética”. 

 Cerca de três séculos após Morte de Orfeu, de Albrecht Dürer, a Nachleben der Antike 

ainda ecoaria em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, de Antonio Canova. A “linguagem 

gestual patética típica da arte antiga” manifestada no torso retesado de Orfeu e na posição de 

súplica de Psiqué, além de recuperar esteticamente as formas da Grécia Antiga, refletiria o 

assombro patológico oriundo da “própria experiência primária” corporificada nas imagens 

pela Antiguidade. Diante disso, a ideia de abertura vislumbrada por Warburg para o desenho à 

mão de Dürer também estaria presente na escultura de Canova. 

Aqui ressoa uma voz [Stimme] autenticamente antiga, familiar ao Renascimento, 
pois A morte de Orfeu não é apenas um tema de estúdio, cujo interesse seria 
somente formal. É também uma experiência real [ein wirkliches… Erlebnis], 
revivida de forma passional e inteligente no espírito e na letra da Antiguidade 
pagã, e nascida dos mistérios da lenda de Dionísio: a prova disso é a mais antiga 
peça teatral da literatura italiana, o Orfeo de Poliziano, que se expressa com as 
mesmas rimas de Ovídio e cuja primeira representação teve lugar em Mântua, 
em 1471. É ela que confere a A morte de Orfeu seu caráter fortemente acentuado: 
nesse balé trágico, primeira obra do célebre erudito florentino, os sofrimentos de 
Orfeu foram diretamente encarnados na ação dramática [unmittelbar dramatisch 
verkörpert] […] Assim, as representações de A morte de Orfeu constituem uma 
espécie de inventário provisório de escavações, estabelecido após a exumação 
das primeiras etapas de um itinerário seguido por um procedimento formal da 
Antiguidade, o exagero gestual [wandernde antike Superlative der 
Gebärdensprache] (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, pp. 169 e 
170). 

 Nessa perspectiva, a simbologia mitológica que “havia adquirido direito de cidadania 

nos círculos artísticos” do Renascimento – e também habitaria os estúdios do Neoclassicismo 

– seria uma “experiência real, revivida de forma passional e inteligente no espírito e na letra 
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da Antiguidade pagã”. Por isso, a tortura emocional e física – o “balé trágico” – de Orfeu – na 

qualidade ilegível de “vozes dos desaparecidos” – se assemelharia patologicamente à graça 

impronunciável de Psiqué enquanto causa de suas adversidades. Ambos sofreriam com a 

presença da beleza – um valor considerado positivo pela cultura – em toda sua carga 

negativa. Orfeu, belo e desejado, despertaria a voracidade das mênades pela sua recusa ao 

amor depois da perda de Eurídice. Psiqué, encantadora e sublime, cairia em tragédia pela falta 

de pretendentes humanos assustados com a sua perfeição. Tais valores, dessa maneira, 

tocariam – e subverteriam – uma “origem”. 

 Em Morte de Orfeu e em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, o “exagero gestual” 

expressaria, então, um “momento energético” cujo “itinerário” pelas “épocas posteriores” 

corresponderia a um “processo de transmissão mnemônica”. Na circunstância de 

“dinamogramas”, essas imagens sedimentariam as forças de tensão ligadas ao caráter geral do 

conceito de beleza convertido em “memória social”, mediando sua estabilização por uma 

formulação visual conciliadora na condição de uma transmissão sobrevivente. Segundo Wind 

(2018, p. 265), para Warburg, o funcionamento dessas “imagens preexistentes” não se 

comportaria, assim, como um fator de mútua exclusão semiológica nas obras – ou a beleza 

deve ser entendida unicamente em sua positividade ou completamente em sua negatividade –, 

mas como o registro da luta histórica entre dois polos de energia. 

Só assim foi possível para ele, analisando o homem do Primeiro Renascimento 
penetrar aquela camada profunda onde os mais agudos contrastes são conciliados, e 
desenvolver uma psicologia da reconciliação, que atribui a impulsos mentais 
contrários diferentes lócus psicológicos, polos entre os quais o sujeito oscila e cuja 
distância entre um e outro é a medida de sua oscilação. Mas apenas assim é possível 
explicar também como a resposta encontrada por ele nessa teoria da polaridade do 
comportamento psicológico para o seu problema fundamental da natureza da reação 
às formas preexistentes da arte antiga tenha sido dilatada numa tese de caráter geral. 
De acordo com a tese, no processo da história das imagens, os seus valores 
expressivos preexistentes sofrem uma polarização que corresponde à amplitude da 
oscilação psíquica da força criativa transformadora. 

 Afinal, podemos concluir que a irredutibilidade da arte a um método matemático para 

as formas – como em Riegl e Wölfflin – ou a um conceito místico de ideal de beleza – como 

em Vasari e Winckelmann –, de acordo com Warburg, estaria relacionada à presença nas 

imagens de uma “camada profunda onde os mais agudos contrastes são conciliados” – ou seja, 

de um imbróglio entre as palavras e as coisas. Desse modo, a “falha” da similitude ocuparia 

um “Zwischenraum” no qual os “impulsos mentais contrários” se enfrentariam a partir de 
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“diferentes lócus psicológicos”. Essa disputa criaria os símbolos que – subvertidos pela teoria 

warburguiana – mediariam os “polos entre os quais o sujeito oscila e cuja distância entre um e 

outro é a medida de sua oscilação”, transmitindo esse “momento energético” pela cadeia de 

saber visual transformada em “corrente patética”. Daí a “ciência sem nome” enquanto uma 

“iconologia do intervalo”.  

 A concepção de Cassirer para o mito – um “medium dúctil” –, portanto, abriria o 

caminho para Warburg entender a maleabilidade semiológica da “voz autenticamente antiga” 

na tragédia de Orfeu figurada por Dürer. Esse “encontro com imagens preexistentes 

transmitidas pela memória” também ocorreria em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros. 

Nesse contexto, o “processo da história das imagens” – da Antiguidade para o Renascimento 

ou para o Neoclassicismo, por exemplo – se desenvolveria pela propagação de “valores 

expressivos preexistentes” cuja intensidade seria proporcionada por “uma polarização que 

corresponde à amplitude da oscilação psíquica da força criativa transformadora”. Daí a 

“ciência sem nome” como uma “psicologia do movimento pendular entre a posição das 

causas como imagens e como signos”. 

 Se a ideia de beleza da Antiguidade em Morte de Orfeu e em Psiqué Reanimada pelo 

Beijo de Eros, na qualidade de fantasma, pode ser considerada um “vestígio material do 

rumor dos mortos”, a “falha” da similitude mediadora de suas sobrevivências seria originada 

pela necessidade simbólica, possibilitada pelo tema mitológico e constituída pelas formas 

advindas das “fórmulas de pathos” e pelo tempo da sobrevivência. Para discutir essa dinâmica 

estética fantasmática resultante do pensamento warburguiano sobre uma “cultura total”, nos 

próximos subcapítulos, iremos nos aprofundar nas questões sobre a Pathosformel e a 

Nachleben. 

2.2. As Pathosformeln e os deuses pagãos no exílio 

 Como vimos, tanto no desenho à mão de Dürer quanto na escultura de Canova a 

“falha” da similitude na recuperação de um conceito mitológico de beleza causaria uma 

fratura no jogo de semelhanças. A mediação simbólica, nesse caso, trabalharia para 

rememorar as “formas pré-cunhadas” e transmitir sua patologia de maneira renovada.  

 Em outras palavras, o símbolo permitiria, conforme a teoria warburguiana, a aparição 

das “fórmulas de pathos”. Mas no que consistiriam essas Pathosformeln? Já em O nascimento 
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de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli, Aby Warburg (2015, p. 27) delineou, ainda sem 

estabelecer um conceito, as primeiras noções sobre um paradigma de formas mediador entre a 

Antiguidade e o Renascimento italiano. 

É possível acompanhar passo a passo como os artistas e seus conselheiros viam, 
na “Antiguidade”, um modelo que requer movimento aparente e acentuado, e 
como se apoiavam nos modelos antigos quando se tratava de representar partes 
acessórias – como o traje e os cabelos – cujo movimento é aparente. 
Diga-se, de resto, que, se tal demonstração é digna de nota para a estética 
psicológica, é porque permite observar em seu devir, nos círculos de artistas 
criadores, o sentido para o ato estético da “empatia” como uma força formadora 
de estilo. 

 Isso significa dizer que, em A Primavera, a força disruptiva de Zéfiro e Flora – os 

depositários da “intensidade do movimento externo sob o signo da Antiguidade” – estaria 

representada nas “partes acessórias – como o traje e os cabelos – cujo movimento é aparente”. 

Essa formulação visual em detalhes, baseada no estilo “all’antica”, simbolizaria a aparição 

de um elemento perturbador no interior da serenidade mitológica retratada por Botticelli. A 

primeira característica descrita por Warburg para a Pathosformel seria, dessa maneira, a sua 

manifestação nos detalhes da imagem. 

 Além disso, as “fórmulas de pathos” seriam um “ato estético da empatia”. Nesse 

sentido, a cadeia de saber visual da qual essas formulações fariam parte seria construída por 

um regime de identificação – ou melhor, de semelhanças e diferenças. A “empatia” seria, 

Figura 10 – Detalhe de Zéfiro e Flora em A Primavera

Fonte: Galleria degli Uffizi, Florença, 2020.
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então, o recurso pelo qual as imagens se vinculariam umas às outras, transmitindo seus 

saberes e não saberes. Em suma, podemos dizer que, segundo Warburg, as Pathosformeln 

propagariam um modo de conhecimento antigo através de formas gestuais similares. Mas 

elas, além de compartilharem uma aparência visual semelhante, abririam o espaço para a 

intervenção da “falha” mediadora entre os “dois mundos”. 

 Esse movimento empático – ou “corrente patética” como escreveu Warburg – 

ocorreria, dessa forma, na conjuntura de um desacordo que emergiria semiologicamente pela 

“moldura indispensável” da similitude. Essa dissensão seria ocupada pelos “dinamogramas” e 

seu processo de afirmação simbólica se constituiria pela polarização de “forças vitais”. Esse 

modelo dinâmico para a interpretação da natureza das “fórmulas de pathos” colocaria, 

conforme Didi-Huberman (2013a, p. 128), o embate entre as energias de Apolo e Dionísio – 

concebido por Friedrich Nietzsche – no cerne da teoria warburguiana. 

Sendo assim, como nos espantarmos por ver surgir em Warburg – e trabalhar durante 
toda a duração de sua vida intelectual – a famosa polaridade nietzschiana do 
apolíneo e do dionisíaco? Como nos admirarmos por ver o contramotivo dionisíaco 
enfatizado – porque até então recalcado – por sua obscura e tão poderosa energia 
formal? Nas imagens, Warburg parece ter valorizado espontaneamente todos os 
aspectos que Nietzsche reconhecia no dionisíaco: a “graça do terrível” (porventura 
as Graças não eram divindades temíveis?), o combate sem reconciliação duradoura 
(Laooconte às voltas com a serpente), a “embriaguez do sofrimento” (desejo que não 
é reprimido nem mesmo pela aproximação da morte), a soberania das metamorfoses 
(em detrimento das serenas eternidades) etc. 

 Em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, a peculiaridade da posição dos corpos e das 

mãos, conforme uma pesquisa historiográfica do Museu do Louvre (2020), recuperou o 

Figura 11 – Esquema oscilatório das “instabilidades” e do “ritmo” ornamentais, Aby Warburg

Fonte: Arquivo do Instituto Warburg, 2020.
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gestual de uma pintura romana encontrada na cidade de Herculano . O afresco Um Fauno e 37

uma Bacante [Un faune et une bacchante] (antes de 79 d.C.) seria o modelo antigo para a 

“corrente patética” que chegaria como fórmula à escultura de Canova. O gesto de 

entrelaçamento das semidivindades mitológicas associadas à deusa Afrodite  – ou Vênus, na 38

religião romana – formularia, assim, nos detalhes da obra, o ressoar de uma voz 

“autenticamente antiga”. 

 De acordo com Junito de Souza Brandão (2020, p. 561), os faunos – conhecidos na 

mitologia grega como sátiros – seriam “divindades menores da natureza, que acabaram por se 

integrar ao barulhento e lascivo cortejo de Dionísio”. Eles viveriam normalmente nos campos 

e bosques, bebendo em companhia de Dionísio e perseguindo continuamente as bacantes – no 

Figura 12 – Um Fauno e uma Bacante, autor desconhecido

Fonte: Biblioteca Nacional da França, Paris, 2020.

 Em latim, Herculaneum. É uma antiga cidade romana, localizada no sul da Itália, a leste de Nápoles, que foi 37

destruída e soterrada pela erupção do vulcão Vesúvio em 79 d.C. Muitos dos seus habitantes morreram e a cinza 
modelou seus corpos na posição que estes tinham no momento da sua morte. As ruínas da cidade foram 
descobertas em 1738 durante a escavação que também encontrou Pompeia. Sua aparição foi uma das 
responsáveis por desencadear as ideias defendidas pelo movimento neoclassicista na Itália (LOUVRE, 2020).

 “A par do nome ritual Aphrodítē, os gregos conheciam um hipocorístico Aφρω (Aphró), Afró, o que 38

certamente facilitou na etimologia popular a aproximação com ἀφρός (aphrós) espuma, do mar, do vinho, porque 
a deusa, como se verá em uma das versões, nasceu da espumarada provocada no mar pelo sangue e esperma de 
Urano mutilado por Crono. De qualquer forma, a etimologia popular, isto é, a procedência de Aphrodítē de 
aphrós teve a honra de ser mencionada por Platão no Crátilo, pelo fato de haver nascido da espuma. Trata-se, na 
realidade, de uma deusa de indiscutível procedência oriental. Em torno de Afrodite se concentravam mitos 
vários, sem muita coerência entre si, o que se deve à tentativa de conciliar uma deusa oriental da fertilização com 
uma deusa grega do amor” (BRANDÃO, 2020, p. 25). 
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paganismo grego, chamadas de mênades  –, “vítimas prediletas de sua energia sexual 39

inesgotável”.  

 Se recorrermos à ideia do imbróglio mitológico entre as palavras, as coisas e as 

imagens, podemos dizer que o afresco de Herculano representaria a perseguição da “força 

vital” de Dionísio – a “energia sexual inesgotável” – pela conjunção carnal fugaz voltada à 

sua satisfação momentânea – “o combate sem reconciliação duradoura”. Nessa condição, o 

gestual de Um Fauno e uma Bacante simbolizaria, a princípio, na relação dos corpos e na 

disposição das mãos, o “momento energético” de um gozo corpóreo pela possessão das forças 

dionisíacas.  

 Entretanto, como vislumbrado por Warburg em sua leitura de Nietzsche, as formas 

dionisíacas do afresco de Herculano deveriam ser entendidas em sua tensão energética com as 

forças apolíneas. Desse modo, podemos entender que os gestos em Um Fauno e uma Bacante 

seriam amenizados pela serenidade antiga, expressando o pathos de sua possessão como um 

“dinamograma” carregado energeticamente pela polarização entre o humano – uma força 

débil e dionisíaca – e o divino – uma força poderosa e apolínea. 

 Na narrativa mitológica de Eros e Psiqué, voltando ao texto de Apuleio (BRANDÃO, 

2015, p. 220), lemos que Psiqué era tida pelos homens como “uma nova Afrodite, nascida da 

Terra e germinada pelo orvalho”. Com isso, sua beleza arrebatadora – um atributo reservado 

apenas às divindades – atraiu a ira da própria deusa do Olimpo. Essa situação inicial 

evidenciaria o enfrentamento entre a autoridade divina e a submissão humana, 

desencadeando, consequentemente, a aparição de Eros na trama. 

Imediatamente, [Afrodite] chamou o filho [Eros], o menino alado, esse perverso 
velhaco que, agravando com sua má conduta a moral pública, armado de tochas e 
flechas, corre daqui e dali durante a noite, pela casa dos outros, incendeia todos os 
lares, comete impunemente os piores escândalos, nunca faz coisa boa. Se bem que 
ele já fosse imprudente por natural velhacaria. 

 Ou seja, a “soberania das metamorfoses” contraporia o sublime da beleza de Psiqué – 

uma qualidade apolínea – à cólera de Afrodite – um sentimento dionisíaco –, subvertendo a 

 “Mαινάδες (Mainádes), Mênades, provém do verbo µαίνεσθαι (maínesthai), ser possuído de um ardor louco, 39

entrar em delírio, donde µᾰνῐ́ᾱ (manía), loucura, furor, paixão, entusiasmo inspirado pela divindade. […] 
Mênades são as Bacantes divinas, as possuídas, quer dizer, em êxtase e entusiasmo, porque delas, como dos 
adoradores de Dionísio se apoderavam a µᾰνῐ́ᾱ (manía), a loucura sagrada, a possessão divina e as ὄργυιᾰ 
(órguia), posse do divino na celebração dos mistérios, agitação incontrolável, orgia. […] No mito, as primeiras 
Mênades eram ninfas que cuidaram do recém-nascido Dionísio” (BRANDÃO, 2020, p. 413). 

!68



relação entre as “forças vitais” e conferindo à Eros o papel de “dinamograma” na narrativa de 

Apuleio. O “perverso velhaco” representaria, dessa maneira, o pêndulo mítico que oscilaria 

entre os limites do saber humano – a realidade proposta pela “consciência” e a pulsão 

equilibrada de Apolo – e o indeterminado do não saber divino – a “reação primitiva” ao 

desconhecido e a pulsão caótica de Dionísio.  

 A partir desse modelo histórico de abertura warburguiano baseado na polaridade 

nietzschiana e na perturbação mitológica, Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros revelaria, no 

gestual de seus personagens, o “momento energético” resultante da instabilidade causada pela 

trajetória humana em conflito com as forças capazes “de fazer regredir o homem a uma estéril 

sujeição ou de orientá-lo em seu caminho no sentido da salvação e do conhecimento”. A 

escultura de Canova mediaria, portanto, o retorno visual de um modelo da Antiguidade 

relacionado à submissão dos homens – o desfalecimento da bela Psiqué como a bacante de 

Herculano – e à impetuosidade dos deuses – o abraço de Eros como um emissário da 

possessão divina anteriormente figurada pela violenta “energia sexual” do fauno. 

 As Pathosformeln conteriam, assim, os indícios visuais de uma controvérsia 

semiológica – ou melhor, seriam a manifestação, nos detalhes da imagem, de uma 

sobrevivência das “forças vitais” na qualidade de semelhanças e diferenças. Na narrativa, a 

fúria da deusa Afrodite seria a pedra angular para o surgimento de Eros – a “graça do 

terrível”. E o mito simbolizaria a transformação dos destinos humanos pela aparição 

Figura 13 – Detalhe do gestual dramático em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros

Fonte: Museu do Louvre, Paris, 2020.
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implacável da intervenção divina. Nessa perspectiva, as formas do “menino alado” – a 

reprodução impregnada pela energia perseguidora e obsessiva de Dionísio – se entrelaçariam 

às de Psiqué – a bacante sublime e ingênua – para recuperar, na obra de Canova, uma 

“fórmula de pathos” que representaria o imbróglio entre os homens e seus deuses.  

 Podemos concluir que, em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, a polarização entre a 

poderosa força divina e a débil possibilidade dos homens delinearia o detalhe de seus gestos 

patológicos relacionados à tomada do espírito humano pelos mistérios da devoção mítico-

religiosa. Nesse sentido, as Pathosformeln seriam também a memória visual da resposta 

corpórea a uma condição psicológica específica – no caso da escultura de Canova, ao choque 

abrupto com o incompreensível trazido pelos desígnios obscuros da deusa Afrodite. Enfim, a 

“fórmula de pathos” – enquanto os detalhes reveladores do “bom Deus”, parafraseando 

Warburg – poderia ser definida como um modelo de disseminação visual da reação humana ao 

desconhecido.  

 Em Linguagem e mito, Ernst Cassirer (2006, pp. 33 e 34), dentro da relação entre as 

palavras – a etimologia divina –, as coisas – a construção do pensamento mítico-religioso – e 

as imagens – as formas das divindades –, identificou o mecanismo anímico responsável por 

criar essa interposição humana – em muitos casos, de natureza corpórea – ao não saber. 

Como o Eros de Apuleio, os deuses seriam os símbolos pendulares encarregados de mediar a 

“experiência primária” dos homens com o obscuro e a sua conjuração a partir da 

“consciência” criadora do saber. 

A mais antiga camada discernível do pensar mítico caracteriza-se pela criação dos 
“deuses momentâneos”. Estes não personificam qualquer força da Natureza, não 
representam nenhum aspecto especial da vida humana e, menos ainda, fixa-se neles 
qualquer traço ou teor iterativo, que se transforme em uma imagem mítico-religiosa 
estável; pelo contrário, trata-se de algo puramente momentâneo, de uma excitação 
instantânea, de um conteúdo mental que emerge fugaz e torna a desaparecer com 
rapidez análoga que, ao se objetivar e descarregar externamente, cria a configuração 
do “deus momentâneo”. 

 Segundo Cassirer, embora seja o resultado de uma pulsão individual, o “deus 

momentâneo” seria a reação consciente do espírito humano, em geral, a “uma excitação 

instantânea”, a “um conteúdo mental que emerge fugaz e torna a desaparecer com rapidez 

análoga”. Por isso, corresponderia a um pathos refletido no nome e na imagem fugidias de 

uma divindade. Daí a instabilidade do convívio entre os homens e seus deuses. Daí também a 
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especificidade do gestual patético relacionado a esse imbróglio. Com isso, a formulação das 

“partes acessórias”, como sugerida por Warburg, pelo modelo mítico-religioso da Antiguidade 

– o traje e os cabelos em A Primavera ou a relação dos corpos e a disposição das mãos em 

Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros – se daria enquanto a revelação patológica e reativa “de 

algo puramente momentâneo”. 

Assim, cada impressão que o homem recebe, cada desejo que nele se agita, cada 
esperança que o atrai e cada perigo que o ameaça, pode vir a afetá-lo religiosamente. 
Quando à sensação momentânea do objeto colocado à nossa frente, à situação em 
que nos encontramos, à ação dinâmica que nos surpreende, é outorgado o valor e o 
acento da deidade, então esse “deus momentâneo” é experienciado e criado. Ele se 
ergue diante de nós com sua imediata singularidade e particularidade, não como 
parte de uma força suscetível de se manifestar aqui e acolá, em diferentes lugares do 
espaço, em diferentes pontos do tempo e em diferentes sujeitos, de maneira 
multiforme e no entanto homogênea, mas sim, como algo que só existe 
presentemente aqui e agora, num momento indivisível do vivenciar de um único 
sujeito, a quem inunda com esta sua presença e induz em encantamento 
(CASSIRER, 2006, p. 34). 

 Tal qual os “deuses momentâneos” a Pathosformel, na posição de memória da resposta 

espectral ao desconhecido, seria a fiel depositária de “cada impressão que o homem recebe, 

cada desejo que nele se agita, cada esperança que o atrai e cada perigo que o ameaça”. Essa 

seria a dimensão íntima de sua formulação. Por esse motivo, Warburg, ao revolver a cadeia de 

saber visual relacionada a Morte de Orfeu, falou em “experiência real, revivida de forma 

passional e inteligente”. Nesses termos, o “exagero gestual” do desenho à mão de Dürer não 

deveria ser interpretado como um recurso meramente formal ou místico, mas como um 

elemento patológico essencial, particular e fugaz para o “processo de transmissão 

mnemônica” realizado pelas imagens em seus detalhes, suscitando a sobrevivência das “forças 

vitais” pelo emaranhar de suas tensões. 

Graças à doutrina classicista e unilateral da “grandiosidade serena” da Antiguidade 
(que ainda se faz presente e é refratária a uma observação mais detida do material), 
até agora não se deu o devido destaque a como essa gravura em cobre [de autoria 
anônima e procedente do círculo de Mantegna] e esse desenho [de Dürer] assinalam, 
com clareza, que já na segunda metade do século XV os artistas italianos 
procuravam, com igual empenho, em meio ao redescoberto arcabouço de formas da 
Antiguidade, tanto por modelos para a mímica pateticamente acentuada como para a 
calmaria classicamente idealizadora (WARBURG, 2015, pp. 87 e 89). 

 Esse ato artístico, no entanto, não seria uma exclusividade de Dürer ou do 

Renascimento italiano. “Em meio ao redescoberto arcabouço de formas da Antiguidade”, a 
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“ninfa francesa” em Manet e as estrelas na escuridão em Van Gogh, na qualidade de 

“fórmulas de pathos”, resgatariam, portanto, o fantasma de um “deus momentâneo” que “se 

ergue diante de nós com sua imediata singularidade e particularidade”. O branco onipresente 

de Fra Angelico assombraria a visão ao retomar o “momento indivisível do vivenciar de um 

único sujeito, a quem inunda com esta sua presença e induz em encantamento”. Ou seja, as 

Pathosformeln – os detalhes esteticamente dissonantes nas imagens artísticas – configurariam 

a persistência de uma “ação dinâmica que nos surpreende”, renovada como “algo que só 

existe presentemente aqui e agora” pelo realinhamento das influências “tanto por modelos 

para a mímica pateticamente acentuada como para a calmaria classicamente idealizadora”. 

 Nessas circunstâncias, a “fórmula de pathos” seria a estratificação visual de uma 

situação patológica geral que nasceria específica – como vimos anteriormente, a característica 

distintiva do “problema” warburguiano. Os traços gestuais de sua formulação revelariam, 

então, as marcas de uma intercessão imaterial que, no intuito de mitigar as “tremendas 

energias” sociais, se associariam às “forças vitais” de Apolo e Dionísio. Sob essa premissa, 

Warburg, mediante o progresso de sua “ciência sem nome”, converteu, conforme Didi-

Huberman (2013a, p. 136), a ideia fantasmática dos “deuses momentâneos” ligados à Dionísio 

em demônios. 

Mesmo que, na evolução posterior de seu vocabulário – depois de 1914 –, Warburg 
tenha passado progressivamente do dionisíaco (termo filosófico e especificamente 
grego) para o demoníaco (termo antropológico e mais “asiático” ou “babilônico”), 
persistiu a certeza fundamental comum a Nietzsche (antes) e a Freud (depois): o que 
sobrevive numa cultura é o mais recalcado, o mais obscuro, o mais longínquo e mais 
tenaz dessa cultura. O mais morto, em certo sentido, por ser o mais enterrado e o 
mais fantasmático; e igualmente o mais vivo, por ser o mais móvel, o mais próximo, 
o mais pulsional.  

 Por outro viés, também podemos observar que a agitação demoníaca – ou a 

“linguagem gestual patética” – originada em Um Fauno e uma Bacante e sobrevivida em 

Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros se assemelharia ao movimento corporal de uma dança –   

o “mais morto, em certo sentido, por ser o mais enterrado e o mais fantasmático; e igualmente 

o mais vivo, por ser o mais móvel, o mais próximo, o mais pulsional”. Quanto a isso, para 

apontar a coincidência do gesto artístico de Antonio Canova – em dar forma, na sua escultura 

de 1797, ao que poderia ser considerado o “momento energético” entre dois dançarinos 
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mitológicos – com relação à concepção teórica – na interpretação de Giorgio Agamben – das 

Pathosformeln por Aby Warburg, convém fazermos mais uma digressão.  

 No texto Ninfas [Ninfe] (2007), Agamben (2012, p. 24), ao relembrar Aristóteles , 40

relacionou a complexidade da imagem warburguiana, formulada pela sobrevivência de formas 

patológicas à memória e seus fantasmas. Para isso, ele recuperou ainda a concepção de 

Domenico da Piacenza  – um famoso coreógrafo das cortes Sforza e Gonzaga também 41

conhecido como Domenichino – de “dançar por fantasmata”. “Domenico chama fantasma 

uma parada repentina entre dois movimentos capaz de concentrar virtualmente na própria 

tensão interna a medida e a memória de toda a série coreográfica”.  

 Tendo em vista essas duas noções – a imagem mnêmica de Aristóteles e o “dançar por 

fantasmata” de Domenichino –, Agamben (Idem, p. 25) concluiu que, no “balé trágico” das 

formas proposto por Warburg, o essencial não seria o movimento dos corpos no instante de 

sua performance, mas a memória e a energia dinâmica que eles carregariam e fariam emergir 

visualmente pela dança. 

  
A dança, portanto, é, para Domenichino, essencialmente uma operação conduzida 
sobre a memória, uma composição dos fantasmas [das imagens] em uma série 
temporalmente e espacialmente ordenada. O verdadeiro lugar do dançarino não está 
no corpo e em seu movimento, mas na imagem como “cabeça de medusa”, como 
pausa não imóvel, mas carregada, ao mesmo tempo, de memória e de energia 
dinâmica. Porém isso significa que a essência da dança não é mais o movimento – é 
o tempo. 

 Dessa maneira, podemos perceber que a dança em Psiqué Reanimada pelo Beijo de 

Eros representaria “uma composição dos fantasmas”. Sob esse aspecto, ela materializaria 

alegoricamente a própria ideia de “fórmula de pathos” no atributo de “dançar por 

fantasmata”, pois o enlace físico de Eros e Psiqué estaria carregado de uma “pausa não 

imóvel” pela qual se manifestaria “uma força formadora de estilo”. O impulso semiológico da 

 “Que a afecção (pathos) seja corpórea e a reminiscência uma busca nesse fantasma, fica claro a partir do fato 40

de que algumas pessoas ficam aflitas quando não conseguem lembrar-se de algo apesar da intensa aplicação da 
mente, e que a agitação perdura também quando não estão mais tentando lembrar – sobretudo os melancólicos, 
porque são muito mais abalados pelas imagens. O motivo pelo qual relembrar não está sob o poder dessas 
pessoas é que, assim como aqueles que lançam um dardo não têm mais a possibilidade de detê-lo, aquele que 
procura algo na memória imprime certo movimento à parte corpórea na qual tal paixão reside” (ARISTÓTELES 
apud AGAMBEN, 2012, p. 25).

 “Digo a ti, que quer apreender o ofício, é necessário dançar por fantasmata, e nota que fantasmata é uma 41

presteza corporal, que é movida com o entendimento da medida […] parando de vez em quando como se tivesse 
visto a cabeça da medusa, como diz o poeta, isto é, uma vez feito o movimento, sê todo de pedra naquele 
instante, e no instante seguinte cria asas como o falcão que tenha sido movido pela fome, segundo a regra acima, 
isto é, agindo com medida, memória, maneira com medida de terreno e espaço” (PIACENZA apud AGAMBEN, 
2012, p. 23).
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obra de Canova não estaria propriamente “no corpo” ou “em seu movimento”, mas na 

expressividade de seus detalhes integrantes de uma “imagem como cabeça de medusa”. 

 Por isso, a imagem warburguiana, materializada pela coreografia dramática de Eros e 

Psiqué, seria “essencialmente uma operação conduzida sobre a memória”. Por um lado, a 

sobrevivência visual de “um pathos da sensação ou do pensamento” seria disseminada 

enquanto “um estado de máxima tensão” a ser polarizado. Daí a sua natureza de 

“dinamograma”. Por outro, essa sobrevivência pertenceria a “uma série temporalmente e 

espacialmente ordenada”. Ou melhor, se configuraria como uma “corrente patética” 

estabelecida pelo jogo de semelhanças e diferenças. Daí a formulação da imagem pelo “ato 

estético da empatia” – quer dizer, pela transmissão de um pathos mediador através da “falha” 

da similitude. 

 Nesse sentido, a mobilidade do instante no “balé trágico” das formas seria o resultado 

de uma cadeia de empatias – melhor dizendo, a consequência de uma corrente visual de saber 

mantida estável pela fragilidade semiológica das similaridades. Por se sustentar no 

pensamento das semelhanças , a Pathosformel seria, assim, a própria realização sensível da 42

abertura trazida pela “falha” da similitude. Com isso, os fantasmas “demoníacos” 

Figura 14 – Detalhe do gestual dramático em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros

Fonte: Museu do Louvre, Paris, 2020.

 No artigo De semelhança a semelhança, Didi-Huberman (2011, p. 26) descreveu a perecibilidade de um 42

conhecimento desenvolvido a partir das semelhanças. “A semelhança reunida, reconhecida, recluída, a 
semelhança evidente por si mesma nunca é senão uma salvação de aparência. A semelhança aquieta, ela nos 
afasta do hic. Mas, quando surge a semelhança – ou seja, quando ela aparece por aparição, por inevidência, por 
inquietude, por abertura e por estranhamento […] ela não revela nada menos, seja por equívoco ou por desvio, 
que uma verdade fundamental impossível de ser dita de outra maneira”.
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peregrinariam pelas obras de arte. Warburg (2015, p. 90) descreveu esse “itinerário” 

empático-artístico do tema mitológico sobre a morte de Orfeu em Dürer e a Antiguidade 

italiana. 

Outras obras de arte com imagens da Morte de Orfeu, bem variadas entre si – como 
o livro de esboços do norte da Itália (em posse de Lord Rosebery), os pratos com 
Orfeu da coleção do Museu Correr, uma plaqueta no museu berlinense e um desenho 
(de Giuliano Romano?) no Louvre –, mostram, ao coincidir praticamente em tudo, 
com que viva intensidade a mesma fórmula de pathos, arqueologicamente fiel e que 
remonta à representação de Orfeu ou de Penteu, enraizou-se nos círculos de artistas.  

 Sob essa perspectiva, a alegoria da dança – quer seja em Psiqué Reanimada pelo Beijo 

de Eros, quer seja em Morte de Orfeu – e sua contiguidade à substância da “fórmula de 

pathos” não caracterizariam uma performance no tempo, mas um deslocamento pelo tempo. 

Em outras palavras, isso significa dizer que a essência da imagem warburguiana – e suas 

formulações gestuais – “não é mais o movimento” em sua materialidade e sim a dinâmica de 

sua sobrevivência – os seus desaparecimentos e aparições. Logo, podemos entender que, no 

“balé trágico” das formas e na sua “vida póstuma” como vislumbrados por Warburg, o 

“verdadeiro lugar do dançarino não está no corpo”, está no tempo. 

Por isso, as “imagens da Morte de Orfeu” devem ser consideradas um relato 
provisório sobre as primeiras estações já escavadas daquela via em etapas por onde 
passou, em seu vagar, o antigo superlativo da linguagem gestual, partindo de Atenas 
e passando por Roma, Mântua e Florença até chegar a Nuremberg onde encontrou 
abrigo na alma de Albrecht Dürer (Idem, p. 97). 

 A voracidade das mênades em sua coreografia mortal contra o corpo de Orfeu no 

desenho de Dürer seria, então, uma das paradas desse fluxo gestual e temporal constituído “de 

memória e de energia dinâmica” relacionadas ao embate das “forças vitais” plasmadas nesse 

tema mitológico. A salvação de Psiqué pelo abraço perturbador de Eros na escultura de 

Canova também.  

 Nesse contexto, para além de observar as regras matemáticas ou a serenidade clássica 

sobre a “dança” dos elementos estéticos, podemos afirmar que a “ciência sem nome” se daria 

como uma arqueologia das imagens, uma escavação à procura das “fórmulas de pathos”, sua 

itinerância territorial – “partindo de Atenas e passando por Roma, Mântua e Florença até 

chegar a Nuremberg” – e suas sobrevivências pelo tempo. 
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 Ademais, consoante à concepção de Warburg, a movimentação dos fantasmas 

encontraria “abrigo na alma” dos artistas. O imbróglio envolvendo Eros, Psiqué, Afrodite, os 

faunos, as mênades, Orfeu e Dionísio fluiria pelas épocas até adquirir “direito de cidadania 

nos círculos artísticos” e, na sequência, perder esse privilégio sem qualquer garantia de 

retorno. Dessa condição subsistiria a precariedade do símbolo – o “medium dúctil” – na 

especificidade de instigar semiologicamente uma sobrevivência – origem de seu caráter 

demoníaco – e não uma essência. Dela também adviria a ideia de uma formulação persistente. 

Warburg não escreve, como também teria sido possível, Pathosform, mas 
Pathosformel, fórmula de pathos, ressaltando o aspecto estereotipado e repetitivo do 
tema imaginário com o qual o artista, a cada vez, contendia para dar expressão à 
“vida em movimento” (bewegtes Leben). Talvez o melhor modo de compreender seu 
sentido é aproximá-lo ao uso do termo “fórmula” nos estudos de Milman Parry 
sobre o estilo formular em Homero, publicados em Paris nos mesmos anos em que 
Warburg trabalhava em seu atlas Mnemosyne. O jovem filólogo norte-americano 
tinha renovado a filologia homérica mostrando como a técnica de composição oral 
da Ilíada e da Odisseia se fundava sobre um vasto, mas finito, repertório de 
combinações verbais (os célebre epítetos homéricos: podas okys, “pé veloz”; 
korythaiolos, “elmo ofuscante”; polytropos, “de muitos enganos” etc.), ritmicamente 
configuradas para que pudessem adaptar-se a seções do verso e compostas, por sua 
vez, de elementos métricos intercambiáveis; ao modificá-los, o poeta podia variar 
sua sintaxe sem alterar sua estrutura métrica. Albert Lord e Gregory Nagy 
mostraram que as fórmulas não são somente cheias de material semântico, 
destinadas a preencher um segmento métrico, mas, aos contrário, é provável que seja 
o metro que derive da fórmula tradicionalmente transmitida. Do mesmo modo, a 
composição formular implica a impossibilidade de distinguir entre criação e 
performance, entre original e repetição. Nas palavras de Lord, “o poema não é 
composto para a execução, mas na execução”. Porém isso significa que as fórmulas, 
exatamente como as Pathosformeln de Warburg, são híbridos de matéria e forma, de 
criação e performance, de novidade e repetição (AGAMBEN, 2012, pp. 27 e 28). 

  

Figura 15 – Detalhe do gestual dramático em Morte de Orfeu

Fonte: Kunsthalle, Hamburgo, 2020.
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 O material semiológico comum às narrativas mitológicas, às “imagens pintadas em 

vasos gregos”, à “gravura em cobre italiana”, ao desenho à mão de Dürer, ao afresco de 

Herculano, ao texto de Apuleio e à escultura de Canova seria feito, portanto, “de matéria e 

forma, de criação e performance, de novidade e repetição”. O “deus momentâneo” recuperado 

pelas Pathosformeln não surgiria “para a execução, mas na execução”. Sob esse aspecto, 

ganharia relevância a natureza simbólica das divindades menores ou semideuses da 

Antiguidade. Na posição intermediária de seres com atributos divinos e mortalidade humana, 

os faunos e as mênades, entre outros, formulariam visualmente o vínculo entre os “dois 

mundos”, trazendo à tona o território – até então submerso – da “falha” da similitude 

necessário à fluição das “forças vitais”. 

 Em sua trajetória intelectual, Warburg perseguiu obsessivamente um desses seres: as 

ninfas . Numa troca de cartas ocorrida no ano de 1900, André Jolles (2018, p. 70) perguntou 43

a ele: “Quem é? De onde vem?”. Sua indagação dizia respeito à figura feminina em 

movimento pintada por Domenico Ghirlandaio na Capela Tornabuoni, em Florença, e recebeu 

a seguinte resposta: 

Você se sente pronto a segui-la, como a uma ideia alada, através de todas as esferas, 
numa amorosa embriaguez platônica; enquanto me contento em dirigir meu olhar 
filológico no terreno do qual emergiu, e a perguntar-me com espanto: Essa estranha 
e delicada planta tem mesmo suas raízes na austera terra florentina? (WARBURG, 
2018, p. 72). 

Figura 16 – Nascimento de São João Batista, Domenico Ghirlandaio

Fonte: Basilica di Santa Maria Novella, Florença, 2020.

 Etimologicamente, de acordo com Junito de Souza Brandão (2020, p. 449), as ninfas representariam para a 43

mitologia grega a reprodução e a fecundidade tanto animal quanto vegetal. “Nύµφη (Nymphē) significa, de um 
lado, moça, jovem em idade de se casar, jovem casada, de outro, divindade menor, que tem por habitat 
particularmente o campo, junto às flores. Com o nome genérico de ninfas são chamadas as divindades femininas 
secundárias da mitologia, vale dizer, divindades que não habitam o Olimpo. Essencialmente ligadas à terra e à 
água, simbolizam a própria força geradora da natureza”.   
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 Na correspondência, podemos dizer que Warburg anunciaria a substância volátil do 

objeto de sua obsessão – “você se sente pronto a segui-la”. Considerada uma Pathosformel 

por excelência, a ninfa foi definida como “uma ideia alada” a ser procurada “através de todas 

as esferas”. Nesse caso, “essa estranha e delicada planta” simbolizaria uma dinâmica 

perturbadora dentro do conjunto da representação, inserindo um elemento fugaz – ou melhor, 

uma instância de abertura – no âmago da imagem. Sua presença espectral se daria, desse 

modo, pelos detalhes inquietantes de sua aparição – a agitação do vestido e o movimento 

exagerado do corpo.  

 Segundo Didi-Huberman (2013a, p. 219), para Warburg, esses detalhes dramáticos da 

ninfa lembrariam os movimentos da dança e legitimariam, assim, sua essência demoníaca – 

daí a pulsão, revelada na carta a Jolles, de uma “amorosa embriaguez”. 

Foi para isso, primeiramente, que Warburg atentou: quer se tratasse de Botticelli (em 
1893), quer de Ghirlandaio (em 1902), bem como de Leonardo e Agostino di 
Duccio, Mantegna e Dürer, ressurgia constantemente a questão do gesto 
intensificado, em especial quando o passo se transformava em dança. Nietzsche, no 
artigo sobre “A visão demoníaca do mundo”, já havia falado da dança como uma 
“linguagem gestual realçada” [gesteigerte Gebärdensprache in der Tanzgebärde], o 
que é um modo de denominar a conversão do gesto natural (andar, passar, aparecer) 
em fórmula plástica (dançar, rodopiar, dançar a pavana), A ideia de Pathosformel 
seria elaborada, em grande parte, para dar conta dessa intensidade coreográfica que 
atravessa toda a pintura do Renascimento e que, em matéria de graça feminina – de 
venustidade –, foi resumida por Warburg, além de sua denominação conceitual, 
numa espécie de personificação transversal e mítica: a Ninfa. 

 A “intensidade coreográfica” converteria o “gesto natural” da “graça feminina” em 

“fórmula plástica”, transformando a ninfa no modelo visual para expressar a “venustidade” – 

ou seja, as “experiências primárias” relacionadas ao mito de Vênus. Na pintura A primavera, 

como observado por Warburg em O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli, 

o “renascimento” de Flora – a ninfa latina das flores – estaria conjugado à figuração de suas 

“partes acessórias” – a movimentação do traje e dos cabelos – como “gesto intensificado”. No 

desenho à mão de Dürer, a agonia apaixonada das mênades – as ninfas adoradoras de Dionísio 

– se manifestaria na coreografia dos corpos e nas vestes esvoaçantes. Na escultura de Canova, 

o infortúnio amoroso das bacantes – as ninfas vítimas da perseguição masculina – 

sobreviveria nos detalhes da posição do torso desfalecido de Psiqué. 
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 Na mesma carta, Warburg (2018, p. 73) tentou detalhar o “terreno do qual emergiu” o 

fantasma de Ghirlandaio. “Conforme sua realidade corpórea, ela pode ter sido uma escrava 

tártara liberta […], mas, segundo sua verdadeira essência (Elementargeist), uma deusa pagã 

no exílio”. A descrição de “sua verdadeira essência” estabeleceria a intervenção do regime 

empático pelo qual a figura feminina da Capela Tornabuoni teria sido concebida no 

Quattrocento italiano. Por essa resposta a Jolles, Agamben (2012, pp. 49 e 50) especulou 

sobre a cadeia de saber na qual a proposição warburguiana para a ninfa estaria implicada. 

A segunda parte da definição (“uma deusa pagã no exílio”), na qual se deteve a 
atenção dos estudiosos, inscreve a ninfa no contexto mais apropriado das pesquisas 
warburguianas, a Nachleben dos deuses pagãos. A aproximação entre 
Elementargeister e deuses no exílio já está em Heine (na edição da Revue des deux 
mondes, o escrito sobre os Elementargeister – composto em 1853 – abre o ensaio 
“Les dieux en exil” [Os deuses no exílio]). Não foi, no entanto, notado que a 
doutrina dos espíritos elementares por meio de Heine e de Undine (Ondina) de La 
Motte Fouqué remete ao trabalho de Paracelso De Nymphis, sylphis, pygmeis et 
salamandris et caeteris spiritus [Sobre ninfas, silfos, pigmeus, salamandras e outros 
espíritos] e marca, na genealogia da ninfa, um ramo escondido e, por assim dizer, 
esotérico, que não podia não ser familiar nem a Warburg nem a Jolles. Nessa deriva, 
que se situa no cruzamento de tradições culturais diferentes, a ninfa nomeia o objeto 
por excelência da paixão amorosa (e assim era ela, certamente, para Warburg: 
“gostaria de me deixar levar embora alegremente com ela”, escreve a Jolles).       

 O “ato estético da empatia” – o jogo de semelhanças e diferenças – criador da 

“realidade corpórea” da ninfa no afresco de Ghirlandaio estaria associado, por um lado, à 

representação de uma situação social comum à época – a presença de “uma escrava tártara 

liberta” como criada da nobreza florentina; e, por outro, à recuperação de uma fórmula 

Figura 17 – Detalhe da “ninfa” em Nascimento de São João Batista

Fonte: Basilica di Santa Maria Novella, Florença, 2020.
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estética que revitalizaria, em outro lugar e tempo, a energia demoníaca de “uma deusa pagã” 

originária do círculo de Vênus. Em suma, a figura feminina da Capela Tornabuoni descreveria 

a “paixão amorosa”.  

 Esse “ramo escondido” da “genealogia da ninfa” traria ainda mais complexidade ao 

imbróglio mitológico de Eros e Psiqué e sua “corrente patética”. Retornando ao escrito de 

Apuleio (BRANDÃO, 2015, p. 221), acompanhamos que, embora tivesse recebido de 

Afrodite a missão de fazer Psiqué se enamorar pelo “homem mais horrendo da face da Terra”, 

Eros acabou ferido por suas próprias flechas e, consequentemente, se apaixonou por Psiqué. A 

partir desse momento, a narrativa mitológica se tornaria a história sobre a conjunção e a 

disjunção entre o apaixonado e o objeto amoroso de sua obsessão. Podemos afirmar, então, 

que a adversidade de Eros atribuiria a formulação patológica de ninfa à Psiqué. 

Como homens não humanos, os espíritos elementares [como as ninfas] de Paracelso 
constituem o arquétipo ideal de toda separação do homem de si mesmo. O que 
define, todavia, a especificidade das ninfas em relação às outras criaturas não 
adâmicas é o fato de que elas podem receber uma alma, se elas se unirem 
sexualmente a um homem e gerarem com ele um filho. […] Condenadas assim a 
uma incessante busca amorosa do homem, as ninfas têm uma existência paralela na 
Terra (AGAMBEN, 2012, pp. 52 e 53). 

 Se aprofundando na “deriva” descrita por Agamben na qual “a ninfa se situa no 

cruzamento de tradições culturais diferentes”, o uso do afresco de Herculano como modelo 

para o gestual de Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros assumiria mais um outro sentido. Por 

reviver a bacante que, pelo sentido da fábula antiga, sofreria com a perseguição obsessiva do 

fauno e, pelo revés de sua condição como espírito elementar na descrição esotérica de 

Paracelso, estaria, contraditoriamente, condenada “a uma incessante busca amorosa do 

homem”, Psiqué – enquanto “dinamograma” – excitaria a imagem de Canova com a 

polarização entre a paixão – a “reação primitiva” ao encantamento amoroso – e a dor – a 

“consciência” emocional, e até mesmo física, pela rejeição. Diante disso, Psiqué também seria 

um pêndulo mítico entre as forças apolíneas – o saber antigo talhado na beleza e equilíbrio da 

escultura – e dionisíacas – o não saber dos primórdios humanos registrado no movimento do 

tecido drapeado e na disposição corporal.  

 Nesse entrecruzamento de gestos intensificados e polaridades instáveis – a presença e 

a ausência, o humano e o divino, a paixão e a dor, entre outras –, a “dança” de Eros e Psiqué 

se estabeleceria no “processo da história das imagens” a partir do apelo à Pathosformel da 
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ninfa enquanto sedimentadora “de energia dinâmica” cultural originada na tensão entre as 

“forças vitais” de Apolo e Dionísio. Com isso, a escultura de Canova se inscreveria como 

mais um capítulo na tentativa de construção de um saber visual que, ao recuperar pelo “ato 

estético da empatia” a aparência da Antiguidade, “falharia” por causa da presença persistente 

de detalhes fantasmáticos – ou demoníacos pela denominação warburguiana. 

 Portanto, podemos concluir que a “fórmula de pathos” seria o fenômeno 

materializador da “falha” da similitude e da sua disseminação na arte por “valores expressivos 

preexistentes”. Contudo, na perspectiva de ser o resultado de um “dançar por fantasmata”, 

essa formulação também estaria carregada de memórias. Ou seja, a proposta de um jogo de 

semelhanças e diferenças nas imagens, quer seja pelo viés do “deus momentâneo” e sua 

fugacidade, quer seja pelo viés dos “espíritos elementares” e sua imortalidade, estaria repleta, 

inevitavelmente, de vestígios menmônicos. Daí a relevância fundamental do tempo. 

Nesse sentido, a ninfa não é uma matéria passional à qual o artista deve dar nova 
forma, nem um molde ao qual deve submeter seus materiais emotivos. A ninfa é um 
composto indiscernível de originalidade e repetição, forma e matéria. Porém um ser 
cuja forma coincide pontualmente com a matéria e cuja origem é indiscernível do 
seu vir a ser é o que chamamos tempo, o que Kant definia por isso em termos de 
autoafecção. As Pathosformeln são feitas de tempo, são cristais de memória 
histórica, “fantasmatas” no sentido que lhe dá Domenico Piacenza, em torno dos 
quais o tempo escreve sua coreografia (Idem, p.  29). 

 Ao encontrar “abrigo na alma” dos artistas, as formas fantasmáticas da Antiguidade – 

e a ninfa, como vimos, seria a assombração favorita de Warburg – constituiriam um exílio 

para os deuses pagãos matizado pela “originalidade e repetição”. Se esses fantasmas estariam 

entre o transcorrer particular de “cada impressão que o homem recebe, cada desejo que nele 

se agita, cada esperança que o atrai e cada perigo que o ameaça” e o esforço secular e 

universal pela “separação do homem de si mesmo”, qual a natureza do tempo que 

possibilitaria as Pathosformeln? No próximo subcapítulo, iremos investigar os aspectos da 

coreografia temporal que, por meio de “cristais de memória histórica”, permitiria a “vida 

póstuma” das formas. 

2.3. A Nachleben e o “tempo perdido” 

 Até o início do século XX, a compreensão científica sobre o tempo se apoiava na sua 

natureza singular – ou melhor, no pensamento sobre seu transcorrer único e convergente para 
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um futuro. Tal noção estaria baseada nas ideias de Anaximandro – filósofo grego que viveu 

por volta de 600 a.C. – do qual as meditações restou apenas um fragmento definitivo: “As 

coisas se transformam uma na outra segundo a necessidade e reconhecem o valor uma da 

outra segundo a ordem do tempo”. 

 Podemos afirmar que as ciências da natureza – a Astronomia e a Física, principalmente 

– se desenvolveriam, desde então, seguindo a percepção de Anaximandro. Os fenômenos 

naturais seriam compreendidos, dessa maneira, em conformidade com a “ordem do tempo”. 

Para Carlo Rovelli (2018, p. 21), esse paradigma da Antiguidade influenciou 

fundamentalmente os desdobramentos do saber nas ciências. 

A astronomia antiga descreveu os movimentos dos astros no tempo. As equações da 
física mostram como as coisas mudam no tempo. Das equações de Newton que 
fundamentam a dinâmica às de Maxwell que detalham os fenômenos 
eletromagnéticos, da equação de Schrödinger que representa como acontecem os 
fenômenos quânticos às da teoria quântica dos campos que descrevem a dinâmica 
das partículas subatômicas, toda a física é uma ciência de como as coisas evoluem 
“segundo a ordem do tempo”. 

 Essa unicidade do tempo perdurou até a publicação, em 1905, da Teoria da 

Relatividade Geral. Nesse trabalho revolucionário, Albert Einstein descreveu a multiplicidade 

do tempo . Isso significa dizer que não existe um só tempo, mas infinitos tempos diversos, 44

concomitantes e relativos – em outras palavras, a essência do tempo se caracterizaria como 

uma substância heterogênea. 

É assim que a teoria da relatividade geral de Einstein concebe o tempo. Suas 
equações não têm um único tempo, têm inúmeros. Entre dois acontecimentos, como 
a separação e o reencontro de dois relógios, a duração não é única. A física não 
descreve como as coisas evoluem “no tempo”, mas sim como elas evoluem em seus 
tempos e como “os tempos” evoluem um em relação ao outro (Idem, p. 22). 

 Nesse contexto, podemos entender que, até então, o saber convencional sobre o tempo 

– e, em consequência, a sua organização linear em passado, presente e futuro – estaria 

limitado pela impossibilidade humana de compreender integralmente a dimensão temporal. E, 

 A questão sobre a pluralidade do tempo repercutiria na diversidade de significados relacionados à palavra. No 44

dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001, p. 2690), são inúmeras acepções para o verbete tempo. “1. 
duração relativa das coisas que cria no ser humano a ideia de presente, passado e futuro; período contínuo e 
indefinido no qual os eventos se sucedem; 2. determinado período considerado em relação aos acontecimentos 
nele ocorridos, época; 3. certo período da vida que se distingue de outros; 4. período específico, segundo quem 
fala, de quem se fala ou sobre quem se fala; 5. época na qual se vive […]”. Essa variedade etimológica 
representaria a complexidade do termo, refletindo a própria fragmentação do conceito físico.
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a partir de Einstein, qualquer conhecimento sobre o tempo estaria impregnado por um não 

saber. Embora não haja qualquer registro de que Aby Warburg tenha tido contato com a 

Teoria da Relatividade Geral, a ideia geral sobre uma desintegração da “ordem do tempo” 

também estaria presente na “ciência sem nome”. 

 Como vimos anteriormente, o “problema” warburguiano seria desatar os nós espectrais 

surgidos na obra de arte enquanto “produto estilístico de um entrelace com a dinâmica da 

vida”. Para isso, as imagens deveriam ser percebidas em seus detalhes dissonantes – as formas 

fantasmáticas – pelos quais o “ato estético da empatia” formularia a permanência de 

patologias primordiais – as Pathosformeln. Sob essa perspectiva, por um lado, as “fórmulas 

de pathos” executariam o movimento da “dança” tensionada entre as “forças vitais” – a 

“energia dinâmica”; e, por outro, carregariam o tempo de suas manifestações – a memória. A 

desintegração da “ordem do tempo” proposta por Warburg estaria, assim, associada a uma 

coreografia de formas que, ao realizarem sua condição de “deus momentâneo”, esculpiriam a 

continuidade do tempo sob o talhe intensificado de “cristais de memória”.  

 Essa concepção warburguiana se aproximaria dos estudos sobre os corpos em 

movimento que levariam, também no início do século XX, à invenção do cinema. Nesse 

esforço científico, a descoberta da imagem retiniana – a persistência do objeto visto durante 

um oitavo de segundo após o fim do estímulo – propiciou a reprodução visual do movimento, 

possibilitando a criação dos aparelhos precursores do cinema – o fenascitocópio de Plateau, o 

zootrópio de Stampfer e o taumatrópio de Paris. No entanto, como pontuou Giorgio Agamben 

(2012, p. 35), “o interesse de Warburg pela representação do corpo em movimento […] não 

respondia tanto a razões de ordem técnico-científicas ou estéticas quanto a sua obsessão pelo 

que se poderia chamar a vida das imagens”. 

 De outra forma, podemos dizer que, para Warburg, a “vida das imagens” não evoluiria 

“no tempo”, mas se deslocaria pelos “tempos” através de transcorreres diversos que “evoluem 

um em relação ao outro”. Esse imbróglio temporal, portanto, se dobraria sobre si mesmo: não 

haveria um início ou um fim, apenas sobrevivências. Por isso, as Pathosformeln se 

comportariam nas obras de arte como as luzes e sombras da película projetadas na tela do 

cinema – ou seja, se revelariam como fantasmas que dançariam o tempo inesgotável das 

persistências mnêmicas. 
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Pode-se dizer que a descoberta de Warburg é que, ao lado da Nachleben fisiológica 
(a persistência das imagens retinianas), há uma Nachleben histórica das imagens 
ligada à permanência de sua carga amnésica, que as constitui como 
“dinamogramas”. Ele foi o primeiro a perceber que as imagens transmitidas pela 
memória histórica (Klages e Jung estudaram mais os arquétipos meta-históricos) não 
são inertes e inanimadas, mas possuem uma vida especial e diminuída, que ele 
chama, justamente de vida póstuma, sobrevivência (AGAMBEN, 2012, p. 36). 

 A “vida póstuma” seria, desse modo, o princípio desorganizador, na “ciência sem 

nome”, para a “ordem do tempo” prevista por Anaximandro. Consequentemente, a 

desestruturação temporal warburguiana estaria relacionada a dois fatores: a transmissão das 

imagens – “não são inertes e inanimadas” – e a particularidade de sua sobrevivência como 

“dinamograma” para a restituição de uma “memória histórica”. No texto A profecia da 

Antiguidade pagã em texto e imagem nos tempos de Lutero (1920), Aby Warburg (2015, p. 

132) abordou a importância da transmissão para o percurso dos demônios pagãos gregos até a 

Alemanha do século XVI. 

Somente quando nos decidirmos a conceber e investigar as figuras do mundo das 
divindades pagãs, tal como ressurgiram no início do Renascimento ao norte e sul 
dos Alpes, não só como manifestações artísticas, mas também como seres 
religiosos, é que aprenderemos gradualmente a conceber a potência do destino 
representada pelo fatalismo da cosmologia helenística, também para a Alemanha 
e mesmo na época da Reforma. Se o augúrio pagão, que além do mais atuava sob 
o disfarce da erudição das ciências naturais, foi difícil de combater, que dizer de 
derrotá-lo? 

 Essa aparição das “figuras do mundo das divindades pagãs” – com sua “vida especial 

e diminuída” – conformaria a “potência do destino representada pelo fatalismo da cosmologia 

helenística” por um “processo de transmissão mnemônica” que se originaria na Antiguidade, 

ressurgiria “no início do Renascimento ao norte e sul dos Alpes” e chegaria à Alemanha 

“mesmo na época da Reforma”. Esses movimentos se desenrolariam, para Warburg, no 

contexto de uma “cultura total” pela qual o “augúrio pagão” – “não só como manifestações 

artísticas, mas também como seres religiosos” – prevaleceria, enquanto “dinamograma”, às 

constantes tentativas de sua erradicação – “foi difícil de combater, que dizer de derrotá-lo?”. 

Os deuses astrais, fielmente transmitidos pela trilha que sai do helenismo e segue 
pela Arábia, Espanha e Itália até a Alemanha (onde, desde 1470, com a nova 
imprensa em Augsburgo, em Nuremberg e em Leipzig, já concretizam, em texto e 
imagem, um Renascimento ávido por viajar), continuaram sendo, em imagem e 
linguagem, divindades temporais plenas de vida, que marcavam matematicamente 
cada fração de período ao longo do ano – o ano inteiro, o mês, a semana, o dia, a 
hora, minuto e segundo –, dominando o cenário de modo mítico e pessoal (Idem). 
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 Nesse sentido, podemos dizer que a Nachleben der Antike se realizaria na dinâmica de 

sua própria transmissão – “um Renascimento ávido por viajar”. A sobreposição semiológica 

acumulada – a partir da elevação dos “deuses momentâneos” – em cada parada do seu 

itinerário particular – a “trilha que sai do helenismo e segue pela Arábia, Espanha e Itália até a 

Alemanha” – produziria o entrelaçamento dos “tempos” e causaria, pelos confrontos de “um 

em relação ao outro”, o abalo, a comoção e a perturbação que restariam como paradigma ao 

processo histórico das imagens. Por esse motivo, a “memória histórica” da “ciência sem 

nome” portaria, essencialmente, um emaranhado temporal e suas formas fantasmáticas – na 

qualidade de “dinamogramas” – manifestariam um tempo heterogêneo. 

Com isso, na virada do século XV – tanto na Itália como na Alemanha –, duas 
concepções da Antiguidade se contrapõem: a ancestral concepção prático-religiosa, e 
a nova, artístico-estética. Enquanto esta última parece, a princípio, sair vencedora na 
Itália, encontrando seguidores também na Alemanha, a Antiguidade astrológica 
experimenta, em solo alemão, um renascimento altamente peculiar, que até agora 
não foi de modo algum suficientemente observado. A razão é que os símbolos astrais 
que se preservaram na literatura profética (sobretudo os sete planetas em forma 
humana) ganharam sangue novo em um presente político e social marcado por 
conflitos tumultuosos – o que, em certo sentido, fez deles deuses do momento 
político. Junto a esses guias do destino em forma humana – que, como símbolos 
astrais, subjaziam à arte metódica da interpretação astral, própria à profecia 
“artística” (isto é, científica) –, é preciso considerar os monstros terrenos como 
arautos fatalistas da profecia “prodigiosa” (WARBURG, 2015, pp. 133 e 134). 

 Em A profecia da Antiguidade pagã em texto e imagem nos tempos de Lutero, 

Warburg descreveu, portanto, a divergência evolutiva dos deuses astrais da Antiguidade – 

“tanto na Itália como na Alemanha” durante a “virada do século XV” – que, pela dinâmica de 

sua transmissão, adquiriram sobrevivências semiologicamente distintas – “a ancestral 

concepção prático-religiosa, e a nova, artístico-estética”. Essa desordem de sentidos 

caracterizaria também a heterogeneidade dos “tempos”. Para Georges Didi-Huberman, a 

complexidade temporal da Nachleben estaria, justamente, na diversidade dos percursos 

simbólicos e na persistência das formas sobreviventes. 

[…] a Nachleben só tem sentido ao tornar complexo o tempo histórico, ao 
reconhecer no mundo da cultura temporalidades específicas, não naturais. Basear 
uma história da arte na “seleção natural” – por eliminação sucessiva dos estilos mais 
fracos, vindo essa eliminação a dar ao futuro sua perfectibilidade e, à história, sua 
teleologia – é, com certeza, algo diametralmente oposto ao seu projeto fundamental 
e aos seus modelos de tempo. A forma sobrevivente, no sentido de Warburg, não 
sobrevive triunfalmente à morte de suas concorrentes. Ao contrário, ela sobrevive, 
em termos sintomais e fantasmais, à sua própria morte: desaparece num ponto da 
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história, reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez não fosse 
esperada, tendo sobrevivido, por conseguinte, no limbo ainda mal definido de uma 
“memória coletiva” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 55). 

 Se as formas “evoluem em seus tempos” e esses tempos “evoluem um em relação ao 

outro”, de acordo com a concepção warburguiana, o sentido das evoluções não seria a 

“eliminação sucessiva dos estilos mais fracos, vindo essa eliminação a dar ao futuro sua 

perfectibilidade e, à história, sua teleologia”. Em Warburg, as formas sobreviveriam “à sua 

própria morte” e a evolução temporal ganharia um significado tempestuoso e perturbador. Em 

outros termos, a performance do tempo deixaria de ser entendida como uma série de 

movimentos desenvolvidos contínua e regularmente, e passaria a ser percebida por suas 

involuções, quebras, degradações e descontinuidades – “desaparece num ponto da história, 

reaparece muito mais tarde, num momento em que talvez não fosse esperada, tendo 

sobrevivido”. 

 Daí a particularidade da sobrevivência das imagens e seu tempo desordenador. Embora 

estivessem inscritas na cadeia de saber visual da época em que se manifestariam – por 

exemplo, a presença mitológica de Orfeu e das mênades no desenho à mão de Dürer como 

“tema de estúdio” no Renascimento alemão –, as formas, em sua sobrevivência, carregariam a 

irregularidade temporal da acumulação energética advinda de suas peregrinações pelo tempo. 

Com isso, o fluxo da “memória histórica” – definida como o “limbo ainda mal definido de 

uma memória coletiva” – não poderia ser concebido apenas em sua correnteza linear, 

transparente e lógica, mas também em seu embaralhado “turbilhão” de não saberes. 

A Nachleben, desse ponto de vista, poderia ser comparada – o que não significa 
assimilada – aos modelos de tempo que constituem sintoma, precisamente, na 
evolução, ou seja, que criam obstáculo a todos os esquemas continuístas de 
adaptação. Os teóricos da evolução falaram em “fósseis vivos”, esses seres 
perfeitamente anacrônicos da sobrevivência. Falaram de “elos perdidos”, essas 
formas intermediárias entre estágios antigos e estágios recentes de variação. No 
conceito de “retrocesso”, recusaram-se a opor uma evolução “positiva” a uma 
regressão “negativa”. Assim, falaram não apenas de “formas pancrônicas” – fósseis 
vivos ou formas sobreviventes, ou seja, organismos encontrados em estado fóssil por 
toda parte que eram tidos como desaparecidos, mas de repente eram descobertos, em 
certas condições, no estado de organismos vivos –, mas também em “heterocronias”, 
esses estados paradoxais do ser vivo em que se combinam fases heterogêneas de 
desenvolvimento (Idem, pp. 55 e 56). 

 Dessa maneira, a sobrevivência warburguiana seria um sintoma da complexidade do 

tempo “no mundo da cultura”. Ela materializaria os reveses a “todos os esquemas continuístas 
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de adaptação”. Ou seja, a Nachleben das imagens se configuraria no intervalo de tempo 

natural aos “seres perfeitamente anacrônicos”. Empregando a analogia à biologia 

evolucionista utilizada por Didi-Huberman, podemos dizer que a “ninfa francesa” em Le 

Déjeuner sur l’herbe ou Zéfiro e Flora em A Primavera corresponderiam aos “fósseis vivos” e 

suas “heterocronias” – os “estados paradoxais do ser vivo em que se combinam fases 

heterogêneas de desenvolvimento”.  

 Em retorno à narrativa de Apuleio, lemos que Eros, ao invés de cumprir a ordem de 

Afrodite, evitou a morte de Psiqué após a sua queda do alto de um rochedo. A partir desse 

momento, a existência de Psiqué ficaria dividida entre o tempo das coisas terrenas e o tempo 

das coisas divinas. Nessa perspectiva, ela não estaria mais viva, mas também não estaria 

morta, se colocando como o “fóssil vivo” em um “Zwischenraum” de espaço e tempo 

semelhante a um sonho. A condição de “morta-viva” de Psiqué lhe anunciaria a promessa de 

experiências transcendentais divinas sem deixar de ser afetada, através das memórias, pela 

influência de suas vivências humanas anteriores.  

Após descansar de tantas emoções e restaurada por um sonho reparador, a jovem 
princesa se ergueu e viu logo, cercado por um bosque, à beira de uma fonte, um 
palácio de sonhos: suas colunas de ouro serviam de suporte ao teto de cedro e 
marfim; as paredes eram recamadas de baixos-relevos de prata; o pavimento 
confeccionado de mosaicos de pedras preciosas; os imensos salões tinham paredes 
de ouro maciço. Uma obra digna de Dédalo e de Hefesto! Deslumbrada com tanta 
beleza, Psiqué penetrou no palácio e, a partir de então, foi servida não por escanções 
e criadas em carne e osso, mas por uma multidão de Vozes, que lhe atendiam até 
mesmo os desejos não formulados. Naquela mesma noite da chegada da princesa ao 
vale dos encantos, Eros, sem se deixar ver, fez de Psiqué sua mulher, mas, antes do 
nascer do sol, desapareceu rápida e misteriosamente (BRANDÃO, 2015, p. 220). 

  

 A materialidade suntuosa do espaço apreendido pelo conhecimento humano de Psiqué 

– “suas colunas de ouro serviam de suporte ao teto de cedro e marfim; as paredes eram 

recamadas de baixos-relevos de prata; o pavimento confeccionado de mosaicos de pedras 

preciosas; os imensos salões tinham paredes de ouro maciço” – se confundiria à 

transcendentalidade do tempo de sua situação peculiar de “morta-viva” – “foi servida não por 

escanções e criadas em carne e osso, mas por uma multidão de Vozes, que lhe atendiam até 

mesmo os desejos não formulados”. No cerne desse redemoinho de espaços subsistentes e 

tempos insólitos, Psiqué funcionaria como um “elo perdido” que intermediaria o vínculo entre 

as forças quiméricas de “estágios antigos” – as memórias espectrais de sua existência humana 

– e o poder transformador dos “estágios recentes” – a sua elevação à condição fantasmática de 
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divindade. Ou melhor, ela seria o pêndulo mítico entre o equilíbrio apolíneo do tempo de 

Anaximandro e a aparição das memórias como perturbadora dionisíaca. 

 A partir desse imbróglio, podemos concluir ainda que o mito de Eros e Psiqué, no 

esforço de evitar um modelo temporalmente baseado na simples contraposição entre “uma 

evolução positiva” e “uma regressão negativa”, organizaria sua trama na polarização matizada 

do ímpeto da vida – a “reação primitiva” elementar organizadora da “ordem do tempo” entre 

os humanos – com a pulsão da morte – a “consciência” pela finitude instituidora de outras 

possibilidades temporais para o homem. Nesse sentido, a narrativa mitológica plasmaria os 

tempos da naturalidade do saber e da sobrenaturalidade do não saber, se tornando o “medium 

dúctil” para a fluição das “heterocronias” – os “tempos” em suas “fases heterogêneas de 

desenvolvimento” – relacionadas a oscilação entre as forças da vivência – a presença, o 

humano e a paixão – e as forças da destruição – a ausência, o divino e a dor. 

 Nesse caso, o enlace corporal esculpido por Canova em Psiqué Reanimada pelo Beijo 

de Eros simbolizaria, por um lado, o paradoxo de um tempo que, no compromisso de evoluir 

“positivamente” – quer dizer, na promessa de reviver a beleza da Antiguidade enquanto um 

modelo ideal para o desenvolvimento da arte –, constituiria um emaranhado temporal 

provocado pela imposição de um movimento contrário de desgaste – em outras palavras, um 

regressar “negativamente” ocasionado pela precariedade semiológica das memórias. Diante 

disso, os “fósseis vivos” de Eros e Psiqué seriam a evidência de um regime temporal 

patológico no qual a “ordem do tempo” estaria profundamente afetada pelas “heterocronias” 

de “tempos” sobrepostos “um em relação ao outro”. 

Figura 18 – Detalhe do gestual dramático em Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros

Fonte: Museu do Louvre, Paris, 2020.
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 Esse “balé trágico” das formas representaria a sobreposição dos interstícios temporais  

– a complexidade de diversos “Zwischenräume” entrelaçados e divergentes – entre as 

extremidades assentadas sobre o polo do “mais morto” – “o mais enterrado e o mais 

fantasmático” – e o polo do “mais vivo” – “o mais móvel, o mais próximo, o mais pulsional”. 

Com isso, Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros tensionaria o conflito do transcorrer do 

tempo percebido e vivenciado – o “mais vivo” das experiências associadas à presença, ao 

humano e à paixão – com sua própria degradação em reminiscências – o “mais morto” 

subsistido na ausência, no divino e na dor das memórias em aparição. 

 Por outro lado, podemos entender que a dança de Eros e Psiqué daria também 

concretude ao “problema” warburguiano para o tempo. A particularidade da interpretação 

artística de Canova ao “dinamograma” de memórias – e seus “tempos” imbricados e 

desgastados – legado pela Antiguidade no afresco de Herculano se constituiria como sintoma 

da presença extensiva de um tempo heterogêneo nas obras de arte. Sob esse aspecto, a 

Nachleben seria um ato da memória. E, por conseguinte, as formas fantasmáticas 

sobreviveriam entre a “evolução positiva” da similitude e a “regressão negativa” de sua 

“falha”, impossibilitando sua permanência como um fechamento semiológico e instituindo 

sua natureza no modo de uma abertura contínua em reminiscências. 

 Revisitando a pintura de Van Gogh, notamos, assim, a figuração de um momento que, 

acessado como memória, desconstruiria a “ordem do tempo” por desprender uma “regressão 

negativa” de outros “tempos”: o brilho das estrelas e a possibilidade de representação de 

Saint-Rémy-de-Provence – a performance do saber como forma no tempo – seria também 

parte da aparição de uma ausência estrutural materializada na escuridão do céu – a 

abstração  ou a imaginação enquanto um não saber transmitido pelas memórias. 45

 Em uma de suas cartas ao pintor francês Émile Bernard, Van Gogh relatou a experiência artística de ter vivido 45

com Gauguin por nove semanas no outono e no inverno de 1888: “Quando ele esteve em Arles, eu numa ou 
noutra vez permiti-me entrar no desvio da abstração, como sabe… Mas foi um delírio, meu caro amigo, e isso 
logo nos coloca em choque contra uma parede… E, no entanto, mais uma vez deixei-me desviar e voltei àquelas 
estrelas grandes demais – outro fracasso – e daquilo eu estava farto”. Dessa forma, ele confirmou a influência da 
abstração em A noite estrelada e descreveu a dimensão patológica que esse processo conferiu à obra, tornando a 
volta “àquelas estrelas grandes demais” um fracasso enquanto o retorno de uma memória no tempo. Na edição 
original em inglês, “When Gauguin was in Arles, I once or twice allowed myself to be led astray into abstraction, 
as you know… But that was delusion, dear friend, and one soon comes up against a brick wall… And yet, once 
again I allowed myself to be led astray into reaching for stars that are too big – another failure – and I have had 
my fill of that” (DE LEEUW, 1996, p. 469).
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 De outra maneira, podemos descrever o fulgor heterogêneo da constelação de Van 

Gogh como a aparição dos “cristais de memória” que anunciariam a particularidade de sua 

sobrevivência. Nessa situação, as estrelas seriam o testemunho do transcorrer do tempo – em 

seu contínuo processo de evolução e regressão – e do esforço patológico pela sua restituição – 

um propósito fracassado pela substância intransponível de seu objeto –, conjugando em sua 

própria dialética de subsistência o paradoxo temporal intrínseco ao regime warburguiano de 

“vida póstuma” das imagens – o “imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de não-

saberes produzidos e transformados”.  

 A Nachleben, então, se daria por um jogo no qual todo o ganho só ocorreria pelo 

processo irremediável da perda. Esse paradigma seria, inclusive, a procedência da operação 

semiológica na arte: o sentido das manifestações simbólicas artísticas – as pinturas, as 

esculturas, os textos literários, o cinema, etc. – nasceria, justamente, da inviabilidade de sua 

completa interpretação – por isso, também a existência de uma condição de ilegibilidade em 

sua proposição. Nesse esquema semelhante a uma espiral de abertura, por um viés, as 

memórias trariam de volta os elementos vivenciados – “visíveis, legíveis ou invisíveis” – que 

justificariam seu ressurgimento no tempo. Por outro, a desordem dos seus “tempos” tornaria 

ilegível a sua aparição. Daí outra particularidade da sobrevivência seria seu estado numa 

qualidade de intraduzível. 

 Se recorrermos à definição de Bárbara Cassin (2018, p. 17) em Dicionário dos 

intraduzíveis [Vocabulaire Européen des Philosophies] (2004), “o intraduzível não é o que 

não pode ser traduzido, mas o que não cessa de (não) traduzir”. Desse modo, as memórias 

sobreviveriam como uma persistência inquietante e ativa no surgimento de outros “tempos”. 

Nesse ponto, consideramos necessária fazer uma digressão sobre a questão da memória e sua 

intraduzibilidade. 

 Nenhum artista explorou tão amplamente as circunstâncias contraditórias dos 

“tempos” das memórias como Marcel Proust. Aquela abstração anunciada pelas 

reminiscências sombrias de A noite estrelada também estaria presente nos longos parágrafos 

mnemônicos de Em busca do tempo perdido [À la recherche du temps perdu] (1913). Da 

mesma forma que a paisagem vista por Van Gogh na janela do seu claustro francês, a pequena 

Combray – um dos vilarejos rememorados pelo escritor em sua obra – não seria o espaço para 

a “ordem do tempo” de Anaximandro – e seu fluxo lógico entre o passado, o presente e o 
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futuro –, mas um lugar de obscuridade a partir do qual o brilho luminoso de evidências 

soterradas pelo tempo tentaria não se entregar ao seu impiedoso destino – a morte – e 

sobreviveria pelos “tempos” das memórias. 

[…] aí então a lembrança – não ainda do lugar em que estava, mas de outros onde 
havia morado e onde poderia estar – me chegava como um socorro do alto pra me 
livrar do nada de onde não poderia sair sozinho; num segundo, eu passava por sobre 
séculos de civilização e a imagem confusamente entrevista de lampiões de 
querosene, e depois, de camisas de gola virada, recompunham aos poucos os traços 
originais do meu próprio eu (PROUST, 2016, p. 14).  

 Essa sobrevivência das lembranças não ocorreria por um mecanismo associado a 

“esquemas continuístas de adaptação”. De acordo com Proust, a memória seria “a imagem 

confusamente entrevista de lampiões de querosene, e depois, de camisas de gola virada” que 

percorreria “séculos de civilização”. Dessa maneira, ela seria composta por um tempo 

inevitavelmente heterogêneo no qual estágios novos e antigos se combinariam 

paradoxalmente em “heterocronias”. Nesses termos, a natureza das memórias delineada por 

Proust seria portadora de uma desordem temporal que, como na confissão de Van Gogh à seu 

irmão Theo, resultaria em formas incontroláveis – “longos e sinuosos traços” que “não eram o 

que deveriam ser”. 

 Além disso, a sobrevivência mnemônica proustiana se assemelharia ao elemento 

perturbador do anúncio sagrado do anjo Gabriel à Virgem Maria – “um socorro do alto pra me 

livrar do nada de onde não poderia sair sozinho” –, instaurando sua natureza de aparição e 

retomando, conforme o entendimento de Warburg no texto Le Déjeuner sur l’herbe de Manet, 

um “movimento expressivo individualizado e intensificado pelo pathos” de “ascensão gradual 

da alma compelida pela devoção” em sua “viagem imaginária ao céu”. Nesse caso, os 

“tempos” das memórias estariam degradados por suas sobreposições e pela íntima relação 

com suas particularidades patológicas – “recompunham aos poucos os traços originais do meu 

próprio eu”. 

Mas como a memória, por mais gosto que tivesse em reproduzi-las, não conseguisse 
pôr em nenhuma dessas pequenas gravuras [as imagens das recordações de outros 
campanários] aquilo que eu há muito havia perdido, o sentimento que nos faz não 
considerar uma coisa como um espetáculo, mas a julgá-la um ser sem equivalente, 
nenhuma delas impõe-se a mim, sobre uma parte profunda da minha vida, como 
ocorre com a lembrança desses aspectos do campanário de Combray nas ruas que 
ficam por trás da igreja (Idem, p. 61). 
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 Ainda em conformidade ao pensamento de Proust, a substância das memórias seria 

constituída por um acontecimento único – “um ser sem equivalente”. Daí seu valor 

semiológico estar atrelado a uma experiência singular cuja possibilidade de retomada sofreria 

com seus próprios descaminhos – “aquilo que eu há muito havia perdido” –, ocasionando a 

sua própria alienação – “nenhuma delas impõe-se a mim, sobre uma parte profunda da minha 

vida, como ocorre com a lembrança desses aspectos do campanário de Combray”. Podemos 

dizer, assim, que a sobrevivência das memórias brilhariam no intervalo entre o saber e o não 

saber com a mesma intensidade inquietante das estrelas de Van Gogh no céu de Saint-Rémy-

de-Provence. E qualquer recurso de similitude falharia na reprodução da materialidade 

mnemônica tanto quanto de seus “tempos”. 

 No romance Em busca do tempo perdido, as memórias seriam, então, o elemento a dar 

condições para o jogo temporal de uma sobrevivência pessoal no qual, conforme descrito 

anteriormente, todo o ganho – a reconstituição da vida do narrador no livro – se daria por uma 

dinâmica inevitável de perda – o apelo às memórias resultaria no surgimento de um 

emaranhado de “tempos” regido pela intraduzibilidade do passado. Isso significa que o 

percurso do narrador proustiano para criar sua autobiografia – ou melhor, para dar condições à 

subsistência de seu “Archivio” íntimo – invocaria um instrumento “que não cessa de (não) 

traduzir”, gerando o sufocamento da “ordem do tempo” pela profusão de itinerários possíveis 

e suas significações instáveis. Em suma, a situação contraditória da sobrevivência provocaria, 

em meio a um saber anterior que se desejaria resgatar, a manifestação de um não saber 

envolvido por “tempos” em processo de perdição. 

 A ambiguidade  no título do livro, inclusive, registraria essa circunstância 46

irreprimível. Numa acepção, a procura pelo “tempo perdido” seria o esforço consciente do 

narrador de reviver o passado no presente – ou, como seria a intenção de Warburg e sua 

“ciência sem nome” descrita por Didi-Huberman, de “resgatar o timbre dessas vozes 

inaudíveis”. Na outra, seria o desejo inconsciente de encontrar o tempo em seu descaminho, 

sua obscuridade, sua condição patológica de loucura, construindo “uma história que já 

 De acordo com duas das acepções do verbete no dicionário da língua francesa de Paul Robert (2006, p. 215), o 46

adjetivo perdu [perdido] pode qualificar um objeto “dont on n’a plus la possession, la disposition, la jouissance” 
[do qual não temos mais a posse, a disposição, o gozo] ou “égaré, qui a perdu son chemin, qui est comme 
fou” [que perdeu seu caminho, que enlouqueceu]. Dessa maneira, o termo temps perdu [tempo perdido], presente 
no título da obra de Marcel Proust, pode ser interpretado com mais de um significado o que daria origem à sua 
indeterminação semântica.
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podemos dizer fantasmal, no sentido que nela o arquivo é considerado um vestígio material 

do rumor dos mortos”. 

 Dessa forma, as incertezas – já trazidas por Proust, como vimos, no título do livro, 

mas presente ainda em todo o restante da obra – sobre o objeto de sua busca – o “tempo 

perdido” num passado de recordações ou na sua própria essência fantasmática em 

desestruturação – criariam a complexidade da história das sobrevivências como uma 

heterogeneidade de “elos perdidos” pela qual a questão temporal se revestiria de 

sobredeterminações, nós e rupturas, compondo, nesse contexto, a estrutura semiológica de um 

“problema” de dimensões warburguianas. Nessa perspectiva, podemos dizer que a questão 

temporal da Nachleben se trataria também de um “tempo perdido”. 

 A ideia proustiana para as lembranças e sua desordenação do tempo seria análoga, 

desse modo, à perdição temporal das formas fantasmáticas encontradas por Aby Warburg. A 

coreografia das mênades no desenho à mão de Dürer, por exemplo, recuperaria uma 

tragicidade relacionada ao fracasso do amor na Antiguidade e o desmantelamento temporal 

dessa emoção na sua sobrevivência. Outro exemplo seriam as estrelas em A noite estrelada. 

Elas tentariam recriar a “ordem do tempo” de “toda a intimidade e a grande paz e majestade” 

da paisagem noturna vivenciada por Van Gogh – “um socorro do alto pra me livrar do nada de 

onde não poderia sair sozinho”. Entretanto, as “heterocronias” dessa memória “de partir o 

coração” desestabilizariam a sua própria morfologia temporal de “vida póstuma” – “num 

segundo, eu passava por sobre séculos de civilização”.  

 Ademais, a particularidade de significar, nas palavras de Proust, “um ser sem 

equivalente” atribuiria às memórias um aspecto íntimo pelo qual a sobrevivência conheceria 

sua transmissão e realizaria sua renovação. Nesse sentido, o percurso dos “deuses astrais, 

fielmente transmitidos pela trilha que sai do helenismo e segue pela Arábia, Espanha e Itália 

até a Alemanha” constituiria, em cada uma de suas paradas, o “tempo perdido” de sua própria 

“vida póstuma”. A Nachleben seria, portanto, a expressão temporal das intimidades 

acumuladas, propagadas e perdidas. 

[…] por pouco que minha memória possa, de modo obscuro, achar nele [em um 
campanário de convento similar ao da sua cidade de infância] algum traço 
semelhante à figura amada e desaparecida, o transeunte, que se vira para se 
assegurar que não vou me perder, pode, para seu espanto, dar comigo, esquecido do 
passeio projetado ou do caminho a trilhar, ali parado, diante do campanário, durante 
horas, imóvel, tentando lembrar-me, sentindo, no fundo de mim, terras 
reconquistadas ao esquecimento, que vão secando e se delineando; e nesse 
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momento, sem dúvida, e com mais ansiedade que há pouco, quando lhe pedia que 
me orientasse, procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua… mas… dentro do 
meu coração (PROUST, 2016, p. 62). 

 Dessa intimidade das memórias – sua “vida especial e diminuída” – decorreria 

também a condição de abertura da sobrevivência – “durante horas, imóvel, tentando lembrar-

me, sentindo, no fundo de mim, terras reconquistadas ao esquecimento, que vão secando e se 

delineando” – e sua possibilidade de seguir como “fórmula de pathos”. No movimento 

mnemônico ondular de retorno, a Nachleben se abriria, assim, ao fluxo de desdobramentos 

temporais contínuos e patológicos inerente à natureza do “tempo perdido” – “dar comigo, 

esquecido do passeio projetado ou do caminho a trilhar, ali parado, diante do campanário”. 

Daí também a intraduzibilidade proposta pelo seu jogo semiológico entre o ganho de uma 

aparição familiar – “por pouco que minha memória possa, de modo obscuro, achar nele 

algum traço semelhante à figura amada e desaparecida” – e a perda inexorável de sentido – 

“procuro ainda o meu caminho, dobro uma rua… mas… dentro do meu coração”. 

 O “problema supremo” da “ciência sem nome” de Warburg – como descrito por 

Agamben, a “questão da transmissão e da sobrevivência” –, consequentemente, estaria 

vinculado à preservação das memórias. Diante disso, a proposição histórica warburguiana 

apresentaria um elemento sociológico – descrito, anteriormente, como a polarização de 

“forças vitais” da humanidade – e um elemento antropológico – que, se tomarmos pelo viés 

ainda mais específico da intimidade das memórias, poderia ser nomeado como um 

componente psicológico. O “tempo perdido” da Nachleben, enfim, assinalaria também os 

“tempos” heterogêneos das experiências humanas e de suas emoções. Nesse ponto, de acordo 

com a observação de Didi-Huberman (2013a, p. 65), a influência de Jacob Burckhardt seria 

decisiva para fazer convergir, em Warburg, essas diferentes ordens dos “tempos”. 

Eis por que Burckhardt, a propósito do conceito histórico do renaître [renascer] – 
anotado com essa forma verbal, em francês, num manuscrito de 1856 – teria podido 
descrever um verdadeiro movimento dialético entre o tempo-corte do que ele 
chamou de “retomada” do passado antigo e o tempo-turbilhão dos “restos 
vitais” [lebensfähige Reste] que tinham permanecidos latentes, em certo sentido 
eficazes, bem no âmago da “longa interrupção” que os mantivera não percebidos. A 
Antiguidade não é um “puro objeto do tempo” que retorne tal e qual, ao ser 
convocada: é um grande movimento de terrenos, uma vibração surda, uma harmonia 
que atravessa todas as camadas históricas e todos os níveis da cultura.  
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 Podemos afirmar que, para Burckhardt, as imagens – em seu “tempo-corte” de 

recuperação das referências sociais – seriam fundamentalmente afetadas pelas memórias – em 

seu “tempo-turbilhão dos restos vitais” de experiências pessoais. A assimilação desse 

“verdadeiro movimento dialético” – e, por isso, motivador de um tempo heterogêneo – na 

concepção temporal warburguiana ficaria marcada em diversas de suas realizações 

intelectuais. Logo na abertura de sua célebre conferência sobre os índios norte-americanos do 

Novo México , Warburg (2015, p. 200), num trecho despretensioso de sua exposição inicial, 47

transpareceria a necessidade das memórias para o seu projeto científico e as dificuldades 

relativas a um objeto delimitado por suas contingências de “tempo perdido” – “um grande 

movimento de terrenos, uma vibração surda, uma harmonia que atravessa todas as camadas 

históricas e todos os níveis da cultura”. 

Se, na noite de hoje, apresento-lhes imagens, acompanhadas por palavras, que obtive 
em uma viagem transcorrida já há 27 anos (e a maior parte delas fotografadas por 
mim), estou ciente de que este ensaio exige um esclarecimento. Isso porque, nessas 
poucas semanas que tive à disposição, não estive em condições de refrescar e 
trabalhar a fundo essas velhas memórias, de sorte a lhes poder oferecer uma 
introdução realmente profícua na vida anímica dos índios. 

 Essa tentativa de apreensão de “velhas memórias” – as pessoais e as culturais que 

remeteriam à época primitiva das sociedades humanas – também estaria na origem de um de 

seus maiores projetos: a Biblioteca Warburg para a Ciência da Cultura 

[Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg]. Com o intuito de reunir no mesmo lugar as 

malhas históricas – ou seja, as cadeias de saber organizadas em memórias escritas – do 

fenômeno das trocas culturais entre o sul e o norte da Europa, Warburg criaria uma biblioteca 

na qual a organização não se daria pela “ordem do tempo” e seus saberes, mas pelas 

“heterocronias” e sua estrutura mnemônica fragmentada. 

Warburg atentou para esse perigo. Ele falou da “lei do bom vizinho”. Na maior parte 
dos casos, o livro conhecido não contém exatamente o que se procura. Mas o que 
está próximo dele na estante deve conter a informação essencial, ainda que seu título 
não o faça pensar. A ideia decisiva era que os livros, em seu conjunto (cada um com 
a sua maior ou menor quantidade de informação e cada qual potencializado por seus 
“vizinhos”), pudessem guiar o estudante, através de seus títulos, à consideração das 
forças fundamentais do espírito humano e de sua história. Para Warburg, os livros 

 A palestra foi ministrada em 21 de abril de 1923, na clínica Bellevue – o lugar no qual Warburg ficou 47

internado para tratamento psiquiátrico de 1921 a 1924 –, em Kreuzlingen, Suíça. A apresentação, nomeada 
Imagens da região dos índios pueblos na América do Norte [Bilder aus Gebiet der Pueblo-Indianer in Nord-
Amerika], foi organizada em torno de fotografias, desenhos e reproduções.

!95



não eram somente instrumentos de pesquisa. Reunidos e reagrupados, exprimiam o 
pensamento humano em suas permanências e em suas variações (SAXL, 2018, p. 
237). 

 Se os livros “reunidos e reagrupados” exprimiriam “o pensamento humano em suas 

permanências e em suas variações” – ou melhor, seriam a manifestação das memórias 

sobreviventes –, a “lei do bom vizinho” poderia ser entendida como uma regra associativa na 

qual o “tempo-corte” do saber acumulado seria atravessado pelo “tempo-turbilhão dos restos 

vitais” de um não saber agregador “das forças fundamentais do espírito humano e de sua 

história”. Não foi por acaso que Warburg escolheu a palavra grega “Mnemosyne”  para 48

escrever na entrada da sua biblioteca em Hamburgo. Também não foi por acaso que a mesma 

palavra nomeou o derradeiro trabalho de sua trajetória intelectual: o Atlas Mnemosyne 

[Bilderatlas Mnemosyne] (1925-29). 

 Nessa audaciosa proposta interrompida pela sua morte em 1929, Warburg pretendia 

descrever, através da aproximação de imagens com origens diversas, a “questão da 

transmissão e da sobrevivência” na cultura ocidental. Para delinear materialmente as linhas de 

propagação das “velhas memórias” pelos “tempos”, ele reuniu cerca de 971 fotografias em 63 

painéis . No painel 46, por exemplo, Warburg se debruçou sobre a “fórmula de pathos” da 49

ninfa e agrupou 26 fotografias, desde um baixo-relevo lombardo do século VII ao afresco de 

Ghirlandaio na igreja Santa Maria Novella, passando por um desenho à mão da carregadora 

de água de Rafael até a fotografia de uma camponesa toscana. 

 “Μνηµοσύνη (Mnēmosyne), em português Mnemósina, é um derivado do verbo µιµίνσεϊν (mimnēskein), 48

“fazer-se lembrar, fazer pensar, lembrar-se de”, significando “a personificação da Memória”. Na mitologia. 
grega, filha de Urano e Gaia, Mnemosyne pertence ao grupo das Titânidas, Zeus uniu-se a ela durante nove noites 
consecutivas e foi pai, após um ano, das nove Musas” (BRANDÃO, 2020, p. 432). 

 “Como estudou Peter van Huistede, no Arquivo Warburg, depositado no Instituto de mesmo nome em 49

Londres, se conservam três séries fotográficas que explicam o desenvolvimento do projeto. A primeira delas é de 
maio de 1928 com 43 painéis em que estão fotografados 682 objetos; a segunda, conhecida como a penúltima, 
possui 71 painéis e 1050 objetos; a terceira, 63 painéis e 971 objetos. Essas duas devem datar de 1929, e a 
última, ser estar concluída pela morte repentina de Warburg, é a que consideramos a definitiva com essa 
importante ressalva que a converte em uma obra incompleta, sem versão final” (CHECA, 2010, p. 141). Nessa 
dissertação, adotamos, portanto, os números da última versão do Atlas Mnemosyne encontrada nos Arquivo 
Warburg por Peter van Huistede. Segue o trecho acima, no original em espanhol: “Como ha estudiado Peter van 
Huistede, en el Archivio Warburg, depositado en el instituto de este mismo nombre en Londres, se conservan tres 
series de fotografías que explican el desarrollo externo de este proyecto. La primera de ellas es de mayo de 1928 
com 43 láminas, en las que están fotografiados 682 objetos; la segunda, conocida como la penúltima consta de 
71 láminas y 1050 objetos; la tercera, de 63 láminas y 971 objetos. Estas dos deben datarse en 1929, y la última, 
sin estar concluida definitivamente, a causa de la repentina muerte de Warburg es la que hoy día consideramos, 
con esta importante salvedad que la convierte directamente en una obra incompleta, versión final”.
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 Segundo Agamben, os painéis do Atlas Mnemosyne seriam a tentativa warburguiana 

de organizar um saber – mas de uma maneira distinta daquela que trataria os livros como 

meros “instrumentos de pesquisa” – sobre a “imagem confusamente entrevista” a partir da 

aparição de memórias. Isso significa dizer que o “tempo perdido” impregnaria os 63 painéis, 

materializando visualmente o “problema supremo” de Warburg.   

A lição que Warburg extrai de [Giordano] Bruno é que a arte de dominar a memória 
– em seu caso, a tentativa de compreender por meio do atlas o funcionamento do 
Bildgedächtnis humano – tem que ver com as imagens que exprimem a submissão 
do homem ao destino. O atlas é o mapa que deve orientar o homem em sua luta 
contra a esquizofrenia da sua imaginação. O cosmos, que o mítico Atlas sustenta em 
seus ombros (Davide Stimilli lembrou a importância desse personagem para 
Warburg), é o modus imaginalis [mundo imaginário]. A definição do atlas como 
“histórias de fantasmas para adultos” encontra aqui seu sentido último. A história da 
humanidade é sempre história de fantasmas e imagens, porque é na imaginação que 
tem lugar a fratura entre o individual e o impessoal, o múltiplo e o único, o sensível 
e o inteligível, e, ao mesmo tempo, a tarefa de sua recomposição dialética. As 
imagens são o resto, os vestígios do que os homens que nos precederam esperaram e 
desejaram, temeram e removeram. E como é na imaginação que algo como uma 
história se tornou possível, é por meio da imaginação que ela deve, cada vez, de 
novo se decidir (AGAMBEN, 2018, pp. 62 e 63). 

 Finalmente, podemos concluir que a abertura semiológica – o território de embate 

entre o saber e o não saber – habitada pelas formas fantasmáticas seria ainda o limiar de 

expressão das imagens enquanto instrumento da “submissão do homem ao destino”. Daí a sua 

condição de “fórmula de pathos” – subsistida nos detalhes e perpetuada pelo “ato estético da 

empatia” – como meio para a sobrevivência das memórias – “as imagens são o resto, os 

vestígios do que os homens que nos precederam esperaram e desejaram”. 

Figura 19 – Painel 46 do Atlas Mnemosyne

Fonte: Instituto Warburg, Londres, 2021.
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 Ademais, nesse “modus imaginalis” – o “mundo imaginário” concebido para a 

estabilização das semelhanças e diferenças –, a sobrevivência carregaria “a fratura entre o 

individual e o impessoal, o múltiplo e o único, o sensível e o inteligível, e, ao mesmo tempo, a 

tarefa de sua recomposição dialética”. Por isso, podemos falar das formas fantasmáticas 

também como “heterocronias” mantenedoras de um “tempo perdido” – “e como é na 

imaginação que algo como uma história se tornou possível, é por meio da imaginação que ela 

deve, cada vez, de novo se decidir”.  

 Assim, a imaginação – ou conforme a singularização de sua natureza semântica nessa 

dissertação: a “falha” da similitude – ocasionaria uma “história de fantasmas e imagens” pela 

qual não haveria a possibilidade de qualquer evolução – o ganho – sem a intervenção de 

retrocessos – a perda –, originando o imbróglio semiológico entre os mitos, os símbolos, as 

imagens, as formas e os “tempos” – o entrelaçamento elementar e complexo estudado pela 

“ciência sem nome” de Warburg. 

A historiografia warburguiana (e nisso ela está muito próxima à poesia, conforme a 
impossibilidade de se discernir entre Clio e Melpômene, que Jolles sugeriu em um 
belo ensaio em 1925) é a tradição e a memória das imagens e, ao mesmo tempo, a 
tentativa da humanidade de se liberar delas, para abrir, além do “intervalo” entre 
prática mítico-religiosa e o puro signo, o espaço de uma imaginação já sem imagens. 
O título Mnemosyne nomeia, nesse sentido, o que é sem imagem, que é a despedida 
– e o refúgio – de todas as imagens (AGAMBEN, 2012, pp. 62 e 63).   

 Em síntese, a aparição de Zéfiro e Flora – bem como a ciranda demoníaca das 

mênades em Morte de Orfeu ou a languidez mundana da “ninfa francesa” em Le Déjeuner sur 

l’herbe –, evidenciada por Warburg no texto O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro 

Botticelli, corresponderia a uma sobrevivência – transmitida pelas Pathosformeln e 

remanescida enquanto Nachleben –, tornando o processo histórico “a tradição e a memória 

das imagens e, ao mesmo tempo, a tentativa da humanidade de se liberar delas, para abrir, 

além do intervalo entre prática mítico-religiosa e o puro signo, o espaço de uma imaginação já 

sem imagens”. Ou seja, a “historiografia warburguiana” para uma “cultura total” implicaria, a 

partir das formas fantasmáticas, num modelo que, passando por aspectos antropológicos, 

consistiria em questões psíquicas. 

Warburg substituiu o modelo natural dos ciclos de “vida e morte”, “grandeza e 
decadência”, por um modelo decididamente não natural e simbólico, um modelo 
cultural da história, no qual os tempos já não eram calcados em estágios 
biomórficos, mas se exprimiam por estratos, blocos híbridos, rizomas, 
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complexidades específicas, retornos frequentemente inesperados e objetivos sempre 
frustrados. Warburg substituiu o modelo ideal das “renascenças”, das “boas 
imitações” e das “serenas belezas” antigas por um modelo fantasmal da história, no 
qual os tempos já não se calcavam na transmissão acadêmica dos saberes, mas se 
exprimiam por obsessões, “sobrevivências”, remanências, reaparições, das formas. 
Ou seja, por não saberes, por irreflexões, por inconscientes do tempo (DIDI-
HUBERMAN, 2013a, p. 25). 

 O “modelo fantasmal da história”, portanto, seria a resposta warburguiana à 

“transmissão acadêmica dos saberes”. Mais ainda, seria a reação à presença inevitável e 

obscura do não saber na história da arte – uma influência desconsiderada, como vimos, pelo 

“método formalista” de Riegl e Wölfflin e pelo “modelo ideal das renascenças” de Vasari e 

Winckelmann. Diante disso, as formas – o meio artístico por excelência – e os “tempos” – a 

substância histórica primordial – seriam afetados por elementos da psique humana – “por 

obsessões, sobrevivências, remanências, reaparições, das formas. Ou seja, por não saberes”. 

Em última análise, o modelo fantasmal de que falo era um modelo psíquico, no 
sentido de que o ponto de vista do psíquico não seria um retorno ao ponto de vista 
do ideal, mas a própria possibilidade de sua decomposição teórica. Tratava-se, pois, 
de um modelo sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado como um 
conjunto de processos tensivos – tensionados, por exemplo, entre vontade de 
identificação e imposição de alteração, purificação e hibridação, normal e 
patológico, traços de evidência e traços de irreflexão (Idem, p. 26). 

 Sendo assim, as Pathosformeln e a Nachleben seriam expressões de um conteúdo 

psicológico, “no sentido de que o ponto de vista do psíquico não seria um retorno ao ponto de 

vista do ideal, mas a própria possibilidade de sua decomposição teórica”. Por isso, podemos 

dizer que as formas fantasmáticas seriam aparições psíquicas a serem sondadas, em sua 

integridade, por um modelo psicanalítico – ou melhor, um “modelo sintomal, no qual o devir 

das formas devia ser analisado como um conjunto de processos tensivos”.  

 Nesse cenário – e tendo em vista também o “movimento dialético” dos “tempos” –, 

qual a mudança teórica trazida pela assimilação decisiva no processo histórico da perspectiva 

psíquica do historiador? Qual o mecanismo antropológico de incorporação da psique humana 

às formas fantasmáticas? E como o “tempo perdido” se manifestaria culturalmente enquanto o 

resultado do “conjunto de processos tensivos” transmitidos pela memória? Para responder 

essas questões, o próximo capítulo deseja abordar, em suas diferentes dimensões, o “modelo 

fantasmal da história” concebido por Warburg para alcançar as possíveis implicações da 

intervenção das formas fantasmáticas na arte. 
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Capítulo 3 - O modelo fantasmal da história em Aby Warburg 

3.1. O historiador da arte entre sonhos, pesadelos e fantasmas 

 Retornando ao ano de 1923, as biografias sobre Aby Warburg registraram que a 

conferência sobre a cultura dos indígenas norte-americanos foi a prova necessária – acordada 

com os médicos da clínica Bellevue – de sua recuperação psíquica. O tema escolhido – o 

ritual da serpente – adveio de uma experiência pessoal – a viagem de Warburg, em 1895, aos 

Estados Unidos na qual manteve contato, durante alguns meses, com os índios pueblos – 

ocorrida 30 anos antes daquele dia e que, dada a importância da apresentação como evidência 

de sua saúde mental, foi retomada por ter deixado uma marca profunda em sua história. 

Como essas impressões ainda por cima estão um tanto embaralhadas, não posso lhes 
prometer mais do que expor ideias sobre essas memórias remotas, na esperança de 
que ao menos retenham – graças ao que há de imediato nas fotografias, que 
ultrapassa o que posso lhes dizer – uma impressão desse mundo cuja cultura está se 
extinguindo. E espero que com isso obtenham uma impressão do problema que é tão 
decisivo para a historiografia da cultura como um todo: em que medida podemos 
observar os traços característicos essenciais da humanidade pagã primitiva? 
(WARBURG, 2015, p. 200). 

 Isso significa dizer que, para investigar a questão mais relevante da “historiografia da 

cultura como um todo”, o processo histórico warburguiano partiria de “memórias remotas” 

sobre um “mundo cuja cultura está se extinguindo”. Desse trecho da introdução da 

conferência sobre o ritual da serpente, podemos depreender que o método da “ciência sem 

nome” consistiria na abertura do seu objeto – “os traços característicos essenciais da 

humanidade pagã primitiva” – também pela reposição psicológica de ideias “um tanto 

embaralhadas”. Essa condição exigiria, então, um outro posicionamento do historiador. 

 No “método formalista” de Riegl e Wölfflin, como vimos anteriormente, o fechamento 

semiológico advindo da “antítese entre a matéria e a forma” não admitiria uma construção 

histórica baseada em impressões. O “modo de percepção pictórica como uma função 

estilística geral que pode ser variadamente atualizada” implicaria num sistema no qual o 

historiador da arte seria apenas um verificador de fórmulas exatas e constantes. A proposta 

warburguiana de “cultura total” – a “obra de arte como produto estilístico de um entrelace 

com a dinâmica da vida” – romperia com esse isolamento e colocaria o historiador, 

consequentemente, na posição de parte da equação humanista que, durante o Renascimento 
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italiano, conforme Burckhardt, envolveria o artista, o comitente e o conselheiro erudito. O 

modelo idealizado por Warburg, dessa maneira, também se abriria à intervenção da dimensão 

psíquica do organizador do saber na história da arte. 

 Ademais, se retomarmos a descrição do seu percurso intelectual na conferência De 

Arsenal a Laboratório, podemos perceber a importância que, para Warburg (2018, p. 38), os 

cruzamentos entre “a ortodoxia fortemente dogmática”, “uma rígida tradição bíblica” e a 

“moderna cultura europeia-alemã” – o imbróglio pessoal responsável pela constante crise 

mental – teriam na concepção de seu modelo em abertura. Somente a energia psíquica 

liberada pelo embate crítico de forças vitais com o “dogmatismo católico medieval” poderia 

provocar a perturbação necessária para a incursão científica sobre a dinâmica “do livre 

desenvolvimento da personalidade individual”. Por essa perspectiva warburguiana, como 

descreveu Agamben (2012, pp. 36 e 37), o historiador deixaria de ser um observador de dados 

inertes e passaria a ser um sujeito dialético do processo histórico. 

[…] assim o historiador deve saber colher a vida póstuma das Pathosformeln 
[fórmulas de pathos] para restituir a energia e a temporalidade que continham. A 
sobrevivência das imagens não é, de fato, um dado, mas requer uma operação, cuja 
realização é tarefa do sujeito histórico […]. Por meio dessa operação, o passado – as 
imagens transmitidas pelas gerações que nos precederam – que parecia concluído em 
si e inacessível, se recoloca, para nós, em movimento, torna-se de novo possível. 

 O conhecimento na história da arte sairia, em Riegl e Wölfflin, de um entendimento 

purificado pelo viés matemático de formas estéreis para um entendimento entrelaçado à 

imaginação trazida pela atuação patológica do historiador – “o historiador deve saber colher a 

vida póstuma das Pathosformeln […] para restituir a energia e a temporalidade que 

continham”. Ou seja, a confissão de Warburg sobre “essas impressões […] um tanto 

embaralhadas” seriam o indício da transição de um processo histórico ordenado por um logos 

para um processo histórico sustentado por uma condição de pathos – isso explicaria o 

pensamento de Didi-Huberman no qual o modelo fantasmal warburguiano seria um modelo 

psíquico. Essa “operação” recolocaria em atividade “o passado – as imagens transmitidas 

pelas gerações que nos precederam – que parecia concluído em si e inacessível”. 

 Na sua biografia Aby Warburg: An Intellectual Biography (1970), Ernst Gombrich 

(1970, p. 242) falou sobre a influência que as teorias de Richard Semon e seu livro Mneme  50

 Segundo Gombrich, Warburg teria comprado o livro de Richard Semon em 1908.50
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(1904) exerceram sobre as ideias de Warburg. Para Semon, consideradas como pontos de 

enlace, as memórias entrecruzariam os saberes e os não saberes de acordo com a natureza 

maleável de sua indeterminada gênese psíquica. 

[…] a memória não é uma propriedade da consciência, mas a qualidade que 
distingue o ser vivo da matéria inorgânica. Ela é a capacidade de reagir a um 
acontecimento ao longo de um período de tempo; quer dizer, uma forma de 
conservação e transmissão de energia desconhecida para o mundo físico. Todo 
acontecimento que age sobre a matéria viva deixa nela um traço que Semon chama 
engramma. A energia potencial conservada nesse engramma pode, em determinadas 
circunstâncias, ser reativada e descarregada, caso em que dizemos que o organismo 
age de certo modo porque recorda o acontecimento precedente . 51

 As memórias seriam, assim, o ressurgimento de forças orgânicas registradas enquanto 

traços deixados pela ação dos acontecimentos na “matéria viva” – em outros termos, um 

“engramma” – e conservadas num território obscuro – “a memória não é uma propriedade da 

consciência”. Esses “restos vitais” se constituíram como uma “energia potencial”, podendo 

“ser reativada e descarregada” a qualquer momento. Se recuperamos a definição de Agamben 

(2012, p. 62) sobre o processo histórico warburguiano como “a tradição e a memória das 

imagens” e relacionarmos com a ideia de memória para Semon, podemos dizer que a 

aparição de uma condição de pathos na história da arte decorreria de uma reação física do 

“organismo […] porque recorda o acontecimento precedente”. Essa situação inevitável 

afetaria tanto os artistas quanto os historiadores que seriam, então, os responsáveis por 

“restituir a energia e a temporalidade” do passado através das memórias. 

 A mudança estrutural instalada por Warburg no cerne da história da arte resultaria, 

portanto, em duas implicações perturbadoras ao saber organizado até aquele momento. A 

primeira corresponderia à intervenção de uma instância psíquica na “camada ótica” dos 

objetos artísticos e também em sua exegese. Em suma, o entendimento na arte estaria 

impregnado pelas memórias – “uma forma de conservação e transmissão de energia 

desconhecida para o mundo físico” – de seus criadores e seus estudiosos. Nesse sentido, 

podemos afirmar que a origem indutiva do “problema” warburguiano partiria da 

reconstituição de traços particulares para a colocação de questões gerais. O “método 

 No original em inglês: “[…] memory is not a property of consciousness but the one quality which 51

distinguishes living from dead matter. It is the capacity to react to an event over a period of time; that is, a form 
of preserving and transmitting energy not known to the physical world. Any event affecting living matter leaves 
a trace which Semen calls an ‘engram’. The potential energy conserved in this ‘engram’ may, under suitable 
conditions, be reactivated and discharged, we then say the organism acts in a specific way because it remembers 
the previous event”. 
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formalista” de Riegl e Wölfflin propunha justamente o contrário – “uma função estilística 

geral que pode ser variadamente atualizada, de acordo com a necessidade de expressão, que 

ora conduz a Bernini, ora leva a Terboch”. Em razão disso, o modelo fantasmal de Warburg 

carregaria uma dimensão de natureza antropológica. 

 A outra representaria a revelação do pathos como um dos paradigmas articuladores do 

processo histórico. Daí a similitude falhar como uma “unidade comum” que perpetuaria as 

formas no tempo. O discernimento – o recurso científico instituído pela episteme clássica – 

estaria contaminado e a sua possibilidade de comparação corrompida pela apreensão 

contingente e desconcertada dos objetos remetidos às forças indeterminadas das memórias 

pessoais. Por isso, podemos entender que “a tarefa de sua recomposição dialética” cindiria a 

arte em percursos ramificados pelo imbróglio do artista com sua “imaginação pictórica” e do 

historiador com sua posição científica exatamente na encruzilhada entre as “outras funções da 

cultura (religião e poesia, mito e ciência, sociedade e Estado)”. Por esse motivo, o modelo 

fantasmal seria, em última análise, um modelo sintomal. 

 Nesse ponto, consideramos interessante retornarmos ao projeto de história da arte 

winckelmanniano. No século XVIII, conforme vimos anteriormente, Winckelmann planejou a 

superação de um saber baseado no colecionismo dos antiquários por uma proposição 

científica fundamentada no misticismo de um ideal de beleza criado pela Grécia Antiga. Essa 

“essência da arte que os grandes artistas da Antiguidade souberam pôr em prática” chegaria 

até o meio cultural setecentista, no entanto, de maneira incerta e limitada. Na Europa, a 

organização de enciclopédias visuais com reproduções de obras antigas – as thesauri  –, por 52

exemplo, seria uma dessas formas.  

 Diante da impossibilidade de vislumbre dos objetos originais, o “belo ideal” estaria 

comprometido em sua gênese teórica pela pessoalização de seus conceitos. Winckelmann não 

teve acesso à arte grega antiga senão pela mediação de suas representações posteriores. Com 

isso, seu ideal de beleza seria um “princípio metafísico por excelência”, aproximando a 

abertura patológica do processo histórico a um espaço de sonhos – ou, consoante à sua 

natureza fúnebre, um território de pesadelos. 

 “Desde o século XVII, grande quantidade de informação coletada por estudiosos eruditos em toda a Europa foi 52

posta em circulação pela publicação de inúmeros thesauri, tais como os de Graevius e de Gronovius. Os livros, 
essencialmente enciclopédicos, agregavam quantidade assombrosa de material visual sobre a 
Antiguidade” (MATTOS, 2008, p. 72).

!103



Embora, ao refletir sobre a destruição da arte, eu tenha sentido o mesmo desprazer 
que experimentaria um homem que, ao escrever a história de seu país, se visse 
obrigado a descrever o panorama de sua ruína após havê-la testemunhado, não pude 
me impedir de acompanhar o destino das obras da Antiguidade até onde minha vista 
pôde alcançar (WINCKELMANN, 1975, p. 515). 

Para Winckelmann, o processo histórico seria estruturado, dessa forma, a partir da 

reflexão “sobre a destruição da arte”. Nesse caso, se a arte restaria devastada, podemos 

constatar que a sua presença seria reconstituída pela imaginação de “acompanhar o destino 

das obras da Antiguidade até onde minha vista pôde alcançar”. Essas palavras, apresentadas 

em seu livro A História da Arte entre os Antigos [Geschichte der Kunst des Alterthums] 

(1764) tal qual uma carta inicial de intenções para a sua história da arte , seriam o indício de 53

um apelo às memórias pelas quais o seu “sistema grandioso” seria corrompido. Ao se obrigar 

“a descrever o panorama de sua ruína [da arte clássica] após havê-la testemunhado”, 

Winckelmann transformaria seu método num extenso relato de suplícios por uma perda 

essencial – ou melhor, num modelo psíquico de história mortuária dissimulado pelo 

misticismo do “belo ideal”.  

Assim, uma amante em prantos fica parada à beira-mar e acompanha com os olhos a 
embarcação que lhe arrebata o amante, sem esperança de revê-lo: em sua ilusão, ela 
ainda crê discernir na vela que se afasta a imagem do objeto amado. Tal como essa 
amante, já não possuímos, por assim dizer, senão a sombra do objeto de nossos 
anseios, mas a perda dele aumenta nossos desejos, e contemplamos suas cópias com 
mais atenção do que faríamos com os originais, se estivessem em nosso poder 
(Idem, p. 516). 

O pathos da narrativa histórica winckelmanniana seria recoberto por “ilusão” e 

“desejos”. A gravidade dramática de uma privação irreparável – “a embarcação que lhe 

arrebata o amante, sem esperança de revê-lo” – determinaria, em A História da Arte entre os 

Antigos, a intensidade da vontade por sua recuperação – “a perda dele aumenta nossos 

desejos”. Como definiu Georges Didi-Huberman (2013a, p. 17), “a arte antiga – a arte 

absolutamente bela – reluz, pois, em seu primeiro historiador moderno por uma ausência 

categórica”. Assim, a “história [da arte] começa, revela sua primeira necessidade, no exato 

momento em que seu objeto é pensado como objeto morto”. 

 “No fundo, o que Winckelmann entende por história da arte não está muito distante de uma história natural: 53

sabe-se que ele leu a de Plínio, é claro, mas também a de Buffon; assim como leu o tratado fisiológico de J. G. 
Krüger e o manual de medicina de Allen, e quis, um dia – é o que nos informa uma carta de dezembro de 1763 –, 
passar dos “estudos sobre a Arte” para os “estudos sobre a Natureza”. De tudo isso, Winckelmann deve ter tirado 
uma concepção da ciência histórica que se articulava não apenas com os problemas de classificação típicos da 
epistemologia do Iluminismo, mas também com um esquema temporal obviamente biomórfico, estendido entre 
progresso e declínio, nascimento e decadência, vida e morte” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 18).
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A “sombra do objeto de nossos anseios” – a memória como uma reação “a um 

acontecimento ao longo de um período de tempo” – desfiguraria, em Winckelmann, qualquer 

possibilidade de discernimento, tornando em “unidade comum” para a construção do saber 

uma “ausência categórica”. Nessa perspectiva, o ideal de beleza winckelmanniano se 

conformaria enquanto uma manifestação da morte e o historiador da arte – “uma amante em 

prantos [que] fica parada à beira-mar e acompanha com os olhos a embarcação que lhe 

arrebata o amante” – seria o cronista do pesadelo interminável de uma perda no qual 

“contemplamos suas cópias com mais atenção do que faríamos com os originais, se 

estivessem em nosso poder”. Ou seja, para Winckelmann, a “imaginação pictórica” 

corresponderia a uma obsessão pelo “tempo perdido” da Antiguidade e as suas representações 

carregariam o pathos desse descaminho psicológico ocultado pela “falha” da similitude. 

Esse pensamento refletiu sobre a produção artística europeia do século XVIII. 

Segundo o relato do conde Leopoldo Cicognara (2008, p. 75), um de seus primeiros 

biógrafos, Antonio Canova, “vindo do Vêneto, foi introduzido ainda jovem na comunidade de 

intelectuais da cidade de Roma”, onde se destacava, naquela época, os pensamentos sobre a 

arte de Winckelmann. Desse modo, podemos concluir que o imbróglio setecentista entre o 

artista, o historiador e suas referências traria uma outra camada semiológica aos objetos 

artísticos daquele período. 

Se retomarmos o texto de Apuleio, a narrativa mitológica partícipe do entrecruzamento 

cultural motivador de Psiqué Reanimada pelo Beijo de Eros, lemos que, após salvar Psiqué da 

morte, Eros a visitava no “palácio de sonhos” todos os dias. 

Naquela mesma noite da chegada da princesa ao vale dos encantos, Eros, sem se 
deixar ver, fez de Psiqué sua mulher, mas, antes do nascer do sol, desapareceu rápida 
e misteriosamente. A cena se repetia todas as noites e a princesa acabou por 
habituar-se à sua nova existência: as Vozes, atentas e solícitas, consolavam-na da 
solidão. […] Apaixonado, Eros pediu-lhe e suplicou que jamais tentasse ver-lhe o 
semblante (BRANDÃO, 2015, p. 221). 

 A condição patológica de Psiqué na trama adviria, então, de sua espera diária pelo 

retorno de uma paixão sem rosto – “Eros pediu-lhe e suplicou que jamais tentasse ver-lhe o 

semblante”. A “ausência categórica” de seu objeto de desejo – “a cena se repetia todas as 

noites” – criaria em Psiqué o intervalo anímico – o “Zwischenraum”, uma “espécie de terra de 

ninguém no centro do humano” – no qual se espraiariam as incertezas trazidas pelas suas 
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dúvidas com relação à identidade do amante e pela “solidão” de sua “nova existência” 

transcendental. Essa seria a medida de seu pesadelo ocasionado por não saberes perturbadores 

sobre o marido e motivado pela inveja das irmãs. 

Sozinha, com o espírito transtornado, Psiqué se agita e parece decidida a perpetrar o 
crime, mas eis que subitamente hesita, depois resolve; vacila outra vez, desconfia 
das irmãs, se enfurece, lembra-se dos ternos abraços do esposo… Seria ele, 
realmente, uma serpente imunda? Numa palavra: Psiqué num mesmo corpo odeia o 
monstro e ama o marido… (BRANDÃO, 2015, p. 223). 

 Assim, podemos afirmar que Psiqué viveria enclausurada em suas próprias memórias: 

as mais concretas, de sua experiência humana – os encontros com as irmãs e o presságio do 

Oráculo de Apolo sobre o monstro; e as mais fugazes, de sua sobrevivência obscura com Eros. 

No mito, essa prisão constituiria um “modus imaginalis” pelo qual Psiqué tentaria subverter, 

de forma imaginária, a “submissão do homem ao destino”. A “ausência categórica” de uma 

imagem – o rosto do amado – conduziria Psiqué à “esquizofrenia da sua imaginação” – ela 

“se agita e parece decidida a perpetrar o crime, mas eis que subitamente hesita, depois 

resolve; vacila outra vez”. 

 Metaforicamente, essa situação patológica seria a síntese da proposição artística 

neoclássica – “Psiqué num mesmo corpo odeia o monstro e ama o marido”. Sem poder ver 

seu objeto de desejo, tanto artistas quanto historiadores estariam sujeitos à insubordinação de 

“memórias remotas”. Nesse contexto, além de ser o redentor de uma morte antiga, o ideal de 

beleza winckelmanniano também corresponderia, conforme a descrição anterior de Agamben 

(2018, p. 63), a um dispositivo de atlas – um “mapa que deve orientar o homem” em seu 

embate contra as “impressões […] um tanto embaralhadas”. A intenção de compreender a 

imagem como um recurso de dominação das memórias, dessa maneira, aproximaria 

Winckelmann do modelo fantasmal de Warburg. Entretanto, o aterramento do pathos da 

“amante em prantos” sob a metafísica do “belo ideal” negaria a sua dimensão psicológica. 

 Essa rejeição se tornaria inviável, contudo, nos objetos artísticos. Carregada pela 

“energia potencial” dos delírios de Psiqué – uma espécie de força sexual sustentada por 

encontros lascivos noturnos e transmitida como uma “fórmula de pathos” pelo afresco de 

Herculano –, a escultura de Canova, por exemplo, deixaria transparecer a esquizofrenia do 

processo histórico winckelmanniano. O enlace de corpos em Psiqué Reanimada pelo Beijo de 

Eros manifestaria, por conseguinte, um emaranhado psicológico da “cultura total” na qual “a 
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história da humanidade é sempre história de fantasmas e imagens” e o historiador da arte seria 

refém de um “espírito transtornado” pelo “tempo perdido” das memórias. 

 Afinal, podemos comparar que, tal qual Psiqué e sua paixão sem rosto, Winckelmann e 

Warburg seriam assombrados pela “ausência categórica” de sua obsessão. O primeiro 

escolheria o percurso histórico de construir um epitáfio à “essência da beleza”, ignorando o 

pathos transmitido e ressignificado ao longo do tempo por essa morte. O segundo mergulharia 

justamente nos vestígios psíquicos dessa suposta ausência – “uma impressão desse mundo 

cuja cultura está se extinguindo” –, revertendo a perda, através de descobertas como as 

Pathosformeln e a Nachleben, em formas fantasmáticas. Daí a passagem de um modelo 

psíquico centrado no pesadelo do fim para um modelo psíquico baseado nas sobrevivências de 

saberes e não saberes em artistas e historiadores da arte. 

 Não seria por acaso, portanto, que, ao ser interpretado como a narrativa das 

desventuras da alma humana na saga pela satisfação de seus desejos, o mito de Eros e Psiqué 

seria considerado, alegoricamente, o relato fundador da Psicanálise. Como vimos 

anteriormente, essa história mitológica estaria no entrecruzamento de diversas polarizações – 

a presença e a ausência, o humano e o divino, a paixão e a dor, a vida e a morte –, criando, por 

essa perturbação complexa de forças, a “falha” que, entre outras consequências, possibilitaria 

a perspectiva psicanalítica no homem.  

 Por isso, podemos dizer, sinteticamente, que a disciplina concebida por Sigmund 

Freud investigaria as energias psíquicas divergentes e entrelaçadas. O papel do psicanalista 

seria, pois, desatar os nós dessa trama, investigando as relações entre o saber e o não saber – 

ou em termos psicanalíticos, entre o consciente e o inconsciente. Nesse sentido, a “ciência 

sem nome” se aproximaria da Psicanálise, corroborando a hipótese de Didi-Huberman de que 

o modelo histórico warburguiano seria um “modelo sintomal” e, como resultado, as formas 

fantasmáticas corresponderiam à estrutura de um sintoma. 

 Nesse momento, presumimos ser necessária mais uma digressão. O inconsciente foi 

inicialmente identificado por Freud no livro A interpretação dos sonhos [Die Traumdeutung] 

(1900), correspondendo, mais tarde, a uma das principais descobertas da Psicanálise. Segundo 

Freud, o inconsciente seria um sistema psíquico, com leis e regras próprias, que, dessa 

maneira, independeria da consciência. “O tipo de ordem do Sistema Inconsciente é distinta da 

ordem dos Sistemas Consciente e Pré-consciente” (FREUD, 2019, p. 621).  
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 Cada um dos sistemas psíquicos possuiria uma estrutura autônoma com propriedades 

distintas e, no inconsciente, estariam localizados os elementos pulsionais não acessíveis à 

consciência ou excluídos pelos processos de censura e repressão do pré-consciente. A 

principal consequência dessa revelação, de acordo com Freud (2019, p. 622), seria que, 

“embora o conteúdo censurado seja proibido de ser lembrado, sua substância permanece em 

estado de latência psíquica”. Isso quer dizer que o consciente sofreria a intervenção contínua e 

dissimulada do inconsciente. 

 Além disso, em estudos posteriores – Cinco lições de psicanálise [Über 

Psychoanalyse] (1910) e Além do princípio do prazer [Jenseits des Lustprinzips] (1920), 

Freud constatou que o inconsciente constituiria a maior parte do aparelho psíquico, se 

tornando o sistema responsável pelas principais caraterísticas da personalidade humana e o 

espaço de permanência das fontes de força psíquica e das pulsões reprimidas. Nesse caso, 

qualquer “energia potencial” da psique humana – o engramma, por exemplo – teria sua 

origem associada ao inconsciente. 

 A partir das ideias de Freud – ainda que a amplitude do contato de Warburg com as 

teorias psicanalíticas seja motivo de discussão entre seus pesquisadores  –, podemos propor 54

que a articulação patológica do processo histórico pretendida pela “ciência sem nome” seria 

uma forma de manifestação do inconsciente. Em A imagem sobrevivente, Didi-Huberman 

apontou a afinidade teórica entre Warburg e Freud na concepção de sistemas que escapariam à 

regularidade pretendida pela organização do saber necessária desde o surgimento da episteme 

clássica.  

[…] no momento em que se interrompeu a constituição teórica da Nachleben – nos 
anos de 1918-1929, marcados pela experiência psicótica de Warburg, bem como pela 
escrita teórico-fragmentária dos Grundbegriffe, ou “conceitos fundamentais” –, 
surgiu a conceituação freudiana da interrupção sintomática, verdadeira teoria do 
contratempo e do contramovimento inconscientes, comunicada por Ludwig 
Binswanger a seu paciente, que também era (e continuaria a ser, até o fim) seu 
interlocutor intelectual. As concepções freudianas, em parte revisitadas por 
Binswanger, esclareceram e “abriram” a ideia de Nachleben (na medida em que ela 

 A controvérsia sobre a influência teórica de Freud nas concepções sobre a história da arte de Warburg foi 54

detalhada por Didi-Huberman (2013a, pp. 244 e 245). “Não basta dizer, para achar que a questão foi resolvida, 
que Warburg tinha um conhecimento imperfeito de Freud, como afirmou Gombrich logo no início – como uma 
precaução urgente – de sua ‘biografia intelectual’. Nem dizer que os conceitos freudianos ‘não entraram no 
sistema’ de Warburg, como escreveu Bernd Roeck mais recentemente. Não é fatal que as convergências teóricas 
sejam filiações doutrinárias, sobretudo quanto a um tipo de pensamento que, justamente, recusava-se a participar 
do sistema. Ora, as analogias realmente existem, ocasionalmente assinaladas pelo próprio Gombrich e por outros 
comentaristas, às vezes com um constrangimento deplorável, como exprime, por exemplo, este juízo de 
Willibald Sauerländer: [Warburg] aproxima-se de Freud, de quem parece nunca haver ter gostado”.
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visava uma metapsicologia do tempo), bem como a de Pathosformel (no que ela 
visava uma metapsicologia do gesto). Compreenderemos melhor, nesta 
aproximação, por que Warburg só foi “historiador das imagens” ao interrogar o 
inconsciente da história e das imagens (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 244). 

 De maneira geral, com a perspectiva psicanalítica, a aparição das formas 

fantasmáticas warburguianas seria um fenômeno do insconsciente. O colapso do saber nas 

representações artísticas – como a ilegibilidade do branco onipresente na Anunciação de Fra 

Angelico ou a impertinência das estrelas que “não eram o que deveriam ser” em A noite 

estrelada de Van Gogh – adviria da intervenção de um sistema mental incógnito e 

independente do qual emanaria o não saber. Nesses termos, a abertura semiológica nas obras 

de arte – ocasionada, como vimos, pelo embate entre o saber e o não saber – teria uma 

natureza psíquica e a “falha” da similitude, consequentemente, seria considerada um sintoma. 

 O “imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de não-saberes produzidos e 

transformados” – em outras palavras, o entrelaçamento pelo qual resultariam as imagens – 

surgiria, então, de uma condição psíquica latente com leis e regras próprias, atingindo o artista 

enquanto uma “energia potencial” desconhecida que seria reativada e descarregada pela sua 

criação artística e transformando o historiador da arte no explorador dialético de um 

“inconsciente da história e das imagens”. Daí a necessidade epistêmica para a “ciência sem 

nome”, citada anteriormente, “em não apreender a imagem”, mas “em deixar-se antes ser 

apreendido por ela” (DIDI-HUBERMAN, 2013b, p. 23). 

 O “contratempo” e o “contramovimento” seriam, na “conceituação freudiana da 

interrupção sintomática”, a dinâmica contrária à absoluta positividade da matéria psíquica da 

consciência. Essa tensão ocorreria pela tentativa de manifestação no consciente do “conteúdo 

censurado” no inconsciente. Em termos psicanalíticos, podemos afirmar que esse conflito 

seria causado pela investida emancipatória da substância libidinosa recalcada contra a 

repressão do aparelho psíquico e o sintoma resultaria da formação de um compromisso 

conciliatório entre essas duas forças – a libido insatisfeita, que representaria o recalcado, e a 

força repressora, que compartilharia de sua origem. 

 Conforme Freud (2019, p. 612), o mecanismo de recalque expulsaria da consciência os 

pensamentos motivadores de desprazer: “esse afastamento regular do que foi penoso [para o 

aparelho psíquico] nos fornece o modelo da repressão psíquica”. Entretanto, de acordo com 

seu caráter latente, esse “conteúdo censurado” se empenharia em ludibriar o recalcamento 
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com condensações e deslocamentos. Em outro texto Os caminhos da formação dos sintomas 

[Hemmung, Symptom und Angst] (1917), Freud identificou nas fantasias – entre elas, os 

sonhos e os pesadelos – o caminho psíquico para a execução desse embuste. 

Todos os objetos e tendências que a libido abandonou ainda não foram abandonados 
em todos os sentidos. Tais objetos e tendências, ou seus derivados, ainda são 
mantidos, com alguma intensidade, nas fantasias. Assim, a libido necessita apenas 
retirar-se para as fantasias, a fim de encontrar aberto o caminho que conduz a todas 
as fixações recalcadas (FREUD, 1980, pp. 435 e 436).  

 Essa dissimulação interviria, desse modo, nas características do “contratempo” e do 

“contramovimento”. Como proposto por Didi-Huberman, se entendermos a Pathosformel 

como “uma metapsicologia do gesto”, seu atributo de “contramovimento” estaria atrelado 

psicanaliticamente à propriedade de condensação da substância psíquica. Para Freud, esse 

mecanismo seria encontrado, por exemplo, nos sonhos que se constituiriam “concisos, pobres 

e lacônicos”. Nesse contexto, a condensação iludiria a repressão pelo disfarce frugal de uma 

subsistência complexa da matéria inconsciente. 

Com a condensação, uma representação única funciona como ponto comum a 
diversas cadeias associativas de representações, indicando que cada elemento do 
conteúdo manifesto depende de várias causas latentes, e que, num sonho, um 
significante pode significar várias coisas (FREUD, 2019, p. 303). 

  

 Diante disso, podemos entender que a aparição de Zéfiro e Flora em A Primavera com 

a “intensidade do movimento externo” formularia a sobrevivência da Antiguidade através de 

“uma representação única” que funcionaria “como ponto comum a diversas cadeias 

associativas de representações”. Logo, as “partes acessórias – como o traje e os cabelos – cujo 

movimento é aparente” seriam um “contramovimento” figurativo baseado na complexidade 

dos detalhes expressivos de uma aglutinação patológica – “cada elemento do conteúdo 

manifesto depende de várias causas latentes”. E o surgimento perturbador do estilo 

“all’antica” em meio ao dominante estilo “alla francese” no Quattrocento italiano 

estabeleceria, pelo “ato estético da empatia”, a expressão de “um significante” que “pode 

significar várias coisas”. 

 Essas “diversas cadeias associativas de representações” causariam o desprendimento 

das Pathosformeln de sua natureza restrita a um “deus momentâneo”. Na forma psíquica de 

condensações, as “fórmulas de pathos” distenderiam sua substância inconsciente pelo tempo, 
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se emaranhando ao saber construído pela consciência. Ernst Cassirer descreveu esses 

símbolos como uma resposta de segunda geração à instabilidade do convívio entre os homens 

e seus deuses. 

Acima destes demônios momentâneos que vêm e vão, aparecendo e desaparecendo 
como as próprias emoções subjetivas que os originam, ergue-se uma nova série de 
divindades, cujas fontes não residem no sentimento momentâneo, mas no atuar 
ordenado e duradouro do homem. À medida que avança o desenvolvimento 
espiritual e cultural, tanto mais a atitude passiva do homem diante do mundo externo 
transforma-se em ativa. O homem deixa de ser simples joguete de impressões 
externas e intervém com querer próprio no acontecer, a fim de regulamentá-lo com 
suas necessidades e desejos (CASSIRER, 2006, p. 35). 

 Por essa perspectiva na qual “a atitude passiva do homem diante do mundo externo 

transforma-se em ativa”, as Pathosformeln expressariam no processo histórico a intervenção 

humana “com [seu] querer próprio no acontecer, a fim de regulamentá-lo com suas 

necessidades e desejos”, os mitos ascenderiam como parte intrínseca à existência e o modelo 

fantasmal warburguiano assumiria, portanto, uma dimensão antropológica. Na introdução da 

conferência sobre os índios pueblos, Warburg registrou os contornos contraditórios desse 

arranjo conciliador – estabelecido por condensações – entre o entendimento – o “atuar 

ordenado e duradouro do homem” – e a imaginação – o “desenvolvimento espiritual e 

cultural”. 

O que me interessou como historiador da cultura foi que, bem no meio de uma terra 
que converteu a cultura técnica em uma admirável arma de precisão na mão do 
homem intelectual, tenha podido se conservar em um enclave da humanidade pagã 
primitiva, que – embora se mantenha inteira e objetivamente ocupada com a luta 
pela existência – se dedica com uma firmeza inabalável, para fins agrícolas e de 
caça, a práticas mágicas as quais só estamos acostumados a avaliar como sintomas 
de uma humanidade em tudo ultrapassada. Mas, nesse caso, a assim chamada 
superstição caminha de mãos dadas com a atividade vital. Ela consiste em uma 
veneração religiosa aos fenômenos naturais, aos animais e às plantas, aos quais os 
índios atribuem almas ativas e que creem poder influenciar sobretudo por meio de 
suas danças mascaradas. Para nós, tal justaposição da magia fantástica com o agir 
objetivo referido a finalidades parece sintoma da cisão, mas para os índios não é 
algo “esquizoide”, ao contrário: é uma vivência libertadora e patente da ilimitada 
possibilidade de relação entre o homem e o mundo ao redor (WARBURG, 2015, p. 
201). 

 A teoria warburguiana, por um viés antropológico aplicado à concepção de uma 

“cultura total”, colocaria a condensação psíquica como a “justaposição da magia fantástica 

com o agir objetivo referido a finalidades”, inoculando no íntimo do saber cultural o não 

saber de uma “superstição”. Esse sintoma “esquizoide” conciliaria, então, “o homem e o 
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mundo ao redor” e tornaria as Pathosformeln no indício material dessa relação – “uma 

veneração religiosa aos fenômenos naturais, aos animais e às plantas, aos quais os índios 

atribuem almas ativas e que creem poder influenciar sobretudo por meio de suas danças 

mascaradas”.  

 Com relação à Nachleben enquanto “uma metapsicologia do tempo”, seu 

“contratempo” estaria associado ao deslocamento da matéria psíquica censurada e exilada no 

inconsciente. Segundo Freud, esse recurso também estaria presente nos sonhos: “aquilo que 

nos pensamentos oníricos é evidentemente o conteúdo essencial não precisa estar 

representado no sonho. O sonho é como que centrado diversamente dos pensamentos 

oníricos, seu conteúdo é ordenado em torno de outros elementos como centro”. Essa 

movimentação ludibriaria a repressão psíquica pela transfiguração do “conteúdo censurado”. 

O deslocamento seria, desse modo, o processo pelo qual uma carga afetiva ou uma 
representação é transferida do objeto originário para um segundo objeto, que passa a 
funcionar como uma alusão ao objeto originário, por meio de deslizamento de uma 
energia de investimento ao longo de uma via associativa, encandeando diversas 
representações (FREUD, 2019, p. 326). 

 A “ninfa francesa”, percebida por Warburg em Le Déjeuner sur l’herbe, 

corresponderia, assim, ao “deslizamento de uma energia de investimento ao longo de uma via 

associativa”. Nesse caso, ela seria “um segundo objeto” para o qual “uma carga afetiva ou 

uma representação” se transferiria a partir de um “objeto originário”. Essa transmissão 

encadearia “diversas representações”, tornando a substância psíquica relacionada à ninfa 

numa sobrevivência desorganizadora da “ordem do tempo”. Daí a impermanência da “vida 

póstuma” das imagens – “não são inertes e inanimadas”. Daí também a sua situação de portar 

um “contratempo” assentado no atrito entre a existência e suas memórias recalcadas – o 

“limbo ainda mal definido de uma memória coletiva”. 

 Cassirer, ao abordar o vínculo entre o desenvolvimento histórico-linguístico e as 

transformações da consciência mítico-religiosa, discorreu intuitivamente sobre o surgimento 

nominal dos deuses como uma manifestação de deslocamentos psíquicos normalizados como 

“memória histórica”. 

A reflexão procura retroceder até o ponto em que ambos – o deus e o seu nome – 
brotaram primeiramente na consciência. No entanto, este “brotar” não é pensado 
como algo puramente temporal, não é tomado como um irrepetível processo 
histórico que se desenrolou em um determinado momento empiricamente indicável, 
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mas tenta-se compreendê-los partir da estrutura fundamental da consciência 
linguística e mítica, a partir de uma lei geral da formação de conceitos na religião e 
na linguagem. Aqui, não nos achamos no terreno da história, mas no da 
fenomenologia do espírito. “Somente através do mais compreensivo mergulho nos 
vestígios espirituais do passado, de tempos desvanecidos – já acentua Usener no 
prefácio de sua obra – isto é, através da investigação filológica, conseguimos 
exercitar-nos na arte de sentir com outrem (Nachempfinden); podem, então, 
gradualmente, vibrar e cantar em nós certas cordas afins e descobrimos em nossa 
própria consciência os fios que unem o antigo e o moderno. Uma observação mais 
fecunda leva-nos ainda mais longe e permite que nos elevemos do caso particular à 
lei geral” (WARBURG, 2006, p. 37). 

 O “deus e o seu nome” apareceriam repentinamente na consciência. Isso significa 

dizer que sua aparição não seria imaginada como “algo puramente temporal” ou apreendida 

enquanto “um irrepetível processo histórico”. Eles seriam o resultado de uma intervenção da 

“fenomenologia do espírito” – o “vibrar e cantar em nós certas cordas afins”. Por isso, 

podemos considerar que sua gênese estaria numa “carga afetiva” e sua perpetuação 

dependeria do “deslizamento de uma energia de investimento” – em outras palavras, a 

concepção mítico-religiosa decorreria do deslocamento da matéria inconsciente. Essa 

conformação psíquica possibilitaria, portanto, a ductilidade do mito. 

  Nessas circunstâncias, o deslocamento da narrativa mitológica de Eros e Psiqué desde 

a Grécia Antiga, passando pelo afresco de Herculano, até o talhe setecentista de Canova 

representaria o percurso anímico de um pathos ligado a um “objeto originário” ausente pelo 

qual a intimidade de recalcamentos particulares alcançaria uma condição de sobrevivência 

cultural. Essa situação desenharia o “problema” warburguiano em sua essência e “permite que 

nos elevemos do caso particular à lei geral”, criando o espaço na história para inquietações 

originadas em algo familiar. 

 No texto A profecia da Antiguidade pagã em texto e imagem nos tempos de Lutero, 

Warburg identificou na astrologia as evidências de uma sobrevivência baseada em 

deslocamentos psíquicos que, no mecanismo de transferência “do objeto originário para um 

segundo objeto”, desarranjaria o saber – a organização do conhecimento pela consciência – e, 

por conseguinte, instituiria um regime de “tempo perdido”. 

Os astrólogos do tempo da Reforma percorreram de uma ponta a outra justamente 
essa antípoda (que se mostra irreconciliável para a ciência natural hodierna) entre a 
abstração matemática e o vínculo do culto de veneração, como ponto de reversão de 
uma constituição anímica unitária, primordial e de amplo espectro. A lógica, que cria 
o espaço reflexivo (entre o ser humano e o objeto) por meio da designação 
conceitualmente especificadora, e a magia, que de novo destrói esse mesmo espaço 
reflexivo entre o ser humano e o objeto por meio do vínculo (ideal ou prático) 
supersticiosamente agregador – observamos ambas no pensamento profético da 
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astrologia, formando ainda um aparato unitariamente primitivo, com o qual o 
astrólogo pode de uma só vez medir e conjurar magia. A época em que a lógica e a 
magia, como o tropo e a metáfora, “florescem enxertadas num mesmo tronco” (nas 
palavras de Jean Paul) é propriamente atemporal, e na representação dessa 
polaridade pela ciência da cultura há valores cognitivos ainda em estado bruto para 
guarnecer uma crítica positiva e aprofundada de uma historiografia cuja teoria do 
desenvolvimento seja condicionada por conceitos puramente temporais 
(WARBURG, 2015, p. 133). 

  

 Os descaminhos do tempo, outorgante das “heterocronias” às formas fantasmáticas, 

decorreriam, dessa maneira, da tentativa de conciliação “entre a abstração matemática e o 

vínculo do culto de veneração”. Esse esforço psicológico do homem, por um lado, causaria a 

impossibilidade de uma cultura “condicionada por conceitos puramente temporais” – ou seja, 

configuraria um processo histórico “propriamente atemporal” e permeado de “transmissão de 

energia desconhecida para o mundo físico” feito pelas memórias – e, por outro lado, 

designaria a necessidade de um modelo sintomal para a interpretação dos indícios 

conciliatórios deixados pelo paradigma perturbador instituído entre “a lógica, que cria o 

espaço reflexivo (entre o ser humano e o objeto) por meio da designação conceitualmente 

especificadora” e “a magia, que de novo destrói esse mesmo espaço reflexivo entre o ser 

humano e o objeto por meio do vínculo (ideal ou prático) supersticiosamente agregador”. 

 Finalmente, podemos considerar que os historiadores da arte, na “ciência sem nome” 

de Warburg, seriam como “os astrólogos do tempo da Reforma”. Envolvidos psiquicamente 

no imbróglio da “cultura total”, eles poderiam “de uma só vez medir e conjurar magia” sem 

desprezar a interferência do inconsciente com suas condensações e deslocamentos. Nesse 

sentido, o “método formalista” de Riegl e Wölfflin falharia pela impessoalidade de sua 

medição matemática – a “antítese entre a matéria e a forma” – e o “sistema histórico 

winckelmanniano” sucumbiria pela dissimulação de sua forma de conjurar através de um  

conceito redentor de “ideal de beleza” – “em sua ilusão, ela ainda crê discernir na vela que se 

afasta a imagem do objeto amado”. A teoria warburguiana cingiria, de maneira específica, 

uma análise psicanalítica da arte. 

O que esse constrangimento exprime não é outra coisa, sem dúvida, senão um nó 
íntimo, no próprio Warburg, de familiaridade e estranheza – o que “aproxima” – 
pode ser reconhecida ao primeiro olhar: tanto Warburg quanto Freud interrogaram a 
cultura em seus mal-estares, seus continentes negros, suas regiões de inatualidades e 
sobrevivências e, portanto, de recalcamentos. Foi por isso que Warburg não parou de 
clamar por uma “psicologia da cultura” cujos materiais privilegiados fossem estilos 
figurativos, crenças e símbolos. Freud, simetricamente, atribuiu uma importância 
capital aos prolongamentos da teoria psicopatológica no campo da “história da 
cultura”. Thomas Mann, já em 1929, qualificou a tentativa comum a Warburg e 
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Freud ao falar de uma “forma de irracionalismo moderno que resiste sem dubiedade 
a qualquer abuso reacionário que se faça contra ele” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 
245). 

 O “contratempo” da Nachleben e o “contramovimento” das Pathosformeln seriam, 

afinal, a irrupção inevitável de um “conteúdo censurado” na materialidade das obras artísticas.  

Como vimos, essa aparição se constituiria de memórias preservadas em “continentes negros” 

que, reorganizadas numa aparência semelhante à substância onírica, se tornariam pesadelos 

pelo assombro de formas fantasmáticas suscitadas pela “cultura em seus mal-estares”.  

 Essa transmissão descontrolada de sintomas convulsionaria a história da arte, 

implicando na sua conformação em uma “psicologia da cultura cujos materiais privilegiados 

fossem estilos figurativos, crenças e símbolos”. Desse modo, podemos afirmar que o modelo 

fantasmal warburguiano se estruturaria por questões particulares – de cunho antropológico e 

estético – indutoras das questões gerais – de natureza mnemônica e temporal – na história da 

arte.  

O que a temporalidade paradoxal da Nachleben visa não é outra coisa senão a 
temporalidade do sintoma. O que a corporeidade paradoxal das Pathosformeln visa 
não é outra coisa senão a corporeidade do sintoma. O que a significância paradoxal 
do Símbolo visa não é outra coisa, segundo Warburg, senão a significância do 
sintoma – aqui entendido no sentido freudiano, isto é, num sentido que subverteu e 
contradisse todas as semiologias médicas existentes (Idem, p. 244). 

 Nesse contexto, os próximos subcapítulos discorrerão sobre os instrumentos de 

constituição das formas fantasmáticas – ou, pela palavras de Didi-Huberman, dos sintomas –, 

conforme a concepção de Aby Warburg. A “corporeidade paradoxal das Pathosformeln” seria 

o resultado de um processo de incorporação dialética, mantido pela necessidade humana de 

desenvolvimento cultural. Qual a arquitetura antropológica para esse mecanismo? A 

“temporalidade paradoxal da Nachleben” se estabeleceria pela tensão conciliatória de 

vestígios mnemônicos – e, portanto, familiares – com suas reconstituições estranhas, 

recalcadas e inquietantes. Como ocorreria a manifestação temporal desses fantasmas na 

história da arte e quais suas implicações ao processo histórico da arte? 

3.2. A finitude antropológica e as formas fantasmáticas 

 Em seus escritos, pelo uso de expressões como “impressões […] um tanto 

embaralhadas”, “nuance de sua recriação”, “a ascensão gradual da alma compelida pela 
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devoção”, “o gênio é graça e ao mesmo tempo consciente capacidade de se empenhar em um 

recíproco dar e ter”, “uma experiência real, revivida de forma passional e inteligente no 

espírito e na letra da Antiguidade pagã”, podemos depreender que, para Aby Warburg, o papel 

de “restituir a energia e a temporalidade” das imagens demandaria do historiador com relação 

à arte uma dança tão intensa e dramática quanto à realizada entre Eros e Psiqué na escultura 

de Canova.  

 Essa situação seria experimentada pelo próprio Warburg em seu percurso de vida. 

Como relatamos anteriormente, a crise psíquica e a vivência por cinco anos em Kreuzlingen 

também seriam parte de um pathos configurador de sua produção intelectual. Em A imagem 

sobrevivente, Didi-Huberman sinalizou a tentativa de omissão dessa influência, algo 

considerado inoportuno sob o ponto de vista de um trabalho tão identificado com as 

descobertas da teoria psicanalítica. 

Edgar Wind criticou severamente essa remontagem pudica, essa edulcoração que 
Gombrich fez: não se separa um homem de seu pathos – de suas empatias, suas 
patologias –, não se separa Nietzsche de sua loucura nem Warburg dessas perdas de 
si que o deixaram por quase cinco anos entre os muros de um hospital psiquiátrico 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 28). 

 As perdas de si seriam, então, a corporificação no historiador “de suas empatias, suas 

patologias” levadas à condição de descaminho – na mesma medida de um exílio desconhecido 

para os deuses pagãos ou de um “tempo perdido” em sua ordem. Essa circunstância 

patológica particular constituiria o microcosmo transbordante a uma cultura contaminada pela 

interferência dos sintomas.  

 Em outros termos, podemos dizer que o pensamento warburguiano sobre uma “cultura 

total” não só envolveria a “imaginação pictórica” numa dependência íntima com “outras 

funções da cultura (religião e poesia, mito e ciência, sociedade e Estado)”, mas também 

acolheria a tragicidade surgida de uma tensão psíquica genuína do ser humano. Nesse sentido, 

Warburg se aproximaria, mais uma vez, de Friedrich Nietzsche. 

Não é no plano dos resultados históricos que convém situar sua comunhão de 
pensamento, mas no campo das questões fundamentais concernentes à arte, à 
história e à cultura em geral. […] A primeira delas poderia ser assim enunciada: a 
arte está no nó, a arte está no centro do redemoinho da civilização, o que já exige 
um deslocamento radical do saber sobre a arte e, por conseguinte, do próprio 
erudito; Warburg prolongou a aposta nietzscheniana de uma filologia capaz não 
apenas de examinar a arte na óptica da ciência, mas também de “examinar a ciência 
na óptica do artista”, ou “a arte na óptica da vida” (Idem, p. 129). 
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 A “arte está no centro do redemoinho da civilização”. Esse seria o viés antropológico 

do “problema” warburguiano que, de acordo com Didi-Huberman, estaria ligado à “aposta 

nietzscheniana de uma filologia capaz não apenas de examinar a arte na óptica da ciência”. 

Sob esse aspecto, o modelo fantasmal colocaria o humano – e as perdas de si – no âmago de 

sua problematização teórica – “examinar a ciência na óptica do artista” ou “a arte na óptica 

da vida”. Dessa forma, o sofrimento patológico de Orfeu junto à ciranda demoníaca e mortal 

das mênades no desenho à mão de Dürer simbolizaria, como uma figuração emblemática, a 

tragédia do homem e sua luta com a imposição natural de “estar vivo” – inventariada em suas 

derrotas e vitórias sob o nome de “cultura”. 

 O homem viveria, assim, entre o saber e o não saber. No entanto, essa experiência não 

ocorreria pela conquista serena e contínua do pathos pelo logos. A construção do 

conhecimento também registraria, no formato de imbróglio, seus reveses. Como citado 

anteriormente, no entendimento de Warburg (2015, p. 133), a cultura seria concebida pelo 

conflito da “lógica, que cria o espaço reflexivo (entre o ser humano e o objeto) por meio da 

designação conceitualmente especificadora” com a “magia, que de novo destrói esse mesmo 

espaço reflexivo entre o ser humano e o objeto por meio do vínculo (ideal ou prático) 

supersticiosamente agregador”. Esse regime pendular influenciado pela visão de Nietzsche, 

segundo Didi-Huberman, determinaria um caráter de tragédia para a cultura warburguiana.  

  
Nietzsche inverteria essa perspectiva: a infância trágica sobrevive em nós, e essa 
sobrevivência a cada instante nos gera, inventa nosso presente, ou até nosso futuro. 
Por quê? Porque a tragédia repete o nascimento da arte, a geração da arte pela dor. 
[…] O nascimento da tragédia, como se sabe, seria inteiramente construído em 
torno desta afirmação: o gozo trágico não é outro senão um gozo soldado em sua dor 
originária. E é por isso que evolui no elemento da tensão, da polaridade – Apolo e 
Dionísio –, da contradição não aplacada (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 129). 

 A cultura – ou, como pretendeu Warburg, a “cultura total” – seria, conforme Nietzsche, 

o território da “contradição não aplacada” de uma “infância trágica” da humanidade. Nessa 

interpretação, o “nascimento da tragédia” teceria “nosso presente, ou até nosso futuro”, 

propondo uma estruturação cultural do homem estabelecida pela sobrevivência de “sua dor 

originária”. Ou seja, o “imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de não-saberes 

produzidos e transformados” que permearia os objetos artísticos se originaria na “geração da 

arte pela dor”. A profundidade de sua perturbação na Anunciação de Fra Angelico ou em A 
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Primavera de Sandro Botticelli carregaria, desse modo, a tensão de um “gozo trágico” que 

tocaria uma origem – o espaço da “polaridade” entre “Apolo e Dionísio”. Mas qual a natureza 

dessa tragédia?  

 Na conferência De Arsenal a Laboratório, Warburg tentou responder essa pergunta, 

distendendo a “aposta nietzscheniana”, a partir de uma concepção antropológica. Por isso, a 

“corporeidade paradoxal das Pathosformeln” oscilaria entre os polos antagônicos das forças 

vitais apolíneas e dionisíacas, entrelaçando a “obra de arte” com a própria “dinâmica da vida”. 

Somente nos anos 1895-1896, nos altiplanos no Novo México, diante das danças 
com máscaras dos índios hopi (cuja particular civilização tive oportunidade de 
estudar por vários meses), intuí que a obra de arte constitui o instrumento de uma 
cultura mágico-primitiva. Convenci-me de que o homem primitivo, em qualquer 
parte da Terra, geralmente transfere sua norma interior ao que, na chamada alta 
cultura, usa-se representar como um procedimento aparentemente estético 
(WARBURG, 2018, pp. 42 e 43).  

 A resposta de Warburg à proposição de uma tragédia fundadora da cultura em 

Nietzsche corresponderia ao movimento antropológico, observado por ele “nos altiplanos do 

Novo México”, do “homem primitivo” que “geralmente transfere sua norma interior a […] 

um procedimento aparentemente estético”. Nesse caso, a “dor originária” surgiria da 

impossibilidade de completude da transmissão indutiva que partiria da unidade psíquica e 

atingiria o conjunto da edificação cultural.   

 Sigmund Freud, tomando a questão da tentativa de apreensão do mundo externo pelas 

regras interiores do homem como de ordem psicanalítica, particularizou, instintivamente, a 

tragédia da cultura enquanto o resultado da aparição, no princípio da humanidade, de um 

sentimento narcisista de autossuficiência. 

A análise de casos […] nos remeteu à antiga concepção animista do mundo, que se 
caracterizava pelo preenchimento do mundo com espíritos humanos, pela 
supervalorização narcísica dos próprios processos anímicos, pela onipotência de 
pensamentos e pela técnica de magia construída a partir disso, pela distribuição das 
forças mágicas cuidadosamente escalonadas entre pessoas e coisas (mana), bem 
como por todas essas criações com as quais o ilimitado narcisismo desse período do 
desenvolvimento se defende da objeção imposta pela realidade (FREUD, 2019, pp. 
84 e 85). 

  

 Dessa maneira, a transferência anímica percebida por Warburg comportaria, na 

descrição de Freud, um componente patológico. A tragédia adviria, então, da imaginação 

humana que o tornaria a medida de todas as coisas. Esse processo contaminaria a produção do 
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saber e anularia o não saber “pelo preenchimento do mundo com espíritos humanos”, “pela 

supervalorização narcísica dos próprios processos anímicos”, “pela onipotência de 

pensamentos e pela técnica de magia construída a partir disso” e “pela distribuição das forças 

mágicas cuidadosamente escalonadas entre pessoas estranhas e coisa (mana)”. A invenção 

psíquica da “falha” da similitude estaria associada ao “ilimitado narcisismo desse período do 

desenvolvimento” como proteção à “objeção imposta pela realidade”. 

 A posição do homem entre o saber e o não saber seria, portanto, um movimento 

dialético. Se, por um lado, a “concepção animista do mundo” faria o não saber ser preenchido 

pelo reflexo narcisista do homem, constituindo um saber soberano controlado pelo 

consciente; por outro lado, a instransigência angustiante da realidade exterior alimentaria o 

inconsciente humano, expandindo no indivíduo o domínio do não saber. Isso significa dizer 

que, no âmbito psíquico, a expansão do entendimento no homem também provocaria o 

aumento de seu domínio patológico. Daí o surgimento do jogo semiológico no qual todo o 

ganho se daria por uma dinâmica inevitável de prejuízo. Daí também as perdas de si – uma 

ocorrência particular do sujeito – concernirem à tragédia da cultura – um registro 

desafortunado sobre a insuficiência coletiva compartilhada pela humanidade – e serem um 

fator de dimensionamento no processo histórico warburguiano. 

 Esse nó do deslocamento de um pathos à cultura incidiria, primitivamente, nos gestos 

e expressões humanas. Warburg entendeu a importância da gesticulação a partir da leitura de 

The Expression of the emotion in man and animals (1872), de Charles Darwin. Ele revelou a 

extensão dessa influência em De Arsenal a Laboratório.  

Conceber a expressão humana na obra figurativa como efígie da vida prática em 
movimento (tratando-se de um culto religioso ou do drama da cultura através da 
festividade cortesã ou do teatro) era uma convicção a que eu tinha chegado havia 
tempos, principalmente graças a dois livros que em 1888 tinha lido em Florença, 
independentemente um do outro, sem, no entanto, jamais esperar que eles pudessem 
confluir em minhas experiências de historiador da arte: The Expression of the 
emotion in man and animals, de Charles Darwin, e Mimik und Physiognomik, de 
Theodor Piderit. O fato de que a expressão geral da face seja uma manifestação 
repetida por reflexo, e que ela reaja a estímulos puramente mentais como recordação 
de um estímulo perceptível, constitui o tema principal do livro de Darwin. Assim, 
por exemplo, quando não gostamos de alguém, fazemos um movimento com a boca, 
como se mastigássemos algo relevantemente azedo. Essa simplicíssima máxima da 
ciência das expressões (recordação de estímulos com base na lei do maior esforço 
nos movimentos expressivos faciais) conduziu-me, no curso das décadas, a uma 
inesperada ampliação da pesquisa, a dilatar o campo de observação tanto no sentido 
geográfico, quanto no nacional. A teoria darwiniana da recordação de um estímulo 
devia ser claramente compreendida não como uma simples reação dinâmica, mas 
como uma contrarreação a uma carga que no início eu interpretava como uma 
espécie de “influência estranha” que se apresentava na arte italiana. A oposição entre 
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o Quattrocento florentino e o Norte (a arte dos tapetes de Borgonha e a pintura 
flamenga profana e religiosa) devia por isso ser de novo discutida (WARBURG, 
2018, pp. 43 e 44). 

 A aparição de Zéfiro e Flora e seu movimento intensificado em Botticelli ou da ninfa 

demoníaca no afresco de Ghirlandaio na igreja Santa Maria Novella deixaria de ser “uma 

espécie de influência estranha” no “Quattrocento florentino” e passaria a ser uma 

“contrarreação” gestual “a estímulos puramente mentais como recordação de um estímulo 

perceptível”. Por esse motivo, as Pathosformeln seriam um “contramovimento”. Como 

descreveu Maurizio Ghelardi, apoiado na concepção darwiniana dos gestos, para Warburg, a 

“mímica pateticamente acentuada” ganharia sua gênese antropológica.  

[…] o homem primitivo reagira às impressões elementares com expressões que em 
seguida tinham se tornado designações de coisas ou imagens visuais, e que a 
evolução envolvera um distanciamento das ações em relação a seu impulso 
imediato, vale dizer às emoções, de modo que as nossas expressões faciais, os 
nossos gestos não eram senão um resíduo simbólico daquilo que na origem tinha 
sido biologicamente útil (GHELARDI apud FERNANDES, 2018, pp. 22 e 22). 

 A “objeção imposta pela realidade” ocasionaria, assim, “expressões que em seguida 

tinham se tornado designações de coisas ou imagens visuais”. A representação – ou melhor, o 

símbolo – pulsaria, vestigialmente, a “linfa vital” de “expressões faciais” que “na origem 

tinham sido biologicamente úteis”. Por essa razão, o “movimento expressivo humano 

maximizado” percebido por Warburg seria “um resíduo simbólico” e, consequentemente, se 

conformaria como uma “fórmula de pathos”. Daí a “ciência sem nome” de Warburg se 

conceber como uma arqueologia das imagens. Dessa situação antropológica também 

decorreriam as principais características das Pathosformeln: a manifestação nos detalhes e a 

intervenção como um “ato estético da empatia”. 

 No primeiro caso, a contração em detalhes resultaria do “distanciamento das ações em 

relação a seu impulso imediato”. Esse percurso condensaria as emoções, dissimularia suas 

patologias e permitiria a aparição recorrente do gestual primitivo em outras épocas da cultura. 

Nesses termos, a “ninfa francesa” de Manet incorporaria, “no jogo dos gestos e da 

fisionomia”, o pathos “característico da comoção momentânea”. Em outras palavras, sua 

disposição corporal e expressão facial recuperariam, de acordo com a definição de Warburg 

(2015, p. 354), uma cadeia de saber visual relacionada à contemplação do “prodígio da 

ascensão”.  
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 O abraço dramático de Eros e Psiqué na escultura de Canova também retomaria, como 

vimos anteriormente, o gestual de uma pintura romana encontrada na cidade de Herculano. O 

detalhe da posição dos corpos e do arranjo das mãos propagaria, desse modo, um “momento 

energético” primitivo associado à possessão sexual. Esse “resíduo simbólico” de uma emoção 

ancestral, conforme o modelo fantasmal warburguiano, contaminaria a interpretação de 

Canova e traria à obra uma camada implícita vinculada aos gestos e expressões faciais. Em 

suma, o “contramovimento” das Pathosformeln perpetuaria o mal-estar na cultura – a 

“contradição não aplacada” – pela mímica inquietante manifestada nos detalhes da imagem. 

 No que diz respeito à intervenção das Pathosformeln como um “ato estético da 

empatia”, a resposta à “objeção imposta pela realidade” criaria um “espaço reflexivo” 

condicionado por uma técnica “conceitualmente especificadora”. Entretanto, o processo de 

discriminação baseado na busca por semelhanças e diferenças teria como referência, segundo 

Warburg, uma “norma interior” que seria estabelecida, como observado no “homem 

primitivo” dos “altiplanos no Novo México”, pelas adversidades ambientais. 

Estudando mais de perto a religiosidade pagã dos pueblos, é possível identificar (ao 
menos) na escassez de água da região um fator para a formação religiosa que é 
objetivo, de origem peculiar, e está unicamente referido à própria região. Pois 
enquanto as ferrovias não chegam, a seca e a sede seguem levando às práticas 
mágicas que visam subjugar as tenazes forças da natureza – tais como as que 
aparecem por todo o mundo em culturas primitivas, pagãs e carentes da técnica. A 
seca ensina a fazer magia e rezar (WARBURG, 2015, p. 201). 

 Ou seja, a “empatia” – compreendida enquanto a habilidade emocional do sujeito de 

se ligar ao objeto –, em sua origem primitiva, estaria afetada pelas “tenazes forças da 

natureza”. Nesse sentido, Warburg evocaria o conceito de lei de participação [loi de 

paticipation], concebido por Lucien Lévy-Bruhl . No livro A mentalidade primitiva [La 55

mentalité primitive] (1922), Lévy-Bruhl, devido a “falta de uma fórmula satisfatória”, 

apresentou uma “aproximação” dessa ideia. 

Eu diria que, nas representações coletivas de mentalidade primitiva, objetos, seres, 
fenômenos podem ser, de um modo incompreensível para nós, a um só tempo eles 

 “Depois do positivismo de [Tito] Vignoli e antes da abordagem psicanalítica, Warburg encontrou outro 55

utensílio conceitual capaz de ajudá-lo no difícil esclarecimento das relações entre símbolo e empatia: foi a lei de 
participação, formulada por Lévy-Bruhl para explicar práticas sobre as quais, em outro contexto, Warburg 
também se interrogava: a efígie, o culto dos mortos e a crença na sobrevida deles, as genealogias míticas, as 
atitudes perante a doença, a adivinhação, o manejo simbólico dos números, a interpretação mágica dos órgãos do 
corpo humano” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 364).
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próprios e outra coisa. De uma maneira não menos incompreensível, eles emitem e 
recebem forças, virtudes, qualidades, ações místicas, que se fazem sentir fora deles, 
sem deixar de ser o que eles são. Em outras palavras, para essa mentalidade, a 
oposição entre um e o múltiplo, entre o mesmo e o outro etc., não impõe a 
necessidade de afirmar um dos termos se ele nega o outro, ou vice-versa. Ela não 
tem mais que um interesse subsidiário. Às vezes, ela é percebida; muitas vezes, não 
o é. Ela muitas vezes se apaga face a uma comunidade mística de substância entre 
seres que, no entanto, para o nosso pensamento, não seriam confundidos sem 
disparate (LÉVY-BRUHL, 2008, p. 52). 

 A “participação” seria, dessa forma, um vínculo real e metonímico. Para Lévy-Bruhl, 

“nas representações coletivas de mentalidade primitiva”, os “objetos, seres, fenômenos” 

seriam “a um só tempo eles próprios e outra coisa”. Sendo assim, “a oposição entre um e o 

múltiplo, entre o mesmo e o outro etc., não impõe a necessidade de afirmar um dos termos se 

ele nega o outro, ou vice-versa”. Com essa outra perspectiva antropológica, a “cultura total” 

imaginada por Warburg ganharia mais um fator de complexidade: o “homem primitivo” – 

aquele que “intervém com querer próprio no acontecer” – se entenderia como parte indivisível 

de um organismo maior composto por todas as particularidades de seu ambiente. Por isso, no 

caso dos índios, “a seca e a sede” constituiriam sua essência e se tornariam o paradigma de 

suas relações sociais – “a seca ensina a fazer magia e rezar”.  

 No entanto, esse instrumento antropológico de dominação do mundo externo “a fim de 

regulamentá-lo com suas necessidades e desejos” seria, de acordo com Warburg, o berço do 

caráter “esquizoide” na cultura humana. A transferência da “norma interior” por meio do “ato 

estético da empatia” falharia em seu propósito subjugador dos objetos ao apelar a um 

“vínculo (ideal ou prático) supersticiosamente agregador”.  

 Em síntese, podemos concluir que a “corporeidade paradoxal das Pathosformeln” se 

estabeleceria a partir de uma fantasia humana controladora e inatingível – o “ilimitado 

narcisismo” criador da “concepção animista do mundo”. Nas “representações coletivas”, a 

“fórmula de pathos” seria, portanto, o registro gestual da “contrarreação” às “tenazes forças 

da natureza”. E seu regime contraditório de “empatia” estaria estruturado em um movimento 

dialético e cíclico de criação e destruição – “a lógica, que cria o espaço reflexivo (entre o ser 

humano e o objeto) […], e a magia, que de novo destrói esse mesmo espaço reflexivo entre o 

ser humano e o objeto”. 

 Se recuperarmos a “corrente patética” sobre a morte de Orfeu, identificada por 

Warburg (2015, p. 90) como a cadeia de saber visual de origem mitológica ocasionadora do 

desenho à mão de Dürer, podemos dizer que sua condição simbólica seria perturbada, então, 
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por uma “corporeidade paradoxal” instituída na circunstância antropológica primitiva “em 

que a lógica e a magia, como o tropo e a metáfora, florescem enxertadas num mesmo tronco”. 

Essa conjuntura “esquizoide” implicaria na constituição da matéria dúctil do mito que, assim, 

teria sua “participação” na “cultura total” executada como parcela da “distribuição das forças 

mágicas cuidadosamente escalonadas entre pessoas e coisas (mana)”.  

 Na conferência sobre os índios pueblos, realizada em Kreuzlingen, Warburg falou 

sobre a dança humiskachina que, na tribo Oraibi, funcionaria enquanto um instrumento 

mágico para promover o crescimento do milho. Esse culto animista vincularia a força da 

natureza e o ser humano, tornando o símbolo um termo mediador da tragédia entre a ideia de 

“supervalorização narcísica” do homem e a impossibilidade de sua concretização devido à 

“objeção imposta pela realidade”. A subversão do símbolo – uma das propostas de Warburg 

descrita anteriormente – decorreria, pois, da incorporação dessa contingência trágica. 

Surgiram seis figuras, três delas besuntadas de argila amarela; eram homens quase 
completamente nus, com os cabelos amarrados em forma de chifre. Estavam 
vestidos apenas com uma tanga. Além disso, havia três homens com trajes 
femininos. E, enquanto o coro, com seus sacerdotes, seguia realizando seus 
movimentos de dança tranquila e numa devoção imperturbável, as seis figuras 
encenaram uma paródia bem vulgar de seus movimentos, da qual, porém, ninguém 
ria; essa paródia vulgar não era sentida como um deboche cômico, mas como uma 
espécie de auxílio vindo dos histriões na tentativa de conquistar um ano frutífero na 
colheita do milho. 
Qualquer um que entenda alguma coisa da tragédia da Antiguidade vê aqui a 
duplicidade do coro trágico e da peça satírica “enxertados num mesmo tronco”. O 
devir e o desaparecer da natureza são contemplados no símbolo antropomórfico – 
não em forma gráfica, mas na dança mágica revivida real e dramaticamente 
(WARBURG, 2015, p. 232). 

 Nessa perspectiva, a “tentativa de conquistar um ano frutífero na colheita do milho” 

envolveria “a duplicidade do coro trágico e da peça satírica enxertados num mesmo tronco”. 

O esforço figurativo conjurador para “o devir e o desaparecer da natureza” partiria, dessa 

maneira, de uma “dança mágica revivida real e dramaticamente” na qual o “símbolo 

antropomórfico” encarnaria a conciliação entre as forças adversas: o humano – “o coro, com 

seus sacerdotes, […] realizando seus movimentos de dança tranquila e numa devoção 

imperturbável” – e o mundo externo – “as seis figuras encenaram uma paródia bem vulgar de 

seus movimentos, da qual, porém, ninguém ria”. 

 A dança humiskachina teria, consequentemente, um duplo valor. Como um “ato 

estético”, ela representaria o “espaço reflexivo” no qual o “ilimitado narcisismo” se 
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sobreporia à “objeção imposta pela realidade”. Como um ato de “empatia”, simbolizaria a 

ligação “mágica” – na visão de Warburg, precária e autodestrutiva – entre o sujeito e o seu 

objeto de desejo. O coro de sacerdotes e as “seis figuras” seriam, nesse caso, as formas 

fantasmáticas que encarnariam “na própria tensão interna [da dança] a medida e a memória” 

do drama Oraibi relacionado à prosperidade das colheitas de milho – um jogo antropológico 

no qual o ganho de uma safra próspera implicaria na perda imposta por um sacrifício coletivo. 

 Para Didi-Huberman, o modelo fantasmal explicaria o ritual dos índios pueblos contra 

as mazelas da seca imposta pelos “altiplanos do Novo México” por uma alienação da lei de 

participação de Lévy-Bruhl.  

O homem é um “animal que manipula as coisas”, diz Warburg, à guisa de 
proposição inicial: ele toca, usa, transforma a inorganicidade dos objetos, tendo em 
vista sua própria subsistência vital. Aproxima o inorgânico de seu próprio 
organismo, até incorporá-lo a este. Portanto, o problema passa a ser formulado em 
termos de “empatia” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 337). 

 A construção do “espaço reflexivo”, por meio do “ato estético da empatia”, passaria, 

segundo Warburg, pela noção de que o “homem é um animal que manipula as coisas”, 

aproximando “o inorgânico de seu próprio organismo, até incorporá-lo a este”. Em outras 

palavras, a propriedade, descrita por Lévy-Bruhl, de “objetos, seres, fenômenos” serem “a um 

só tempo eles próprios e outra coisa” ganharia, em Warburg, um significado de incorporação 

do objeto pelo sujeito através de um mecanismo de “empatia”, transformando o esforço 

humano de dominação do mundo exterior – o processo de concepção do saber – numa 

situação relacionada à impossibilidade de realização de um desejo e, por isso, estabelecida 

como trauma – a origem do não saber. 

De onde vêm todas essas perguntas e esses enigmas da empatia diante da natureza 
inanimada? É que, para o homem, existe de fato um estado que pode uni-lo a algo – 
justamente ao carregar ou manipular alguma coisa – que corresponde a ele, porém 
não corre em suas veias. […] O ponto de partida é o seguinte: considero o homem 
como um animal que manipula as coisas, cuja atividade consiste em estabelecer 
ligações e separações. Isso o faz perder seu sentimento orgânico do eu, pois, com 
efeito, a mão lhe permite apoderar-se de objetos concretos, que não têm sistema 
nervoso, pois são inorgânicos, mas que, mesmo assim, expandem seu eu 
inorganicamente. Aí está a tragédia do ser humano, que, ao manipular as coisas, 
estende-se além de seu limite orgânico. […] A humanidade inteira é esquizofrênica, 
eternamente e desde sempre (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, pp. 337 
e 338). 
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 Desse modo, podemos entender que as perdas de si do homem – a “humanidade 

inteira é esquizofrênica, eternamente e desde sempre” – adviriam de uma prática “em 

estabelecer ligações e separações” – ou melhor, de buscar a similitude entre as coisas. Logo, a 

criação dos símbolos artísticos carregaria a “tragédia do ser humano, que, ao manipular as 

coisas, estende-se além de seu limite orgânico” e, assim, colocaria a arte “no centro do 

redemoinho da civilização” por meio de uma ruptura no instrumento antropológico de 

empatia “que pode uni-lo [o ser humano] a algo”. Nesses termos, a “falha” da similitude 

também seria uma abertura antropológica. 

 A expansão do “eu inorganicamente” estaria representada, portanto, nas narrativas 

mitológicas. O texto de Apuleio, por exemplo, simbolizaria as circunstâncias desse infortúnio. 

Após olhar o rosto do amado e vê-lo desaparecer na escuridão, Psiqué – uma metonímia da 

humanidade – vagou pelo mundo à procura de Eros e, em desespero, apelou à Afrodite – uma 

metáfora das “tenazes forças da natureza” – que, para permitir o encontro dos dois, lhe 

atribuiu “os quatro trabalhos” – o elemento arbitrário incorporador do caráter “esquizoide” na 

trama. 

A primeira tarefa consistia em separar de um monte enorme de cereais as sementes e 
grãos de trigo, cevada, milho, grãos-de-bico, papoula, lentilha e fava… Tudo por 
espécie e numa só jornada noturna. A deusa [Afrodite], ferida e “ameaçada” no mais 
fundo de seu ser, julga simplesmente que o primeiro trabalho é impossível de se 
realizar (BRANDÃO, 2015, p. 248). 

 Numa interpretação antropológica, Psiqué se aproximaria do coro de sacerdotes do 

ritual Oraibi que, com “uma devoção imperturbável”, encarnaria o princípio ordenador 

humano  – “separar de um monte enorme de cereais” – frente ao caos da natureza simbolizado 

por Afrodite – e, na dança humiskachina, personificado pelas “seis figuras”: os “homens 

quase completamente nus, com os cabelos amarrados em forma de chifre”. O “primeiro 

trabalho” corresponderia, dessa forma, a “apoderar-se de objetos concretos, que não têm 

sistema nervoso, pois são inorgânicos” – “as sementes e grãos de trigo, cevada, milho, grãos-

de-bico, papoula, lentilha e fava” –, mas que, embora manipuláveis, nunca correriam “em 

suas veias”. Daí a condição “esquizoide” de Psiqué e sua missão organizadora. 

 Além disso, se considerarmos Afrodite como a divindade representante das forças da 

fertilidade e do amor no mundo, essa tarefa estaria associada à promiscuidade sexual entre os 

homens, já que as sementes e grãos misturados simbolizariam a diversidade do 
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comportamento lascivo humano. Por esse ângulo, Psiqué também encarnaria a resposta 

repressiva do consciente às pulsões libidinosas do inconsciente. Esse “momento energético” 

alusivo a uma censura sexual primordial estaria presente no talhe da escultura de Canova pela 

“fórmula de pathos” do afresco de Herculano. Nesse sentido, a imagem materializaria o 

atributo “esquizoide” estabelecido entre a aparição dos desejos e o seu processo psíquico de 

repressão. 

 Finalmente, podemos compreender que o “contramovimento” das Pathosformeln nas 

obras artísticas – quer seja na dança humiskachina da tribo Oraibi, quer seja na dança trágica  

dos personagens mitológicos esculpida por Canova – procederia, primitivamente, de um 

reflexo gestual às “tenazes forças da natureza”. Essa “contrarreação” baseada na “recordação 

de um estímulo” proveniente do mundo exterior estaria ligada, de acordo com as ideias de 

Nietzsche, à uma “contradição não aplacada” que ocasionaria as perdas de si do sujeito e 

colocaria a cultura numa situação de tragédia. 

 A “corporeidade paradoxal” das “fórmulas de pathos” surgiria, então, de uma 

“concepção animista” pela qual o “preenchimento do mundo com espíritos humanos” sofreria 

as limitações da “objeção imposta pela realidade”. Nesse caso, o pensamento nietzschiniano 

sobre uma “dor originária” – uma espécie de pathos fundamental acomodado no cerne da 

construção da humanidade – seria a consequência de uma insuficiência antropológica e, por 

conseguinte, psicológica. 

 Por um lado, o homem tentaria amenizar essa contingência “ao manipular as coisas”.   

Para Warburg, ele “toca, usa, transforma a inorganicidade dos objetos, tendo em vista sua 

própria subsistência vital”. Dessa maneira, a representação das mênades – criaturas 

mitológicas relacionadas aos bosques e às florestas – ou de Zéfiro e Flora – divindades 

míticas associadas aos fenômenos da natureza – seria um esforço humano pela distensão 

“além de seu limite orgânico” relacionada a um desvio da lei de participação por outro 

regime de “empatia”. A criação do “símbolo antropomórfico” – seus gestos e expressões – 

refletiria, enfim, a tragicidade de um nó semiológico determinado entre o próprio espaço da 

corporalidade – o perímetro material do saber – e a invenção de seu espraiamento pelo mundo 

ao redor – a imensidão intangível do não saber. 

 Por outro, ao “estabelecer ligações e separações”, o homem conceberia a imagem a 

partir de um arranjo de desejos e repressões “enxertados num mesmo tronco” sob o nome de 

!126



similitude. Conforme o modelo fantasmal warburguiano, a transmissão de uma “norma 

interior” a “um procedimento aparentemente estético” resultaria na incorporação de 

“processos anímicos” conflitantes – “a duplicidade do coro trágico e da peça satírica” – à 

materialidade das formas nas obras de arte. O impulso organizador de uma cadeia de saber 

visual estaria, pois, comprometida pelas perdas de si do sujeito. Diante disso, podemos 

perceber que o gesto artístico se aproximaria da “primeira tarefa” de Psiqué. Embora a 

personagem mitológica consiga delimitar os grãos de cereais entre si e instituir uma ordem, 

sua “jornada noturna” estaria sujeita à imprevisibilidade do eu e sua condição esquizofrênica 

basilar. 

 Afinal, as formas fantasmáticas em Aby Warburg constituiriam sua “corporeidade 

paradoxal” a partir de um dispositivo primitivo de subjugação animista da natureza. Nesse 

processo histórico, as Pathosformeln mediariam a subsistência desses “restos vitais” – os  

“fósseis vivos” –, apelando à “empatia” em sua dimensão antropológica – “um estado que 

pode uni-lo a algo” – e psicológica – o “sentimento orgânico do eu”. A “dor originária”, 

suscitada, em última análise, pelo trauma da finitude humana e seu embate com o 

inconsciente, desorientaria os símbolos e, assim, perturbaria qualquer “ordem do tempo” na 

cultura. No próximo subcapítulo, iremos discutir “a temporalidade paradoxal” da 

manifestação desse desarranjo segundo o modelo fantasmal warburguiano. 

3.3. Os vestígios mnemônicos e os poderes do monstro 

 Como vimos anteriormente, numa das cartas a seu irmão Theo (VAN GOGH 

MUSEUM, 2020a), Van Gogh descreveu, no contexto da elaboração de A noite estrelada, a 

Estrela D’Alva associada a um sentimento familiar – “toda a intimidade e a grande paz e 

majestade que ela tem”. Nessa época, também como já dissemos, Van Gogh esteve em 

tratamento psiquiátrico no monastério de Saint-Rémy-de-Provence. Ou seja, suas perdas de si 

– o histórico depressivo e os episódios psicóticos – fariam parte de uma conjuntura que, como 

ele revelou em outra carta ao irmão (VAN GOGH MUSEUM, 2020b), originaria “longos e 

sinuosos traços” que “não eram o que deveriam ser”. 

 Nesses termos, podemos dizer que a recorrência da “dor originária”, relatada por 

Nietzsche, incidiria em A noite estrelada de duas maneiras diferentes. Esteticamente, a 

tragédia da incorporação simbólica daquele céu de “antes do amanhecer” geraria “um estilo 
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de desenho que busca expressar um emaranhamento do todo”. Temporalmente, ela criaria um 

dispositivo patológico de retorno ao intervalo daquela memória – “uma sensação de partir o 

coração, muito pessoal”. O ato artístico de Van Gogh transitaria, então, entre a familiaridade 

de suas memórias íntimas e a estranheza de seu gestual descontrolado causador de uma 

representação inquietante. 

 A paisagem de A noite estrelada poderia ser definida, assim, de forma psicanalítica, 

como um elemento infamiliar . A respeito desse conceito, Sigmund Freud escreveu, em 56

1919, um texto específico sobre o assunto. Nesse ensaio – de cunho filosófico e, 

principalmente, estético  –, Freud propôs uma reflexão sobre “como respondemos àquilo que 57

algo desconhecido nos aporta, especialmente quando ele é absurdamente familiar e doméstico, 

mas claramente exótico e ameaçador, pelo menos da perspectiva de nossa suposta integridade 

identitária, que resiste a assimilar o desconhecido” (FREUD, 2019, p. 15). 

 Isso significa afirmar que, de acordo com a concepção freudiana, a tragédia da 

incorporação também atingiria a “suposta integridade identitária” dos homens. Nesse caso, a 

apropriação psíquica da paisagem de Saint-Rémy-de-Provence por Van Gogh modificaria o 

“sentimento orgânico do eu”, provocando a aparição, na materialidade da sua representação, 

de “algo desconhecido […] absurdamente familiar e doméstico, mas claramente exótico e 

ameaçador” – uma espécie de pathos contrastante expresso na frase de Van Gogh ao irmão 

Theo: “essas emoções eu não detesto”.  

 Conforme o modelo fantasmal warburguiano, esse processo circular e paradoxal entre 

o sujeito – o artista –, o objeto – a paisagem – e o símbolo – a pintura – seria viabilizado pelas 

memórias. No texto de introdução à última versão de Atlas Mnemosyne, Warburg vincularia a 

 Nessa dissertação, adotamos a tradução infamiliar para o termo freudiano das Unheimliche. Segundo Gilson 56

Iannini e Pedro Heliodoro Tavares (2019, pp. 10 e 11) para justificar a escolha pela palavra infamiliar na versão 
do texto em português, embora “entre as traduções mais conhecidas para unheimlich, a comunidade psicanalítica 
costume oscilar entre palavras como estranho ou inquietante, ou por locuções como estranho-familiar”, no 
original em alemão, “o unheimlich é uma negação que se sobrepõe ao heimlich apreendido tanto positiva quanto 
negativamente: é, portanto, uma reduplicação dessa negação, que acentua seu caráter angustiante e assustador”. 
E, dessa maneira, “a palavra em português que melhor desempenha esse aspecto parece ser infamiliar: do mesmo 
modo, ela acrescenta uma negação a uma palavra que abriga tanto o sentido positivo de algo que conhecemos 
quanto o sentido negativo de algo que desconhecemos”.

 “Em uma carta a Ferenczi, datada de 12 de junho de 1919, Freud anuncia não apenas ter concluído um 57

rascunho de Além do princípio de prazer, cuja cópia ele anexa à carta, mas ainda ter retomado mais uma vez o 
breve escrito Das Unheimliche, além de estar perseguindo obstinadamente o fundamento psicanalítico da 
psicologia de massas. Isso mostra por si só, como estão imbricados no pensamento de Freud a reformulação 
clínica e metapsicológica da teoria das pulsões, a reflexão estético-literária e a vertente político-social da 
psicanálise. […] Trata-se não apenas de contribuição maior para a estética e a crítica literária, sendo 
provavelmente o escrito de Freud mais comentado em departamentos de artes e literatura, mas também da 
proposição de um conceito-chave que atravessou campos os mais diversos, demarcando ainda um ponto de 
virada no pensamento de Freud” (Idem, p. 16).
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criação do “espaço reflexivo” – a tentativa humana de “assimilar o desconhecido” – à 

influência dos vestígios mnemônicos. 

A criação consciente da distância entre o Eu e o mundo exterior é o que podemos 
designar como o ato fundamental da civilização humana. 
Se o espaço intermediário entre o Eu e o mundo exterior torna-se o substrato da 
criação artística, então são satisfeitas as premissas graças às quais a consciência 
dessa distância pode se tornar uma função social durável que, através da alternância 
de ritmo da identificação com o objeto e do retorno à sofrósina, indica o ciclo entre a 
cosmologia das imagens e aquela dos signos. 
Trata-se de um andamento circular cujo funcionamento mais ou menos preciso, 
enquanto instrumento espiritual de orientação, acaba por determinar o destino da 
cultura humana. O artista, que oscila entre uma concepção de mundo religiosa e 
outra matemática, é então auxiliado de modo totalmente particular pela memória 
tanto coletiva quanto individual (WARBURG, 2018, pp. 217 e 218). 

 Sob essa perspectiva, o “espaço intermediário entre o Eu e o mundo exterior” – como 

descrevemos previamente, o território entre o saber e o não saber – estaria contaminado “de 

modo totalmente particular pela memória tanto coletiva quanto individual”. Essa intervenção 

mnemônica seria, portanto, a responsável por polarizar, no artista, as “forças vitais” – a 

oscilação entre “uma concepção de mundo religiosa e outra matemática” –, alterando o “seu 

eu inorganicamente” e gerando o surgimento do infamiliar – a “alternância de ritmo da 

identificação com o objeto e do retorno à sofrósina” – no “destino da cultura humana”. 

A memória não só cria espaço ao pensamento, mas reforça os dois polos limítrofes 
do comportamento psíquico: a serena contemplação e o abandono orgiástico. Por 
outro lado, ela utiliza a herança indestrutível das expressões fóbicas de modo 
mnêmico. De tal maneira, a memória não busca uma orientação protetora, mas tenta, 
ao contrário, acolher a força plena da personalidade passional fóbica, sobressaltada 
pelos mistérios religiosos, a fim de criar um estilo artístico (Idem, p. 218). 

  

 Essa posição contraditória no intervalo entre “os dois polos limítrofes do 

comportamento psíquico” concederia a uma parte da memória o atributo de substância 

psíquica do inconsciente – a “herança indestrutível das expressões fóbicas” transmitida “de 

modo mnêmico”. Sendo assim, as recordações perturbadoras de cunho warburguiano – “a 

memória não busca uma orientação protetora, mas tenta, ao contrário, acolher a força plena da 

personalidade passional fóbica” – assumiriam a qualidade psicanalítica de um “conteúdo 
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censurado” que, involuntariamente, retornaria para expressar um desejo  reprimido e mantido 58

como pulsão . Nesse ponto, a convergência entre o pensamento de Warburg e as ideias de 59

Freud encontraria abrigo na caracterização da memória feita por Marcel Proust no livro Em 

busca do tempo perdido. 

E de súbito a lembrança me apareceu. Aquele gosto era o do pedacinho de madeleine 
que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em Combray (porque nesse 
dia eu não saía antes da hora da missa), quando ia lhe dar bom-dia no seu quarto, 
depois de mergulhá-lo em sua infusão de chá ou de tília. A vista do pequeno biscoito 
não me recordara coisa alguma antes que o tivesse provado; talvez porque, tendo-o 
visto desde então, sem comer, nas prateleiras das confeitarias, sua imagem havia 
deixado aqueles dias de Combray para se ligar a outros mais recentes; talvez porque, 
dessas lembranças abandonadas há tanto fora da memória, nada sobrevivesse, tudo 
se houvesse desagregado; as formas – e também a da pequena conchinha de 
confeitaria, tão gordamente sensual sob as suas estrias severas e devotas – tinham 
sido abolidas, ou adormentadas, haviam perdido a força de expansão que lhes teria 
permitido alcançar a consciência. Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, 
depois da morte dos seres, depois da destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis 
porém mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, o aroma e o sabor 
permanecem ainda por muito tempo, como almas, chamando-se, ouvindo, esperando 
sobre as ruínas de tudo o mais, levando sem se submeterem, sobre suas gotículas 
quase impalpáveis, o imenso edifício das recordações (PROUST, 2016, p. 65). 

 A aparição – “de súbito a lembrança me apareceu” – de alguma coisa familiar – o 

“pedacinho de madeleine que minha tia Léonie me dava aos domingos pela manhã em 

Combray” – despertaria, paradoxalmente, uma sensação infamiliar – “como almas, 

chamando-se, ouvindo, esperando sobre as ruínas de tudo o mais”. Diante disso, podemos 

concluir que a memória provocaria “um conjunto de processos tensivos” – “dessas 

lembranças abandonadas há tanto fora da memória, nada sobrevivesse, tudo se houvesse 

 Nessa dissertação, adotamos a definição psicanalítica para desejo. Em A Interpretação dos sonhos, Freud 58

(2019, pp. 610 e 611) asseverou sobre esse conceito: “Nós nos aprofundamos na ficção de um aparelho psíquico 
primitivo, cujo trabalho é regulado pelo esforço de evitar acúmulos de excitação e manter-se livre de excitações 
o máximo possível. Por isso ele foi construído segundo o esquema de um aparelho reflexo; a motilidade, 
primeiramente um meio para a mudança interna do corpo, era a via de descarga de que dispunha. Depois 
abordamos as consequências psíquicas de uma experiência de satisfação, e nisso já podíamos introduzir a 
segunda hipótese, a de que o acúmulo de excitação – conforme certas modalidades que não nos interessam – é 
sentido como desprazer e põe o aparelho em atividade para novamente produzir o resultado de satisfação, em 
que a diminuição da excitação é sentida como prazer. Chamamos desejo essa corrente que no aparelho, 
partindo do desprazer, visa ao prazer; dissemos que nada senão um desejo é capaz de pôr o aparelho em 
movimento, e que nele o curso da excitação é regulado automaticamente pelas percepções de prazer e desprazer. 
O primeiro desejo deve ter sido um investimento alucinatório da lembrança de satisfação. Mas essa alucinação, 
se não devia ser mantida até o esgotamento, revelou-se incapaz de produzir a cessação da necessidade, ou seja, o 
prazer ligado à satisfação” (Idem, pp. 610-611) [grifo nosso]. Assim, podemos concluir que, no inconsciente, o 
desejo buscaria sempre sua expressão substitutiva – um símbolo – para escapar à censura do aparelho repressor 
psíquico.

 “A pulsão […] é o resultado da apreensão da ocorrência universal de uma sexualidade que se manifesta sob 59

uma aparência errática e súbdita a uma lógica diferente daquela que rege os instintos animais” (Idem, p. 589). 
Dessa maneira, a acepção psicanalítica de pulsão que adotamos nessa dissertação corresponderia a um impulso 
irracional que advém de um estímulo endógeno do inconsciente e seus desejos reprimidos.
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desagregado” – pelo qual uma pulsão do inconsciente – “o aroma e o sabor permanecem 

ainda por muito tempo” – perturbaria o consciente a fim de manifestar um desejo reprimido – 

no caso do narrador proustiano, a volta à infância em Combray. 

 A “madeleine” seria, então, uma forma fantasmática e, por isso, carregaria um “tempo 

perdido” – “quando nada subsiste de um passado antigo, depois da morte dos seres, depois da 

destruição das coisas, sozinhos, mais frágeis porém mais vivazes, mais imateriais, mais 

persistentes, mais fiéis”. Desse modo, a infamiliaridade de seu retorno repentino 

desconstruiria a “ordem do tempo” – “talvez porque, tendo-o visto desde então, sem comer, 

nas prateleiras das confeitarias, sua imagem havia deixado aqueles dias de Combray para se 

ligar a outros mais recentes” –, provocando, por sua natureza de “conteúdo censurado” – “as 

formas […] tinham sido abolidas, ou adormentadas, haviam perdido a força de expansão que 

lhes teria permitido alcançar a consciência” –, a instauração de um “contratempo”.  

 Se, de uma maneira, o tempo desde as visitas ao quarto da tia Léonie antes da missa de 

domingo haveria transcorrido de forma linear até a experiência adulta com o sabor do 

“pequeno biscoito”; de outra, o mesmo tempo, entre as repressões e retrocessos do 

inconsciente, haveria decorrido de forma irregular, criando um contrassentido para a 

subsistência da “madeleine” no “imenso edifício das recordações”. Esse contrafluxo 

intrínseco ao mecanismo mnemônico estabeleceria, por conseguinte, uma “temporalidade 

paradoxal” possibilitadora da sobrevivência transformada do objeto – “a vista do pequeno 

biscoito não me recordara coisa alguma antes que o tivesse provado”. Nesse sentido, podemos 

depreender que a ideia de Nachleben em Warburg – a sobrevivência das imagens –, mediada e 

transmitida por vestígios mnemônicos como a da “madeleine” de Proust, seria afetada pelo 

conceito de infamiliar em Freud.  

Parece que todos nós, em fase correspondente a esse animismo dos primitivos e que 
não nos afastamos dela sem que ela nos legue restos e rastros capazes de expressão, 
de tal modo que tudo o que hoje nos parece como infamiliar é a condição para que 
esses restos da atividade psíquica animista ainda nos toquem e estimulem sua 
expressão (FREUD, 2019, p. 85).  

 Ou seja, os “restos e rastros capazes de expressão” – em outras palavras, as “fórmulas 

de pathos”, como explicamos anteriormente, modeladas pelo inconsciente – configurariam 

“heterocronias” que, temporalmente, condicionariam “tudo o que hoje nos parece como 

infamiliar” e, assim, conformariam, por exemplo, o “tempo perdido” da “madeleine” em 
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Proust – ou, como descrito por Warburg, o tempo de retorno da “herança indestrutível das 

expressões fóbicas” como memória. No modelo fantasmal, os objetos artísticos sofreriam, 

consequentemente, de uma infamiliaridade psíquica. Em suma, as espessas estrelas de Van 

Gogh ou as palavras de Proust sobre a recordação do “pequeno biscoito” manifestariam um 

“contratempo” estabelecido por um “ritmo” de caráter mnemônico contraditório – 

“absurdamente familiar e doméstico, mas claramente exótico e ameaçador”. 

 Nesse ponto, consideramos ser inevitável outra digressão. Para Jacques Lacan (1975, 

p. 21), Freud entendia que “a arte é o testemunho do inconsciente” . Partindo da ambiguidade 60

do vocábulo “testemunho” – no original em francês, témoignage  –, podemos dizer que, para 61

Freud, por um lado, a arte seria uma das evidências que comprovaria a existência do 

inconsciente e, por outro, seria um dos instrumentos de sua expressão. Em um sentido, o 

inconsciente abrangeria a arte e, ao estar sujeita a uma instância psíquica “que age à revelia, 

algo a partir do qual os homens agem sem saber que o fazem” (FREUD, 2019, p. 92), o seu 

processo histórico estaria implicado num imbróglio de desejos, repressões e pulsões. Em 

outro, a arte manifestaria o inconsciente, significando que a genuína substância artística 

compreenderia as dissimulações do “conteúdo censurado” – como as condensações e os 

deslocamentos descritos previamente –, e a sua organização corresponderia ao arranjo 

conciliatório de um sintoma. Daí o modelo fantasmal ser considerado por Didi-Huberman 

(2013a, p. 26) como um “modelo sintomal”.  

A descoberta de Freud [o inconsciente] é a do campo das incidências, na natureza do 
homem, de suas relações com a ordem simbólica, e do remontar de seu sentido às 
instâncias mais radicais da simbolização no ser. Desconhecer isso é condenar a 
descoberta ao esquecimento, a experiência à ruína (LACAN, 1998, p. 276). 

 Isso quer dizer que, também para Freud, “a arte está no centro do redemoinho da 

civilização”. Entretanto, de forma diversa à Nietzsche, ao investigar “a arte na óptica da 

vida”, Freud partiria das “instâncias mais radicais da simbolização no ser”, propondo que o 

objeto artístico seria produto de “algo a partir do qual os homens agem sem saber que o 

 Lacan fez essa afirmação durante um de seus seminários nos Estados Unidos que foi compilado no livro 60

Conférences et entretiens dans des universités nord-américaines (1975). Esta é a citação original em francês: 
“Freud essaye de s’engager dans quelque chose d’autre et de voir dans l’art une sorte de témoignage de 
l’inconscient”.

 No dicionário da língua francesa de Paul Robert (2006, P. 321), témoignage pode ser a “déclaration de ce 61

qu’on a vu, entendu, servant à l’étabelissement de la vérité, preuve” (declaração do que vimos, ouvimos, 
servindo para estabelecer a verdade, evidência) ou “le fait de donner des marques extérieures; ces marques 
(paroles ou actes)” (o fato de exteriorizar em palavras ou atos).
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fazem”. Esse paradoxo entre um saber e um não saber – encontrado, como vimos, em A noite 

estrelada ou Em busca do tempo perdido – seria estabelecido pela incidência do inconsciente 

na arte, o que provocaria o surgimento de “restos da atividade psíquica” responsáveis pelo 

“conjunto de processos tensivos” ocasionador do “devir das formas”.  

 Segundo a concepção warburguiana, essa “contradição não aplacada” em Freud estaria 

instalada no “ato fundamental da civilização humana” – a “criação consciente da distância 

entre o Eu e o mundo exterior”. Por isso, para Warburg (2018, p. 218), “a ciência descritiva  [a 

história da arte] conserva e transmite as estruturas rítmicas nas quais os monstra da 

imaginação tornam-se os condutores de vida decisivos para o futuro”. Em outras palavras, os 

“fósseis vivos” de desejos recalcados no inconsciente – os “monstra da imaginação” – seriam 

transmitidos pelas memórias a partir de sua conciliação psíquica na forma de sintoma. Esse 

seria, inclusive, o princípio da dispersão do infamiliar na cultura humana e, 

consequentemente, de outra instância de intervenção das perdas de si na arte. 

Toda a humanidade é eternamente esquizofrênica. Porém, de um ponto de vista 
ontogenético, é possível talvez descrever um tipo de reação às imagens da memória 
como primitivo e anterior, ainda que ele continue a viver marginalmente. Em uma 
fase mais tardia, a memória não provoca mais um movimento reflexo imediato e 
prático, ainda que seja de natureza combativa e religiosa, mas as imagens da 
memória são agora conscientemente depositadas em imagens e signos. Entre essas 
duas fases se situa uma relação com as impressões que pode ser definida como a 
forma simbólica do pensamento (WARBURG apud AGAMBEN, 2017, p. 120). 

  

 A “forma simbólica do pensamento” , dessa maneira, estaria entre “um movimento 62

reflexo imediato e prático” e a conservação das memórias “conscientemente depositadas em 

imagens e signos”. Esse processo tensivo também subverteria – dessa vez, psicanaliticamente 

– a lei de participação de Lévy-Bruhl. A incorporação seria, nesse caso, um regime dialético 

instituído pela presença de “um tipo de reação às imagens da memória como primitivo e 

anterior” relacionado ao inconsciente e suas implicações. De acordo com Didi-Huberman, a 

“participação”, sob um caráter psíquico, assumiria em Warburg contornos de “imbróglio”. 

 Com relação a esse conceito, julgamos necessário recuperar um comentário de Giorgio Agamben (2017, p. 62

120) no texto Aby Warburg e a ciência sem nome: “A concepção warburguiana dos símbolos e de sua vida na 
memória social pode fazer lembrar a ideia junguiana de arquétipo. O nome de Jung não surge, porém, nas notas 
de Warburg. É preciso não esquecer, por outro lado, que as imagens são para Warburg realidades históricas, 
inseridas em um processo de transmissão da cultura, e não entidades a-históricas, como em Jung”. Ou seja, a 
sobrevivência das imagens em Warburg estaria vinculada às circunstâncias culturais das diferentes épocas, 
transformando sua condição semiológica ao longo do tempo.

!133



A incorporação, aos olhos de Warburg, realmente se afigura uma espécie de fato 
psíquico total, um processo tão poderoso que, por apropriação da coisa, é capaz 
de construir a identidade, esse sentimento do eu [Ich-Gefühl], mas também de 
destruí-la, fazendo o sujeito se perder no objeto [Verlust des Subjekt an das 
Objekt]. Aqui, portanto, o encontrar-se não impede o perder-se. Construção rima 
com loucura; conhecimento, com tragédia; logos, com pathos; sensatez, com 
esquizofrenia. Nunca se sai do amontoado de cobras nem da dialética do 
monstro. Quando muito, a pessoa pode às vezes orientar-se, encaminhar-se para 
um referencial. Mas a intricação reina soberana nesse modelo antropológico e 
metapsicológico, nesse modelo não kantiano das relações entre sujeito e objeto 
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, pp. 338 e 339). 

  

 Podemos concluir, então, que a restituição da paisagem noturna por Van Gogh ou a 

lembrança de um momento da infância por Proust estariam intimamente associadas às suas 

próprias “relações com a ordem simbólica” e à existência de uma “dialética do monstro”. 

Esses “testemunhos” mnemônicos seriam caracterizados por uma “intricação” no qual “elos 

perdidos” sobreviveriam pela condição do “sujeito se perder no objeto”, portando, assim, um  

“tempo perdido” entre a força do desejo e o seu recalcamento em pulsão. Por isso, o 

“deslizamento de uma energia de investimento ao longo de uma via associativa” daria 

sobrevida aos “longos e sinuosos traços” que “não eram o que deveriam ser”, contraindo 

desse ato “que age à revelia” a sua duração contraditória – “o encontrar-se não impede o 

perder-se. Construção rima com loucura; conhecimento, com tragédia; logos, com pathos; 

sensatez, com esquizofrenia” – ou a “temporalidade paradoxal da Nachleben”. 

  
É o eterno conflito, portanto, com uma temível, soberana e inominável coisa. 
[…] Aos olhos de Warburg, é essa a fundamental e inquietante dualidade 
[unheimliche Doppelheit] de todos os fatos culturais: a lógica que eles fazem 
surgir também deixa transbordar o caos que eles combatem; a beleza que 
inventam também deixa despontar o horror que recalcam; a liberdade que 
promovem deixa viva as coerções pulsionais que tentam romper. Warburg 
gostava de repetir o adágio Per monstra ad Astra , da qual a célebre frase 63

freudiana Wo Es war, soll Ich werden  parece oferecer uma variação. Mas como 64

entendê-lo, a não ser no sentido de que, de qualquer modo, é preciso passar pelos 
poderes do monstro? (Idem, pp. 254 e 255). 

 Nesse sentido, a “inquietante dualidade […] de todos os fatos culturais” fundaria a 

complexidade da dimensão temporal na arte. A sobrevivência das imagens estaria associada 

ao “eterno conflito, portanto, com uma temível, soberana e inominável coisa” e os “seus 

tempos” evoluiriam “um em relação ao outro” sob o paradigma psíquico de que “a liberdade 

 Em tradução livre do latim, podemos dizer que a expressão usada por Warburg significaria “para se chegar às 63

estrelas, deve se passar pelo monstro”.
 Em tradução livre do alemão, podemos afirmar que a expressão usada por Freud significaria: “Lá onde isso 64

era, eu devo advir”.
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que promovem deixa viva as coerções pulsionais que tentam romper”. Em resumo, ao se 

aproximar da teoria psicanalítica freudiana, o pensamento warburguiano vincularia a 

Nachleben a um regime de mal-estar na arte também por um viés mnemônico perturbador da 

“ordem do tempo” – “a beleza que inventam também deixa despontar o horror que recalcam”.  

 Na luta contra a desordem temporal originada pela incidência do inconsciente, 

Warburg acreditava que o gesto artístico carregaria o infamiliar dos sintomas originados pelos 

desejos e sua contínua repressão. Por essa razão, como revelado nas cartas a seu irmão Theo, 

Van Gogh, para chegar à representação passional das estrelas naquela madrugada patológica 

em Saint-Rémy-de-Provence, deveria “passar pelos poderes do monstro” – ou melhor, deveria 

registrar mais um capítulo da contínua luta entre o saber e o não saber. 

Tal ambivalência é exatamente o que cria mal-estar ao homem espiritual, um mal-
estar que deveria constituir o objeto principal da ciência da cultura, ou seja, de uma 
história psicológica por imagens que seja capaz de ilustrar a distância existente entre 
o impulso e a ação (WARBURG, 2018, p. 219). 

  

 A “distância existente entre o impulso e a ação” seria, desse modo, o espaço no qual o 

tempo da cultura humana se perderia, como vimos previamente, por seu avanço inexorável ao 

futuro, mas também pelo seu processo de extravio inevitável – “a lógica que eles fazem surgir 

também deixa transbordar o caos que eles combatem”. A “falha” da similitude, em sua 

perspectiva psíquica, também estaria atrelada a esse interregno. Nesse caso, a particularidade 

energética da Nachleben e sua transmissão decorreriam de um “instrumento espiritual de 

orientação” – os símbolos, suas comparações e diferenciações – em abertura.  

 Logo, o “contratempo” da “ninfa francesa” de Le Déjeuner sur l’herbe, por exemplo, 

estaria no descaminho temporal entre os “demônios da natureza, que, no relevo antigo, temem 

o trovão” e “a configuração de uma humanidade livre, que se sente segura de si sob as luzes”. 

Como afirmamos anteriormente, Warburg conceberia o Atlas Mnemosyne também para 

investigar a ilegibilidade desse “tempo perdido”. Conforme Agamben, a teoria warburguiana 

concretizaria no atlas a possibilidade de revelação de alguns percursos das formas 

fantasmáticas e da irregularidade psíquica de “seus tempos” mnemônicos.  

Mas Mnemosyne é algo mais do que uma orquestração, mais ou menos orgânica, dos 
motivos que tinham guiado a investigação de Warburg ao longo dos anos. Ele a 
definiu uma vez, um tanto enigmaticamente, como uma história de fantasmas para 
adultos. Considerando a função que ele atribuía à imagem como órgão da memória 
social e engramma das tensões espirituais de uma cultura, compreende-se o que ele 
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queria dizer: seu atlas era uma espécie de gigantesco condensador em que se 
reuniam todas as correntes energéticas que tinham animado e ainda continuavam a 
animar a memória da Europa, tomando corpo em seus fantasmas (AGAMBEN, 
2017, p. 121). 

 Retomando o painel 46 do Atlas, podemos concluir que, para Warburg, a representação 

da ninfa – a forma fantasmática de sua obsessão e “amorosa embriaguez platônica” – 

manifestaria as “tensões espirituais de uma cultura”. Nesses termos, “segui-la, como a uma 

ideia alada, através de todas as esferas” – de acordo com a proposta relatada na carta a André 

Jolles (WARBURG, 2018, p. 72) – corresponderia a domesticar os diversos tempos de 

“correntes energéticas” tensionadas. E narrar seu processo histórico seria como contar “uma 

história de fantasmas para adultos”. 

 Diante disso, o desejo e a pulsão conformadores da inquietação na ninfa de 

Ghirlandaio – uma das imagens constantes no painel – também deformariam o tempo de sua 

aparição – “Essa estranha e delicada planta tem mesmo suas raízes na austera terra 

florentina?”. Com isso, a complexidade de sua manifestação temporal como “medium dúctil” 

da “cultura total”, segundo o Atlas, passaria pela força semiológica expressa em um baixo-

relevo da Sibila Eritreia datada do século XIII, um desenho de mulher em movimento feito 

por Giuliano da Sangalo no século XVI e uma fotografia da camponesa italiana de Settignano 

realizada pelo próprio Warburg no início do século XX. 

 Esses “cristais de memória” – as “fantasmatas” ou, como nomeamos desde o início, as 

formas fantasmáticas –, testemunhas da luta com os “poderes do monstro” da subsistência 

exterior e interior da humanidade, seriam os “restos e rastros capazes de expressão”, como 

descreveu anteriormente Agamben (2012, p. 29), “em torno dos quais o tempo escreve sua 

Figura 20 – Detalhes do painel 46 do Atlas Mnemosyne

Fonte: Instituto Warburg, Londres, 2021.
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coreografia”. Essa dança dos tempos envolveria “estados paradoxais” dos símbolos “em que 

se combinam fases heterogêneas de desenvolvimento” devido às diferentes instâncias de seus 

processos tensivos. Por isso, podemos entender que a ninfa, segundo a concepção 

warburguiana, seria o sintoma visual – conciliador e precário – de diferentes “heterocronias” 

culturais que “que “tinham animado e ainda continuavam a animar a memória da Europa”.  

 Uma outra vez mais, se recuperarmos a narrativa mitológica de Apuleio, no quarto e 

derradeiro trabalho para reaver Eros, Psiqué, munida de uma caixinha, deveria solicitar à 

Perséfone , que enviasse um pouco de beleza imortal à Afrodite. Entretanto, em nenhuma 65

hipótese, ela deveria olhar para o seu conteúdo. 

A catábase de Psiqué ao reino de Plutão foi uma viagem heróica e o mais difícil de 
todos os seus trabalhos, porque exigiu a luta com a própria morte em seu habitat. 
Mas, surda à advertência da Torre, Psiqué abriu a caixinha e caiu em sono profundo. 
Mais uma vez, ela fracassou. Caindo no sono estígio, ela retornou à Perséfone, como 
Eurídice, cujo marido, ainda nas trevas, olhou para trás (BRANDÃO, 2015, p. 259). 

 Como no mito de Orfeu, o sucesso de Psiqué – uma espécie de ninfa como 

descrevemos previamente – ao cumprir as tarefas designadas por Perséfone sucumbiria ao 

fracasso de uma indiscrição relacionada a um “conteúdo censurado”. Metaforicamente, a 

descida dos personagens mitológicos ao mundo inferior equivaleria ao mergulho no 

inconsciente humano do qual só poderiam recolher vestígios de suas pulsões – para Psiqué, a 

beleza e a paixão de Eros; e, para Orfeu, a presença e o amor de Eurídice. A sanção divina, 

enfim, seria o “sono estígio”. Ou seja, uma condição na qual a continuidade da morte seria 

perturbada pela instabilidade das coisas subterrâneas.  

 Após tentar “restituir a energia e a temporalidade” de seus desejos, Psiqué se perderia, 

então, na “ordem do tempo” da eternidade apolínea – conforme Nietzsche (2012, p. 254), “a 

morte iguala a todos os homens” – e na desestruturação das trevas dionisíacas – também em 

Nietzsche (2012, p. 301), “a vida desigualaria a todos”. A oscilação de “forças vitais” 

encontraria, portanto, seu princípio psicanalítico na intervenção do “monstro” – na narrativa 

mitológica, a deusa Afrodite simbolizaria o inconsciente.  

 “Περσεφόνη (Persephónē) apresenta-se na realidade, em grego, com várias outras formas gráficas. […] Filha 65

de Zeus e de Deméter, Core ou Perséfone crescia feliz entre as ninfas em companhia de Ártemis e de Atená, 
quando um dia seu tio Hades (Plutão) que a desejava, a raptou com o beneplácito e auxílio de Zeus. […] A partir 
de então, ela passou a ser a rainha do mundo inferior” (BRANDÃO, 2020, pp. 503 e 504).
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 Nessa situação, as polarizações – a presença e a ausência, o humano e o divino, a 

paixão e a dor, a vida e a morte – da narrativa mitológica de Eros e Psiqué criariam o 

paradoxo temporal responsável por sua “vida póstuma”. Assim, podemos dizer que a dança 

trágica esculpida por Canova conciliaria um “conjunto de processos tensivos” que, 

transmitido pelas memórias, instalaria a “temporalidade paradoxal da Nachleben” no âmago 

de sua representação. Por esse motivo, Psiqué reanimada pelo beijo Eros seria um sintoma 

com seu “contramovimento” e “contratempo”. 

 Finalmente, ao se propor a demonstrar “a distância existente entre o impulso e a ação”, 

o Atlas Mnemosyne se dedicaria a instituir a relação intrincada entre os gestos, as formas, as 

tensões e os tempos como inventora do “estilo artístico”. De acordo com Warburg (2018, p. 

219), “o Atlas Mnemosyne, com os seus materiais visuais, pretende ilustrar esse processo. Ele 

poderia ser definido como a tentativa de incorporar interiormente valores preexistentes com a 

finalidade de representar a vida em movimento”.  

 O modelo fantasmal – do qual o Atlas seria uma realização concreta – investigaria, 

dessa maneira, uma temporalidade perdida – a Nachleben – e uma corporeidade trágica – a 

Pathosformel – que somente poderiam ser estabelecidas pelo contraditório da sobrevivência 

nas imagens. No caso da escultura de Canova, o desejo sexual do fauno pela bacante se 

tornaria a pulsão pelo retorno do objeto de uma paixão perdida. No caso das representações 

da ninfa no painel 46, o desejo amoroso se converteria na pulsão de um “gesto intensificado”. 

Em ambos, essas formas fantasmáticas anunciariam a tragédia de uma contingência 

antropológica e psíquica reconstituída pelo infamiliar dos tempos. Para Aby Warburg, elas 

seriam, enfim, “a vida em movimento”. 
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Considerações finais 

 De maneira geral, podemos dizer que o ato artístico transcenderia a materialidade de 

suas formas resultantes. Assim, o desdobramento de um processo histórico na arte estaria 

incompleto se não assumisse o surgimento de fenômenos imprevisíveis e inconscientes nas 

obras de arte. Como vimos, essa situação seria confessada por Van Gogh numa carta ao irmão 

Theo. A constelação de A noite estrelada envolveria “longos e sinuosos traços” que “não eram 

o que deveriam ser”. 

 Nesse ponto, se retornarmos a menção ao curta-metragem A plataforma de Chris 

Marker, podemos considerar que a condição do artista – e também do historiador da arte – se 

aproximaria à situação do protagonista no filme. Sobrevivente em um mundo material 

arrasado, ele aferraria sua esperança à perseguição de algo que não pode controlar: “uma 

imagem”. Acompanhando e tentando entender a obra de Aby Warburg, podemos dizer que 

esse também seria o esforço teórico dessa dissertação. 

 Inicialmente, observamos que a busca de Warburg pela transcendência nas imagens 

partiria do contexto restritivo da história da arte em sua época. O “método formalista” de 

Alois Riegl e Heinrich Wölfflin afastaria a incidência dessas distorções pela “antítese entre a 

matéria e a forma” e, consequentemente, pelo fechamento das possibilidades semiológicas em 

um modelo matemático – “uma função estilística geral que pode ser variadamente atualizada, 

de acordo com a necessidade de expressão, que ora conduz a Bernini, ora leva a Terboch”.  

 De outro modo, a tradição vasariana e o “método histórico” de Johann Joachim 

Winckelmann inventaria a história da arte a partir de um modelo de semelhanças e diferenças 

baseado no ideal de beleza clássico, um estabilizador místico para a substância artística – 

“acompanhar o destino das obras da Antiguidade até onde minha vista pôde alcançar”.  

 Ou seja, Warburg refutaria para a história da arte o tipo de cientista descrito no filme 

de Marker: “um homem sem paixão que lhe explicou a condenação da raça humana”. Com 

isso, ele criticaria os dois modelos. Em sua tese de doutorado O nascimento de Vênus e A 

primavera de Sandro Botticelli, a descoberta da intensidade gestual dos personagens 

mitológicos Zéfiro e Flora – figurados no estilo “all’antica” em meio à serenidade dominante 

no Quattrocento do estilo “alla francese” – desconstruiria, por um lado, a esterilidade das 

formas de Riegl e Wölfflin através do achado de uma “cultura total”; por outro, as “teorias 

sobre o gênio” de Winckelmann pelo reconhecimento de formas fantasmáticas sobreviventes. 
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 Assim, mais do que imagens, podemos considerar que Warburg – tal qual o 

protagonista de A plataforma assolado pelo rosto de uma mulher desconhecida – perseguiria 

fantasmas. A concepção warburguiana ganharia, então, o status de uma aparição para a 

história da arte. Ao identificar nas formas “um movimento intensificado como função 

hereditária da cultura”, Warburg (2015, p. 349) vincularia o objeto artístico à “dinâmica da 

vida” ou ao “pathos transposto à imagem como elemento de estilo”, rompendo a possibilidade 

da construção linear de um saber para o fazer artístico. Ao indicar para o tempo “o 

movimento expressivo humano em um estado de repouso como função hereditária mnêmica”, 

perturbaria o transcorrer da história sob a intervenção de um não saber, vislumbrando o 

intervalo necessário para a sobrevivência das imagens. 

 Diante dessas circunstâncias, essa dissertação conclui que, de acordo com a teoria 

warburguiana, o elemento transcendental comum às obras de arte surgiria como uma 

aparição, implicando na impossibilidade de modelos fechados para a história da arte, já que 

seu objeto de estudo estaria “em abertura” semiológica. Nesses termos, a proposta de Warburg 

se aproximaria da obsessão do protagonista de Marker pela imagem de sua infância, criando, 

a partir de uma revelação, novos fluxos de sentido para a realidade. 

 Tendo em vista alcançar a dimensão dessa incidência transcendente na arte, Warburg 

concebeu, como descrito por Giorgio Agamben (2017, p. 111), “uma disciplina que, ao 

contrário de todas as outras, existe mas não tem nome”. Dessa maneira, podemos considerar 

que a sua “ciência sem nome” estabeleceria seu entendimento no território intermediário entre 

o saber – a herança da história da arte e seus materiais históricos tradicionais – e o não saber 

– a manifestação de formas fantasmáticas divergentes. 

Em suma, podemos dizer que um “imbróglio de saberes transmitidos e deslocados, de 

não-saberes produzidos e transformados” atinente às imagens constituiria a essência do 

“problema” warburguiano. Nesse caso, a questão sobre o saber e o não saber nas 

representações artísticas funcionaria, para a “ciência sem nome”, como um nó fundamental a 

ser desembaraçado, já que permitiria o acesso ao inóspito terreno semiológico das formas 

fantasmáticas. Logo, esse seria o espaço intelectual a ser percorrido por Aby Warburg. 

O modelo histórico warburguiano desmontaria, além disso, a dissimulação da episteme 

clássica definida por Michel Foucault (2016, p. 52), tornando evidente a “falha” da similitude 

que o discurso científico dos séculos XVII e XVIII desejaria esconder. Podemos afirmar, 
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então, que Warburg, inclusive, iria mais adiante, colocando, de maneira indireta, a “falha” da 

similitude no centro de seus questionamentos sobre a história da arte.  

Em Arte italiana e astrologia internacional no Palazzo Schifanoia em Ferrara, 

Warburg (2015, p. 127) afirmou que as rígidas separações epistemológicas – “um exagerado 

respeito em relação aos limites” – impediram a disciplina de “pôr seu material à disposição da 

psicologia histórica da expressão humana”. Ao trazer à tona um caráter psicológico para o ato 

artístico, podemos concluir também que Warburg faria emergir o imbróglio psíquico das 

representações – o permanente entrecruzamento entre as palavras, as coisas e as imagens –, 

desmanchando a materialidade do objeto artístico a partir da revelação de uma sobrevivência 

baseada na “moldura indispensável” da similitude. 

Dessa maneira, a primeira parte do texto conclui que a “ciência sem nome” 

investigaria a movimentação e a conservação desse imbróglio semiológico no tempo – “a 

Antiguidade, a Idade Média e a Idade Moderna como uma época conexa” –, ou melhor, a 

transmissão das formas fantasmáticas pela “falha” da similitude. Mas indaga como sondar 

algo que, por sua dimensão obscura, seria, em parte, ilegível? 

Como em A plataforma quando o protagonista mergulha no passado para entender o 

objeto de sua obsessão, o segundo capítulo tentou explorar esse espaço diante das 

possibilidade de sua intangibilidade. Primeiramente, podemos dizer que essa zona de conflito 

semiológico seria o território no qual o saber estaria sitiado por tensões e, como resultado, 

existiria também na forma de sua contínua negação, ou melhor, na circunstância patológica de 

sua ilegibilidade enquanto substância originária de um não saber. Com isso, para Warburg 

(Idem, p. 128), “importava menos a elegante solução do que a elucidação de um novo 

problema”. 

 O método warburguiano arriscaria, assim, construir seu conhecimento sobre a trama 

articulada entre as palavras, as coisas e as imagens na “abordagem conjunta de antropologia, 

etnologia, mitologia, psicologia e biologia”, associando a obra de arte a “todo tipo de 

documento” dentro do contexto de uma “cultura total”. Nesse sentido, podemos perceber que 

a abordagem de Warburg para o “problema” das formas fantasmáticas percorreria o lapso 

semiológico produzido pela indefinição dos limites entre os diferentes saberes. 

 Ao combinar a diversidade de informações da história da arte, da religião e da 

astrologia, esse seria o caso, por exemplo, da análise de Warburg sobre a origem dos afrescos 
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do Palazzo Schifanoia em Ferrara cuja representação, elaborada no século XV, remeteria a 

uma intrincada trajetória do saber astrológico iniciada pela Grande Introdução [Kitab al-

Mudkhal al-Kabīr] (por volta de 886) de Abu Ma’shar. Por esse motivo, também podemos 

concluir na continuação do texto que o ato de desatar os nós da cultura configurados em 

imbróglio aproximaria a “ciência sem nome” ao regime científico de uma arqueologia do 

saber visual e, por conseguinte, tornaria as formas fantasmáticas em “fósseis vivos” da 

visualidade. 

 Ou seja, a teoria warburguiana também apostaria no estudo da abertura causada pela 

“falha” da similitude em seu viés figurativo, analisando a manifestação das fórmulas gestuais 

da Antiguidade – denominadas como Pathosformeln ou “fórmulas de pathos” – e sua 

sobrevivência – nominada como Nachleben der Antike ou sobrevivência – nas representações 

artísticas. Nesses termos, podemos considerar que, para Warburg, a aparição de Zéfiro e Flora 

na pintura de Sandro Botticelli, além de se caracterizar como a descoberta primordial das 

formas fantasmáticas, seria também uma espécie de objeto-modelo da sua “ciência sem 

nome”, pois manifestaria, na qualidade de “fórmula de pathos”, a força de “suas conexões” 

culturais sobreviventes em épocas distintas. 

 Entretanto, devido à natureza complexa de seu objeto de estudo, Warburg exploraria a 

existência da “falha” da similitude no processo histórico da arte não para estabilizar a 

realidade misticamente ou organizar o conhecimento matematicamente, mas para manter viva 

“a coerção do impulso expressivo”. Nesse contexto, as formas fantasmáticas cristalizariam as 

polarizações de energias sociais ancestrais. Em outras palavras, a sobrevivência estaria 

relacionada à perpetuação de “forças vitais” que, consoante ao ponto de vista sobre a cultura 

de Friedrich Nietzsche, se embateriam entre as perspectivas apolínea e dionisíaca.  

Diante disso, podemos concluir no segundo capítulo que a novidade na concepção 

warburguiana para a imagem seria subverter suas propriedades simbólicas de mediação e 

transmissão. A imagem não mediaria a mera reposição de uma integridade nem transmitiria 

esse conteúdo somente em sua positividade semiológica. Consequentemente, as “duas figuras 

da perseguição”, descobertas por Warburg em A Primavera de Sandro Botticelli, seriam um 

vestígio material responsável por mediar a retomada de uma conciliação figurativa de forças 

patológicas da Antiguidade, transmitindo essa espécie de “corrente energética” por 

ramificações visíveis de uma cadeia de saber desfiada pelo seu próprio não saber. 
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Em outro de seus textos, Dürer e a Antiguidade italiana, Warburg (2015, p. 90) 

reconheceu, no desenho à mão de Dürer, a existência de um pathos antigo mediado pela 

“gesticulação” de Orfeu e das mênades. No segundo capítulo, constatamos também que as 

Pathosformeln seriam, então, um “ato estético da empatia” manifestado nos detalhes da 

imagem. Nesse caso, a “empatia” seria o recurso pelo qual as imagens se vinculariam umas às 

outras, trazendo para as formas fantasmáticas uma dimensão antropológica que atingiria o 

cerne da discussão sobre a arte. 

Ademais, a teoria warburguiana ainda inquietaria o processo histórico pela ideia de um 

movimento temporal contraditório. Na arte, não haveria a possibilidade do fechamento em 

uma “ordem do tempo”. No segundo capítulo, também concluímos, assim, que a Nachleben 

seria um deslocamento das imagens pelos “tempos” através de transcorreres diversos que 

“evoluem um em relação ao outro”. Nessas condições, as formas fantasmáticas seriam 

“heterocronias” e sua sobrevivência carregaria um “tempo perdido” que afetaria a história da 

arte por seu viés mnemônico. 

Nesse momento, o aspecto anímico das ideias de Warburg se alinharia umbilicalmente 

à trama de Marker. Como na “história de um homem marcado por uma imagem da infância”, 

podemos considerar que a história da arte warburguiana, conforme abordada no terceiro 

capítulo dessa dissertação, se encaminharia para um modelo psíquico.  

Portanto, a partir dos conceitos de Nachleben e Pathosformel, observamos que o 

pensamento warburguiano encontraria, por um lado, questões antropológicas, e, por outro 

questões psicanalíticas. Ao corromper a lei de participação em Lucien Lévy-Bruhl, as formas 

fantasmáticas expressariam a “contrarreação” humana – e contingente – às “tenazes forças da 

natureza”. Esse regime contraditório de “empatia” estaria estruturado em um movimento 

dialético e cíclico de criação e destruição.  

Ao se aproximar da noção de inconsciente em Sigmund Freud, a transcendência do 

fazer artístico ganharia uma perspectiva psicanalítica pela qual as formas fantasmáticas seriam 

originadas na mitigação do impulso de expansão dos desejos recalcados. Ou seja, sua 

sobrevivência representaria as condensações e os deslocamentos ocasionados pela negociação 

psíquica entre o “conteúdo censurado” e o “monstro” – a instância mais particular do drama 

humano. 
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[…] a revitalização da Antiguidade demoníaca é consumada graças a uma 
espécie de função polar própria à memória empática das imagens. Estamos na 
época de Fausto [poema trágico publicado em 1808 pelo alemão Johann 
Wolfgang von Goethe],  na qual o cientista moderno – a meio caminho entre a 
prática da magia e a matemática cosmológica – busca conquistar o espaço de 
pensamento da reflexão entre si mesmo e o objeto. Atenas espera ser de novo, 
como tantas e tantas vezes, reconquistada de Alexandria (WARBURG, 2015, p. 
133). 

Finalmente, podemos compreender que, na teoria de Warburg, o historiador da arte – o 

“cientista moderno” – na tentativa de estabelecer um saber capaz de incorporar o não saber 

do ato artístico buscaria “conquistar o espaço de pensamento da reflexão entre si mesmo e o 

objeto”. Esse “balé trágico” – materializado em sua essência por Psiqué reanimada pelo beijo 

de Eros – envolveria o caráter “esquizoide” do homem perdido entre os diversos tempos de 

seu próprio querer.  

Aqui, a sequência final do curta-metragem de Marker simbolizaria perfeitamente a 

concepção warburguiana para a história da arte. Em retorno à plataforma de Orly que nomeia 

o filme, o protagonista presencia o assassinato de um homem que, como acompanhamos no 

desenrolar da trama, seria ele próprio. Ou seja, a imagem de sua obsessão se trataria de sua 

própria tragédia particular. 

Em Warburg, podemos concluir que essas perdas de si do sujeito, sustentadas por 

“uma espécie de função polar própria à memória empática das imagens”, seriam a causa 

íntima de uma formulação gestual patológica. A cada vez, essas fórmulas procurariam sua 

sobrevivência no “emaranhamento do todo”. Nessa condição, podemos considerar, enfim, que 

as formas fantasmáticas constituiriam um sintoma. Para Didi-Huberman (2013a, p. 244), um 

“complexo movimento serpeante, uma intricação não resoluta, uma não-síntese”. 

Aby Warburg seria, então, o protagonista de A plataforma que, nos descaminhos de 

seu destino, encontraria salvação pelo arrebatamento de um desejo indócil domiciliado em sua 

alma. Metaforicamente, Warburg também seria reanimado pelo objeto de sua obsessão. Da 

descoberta dos detalhes dissonantes nas pinturas de Botticelli à sua internação na clínica 

Bellevue e a conferência sobre os índios do Novo México, podemos ultimar que Warburg 

conceberia as formas fantasmáticas para conjurar sua – e de toda humanidade como no filme 

de Marker – perpétua tragédia na qual “Atenas espera ser de novo, como tantas e tantas vezes, 

reconquistada de Alexandria”. 
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