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Resumo

Arquivos Nucleares, título do trabalho sobre o qual esta tese trata, 
teve origem após uma viagem a Hiroshima em 2016, sendo 
motivado por uma série de experiências, e que não são totalmente 
explicáveis pela razão. A tese foi concebida como práxis artística 
e reflexiva, acerca dos processos de elaboração e apresentação de 
Arquivos Nucleares. O trabalho fomenta as histórias complexas, pois 
mistas de realidade e imaginação, como se elas fossem verdadeiras. 
Promovendo interferências artísticas em três circunstâncias 
históricas da bomba nuclear: os primeiros testes dos dispositivos 
de destruição em massa conduzidos pelos Estados Unidos, o 
bombardeio à Hiroshima e a exploração comercial dos abrigos 
de proteção, conhecidos como fallout shelters, incentivada pelo 
governo americano nas décadas posteriores ao massacre às cidades 
japonesas. Desenvolveu-se a caracterização da poética da incógnita, 
como um regime de representação verbo-visual, que teve como 
objetivo: I. Dar materialidade para um modo de ver um mundo, 
notando as aberturas que desestabilizam os fatos e as experiências 
reais; II. Investigar os processos, linguagens e estratégias artísticas, 
que melhor conseguissem documentos poéticos ambíguos, a fim 
de sintetizar esses traços singulares do real. Os procedimentos 
da montagem, de associações de fragmentos ou componentes, de 
apropriação e intervenção em arquivos históricos, e de produção de 
imagem, -gravuras, fotoperformances e fotografias -, perfazem o 
corpus poético e sustentam características narrativas, dando forma 
visual à memória daquela viagem, e às circunstâncias posteriores 
que, no decorrer da pesquisa, se interconectaram com o tema.

 
Palavras-chave: Poética da incógnita, Narrativa, Fatos reais, 
Especulação, Imaginação, Arquivos interferidos, Bomba atômica. 



Abstract

Nuclear Files, the work approached in this thesis, was developed after 
a trip to Hiroshima in 2016, resulting from several experiences not 
fully explainable by reason. This thesis was conceived as an artistic 
and reflexive praxis about processes of elaboration and presentation 
of Nuclear Files. The work fosters complex stories, which mix reality 
and imagination, as if they were true, promoting artistic interference 
with three circumstances of the nuclear bomb history: the first mass 
destruction device tests conducted by the United States, the Hiroshima 
bombing, and the commercial exploitation of protective shelters, known 
as “fallout shelters”, encouraged by the US government in the decades 
after the massacre of Japanese cities. We characterized the Poetics 
of the Incognito as a verbal-visual representation regime aiming to 
i. materialize a way of seeing a world, perceiving the things that 
destabilize facts and real experiences, and ii. investigate the artistic 
processes, languages and strategies that could best provide ambiguous 
poetic documents to synthesize these unique features of what is real. 
The procedures of assembling, associating fragments or components, 
appropriating and intervening in historical files, and producing images 
— engravings, photo performances, and photography — constitute the 
poetic corpus and sustain narrative characteristics, giving visual form to 
the memory of that trip and to the subsequent circumstances that, in the 
course of this research, interconnected with the theme.

 
Keywords: Poetics of the Incognito, Narrative, True events, Speculation, 
Imagination, Intervened files, Atomic bomb.



Resumen

Archivos Nucleares, título del trabajo sobre el que trata esta tesis, tuvo 
su origen tras un viaje a Hiroshima en 2016, motivado por una serie de 
experiencias y que no son totalmente explicables por el uso de la razón. 
La tesis fue concebida como praxis artística y reflexiva, con relación a 
los procesos de elaboración y presentación de Archivos Nucleares. El 
trabajo fomenta las historias complejas, en tanto mezcla de realidad e 
imaginación, como si fueran verdaderas, promoviendo interferencias 
artísticas en tres circunstancias históricas de la bomba nuclear: las 
primeras pruebas de los dispositivos de destrucción masiva realizadas por 
los Estados Unidos, el bombardeo de Hiroshima y la explotación comercial 
de los refugios atómicos, conocidos como fallout shelters, incentivada por 
el gobierno estadounidense durante las décadas posteriores a la masacre 
perpetrada en las ciudades japonesas. Se desarrolló la caracterización 
de la poética de la incógnita como un régimen de representación verbo-
visual que tuvo como objetivo: i) dar materialidad a una forma de ver 
el mundo, notando las aberturas que desestabilizan los hechos y las 
experiencias reales; y ii) investigar los procesos, lenguajes y estrategias 
artísticas que mejor lograsen documentos poéticos ambiguos, a fin 
de sintetizar esos trazos singulares de lo real. Los procedimientos de 
montaje, de asociaciones de fragmentos o componentes, de apropiación 
e intervención en archivos históricos, y de producción de imagen – 
grabados, fotoperformances y fotografías –, componen el corpus poético 
y dan soporte a las características narrativas, dando forma visual a la 
memoria de aquel viaje y a las circunstancias posteriores que, a lo largo 
de la investigación, se interconectaron con el tema.

 
Palabras clave: Poética de la incógnita, Narrativa, Hechos reales, 
Especulación, Imaginación, Archivos interferidos, Bomba atómica.
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APRESENTAÇÃO

Arquivos Nucleares é uma narrativa, composta de três versões, a 
qual traz um olhar singular, portanto pessoal, para uma sequência 
de experiências vivenciadas durante uma visita ao Museu da Paz 
de Hiroshima em 2016 e para os documentos e as histórias de 
um passado nuclear que, embora não sejam testemunhos do real, 
mantêm-se ativos na produção de sentidos. 

Persuadida por estar no epicentro onde ocorreu uma das 
maiores catástrofes mundiais, meus trânsitos posteriores pelo 
Japão foram, vez ou outra, ilogicamente desorientadores, com 
situações que içaram a incógnita ao topo da experiência cotidiana, 
acentuando certa natureza instável dos fatos. Paisagens industriais 
transformadas em plantas bélicas e árvores sobreviventes à bomba 
atômica transportavam o presente a um passado que não vivi. 

De forma habilidosa, nosso cérebro se encarrega de nos fazer 
crer em tudo o que vemos. Encaixamos a cena vista na categoria 
do real, do verdadeiro e do estável. Certos acontecimentos, 
ainda que corriqueiros, causam curtos-circuitos à essa ordem e, 
repentinamente, somos tomados por uma emoção particular, nem 
sempre nomeável, tampouco explicável. Incorrendo na falácia de 
achar que aquilo que vi e como vi, o leitor verá, conto sobre essa 
condição e sobre como ela se tornou uma fonte de experiências 
vindouras dos últimos 5 anos.

Arquivos Nucleares promove interferências artísticas em três 
circunstâncias históricas da bomba nuclear: os primeiros testes dos 
dispositivos de destruição em massa conduzidos pelos Estados 
Unidos, o bombardeio a Hiroshima e a exploração comercial dos 
abrigos de proteção, conhecidos como fallout shelters, incentivada 
pelo governo americano nas décadas posteriores ao massacre das 
cidades japonesas.  

Como artifício, recorri à montagem ou à combinação de 
elementos modelados pelo cruzamento entre episódios - dos 
corriqueiros aos mais significativos e históricos -, como é o caso da 
invenção da bomba atômica e suas consequências, com ocorrências 
ambíguas ou ficcionais. Algumas características geográficas e 
culturais particulares do contexto são preservadas, ao mesmo 
tempo em que são agregadas a partes fabricadas. As mídias 
artísticas escolhidas geram relações possíveis entre a fotografia e 
a imagem (gravada, desenhada ou apropriada), a criação de objetos 
e documentos e os escritos. Com isso, especulo a intromissão dos 
fatos e dos discursos deterministas provenientes de certos sistemas 
sociais ou da memória - coletiva ou não - com ingredientes da 
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dúvida1, da instabilidade ou, no sentido inverso, da instabilidade com ‘fatos reais’.

No decorrer da escrita, a ordem de apresentação desta tese passou por 
idas e vindas. Entretanto, tendo em vista que o eixo de progressão narrativa 
consolidado nesta versão se oferece como um produto artístico, um relato poético 
e fragmentado de minha experiência com o tema e os embates travados, as 
incertezas, as memórias fabuladas e as descobertas feitas, a escrita se iniciou a 
partir dele. 

Se a experiência turística na cidade de Hiroshima em 2016 foi a semente deste 
fruto (ou destes frutos), ela não poderia coadjuvar, mas ser parte importante do 
trabalho. Ao querer reconhecer a potência dessa viagem, especificamente, das 
coisas causadoras de sensações que deixaram lastros, pois atreladas a uma ordem 
diferente da lógica, da explicação pragmática, busquei dentro do campo das artes um 
conceito que formulasse tal condição perceptiva, encontrando-o no ‘Maravilhoso 
Surrealista’. Com base no Manifesto Surrealista e naquilo que ele fomentou, tive 
especial interesse em reconhecer que as coisas do mundo são emissoras de sinais 
- a essência do ‘Maravilhoso’ - que causam desorientações aleatórias como as 
vivenciadas por mim na relação com os fatos indutores do trabalho.

O maravilhoso é a erupção da 
contradição no real  
(ARAGON, 1926).

Os ramos da ciência que têm o homem como objeto de estudo sempre 
tiveram o tema do real como questão e de como a percepção atua na relação 

entre o indivíduo e a realidade objetiva (MARK; MARION; HOFFMAN, 
2010). A perspectiva científica convencional da percepção humana aponta 

que ela agiria recuperando ou estimando as propriedades objetivas do 
mundo físico. Ao longo da evolução humana, decisões foram e são tomadas 

tendo em conta a crença na suposta vantagem evolutiva de que a visão, 
o tato e o olfato funcionariam como instrumentos de representação 

acurada da realidade: o que se vê é o que existe (PALMER, 1999, p.27 apud 
HOFFMAN, 2009, p. 4-5). Entretanto, o neurocientista Donald Hoffman 

propõe um outro princípio para o processo perceptivo, de que vemos as 
coisas como precisamos que elas sejam e não como elas realmente são  

(HOFFMAN; SINGH; PRAKASH, 2015). 
 

Os fatos reais existem? 
 

Como os trabalhos de arte contribuem para a instauração da dúvida sobre 
o que se assume como o correto ou como convencionalmente aceito, 

favorecendo novas interpretações?

1 Os léxicos dúvida, instabilidade, 
incógnita, incerteza, enigma, ficção, 
imaginação, mimese, especulação, 
estranhamento, desorientação e paródia 
possuem significados confluentes e, em 
alguns casos, similares, servindo ao 
presente texto para se referir a formas 
poéticas de se relacionar com a realidade.
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Portanto, na primeira parte, apresento Arquivos Nucleares: 
fragmentos de uma versão. Diário dos acontecimentos e 
pensamentos, um relato texto-visual que, ao tentar dar coerência às 
incógnitas perceptivas, à memória e aos documentos, resultou em 
uma construção de um passado possível, amalgamado a elaborações 
instáveis e imaginadas. Imagens e textos surgem em retalhos e 
minam a pretensão de reproduzir um conteúdo histórico-linear, 
mesmo que, por fim, rearranjem alguma noção de passado sobre a 
qual toca o trabalho. Todas as representações visuais são de minha 
autoria, sendo algumas fotografias que fiz de itens museológicos, 
além de fotoperformances, instantâneos2, desenhos e gravuras. 

No capítulo 2, apresento Arquivos Nucleares: outra versão, a 
qual traz os registros da forma narrativa destinada às exposições 
das quais o trabalho participou3. Composta por duas séries de 
imagens e objetos, a primeira reúne um conjunto de estampas  
(calcogravura e litogravura), cujo título Desclassificados faz 
menção aos arquivos oficialmente declarados de acesso público, 
portanto, não mais secretos, debruçando-se, principalmente, sobre 
a iconografia visual das explosões provenientes de armas (bombas 
e mísseis); já a segunda, nomeada Fallout Shelter, é composta por 
fotografias, tanto apropriadas quanto produzidas, que trazem 
o tema do consumo dos abrigos antinucleares como forma de 
proteção individual incentivado pelo Departamento de Defesa Civil 
dos Estados Unidos durante os anos de 1950 e 1960. Somam-se a 
essa versão, outros dois elementos: a Trinitita, objetos de cerâmica 
que imitam as verdadeiras rochas vítreas radioativas originadas 
no instante da explosão, devido à fusão do solo com os elementos 
da bomba; e a Atomic Wear, uma roupa de algodão branca que se 
assemelha à outra original de mesmo nome, que falaciosamente 
prometia proteção contra a radiação em caso de ataque nuclear.

Por fim, Fatos Instáveis (2021)4, terceira e última narrativa, é 
um fotolivro, organizado em uma lógica mais intuitiva e poética, 
pois as imagens pouco nítidas levantam a hipótese de que os fatos 
narrados apenas se parecem com o real.

Na segunda parte desta tese, abordo o léxico fato em uma 
perspectiva poética com o intuito de prová-lo instável. Isso porque, 
ainda em razão de Hiroshima, rememoro que a sucessão de encontros 
e impressões sobre o assunto bomba atômica quase nunca foi fiel 
aos fatos historicamente narrados. Para trazer essa condição, 
certamente bem explicada pela neurociência ou pela psicologia5, 
para mais perto do campo artístico, foram úteis as manifestações 

  

2 Para este trabalho, refiro-me a 
fotografias de momentos comuns do 
cotidiano que, após manipulações 
ou montagens, atendem a objetivos 
conceituais e artísticos  
do trabalho.

3 Baseado em Fatos Instáveis (2019), 
Subsolo Laboratório de Arte, Campinas, 
S.P.; Paisagens que nenhum de nós pode 
ver pelo outro (2019), Muna – Museu 
Universitário de Arte, Uberlândia, 
M.G.; Bienal Internacional de Asunción, 
Paraguai (2020).  

4 RAMPIN, Priscila. Fatos Instáveis. 
Uberlândia: Editora Subsolo: 2021. 
30 p.. Design gráfico de Daniel Rizoto 
Padovani. Impresso por Cumulus Press.  

5 Em 2018, durante a participação 
em uma disciplina ministrada pelo 
prof. Pedro Demo, discutimos sobre o 
problema epistemológico que envolve 
as noções de realidade e de verdade. 
Algumas referências teóricas lançadas 
nesta tese como epígrafes foram 
indicadas nesse período.    
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da fotografia conceitual, especialmente a produção “fatualista”6 
e “proto-conceitual” (Shannon, 2017) das obras de Bernd e Hilla 
Becher, Ed Ruscha, além de Mandel e Sultan, em especial os foto-
livros produzidos por eles, pois ainda que conectadas à realidade 
objetiva, dão margem a discussões acerca de uma significação 
hesitante. Como consequência desses exemplos, proponho o termo 
Poética da Incógnita7 com base nas declarações desses artistas e 
nos comentários críticos sobre suas obras, a partir dos quais cogitei 
que a investida dos artistas conceituais na direção de uma imagem 
pseudo-documental foi uma estratégia burlesca para disfarçar a 
subjetividade. A meu ver, essa subjetividade começa no ato de ver, 
antecedendo, portanto, a feitura dos trabalhos; por isso, especulo 
que haja alguma interferência surrealista que permaneceu ecoando, 
- segundo Breton (2001), o maravilhoso é atemporal e varia de 
época em época, - em uma visão de mundo receptiva à constante 
emissão dos sinais8. 

O surrealismo persistiu povoando a maneira como noto 
congregações formais entre as fotografias conceituais dos 
artistas citados neste texto e as imagens produzidas (fotografia, 
fotoperformance, gravura, desenho) ou apropriadas para Arquivos 
Nucleares. O papel da fotografia para o movimento é o foco do 
livro L ‘Amour fou: Photography and Surrealism (1985) e, com base 
nele, entende-se a recorrente produção de fotografias diretas, 
tiradas do cotidiano, mas dadas a ver de modo inusitado por causa 
dos ângulos, da composição das tomadas e das combinações com 
a palavra, além da sua aplicação descontextualizada em diversas 
publicações que, particularmente, me interessaram. O destaque 
dado pela obra citada às fotografias e às imagens concernentes ao 
movimento surrealista esclarece o equivocado entendimento de 
que eram necessariamente manipuladas, além de contribuir para o 
entendimento das propriedades da manipulação quando praticadas. 
Destaca-se o pioneirismo das autoras Jane Livingston e Rosalind E. 
Krauss em mostrar como as imagens se favoreceram da realidade 
objetiva para comunicar subjetividade e transcendentalidade, um 
contraponto com a maior parte das críticas e produções teóricas 
que indicavam que a fotografia não teria sido compatível com os 
anseios extremamente subjetivos do Surrealismo. Além disso,  
dada a aversão de André Robert Breton (1896-1966) às formas do 
mundo real, seria de se esperar que a fotografia fosse preterida 
por outras linguagens. No entanto, a imagem fez-se presente 

6 Shannon arbitra um tipo de realismo, 
antecipado em uma importante exposição 
da Pop Art, The New Realists (1962) 
promovida pela Sidney Janis Gallery, 
que incluiu obras de Roy Lichtenstein, 
Andy Warhol, Claes Oldenburg, James 
Rosenquist, George Segal. No catálogo 
da exposição, Janis usa o termo factual 
artists para descrever o grupo formado 
por artistas americanos e europeus com 
particular interesse na estrutura do 
consumo e no mundo do show business. 
Disponível em:  https://www.theartstory.
org/gallery-janis-sidney. Acesso em: 11 
jun. 2021. Em 2010, o Museo Reina Sofia 
inaugura a mostra Nuevos Realismos: 
1957-1962 - Estrategias del objeto: entre 
readymade y espectáculo, que analisa 
criticamente a ascensão do vídeo tanto 
como recurso para a documentação e 
prolongamento das obras performáticas, 
quanto para a oferta de montagens 
de conteúdo menos revelado, além da 
apropriação de uma estética industrial 
decadente em contraposição ao sistema 
do capital (ARTFORUM, 2010). Sob a 
terminologia factualista, o autor incluiu 
obras produzidas no final da década de 
1960 até meados da década de 1970 que 
se valeram da câmera não apenas tendo 
como objetivo a matéria fotográfica, mas 
a câmera (a máquina) que se apresentou 
como o recurso capaz de registrar a 
mudança social que marcou aqueles 
anos, determinada pela sobrevalorização 
dos dados, padrões e sistemas como 
instrumento para a compreensão dos fatos.    

7 Sob um prisma poético, todos os fatos 
são instáveis. Com base em uma seleção 
de trabalhos de arte da fotografia 
protoconceitual, como as que compõem 
o fotolivro Evidence (1977), de Mike 
Mandel e Larry Sultan, indicarei como as 
imagens recebem influências subjetivas 
e criam um pêndulo entre o real e o 
imaginado, resultando em composições de 
interpretação incerta e tornando-se um 
instrumento de problematização.

8 Para resguardar o tempo e o contexto 
histórico daquele movimento, usarei 
a palavra incógnita para referir-me às 
disrupções da ordem perceptiva (Ed 
Ruscha usou a onomatopeia “huh”?).
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em todos os periódicos surrealistas9 e nos livros Nadja (1928), O 
amor louco (1937), Vasos Comunicantes (1955) e A chave dos campos 
(1953). No Brasil, Annateresa Fabris assinalou que a presença da 
fotografia nesses livros de Breton além de indicar uma concepção 
literária do autor, o modo como aparecem em seus livros sem “[...] 
homogeneidade na inserção das imagens no texto[...]”, tornam-nas 
um dispositivo para evocar sugestões e remissões “[...] capazes de 
levar o resultado desse cruzamento complexo àquele ponto focal 
do espírito em que a contradição deixa de ser vista como tal”  
(FABRIS, 2013, p. 9).

Sentença 1: Artistas 
conceituais são mais 
propriamente místicos 
do que racionalistas. Eles 
chegam a conclusões 
que a lógica não pode 
alcançar.  
 
Sentença 5: Pensamentos 
irracionais deviam ser 
seguidos absoluta e 
logicamente.  
 
(LEWITT, 1969, p. 205-207)

Ao leitor, à leitora:
Com o projeto gráfico da tese, quis representar as faíscas e 

fissões do pensamento que nos acompanham durante uma pesquisa 
de longo prazo.

Com as mudanças de fonte e formatação do texto, pretendi 
deixar visualmente claro quem está narrando: se eu ou os/as 
autores(as) em diálogo. Algumas citações de terceiros(as) são mais 
organicamente expostas em confluência com o texto do que outras. 
Se houver vontade de saltar, aqui ou ali, salte-as.

Também, o primeiro capítulo é intencionalmente cheio de 
dados ou supostos dados, compondo com a narrativa proposta 
baseada em fatos instáveis.

 

9 Acéphale, Documents - doctrines, 
archélogie, beaux-Arts, ethnographie, 
Minotaure, La Revolutión surréaliste, Le 
Surréalisme au service de la Revolution.
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ARQUIVOS NUCLEARES: fragmentos 
de uma versão.  
Diário dos acontecimentos  
e pensamentos1
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“Os narradores gostam 
de começar sua história 
com uma descrição das 
circunstâncias em que 
foram informados dos 
fatos que vão contar a 
seguir […]” 
(BENJAMIN, 1987, p. 205).
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Figura 1
Priscila Rampin, Pikadon, Fato instável, 
2018, Fotografia Digital. Tratamento de 
imagem: Daniel Rizoto.  
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Os fatos a seguir se deram no Japão 
em 2016, quando fui tomada pela 
lembrança insistente, e apenas muito 
tempo depois apaziguada, da visita ao 
Museu da Paz em Hiroshima e aos 
seus arredores.
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Figura 2:
Priscila Rampin, Hiroshima, 2016, 
Fotografi a Digital.

BEM VINDO 
A HIROSHIMA
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KOSEI MITO  
(UM HIBAKUSHA)
Figura 3
Priscila Rampin, Mito Kosei, 2016, 
Fotografia Digital.



28

Mito Kosei aborda turistas e apresenta o certificado oficial que o 
inclui na contagem dos 7.396 que sobreviveram in utero à bomba. 
O documento não é comemorativo, mas um instrumento que lhe 
assegura uma pensão especial em caso de enfermidade decorrente 
da radiação. Por entre os jardins renovados do Memorial da Paz de 
Hiroshima, Kosei dedica os seus dias a contar a história dele e de 
sua família. 

Kosei

“Valorize todos os encontros, pois nunca se repetirão”.

Desde a aposentadoria em 2006, Mito é voluntário no Memorial da  
Paz de Hiroshima e sua missão tem sido contar a  
história de 06/08/1945 e dos dias subsequentes.

Há quatro grupos de Hibakusha - os sobreviventes do ataque  
nuclear -  divididos segundo o grau de exposição  

radioativa:  os cidadãos que estavam no raio da  
bomba no momento da detonação, os que  

retornaram à cidade em até duas semanas após a  
explosão, os que foram expostos à  radiação ou à  

poeira nuclear e o último grupo, indivíduos in utero,  
cujas gestantes se encaixam em uma das categorias  

anteriores.
A mãe de Mito, gestante de 4 meses, estava com parentes a 7 km do  

centro da cidade. Ao retornar, três dias depois da  
queda da bomba, ela encontrou sua casa totalmente  
destruída. O pai de Mito, a 3 quilômetros do centro  
da explosão, sobreviveu, mas desenvolveu sintomas  

de radiação.
Mito só soube da história adulto, quando a mãe decidiu colocar a  

memória escrita em um papel.
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UMA ÁRVORE SOBREVIVENTE
Figura 4
Priscila Rampin, Cânfora - Hibaku 
Jumoku, Atomic-Bombed Trees of 
Hiroshima, 2016. Fotografi a Digital.

1120m do Hipocentro
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Hiroshima é uma cidade agradável, arborizada e 
surpreendentemente viva. As cicatrizes da história da aniquilação 
de 90% de sua área se mesclavam à paisagem das copas verdes, na 
primavera de 2016, quando lá estive. As árvores amputadas resistem. 
São monumentos vivos da renovação e da resiliência, sementeiras 
da paz, a qual se teme perder outra vez, e de vez. Caminhando pela 
simpática Hiroshima, descobre-se aqui e ali várias delas.  

O que restou materialmente das passagens da viagem, além 
das imagens arquivadas, imagens de imagens, é uma intensidade. 
Enquanto escrevo, retomo-as para que as ideias e sensações 
atracadas a elas voltem à claridade.

A imagem, despojada 
das ideias que a 
acompanham e 
considerada apenas 
na sua natureza última, 
não é nada mais do 
que uma sucessão 
ou multiplicidade de 
claridades mais intensas 
projetadas numa parte do 
papel, e de sombras mais 
escuras noutra parte  
(TALBOT, 2013, p.47).
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A INCÓGNITA DA 
TRAVESSIA DE BALSA PARA 
A ILHA DE NAOSHIMA
Figura 5, 6, 7 
Priscila Rampin, Agentes japoneses,  Fato 
instável, 2016, Fotografia digital.
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Seguindo o roteiro da viagem, de súbito, transformei estruturas 
industriais que a vista alcançava, no decorrer de um itinerário pelo 
Mar Seto, em ameaçadoras centrais nucleares. Fui tomada por uma 
infantilizada e inexplicável inquietação que, por sua característica 
difusa e antecipatória de um porvir desagradável, quase me impunha 
uma necessidade de ação: enfrentamento ou fuga. O pensamento 
fixado nesses três elementos de recordação - Mito Kosei, a árvore 
sobrevivente e o enredo da travessia de balsa - e a imaginação aflita, 
alternaram-se em uma onda de aparição e desaparição, melancolia, 
compaixão e ansiedade, estabelecendo uma vigorosa e estranha 
relação com o visual e com o imediatamente percebido durante  
a viagem.

Em mentes férteis, a 
imaginação “aumenta 
imensuravelmente os 
tipos e a intensidade de 
medo […]” e “conhecer  
é arriscar-se a sentir 
mais medo”  
(TUAN, 2005, p. 11).

Esse processo da percepção implica uma experiência que 
não pode ser facilmente dividida com o outro ou integralmente 
transmitida, pois é tributária da maneira com o qual nos 
relacionamos com o mundo. Nessa paisagem - que nenhum de 
nós pode ver pelo outro10- estão localizadas as manifestações e 
construções mentais que, no meu caso, mediadas pelos registros 
da primeira exterminação civil por atentado nuclear, resultam 
em panoramas não ideais, não belos nem idílicos,  mas sublimes/
maravilhosos, confusos e fantasiosos.

“...a cada movimento de 
meus olhos varrendo o 
espaço diante de mim, 
as coisas sofrem breve 
torção, que também 
atribuo a mim mesmo...” 
(MERLEAU-PONTY, 2005, p.19)

10 A paisagem que nenhum de nós pode ser 
pelo outro foi título de uma exposição de 
João Oliveira (Salvador, BA) e Priscila 
Rampin (Batatais, SP) apresentada no 
Museu Universitário de Arte, MUnA, em 
Uberlândia (2019).
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Alheia à factualidade pela qual passaram milhares de japoneses 
no dia 06 de agosto de 1945 - porque conhecer pelo relato do 
outro não é viver o fato narrado -, aprendo, através das memórias 
salvaguardadas em forma de testemunho, documento, imagem e 
monumento, transformando-as mentalmente em “paisagens do 
medo” (TUAN, 2006).

“A memória da guerra, 
no entanto, como 
toda memória, é 
principalmente local” 
(SONTAG, 2003, p.31)11 

A catástrofe de Hiroshima é revelada e velada aos olhos 
dos milhares de visitantes do Museu da Paz por intermédio 
de fotografias e artefatos de diferentes origens, dispostos em 
ambientes silenciosos e de luminosidade quase fúnebres. 

Os atlas de fumaças e poeiras radioativas das icônicas mushroom 
clouds (cf. figura nº 8) são, para os japoneses, representativos do 
caos e da violência, sendo, porém, figuras triviais para uma parcela 
do mundo ocidental, habituada às reproduções que atendem aos 
mais diferentes interesses, incluindo o da comoditização. Unha, 
punhado de cabelo, trapos de roupa, restos de livros e despojos de 
brinquedos jazem melancolicamente nas vitrines iluminadas. (cf. 
figura nº 9)

11 No original: “The memory of war, 
however, like all memory, is mostly local.” 
(SONTAG, 2003, p.31).
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Figura 8
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção Museu da Paz de 
Hiroshima, 2016, Fotografia Digital.
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Figura 9
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção Museu da Paz de 
Hiroshima, 2016, Fotografia Digital.
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Yoshio Hamada estava 
no trabalho, a 900 metros 
do hipocentro, quando 
foi exposto. Quando a 
bomba caiu, ele estava 
com o braço esquerdo 
para fora da janela do 
seu escritório. Sua mão 
foi acometida por uma 
radiação extremamente 
potente. Hamada 
reportou a sensação de 
ter os dedos em chamas, 
a pele queimada e 
pendurada. Alguns dos 
seus dedos ficaram 
permanentemente pretos 
e as unhas, deformadas.12

12 No original: This is a fingernail from 
Yoshio Hamada, who was exposed to 
the bomb at the headquarters of the 
Ako Corps in Moto-machi about 900m 
from the hypocenter. He was sticking 
his left arm out the window at the 
time, so his hand was exposed to the 
powerful heat rays. He reported feeling 
as if his fingertips were on fire, and 
his badly burned fingernails and skin 
were dangling loose. Later, the middle 
and fourth fingers of his left hand 
subsequently grew black, deformed nails. 
Fonte: Museu da Paz de Hiroshima.
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Figura 10 
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção Museu da Paz de 
Hiroshima, 2016, Fotografia Digital.
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Em 1915, o Salão de Promoção Industrial de Hiroshima foi 
projetado por um arquiteto de origem ocidental. O teto abobadado 
e sua entrada voltada para o rio eram inovadores para a época, 
tornando-se a construção um marco arquitetônico da cidade. Antes 
do bombardeio, o prédio era ocupado pelo comércio de pequenos 
vendedores históricos de Hiroshima. Localizado a apenas 160 
metros do hipocentro, com o bombardeio, o Salão foi totalmente 
queimado. Calcula-se que a região era composta por 260 famílias e 
1.505 pessoas. Atualmente, o remanescente do edifício é conhecido 
como Domo da Bomba Atômica (cf. figura nº 10) (Fonte: Museu da 
Paz de Hiroshima, 2016)
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Figura 11
Priscila Rampin, Marco Zero, série 
Desclassificados, Arquivos Nucleares 
(2018) Litogravura impressa em papel 
artesanal, 40x35cm (mancha). Fotografia: 
Do Fotografia. 
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Toshio Fukuda13, um jovem de 16 anos, trabalhava em um 
depósito de suprimentos do Exército quando sentiu o impacto da 
detonação. Conseguiu alcançar uma pequena máquina fotográfica 
que mantinha por perto e dirigiu-se em direção à intensa luz 
que adentrava pelo segundo andar do edifício. Fukuda fez uma 
sequência de 4 fotos, a 2.7 quilômetros do hipocentro, cerca de 20 
minutos após a explosão (cf. Figura nº 11, no primeiro quadrante 
superior do lado esquerdo).

Seiso Yamada14, à época com 17 anos, dirigia-se ao parque 
Mikumari Gorge com outros colegas, quando todos foram 
surpreendidos pelo som e pela imensa nuvem. Yamada venceu 
a dificuldade para enquadrar a forma que ondulava no ar, como 
relatou, e a sua imagem (cf. figura nº 11 no canto superior direito) é 
considerada a primeira imagem da bomba, tirada após dois minutos 
da explosão e distando 6.5 quilômetros do hipocentro.

A parte inferior da figura nº 11 mostra um mapeamento das 
áreas e graus de dano traçados sobre uma foto original datada de 
09 de agosto de 1945. Os especialistas relatam que a topografia 
da cidade e seu ordenamento circular propiciaram uma devastação 
uniforme e abrangente, com o vento de labaredas se alastrando 
rápido. A cidade apenas despertava naquela manhã de agosto, e a 
população foi pega desprevenida, pois a presença de aviões militares 
era habitual.15 

13 Para consultar as fotos originais de 
Toshio Fukuda: 
http://www.hiroshimapeacemedia.
jp/?gallery=20110613141546676_en. 
Acesso em:  11 jun. 2021.

14 Sobre Seiso Yamada: http://www.
hiroshimapeacemedia.jp/?p=19426. 
Acesso em: 11 jun. 2021.

15Informações disponíveis no Museu da 
Paz de Hiroshima. 
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“A Associação de 
Fotógrafos da Destruição 
da Bomba Atômica de 
Hiroshima foi formada 
em 1978 e começou a 
reunir e preservar as 
fotos do bombardeio. 
As fotos tiradas por 18 
pessoas e coletadas 
pela associação foram 
mantidas na sede do 
Chugoku Shimbun. 
Ao todo, são 267 fotos: 
260 fotos impressas de 
negativos ou cópias de 
impressões originais e 
sete fotos anônimas do 
Comando de Navegação 
do Exército Imperial 
Japonês. Quatro das 
18 pessoas que tiraram 
essas fotos ainda  
estão vivas”  
(NISHIMOTO, 2005, tradução nossa)16.16 No original: The Association of 

Photographers of the Atomic Bomb 
Destruction of Hiroshima was formed in 
1978 and began gathering and preserving 
photographs of the bombing. The photos 
taken by 18 people and collected by 
the association have been held at the 
headquarters of the Chugoku Shimbun. 
In all, there are 267 photos: 260 pictures 
printed from negatives or copies of 
original prints, and seven anonymous 
photos from the Imperial Japanese Army 
Shipping Command. Four of the 18 people 
who took these photos are still alive. 
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Figura 12, 13 e 14: 
Priscila Rampin, Poeira Nuclear, série 
Desclassificados, Arquivos Nucleares 
2019 gravura em metal impressa em papel 
100% algodão, 10x15cm (mancha/cada) 
Fotografia: Do Fotografia.
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A narrativa é “[…] num 
certo sentido, uma 
forma artesanal de 
comunicação […] 
 
“Assim se imprime na 
narrativa a marca do 
narrador, como a mão do 
oleiro na argila do vaso” 
(BENJAMIN, 1987, p. 205).
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Figura 15
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção Museu da Paz de 
Hiroshima, 2016, Fotografia Digital.
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Uma esfera vermelha se faz pendente sobre o mapa de 
Hiroshima (cf. figura nº 15). Contam-nos ‘onde’; indicam o 
hipocentro e suas imediações e distâncias determinantes de graus 
diferentes de afetação. Mas as coordenadas geográficas referem-se 
também às pessoas que ali habitavam. Essa esfera vermelha afeta o 
presente, pois ser um alvo é uma perspectiva possível. 

Quantos pontos 
vermelhos têm sobre 
o planeta, neste exato 
momento?

Do lado de fora, a luz brilhante do Sol antagoniza com o 
tom sóbrio e taciturno da pintura cinza e da penumbra das salas 

de exibição. 
Na trama antecipada, a memória contaminada pela imaginação 

seguiu angustiosa por outras partes do Japão. Num percurso de 
balsa entre a província de Okayama e a ilha de Naoshima, lembro 
de estar tomada por uma ansiedade juvenil em descobrir o que me 
aguardava ao final da atracação. Parecia que alguns reservatórios 
industriais instalados na paisagem circundante e alcançados pela 
vista eram transformados em plantas de energia nuclear. 

Um pássaro riscou o céu 
cinza e cegamente eu o 
traduzi num aeroplano 
e esse aeroplano em 
muitos (no céu francês), 
aniquilando o parque 
de artilharia com 
bombas verticais 
(BORGES, 2007, p.81).

Essas fotografias foram tomadas quase que instantaneamente 
ao momento em que sentia uma incômoda insegurança; o 
agrupamento posterior, com três fotos, valeu-se de associações que, 
naquela passageira situação, observava certa atmosfera fantasiada 
de suspense patrocinada por uma uma dupla omissão: da paisagem 
real encoberta pela escotilha e da atividade (secreta dos agentes) 
dos funcionários japoneses. 

Figura 16
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Soulages (2010) indaga: o  que nos contam, o que escondem, o 
que ofuscam tais cenas que se dão como realidade não sendo? Não são 
realidade, porque, como bem explicita Soulages, são enquadramento, 
ilusão. Por isso, não me refiro ao real dessas imagens, mas às dúvidas, 
às situações, às fabulações que delas nascem.   
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Figura 17
Priscila Rampin, Planta Nuclear 
(imaginada), 2016, Fotografia Digital. 
Tratamento de imagem: Daniel Rizoto.
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A verdade é que jamais 
teremos a coisa em si 
(SOULAGES, 2017). 
 
no fim das contas, 
quando reconhecemos 
que fazemos imagens 
de imagens, a única 
coisa que podemos nos 
perguntar é: a imagem 
de imagem que faço 
pode originar outra 
coisa? Não que ela será 
original, no sentido 
que tanto interessa à 
publicidade, mas sim 
originária. Poderá ela 
dar origem e vazão a um 
novo pensamento ou  
a uma nova prática  
da arte? 
(SOULAGES, 2017) 
 
“A fotografia é então 
fonte de surpresa: ela nos 
faz pensar e imaginar, 
sonhar e ver […]”  
(SOULAGES, 2010, p. 346)

Arquivos Nucleares é a reconstrução de uma história mental 
alicerçada na experiência das viagens, nas ruínas das lembranças, 
na imaginação e nos dados coletados de fontes diversas. Em algum 
momento, desviou-se da narração originária, com início na visita ao 
Museu da Paz de Hiroshima. para ser exata, a partir dos registros 
do traumático dia 06 de agosto de 1945, recuou alguns meses e 
verificou, em outro continente, os preparativos da little boy17. 

17 little boy é o codinome da bomba lançada 
em Hiroshima.
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TRINITY 1.1
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Soneto Sacro XIV (1633)18

 
Força meu peito, Deus trino; não é bastante

Que apenas batas, infles, brilhes e o remendes;
Pra erguer-me, me destrua e Tua força empreende

E quebra, sopra, queima; renova-me neste instante.
Qual cidade usurpada de outro governante,

Me esforço em receber-Te, mas, oh!, é em vão;
Seria salvo por teu vice-rei, a razão,

Mas, cativa, se prova infiel ou titubeante.
Inda te amo e seria amado avidamente,

Mas estou prometido pro teu inimigo;
Separa-me, desata ou rompa novamente

Aquele nó; me prenda ou leva-me contigo,
Pois não serei livre, a não ser escravizado,

Nem casto, se não for por ti violentado.
(DONNE apud MARTINI, 2005, p. 243)

18 Soneto sacro de autoria do poeta John 
Donne (Londres, 1572 – 1631) editado em 
1633 juntamente com outros dois sonetos 
que tratam do papel da santa trindade para 
a criação do ser humano. Oppenheimer 
teria se inspirado nesse poema para batizar 
a primeira bomba nuclear.
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O codinome do explosivo idealizado por Robert Oppenheimer, 
diretor do projeto Manhattan, inspirado em um poema religioso, 
avivou um pensamento paradoxalmente místico, compartilhado 
com outros líderes do projeto, intelectuais, historiadores e 
jornalistas, de que embora a arma de destruição em massa levasse 
à morte, ela poderia fazer ressurgir uma humanidade redimida 
(RHODES, 2012).

“Ele acalentava uma 
auto-compensação 
de saber que o difícil 
enigma que a bomba 
representaria tinha 
duas respostas, dois 
resultados, um deles 
transcendente”19  
(RHODES, 2012, p.930,  
tradução nossa).

Alguns meses antes da primeira detonação de uma arma 
nuclear ocorrida no dia 16 de julho de 1945, milhares de militares, 
engenheiros, físicos, especialistas de diversas áreas e familiares 
instalaram-se na vila militar improvisada no deserto para tocar a 
construção de Trinity e estabelecer um novo patamar de armamento 
de guerra sequer antes imaginado.

O projeto desenvolvido no Los Alamos National Laboratory no 
Estado no Novo México foi aparentemente mantido em segredo até 
as vésperas de Hiroshima, quando, então, durante a Conferência de 
Potsdam (16/07/1945), o presidente Harry Truman (EUA) revelou a 
Stalin (USS) - o que ele já sabia através dos espiões - que os Estados 
Unidos haviam desenvolvido um armamento altamente poderoso, 
que poderia eventualmente ser usado contra o Japão, caso esta 
nação, já assolada pelo contínuo lançamento de ogivas incendiárias, 
não se rendesse ao termos compactuados previamente com os 
líderes da China e da Grã Bretanha.

No mesmo 16 de julho de 1945, poucos dias antes do 
bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, Berlyn Brixner20 se tornou 
o primeiro fotógrafo a registrar os explosivos com força destrutiva 
provenientes das reações nucleares. A detonação foi registrada 
em mais de 100.000 fotos por cerca de 50 câmeras desenvolvidas 
pelo próprio Brixner, posicionadas em diferentes locais, ângulos, 
distâncias e velocidades de filmes para capturar cada estágio  
da detonação.

19 No original: He cherished the 
complementary compensation of knowing 
that the hard riddle the bomb
would pose had two answers, two 
outcomes, one of them transcendente”. 
(RHODES, 2012, p.930) 

20 Para ver as fotos de Berlyn Brixner: 
https://atomicphotographers.com/
photographers/berlyn-brixner/. Acesso 
em: 11 jun. 2021.
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“Eu fui uma das poucas 
pessoas para quem foi 
dada permissão para olhar 
diretamente para a bomba no 
minuto zero”  
(BRIXNER, 1995, p.S10083, tradução nossa)21.  

 

“Não sabíamos o que esperar. 
Nenhum de nós jamais tinha 
visto uma grande explosão 
e não tinha noção de como 
seria. [...] a onda de choque 
levou cerca de um minuto para 
chegar até nós depois que 
vimos a luz. [...] estávamos 
meio maravilhados com 
as coisas visuais. Quando 
a onda de choque veio, foi 
surpreendente para nós, e foi 
muito, muito alto. Era uma 
espécie de vale com muitos 
quilômetros de largura e 
colinas ao redor, e o som 
ecoava para frente e para trás 
por aqui, entre essas colinas 
e o vale. Ele continuou por um 
bom tempo. Não foi apenas um 
estrondo. Ele apenas ribombou 
para frente e para trás neste 
grande vale. O som continuou 
vindo por um bom tempo.
Nunca vi nada parecido antes 
[...] aquela primeira tomada 
foi simplesmente inspiradora, 
tanto no aspecto visual quanto 
no audível [...]  
(CARTER, 2018, tradução nossa)22.  

21 Trecho extraído da transcrição da Sessão 
do Congresso dos Estados Unidos.. No 
original: ‘‘I was one of the few people given 
permission to look directly at the bomb at 
zero time’’(CONGRESSIONAL RECORD v. 
141, n. 115, July 17, 1995, p. S10083).

22 Entrevista cedida à Alexandra Levy no 
original: “We didn’t know what to expect. 
None of us had ever really seen a big 
explosion, and had no feeling for what one 
would be like.
We were about fifteen miles, I think, from 
the detonation point, and the shockwave 
took about a minute to get to us after we 
saw the light. We didn’t think ahead to 
time how long it might take the shockwave 
to get to us, so we could judge how far we 
were from the detonation point. It must 
have been about a minute that it took the 
shock and the sound wave to get to us.
By that time, we were sort of just 
awestruck by the visual things. When the 
shockwave came, it was surprising and 
startling to us, and it was very, very loud. 
It was sort of a valley many miles wide 
with hills around, and the sound echoed 
back and forth around in this, between 
these hills and the valley. It rumbled on 
for quite a while. It wasn’t just one bang. It 
just rumbled back and forth around in this 
big valley. The sound kept coming for quite 
a while.
I never saw anything like it before. Later 
on, after the war, I did attend some bomb 
tests in Nevada, so I got accustomed to the 
idea, eventually. But that first shot was 
just awe-inspiring, both the visual and 
the audible aspects of it all. It was bigger 
and more impressive than I had guessed it 
might be”. (CARTER, 2018, n.p.).
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A grandeza e magnitude 
do fenômeno foram 
completamente de tirar o 
fôlego [...] Fiquei pasmo com 
o novo espetáculo[...] Por um 
momento, eu pensei que a 
missão poderia atear fogo na 
atmosfera e, assim, acabar 
com a Terra  
(SERGER, apud RHODES, 2012, p.1092)23.  
 
O que me pegou não foi o 
flash, mas o calor ofuscante 
de um dia claro no rosto na 
manhã fria do deserto. Foi 
como abrir um forno com o 
quente do sol saindo como 
um alvorocer  
(MORRISON, apud RHODES, 2012, p. 1093)24. 

23 No original: “The grandeur and 
magnitude of the phenomenon were 
completely breathtaking. […]  The most 
striking impression was that of an 
overwhelmingly bright light […] I was 
flabbergasted by the new spectacle. We 
saw the whole sky flash with unbelievable 
brightness in spite of the very dark glasses 
we wore […] I believe that for a moment 
I thought the explosion might set fire to 
the atmosphere and thus finish the earth, 
even though I knew that this was not 
possible” (SERGER, apud RHODES, 2012, 
p.1092). 

24 No original: “The thing that got me was 
not the flash but the blinding heat of a 
bright day on your face in the cold desert 
morning. It was like opening a hot oven 
with the sun coming out like a sunrise.” 
(MORRISON, apud RHODES, 2012,  
p. 1093).
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“Podemos ir mais longe 
e perguntar se a relação 
entre o narrador e sua 
matéria - a vida humana 
- não seria ela própria 
uma relação artesanal” 
(BENJAMIN, 1987, p. 221).
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Às 05:29:45 locais, Trinity explodiu com uma energia  
equivalente a 19 quiloton de TNT (87,5 TJ - terajoule)25. Uma 
luz intensa, maior que a do Sol, acompanhou a explosão.  
Experimentou-se um calor tão forte quanto o de uma caldeira. O 
som levou 40 segundos para ser ouvido pelos observadores, e uma 
onda de tremor foi sentida a mais de 160 km. A poeira radioativa 
atingiu 12 km de altura. No local, foi aberta uma cratera vítrea e 
radioativa de 3 metros de espessura e 330 metros de diâmetro. 

25 O rendimento de uma arma nuclear 
equivale à quantidade de energia liberada 
durante a detonação. O calculo é expresso 
em equivalente em TNT (trinitrotolueno), 
ou seja, no exemplo de Trinity a energia 
liberada atingiu 19 quilotons de TNT.  
O TNT é estável, portanto não 
explode sem o uso de um detonador. 
diferentemente de outras substâncias 
químicas como a nitroglicerina. 

Figura 18
Priscila Rampin, Trinity, série 
Desclassificados, Arquivos Nucleares,  
2018, Litogravura impressa em papel 
artesanal , 31x38cm.  Fotografia: Do 
Fotografia.
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Figura 19
Priscila Rampin, Cratera, série 
Desclassificados, Arquivos 
Nucleares, 2018,  litogravura  
impressa em papel artesanal, 40 x 
35 cm. Fotografia: Do Fotografia.
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Esperamos até que a 
explosão passasse, 
saímos do abrigo e 
então foi extremamente 
solene. Nós sabíamos 
que o mundo não seria 
o mesmo. Algumas 
pessoas riram, algumas 
choraram. A maioria das 
pessoas ficou em silêncio. 
Lembrei-me de uma 
linha da escritura hindu, 
o Bhagavad-Gita: Vishnu 
está tentando persuadir 
o príncipe de que ele 
deve fazer seu dever 
e, para impressioná-
lo, ele assume sua 
forma multiarmada e 
diz: “Agora me tornei a 
Morte, a destruidora de 
mundos.” 26 Suponho  
que todos nós pensamos 
isso de uma forma ou  
de outra  
(OPPENHEIMER, apud RHODES, 2012, 
p. 1096, tradução nossa)27.  

 

26 Oppenheimer cita uma passagem de 
uma escritura Hindu ao relatar suas 
primeiras impressões do teste com Trinity. 
O trecho da escritura diz: “If the radiance 
of a thousand suns were to burst at 
once into the sky, that would be like the 
splendour of the mighty one. Now I am 
become death, the destroyer of worlds”  
(HIJITA, 2000, p. 124).

27 No original: “We waited until the blast 
had passed, walked out of the shelter and 
then it was extremely solemn. We knew 
the world would not be the same. A few 
people laughed, a few people cried. Most 
people were silent. I remembered the line 
from the Hindu scripture, the Bhagavad-
Gita: Vishnu is trying to persuade the 
Prince that he should do his duty and to 
impress him he takes on his multiarmed 
form and says, ‘Now I am become Death, 
the destroyer of worlds.’ I suppose we 
all thought that, one way or another” 
(OPPENHEIMER, apud RHODES, 2012, 
p. 1096). 
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O registro aéreo das sequelas deixadas no deserto de White 
Sands, local do Ground Zero do teste, tirada após a detonação, 
mostra que a camada de rocha vítrea radioativa trinitita estendeu-
se por um raio de 300 metros, e as pontas indicam que os 
resíduos atingiram a distância radial de 400 metros (HERMES; 
STRICKFADEN; ECKLES, 2005). Grande parte do resíduo não foi 
formada no solo, mas pela chuva de material que estava ao redor (a 
torre de lançamento, os cabos de cobre e o próprio dispositivo que 
continha a pequena massa de plutônio em seu interior) injetada pela 
força para dentro da bola de fogo que, derretido, caiu e se fundiu 
com a areia quente, formando as placas trinitita. A cratera que a 
bomba abriu foi surpreendentemente rasa, com apenas 3 metros de 

profundidade e aproximadamente 80 metros radiais. 
Trinity foi içada a uma torre de 30 metros de altura para 

representar a explosão em território inimigo e para dar uma 
melhor indicação de como a bomba se comportaria quando lançada 
de um bombardeio (RODHES, 2012). Na sequência, o grupo de 
sete técnicos dirigiu-se à torre para realizar as últimas etapas do 
armamento, logo após as 22:00 do dia 15 de julho. 
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Figura 20
Priscila Rampin, Torre de lançamento 
de Trinity, 2019, Registro manipulado 
de objeto da Coleção do National 
Atomic Testing Museum.
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Figura 21
Priscila Rampin, Cientista içando Trinity, 
fato instável, 2020, Fotoperformance e 
montagem fotográfica. Crédito da edição 
da montagem: Guilherme Ferreira.
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Soube-se, desde o dia posterior ao teste Trinity, que os detritos 
se espalharam por quilômetros, alcançando os ranchos, o gado e a 
agricultura locais (HANSEN; RODGERS, 1985). 

Após o bombardeio de Hiroshima e Nagasaki, chegaram 
notícias de ‘inexplicáveis’ doenças e mortes de cidadãos 
japoneses potencialmente causadas pelos efeitos posteriores da 
radioatividade. A informação era prejudicial aos E.U.A. e abalava a 
confiança dos aliados, da população e, eventualmente, impactava 
negativamente os investimentos no desenvolvimento da energia 
nuclear.  Para desmobilizar o alarme, Oppenheimer e o Secretário 
de Guerra excursionaram repórteres e fotógrafos ao Trinity Test 
Site e deixaram-se fotografar manipulando e coletando as sobras 
do material radioativo. Em 17 de setembro de 1945, o Time  
Inc. publicou: 

Lago de Jade. Vista do ar, 
a própria cratera parece 
um lago de jade verde em 
forma de estrela salpicada 
e colocado em um disco 
fechado de vegetação 
queimada de meia milha 
de largura. De perto, o 
‘lago’ é uma incrustação 
brilhante de vidro azul-
esverdeado de 2.400 pés 
de diâmetro, formado a 
partir do momento em 
que o solo derretido se 
solidificou no ar  
(TIME INC., 1945, tradução nossa)28.

 

28 No original: Lake of Jade. Seen from 
the air, the crater itself seems a lake of 
green jade shaped like a splashy star and 
set in a sere disc of burnt vegetation half 
a mile wide. From close up the “lake” is 
a glistening incrustation of blue-green 
glass 2,400 ft. in diameter, formed when 
the molten soil solidified in air. The 
glass takes strange shapes—lopsided 
marbles, knobbly sheets a quarter-inch 
thick, broken, thin-walled bubbles, green, 
wormlike forms. (TIME INC., 1945, não 
paginado).
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Figura 22
Priscila Rampin, Trinitita, E.U.A., fato 
instável, 2019, Fotoperformance.



63

Figura 23
Priscila Rampin, Trinitita, fato instável, 
2019, Fotografia digital, montagem com 
objetos. Cerâmica por Iraci Amaral.
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Figura 24
Priscila Rampin, Cientistas monitoram 
radioatividade, 2019. Registro manipulado 
de objeto da Coleção do National Atomic  
Testing Museum.
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Figura 25
Priscila Rampin, Cientistas monitoram 
radioatividade, 2019. Registro manipulado 
de objeto da Coleção do National 
Atomic Testing Museum.
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Em 1944, um ano antes do ataque a Hiroshima e Nagasaki, 
a Batalha de Tinian, empreendida pelas forças aéreas norte-
americanas, matou mais de 6.000 combatentes japoneses que 
ocupavam a ilha localizada no Oceano Pacífico e pertencente 
ao arquipélago das Ilhas Marianas.  Em comparação, no mesmo 
ataque, morreram 300 americanos e outros 1.500 fuzileiros navais 
ficaram feridos (RHODES, 2012). A ilha serviu de alojamento para 
o agrupamento militar do exército estadounidense que, a bordo do 
B29 Superfortress, carregou a little boy até seu destino. 

Figura 26
Priscila Rampin, Ilhas Tinian, série 
Desclassificados, Arquivos Nucleares 
(2019) gravura em metal, 45x28cm 
(mancha). Fotografia: Do Fotografia.



67

Figura 27
Priscila Rampin, Boeing B-29 
Superfortress “Enola Gay” após a missão, 
fato instável, 2019. Fotografia Digital.
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Figura 28
Priscila Rampin, B17 Flying Fortress, 
2019, Registro manipulado de objeto 
instalado no Mefford Field Airport, EUA.
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2019, Las Vegas, Nevada Test Site, 
Priscilla was a ballon e FBI1.2
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Figura 29
Priscila Rampin, O barulho dos 
geradores nucleares, fato instável, 2019, 
Fotografia digital.
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Ainda consigo lembrar a vista nada atraente da janela do quarto 
(cf. figura nº 29) que eu ocupava em um desses Cassinos-hotéis de 
Las Vegas: equipamentos industriais radioativos,  para mim, fontes 
de luz LED roxa de alta intensidade que aludiam a uma incômoda 
propagação de energia. O barulho dos geradores era constante e, 
de repente, percebi-me com uma sensação estranha de excitação 
e apreensão, agora sei, muito similar àquela que me rodeou pelo 
Japão após a visita ao Memorial da Paz em Hiroshima. 

Las Vegas está a poucos quilômetros de distância da região 
desértica do Estado de Nevada que, durante a década de 1950, 
sediou uma nova leva de testes nucleares. A edificação do segundo 
Test Site prometia maior segurança e menores custos de manutenção 
e logística se comparados aos gastos das operações anteriores 
realizadas nas Ilhas Marshall, no Pacífico.  A preocupação com a 
saúde da população circundante do deserto de Nevada foi arrefecida 
à época, pois estudos conduzidos pelos militares demonstraram 
que as montanhas do local serviam de barreira física para a poeira 
radioativa emanada durante os experimentos atmosféricos. Além 
disso, o presidente em exercício Harry S. Truman  havia aprovado 
a condução de testes em menor escala do que os que foram feitos 
nas ilhas.

A primeira bomba dessa nova etapa de provas explodiu em 
janeiro de 1951; ao todo, foram 1021 detonações entre atmosféricas 
e subterrâneas (nas Ilhas Marshall foram 67 testes entre os anos de 
1946 a 1958) que se estenderam até que os EUA, em 1992, auto-
impuseram-se moratória de testes com armas nucleares. 

Envolvida pela circunstância de estar tão próxima a uma 
instalação da N.T.S., localizada no trajeto a ser percorrido durante 
a viagem, avancei, talvez um pouco inadvertidamente, nos limites 
da zona militar de Mercury, a vila que abrigou centenas de oficiais 
e civis desde a primeira série de testes nucleares no local, em 1951, 
embora houvesse placas indicando que aquele trecho da Rodovia 
US95 (cf. figura nº 30) era de uso exclusivo para pessoas autorizadas. 
O erro acarretou uma intranquila abordagem e revista por parte 
de oficiais e por um agente do FBI. De maneira imprevista, alguns 
dos registros fotográficos se mantiveram por causa desses sistemas 
de armazenamento automático nas nuvens, uma vez que meus 
equipamentos eletrônicos foram igualmente checados.
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Figura 30
Priscila Rampin, Reprodução e 
interferência sobre o mapa do Nevada 
proving ground, 2019.
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Figura 31
Priscila Rampin, À caminho do Nevada 
Test Site, 2019, Fotografia Digital.

Figura 32
Priscila Rampin, Nevada Test Site, 2019, 
Fotografia Digital.
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Figura 33
Priscila Rampin, Planta Nuclear, fato 
instável, 2019.



75

Figura 34 
Priscila Rampin, Registro de transporte de 
artefatos bélicos imaginados, EUA, 2019, 
Fotografia digital.



76

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

Invocadas por acasos como esses, houve outras inusitadas 
situações que flertavam com o irreal ou eram combinações da 
imaginação com a realidade. E, assim, identifico o registro da 
detonação de Priscilla, a quinta bomba das 29 testadas em 1957, em 
meio aos objetos, imagens e dados à vista do National Atomic Testing 
Museum. Com a coincidência dos nomes,  pensei, então, que a minha 
vida novamente se associava à realidade da bomba (cf. figura nº 35). 
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Figura 35
Priscila Rampin, Priscilla - Operation 
Plumbbob, 1957. Fato instável, 2019,  
Registro manipulado de objeto da Coleção 
do National Atomic Testing Museum.

29 No original: “Priscilla was detonated 
on June 24, 1957 at the Nevada Test 
Site. It was a balloon, weapons related 
test that produced a yield of 37 kilotons”. 
Disponível em: https://www.dtra.mil/
Portals/61/Documents/NTPR/2-Hist_
Rpt_Atm/1957_DNA_6003F.pdf. Acesso 
em: 11 jun. 2021.

1957, PRISCILLA  
WAS A BALLON29. 
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Figura 36 - 42
Priscila Rampin, Bombas, 2019. Caderno de 
desenhos, giz pastel seco, carvão, goauche.
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ARQUIVOS NUCLEARES:  
outra versão.  

Narrativa visual. Exposições 2
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Exposições 

Exposição A paisagem que nenhum de nós pode ver 
pelo outro, 2019.30 

MUnA – Museu Universitário de Arte, Uberlândia/MG  
(seleção por edital). 
Período: 26/04/2019 a 25/05/2019.

Figura 43-48
Priscila Rampin, Arquivos Nucleares, 
2019, Vista da exposição “A paisagem 
que nenhum de nós pode ver pelo outro” 
(2019), realizada no MUnA – Museu 
Universitário de Arte, Uberlândia, M.G..

30 O termo paisagem salienta relação 
com o visual e com o imediatamente 
percebido. Por sua vez, o processo mental 
da percepção implica em experiência que 
não pode ser dividida com o outro ou 
integralmente repassada, pois tributária 
da maneira com que o sujeito se relaciona 
com o mundo.
Em uma exacerbação do fator ótico, o 
senso comum atribui à paisagem certa 
dimensão distante e uma positividade 
nem sempre real, o que faz crer que elas 
são originadas com base na interação 
humana com o espaço físico-temporal e 
que, dessa relação, decorrem panoramas 
não ideais, não belos e não idílicos. 
Nesse projeto expositivo, os artistas 
propuseram trabalhos que imprimiram 
reconstruções fictícias e imprecisas de 
paisagens diversas, por vezes, mais densas 
do que aquelas da imaginação popular.  

Exposição realizada em conjunto com o 
artista e gravador baiano João Oliveira. 
João trouxe três series de gravura em 
metal que evocam visualidades diversas 
para o corpo humano, fazendo-o assimilar 
metáforas geográficas, montanhosas, 
sinuosas, áridas e planas.
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O aspecto documental, ainda que não fiel ao fato original, 
foi determinante para a decisão de apresentar as séries Fallout 
Shelter e Desclassificados, fixadas sobre chapas de metal com imãs 
em um esquema simplificado de grade ou diagrama, que remete ao 
inventário e aos mapas mentais. 

A função da estrutura de grade extrapola a mera organização 
formal das imagens e atende a uma necessidade de lidar com as 
contradições que o tema suscitou,  por exemplo, a diferença entre 
abordagem museográfica do Museu da Paz de Hiroshima, que 
privilegiou a narrativa e a documentação dos danos causados pelo 
ataque com bomba atômica, e a do museu dedicado aos registros e 
desenvolvimento dos testes nucleares que, por sua vez, realça as 
conquistas tecnológicas norte-americanas. Luiz Cláudio da Costa 
(2017) destaca que o uso do sistema gradeado, a partir dos anos 
1960, atuou como um dispositivo de leitura do mundo, primeiro 
amenizando as diversidades e depois migrando para organizações 
de interpretação mais ambíguas ou mais abertas. Em ambos os 
casos, segundo o autor, os quadrantes visuais elaboravam os fatos e 
a história de modo crítico. 
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DETALHE DO OBJETO 
ATOMIC WEAR, MACACÃO 
EM ALGODÃO.
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No primeiro plano: Atomic Wear, roupa executada à semelhança 
do traje, de mesmo nome, publicado na revista Life Magazine. O 
macacão de algodão branco foi usado em fotoperformances e 
apresentado nesta exposição. O segundo objeto, Trinitita, também 
usado em fotoperformances, são peças em cerâmica esmaltada 
acondicionadas em vidro que foram executadas para incorporar as 
características visuais dos resíduos vítreos das explosões nucleares.
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Exposição individual:  
BASEADO EM FATOS INSTÁVEIS.

Subsolo Laboratório de Arte, Campinas/SP. 
Período: 26/01/2019 a 26/02/2019.
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Figura 49-52 
Priscila Rampin, Arquivos Nucleares 
(2019), Vista da exposição “Baseado em 
fatos instáveis”, 2019, realizada no Subsolo 
Laboratório de Arte, Campinas, S.P. 
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Nesta exposição, foram apresentados Fallout Shelter  
e Desclassificados.
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BIENAL INTERNACIONAL DE ASUNCION -  
Museo FerroCarril, Assunção, Paraguai.  

Curadoria: Dannys de Oca, Omar Estrada e Bettina Brizuela.  
Período: 02/03/2020 a 31/03/2020. 
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Figura 53-57
Priscila Rampin, Arquivos Nucleares, 2019, 
Vista da exposição Bienal Internacional 
de Asunción, Paraguay, 2020, realizada no 
Museo FerroCarril, Assunção. 
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Figura 58 
Priscila Rampin, Arquivos Nucleares, 
2019, Vista da exposição Bienal 
Internacional de Asunción, Paraguay, 
2020, realizada no Museo FerroCarril, 
Assunção. Foto: Marcos Padilha.
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Desde donde no se vio la bomba (2019)31 e Arquivos Nucleares (2019) 
foram selecionados por edital para integrarem a curadoria da Bienal 
Internacional de Asunción (2020). 

A sala que abrigou os trabalhos localiza-se na antiga estação 
de trem Ferrocarril Central del Paraguay e foi convertida em 
museu histórico, cuja construção, que data de 1861, padece da 
falta de manutenção. A surpresa com a precariedade do lugar e com 
as dificuldades para instalar os trabalhos acabaram, em minha 
opinião, por favorecer a visualidade. A atmosfera preencheu-se de 
passado dada a cobertura densa de poeira que se misturava com 
pelotas de reboco despregados das paredes, a pintura desgastada, 
recordando ao tempo de uso original do lugar, e a parca luz, 
insuficiente para iluminar adequadamente o trabalho. Pareceu 
associar-se, metaforicamente, à edificação das ruínas moral e física 
que a guerra fria empreendeu, alicerçada pela desinformação da 
população, pelo sigilo imposto aos adversários, pela disputa de 
poder, pelo aniquilamento da vida e das coisas. Uma das regras 
do museu impedia que se fizesse mais perfurações nas paredes 
além das existentes. Decidiu-se pela colocação de pés de madeira 
parafusados às placas, de modo que estas permaneceram apenas 
recostadas à parede da sala. O metal foi mantido no tom original, 
sem o acabamento de tinta preta das exposições anteriores. No 
esboço do plano de montagem (cf. figura nº 59), a disposição dos 
trabalhos da série Arquivos Nucleares (Desclassificados e Fallout 
Shelter), grudados com imãs sobre as placas, está indicada como 1 
e 2. “ Desde donde […]”  indicada como 3. No centro, permaneceu 
uma mesa antiga e avariada que era  do local, servindo de aparador 
para dois elementos desta última série Trinitita (objeto em cerâmica 
esmaltada e vidro) e sem título (litogravura). Os equipamentos 
originais da sala,  os postigos da antiga bilheteria, fios soltos, portas 
e grades inutilizadas, compuseram a cena e interferiram nela à sua 
maneira. 

31 Desde donde no se vio la bomba foi 
realizado para o projeto Expedición 
Inter Conexiones o Arte en Diálogos 
com a 13ª Bienal de La Habana, Cuba 
(2019), com curadoria de Andrés 
I.M. Hernandez, produção executiva 
de Fabrício Reiner e Luiz Armando 
Bagolin, suporte da produção em 
Havana de Arelis Martín Hernandez.
Trabalho selecionado para compor a BIA 
- Bienal de Assunción, Paraguay (2020), 
com curadoria de Dannys de Oca (Cuba), 
Omar Estrada (Cuba-Canadá) e Betina 
Brizuela (Paraguai).
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Figura 59 
Priscila Rampin, Esboço da expografia 
de Arquivos Nucleares e Desde donde no 
se vio la bomba, Bienal Internacional de 
Asunción, Paraguay, 2020, realizada no 
Museo FerroCarril, Assunção. 
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A versão de Arquivos Nucleares pensada para o espaço 
expositivo reedita a Era Atômica seguindo o lastro impresso nas 
diversas publicações da época, mas que retomados hodiernamente 
e deslocados do contexto original, testemunham uma lógica própria 
e uma narrativa apenas alusiva.  

O trabalho tem a seguinte composição:
Série Desclassificados (2019):  composto por um políptico de 

7 gravuras, faz menção ao ato do governo dos Estados Unidos 
de liberar para acesso público arquivos que eram secretos; para 
o trabalho, debrucei-me sobre os registros de vistas aéreas ou 
terrestres originalmente feitos pelos oficiais, à curta distância das 
explosões, para editá-los em calcogravuras e litogravuras.  

Série Fallout Project (2019): uma série de 3 imagens de 
fotoperformances e 6 imagens apropriadas das revistas da época 
(década 1960) e de propagandas de empresas especializadas na 
fabricação dos abrigos; para o trabalho, foram interferidas, cada 
uma no tamanho de 20cm x 25cm, e impressas com pigmento 
mineral sobre Rice Paper Hanhemulle. O conteúdo é uma citação 
aos abrigos de proteção contra ataques nucleares, construídos no 
subterrâneo das casas norte-americanas, e cujas construções foram 
amplamente estimuladas pelo governo daquele País através de 
inúmeras campanhas publicitárias que fizeram crescer uma falsa 
crença na sociedade de que tais edificações ofereciam segurança 
eficaz. Uma indústria ávida por vendas, muitas vezes despreparada 
para seguir as normas técnicas (uma pequena fábrica de piscinas 
chegou a convertê-las em pseudo abrigos antinuclear), transforma-
se, ao menos por um período, em um ramo pujante da economia. 
Vistas agora, essas 9 figuras funcionam como artefatos culturais.
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Atomic Wear (2019): traje de algodão usado na fotoperformance 
para Arquivos Nucleares. A roupa foi feita a partir de uma foto onde 
aparecem uma criança e um cachorro vestidos com um macacão, 
luvas e gorros em algodão branco e desenhada por Alfred LoCascio 
na década de 1950. À época, foi dito que diminuiria os riscos de 
traumas físicos causados pela explosão de armas nucleares. Uma 
falaciosa promessa. (cf. figura nº 47)

Trinitita (2019): pequenas peças em cerâmica esmaltada que 
mimetizam o cristal radioativo, produto da poeira atômica fundida 
com o solo. (cf. figura nº 58)
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SÉRIE DESCLASSIFICADOS
Figura 60
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Por que gravar? O fazer implicado no ato de gravar é pura ação, 
outra espécie de ataque sobre a matéria, a pedra ou o cobre. Gravar 
cravou o marco zero da pesquisa, fase de pouca clareza dos caminhos 
e retornos que se fizeram necessários, contudo de muito impulso 
de execução, de exigências pessoais para uma elaboração mental 
definitiva (com se fosse possível) acerca do volume de conhecimento 
e das experiências decorrentes do trabalho. O processo moroso 
envolvido nesse ofício também atua como um freio à velocidade do 
tempo, permitindo à artista um envolvimento prolongado com os 
contrastes, com cada zona de ação da ferramenta ou do químico. 

Mais do que qualquer outra fase do projeto, o gesto gravador 
remete ao processo de criação, como afirma Bachelard (1994), na 
medida em que o fazer, o processo de realização, tem preponderância 
sobre o resultado. A matéria a ser atacada é a primeira adversária 
do(a) artista, escreve o filósofo, e oferece-lhe um mundo hostil 
a ser dominado. A lida artesã com a matéria (pedra e cobre), os 
perfurocortantes e os químicos, é uma metáfora do enfrentamento 
pelo domínio do conteúdo que o tempo demandado pelo entalhe e 
pela corrosão ajudou a ponderar.

Por certo, as estampas exacerbam os valores estéticos do 
contraste de luz e sombra, da abstração, uma vez que é impossível 
para a mão produzir uma cópia fiel do real mesmo que as gravuras 
sejam, em alguma monta, recalcadas por fotos preexistentes. A 
ideia de documento é aqui falaciosa, pois os retornos de imagens 
(de qualquer sorte) não trazem junto a fidelidade aos originais, são 
resgates erráticos e que sofreram intervenções. O embaralhamento 
dos referenciais de realidade e simulacro ocorre já nas fotos de 
registros usadas como referência, em razão da consagração da 
forma sublimada, poetizada da bomba em desfavor do arrasamento 
que ela provoca.

 Em comum, as 7 gravuras guardam dos originais essa peculiar 
imaterialização:  as figuras em si não informam o que aconteceu. 
De forma geral, os registros feitos por fotógrafos japoneses, logo 
após o bombardeio, e pelos oficiais americanos, a propósito da 
documentação dos testes, prévio e posterior ao atentado, gravam 
a robustez da poeira atômica, o resultado da força do armamento 
enquanto entidade etérea.
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SÉRIE FALLOUT SHELTER    
Figura 61
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As imagens de Fallout Shelter (cf. figura nº 61) ressaltam o 
ridículo da abordagem feita pelas autoridades nas  mensagens que 
falharam em prover a adequada segurança à população, transferindo 
essa responsabilidade a cada cidadão. Equivocadas orientações 
e alarmes eram emitidos pelas campanhas governamentais de 
conscientização, a ponto de tornar excessiva a demanda por abrigos 
caseiros que, sabidamente, não seriam eficazes em salvar vidas 
durante qualquer ataque massivo do inimigo. Treinamentos para 
civis eram frequentemente encenados e realizados nas escolas e 
nas associações de bairro com vistas a orientar sobre as rotas de 
fugas e ações preventivas. Filmes oficiais, a exemplo do famoso 
desenho animado Duck and Cover (1951), popularizou a Bert, uma 
tartaruga que mostrava às crianças como agir em caso de ataque 
nuclear. Depois do lançamento da bomba atômica, em 1945, e do 
desenvolvimento bélico e nuclear da União Soviética, em 1949, tanto 
o governo quanto os jornalistas das principais revistas afirmavam 
que uma guerra de proporção aniquiladora poderia ocorrer a 
qualquer momento, e os cidadãos, incluídas as crianças, deveriam 
estar preparados.

Embora seja dito que as autoridades insistiram nesse tipo 
de campanha para alimentar um engajamento patriótico, outro 
objetivo, menos evidente para a massa da população, foi o de 
angariar apoio material e financeiro para os militares dos Estados 
Unidos (GREENBERG, 2003). 

Até o início da década de 1960, os americanos investiram na 
construção dos seus abrigos, como mostram as imagens - quatro 
das nove - selecionadas e subtraídas do original para compor Fallout 
Shelter. A Life Magazine, uma das publicações mais comprometidas 
com o incentivo ao consumo do aparato, veiculou artigos ilustrados 
com cenas típicas familiares que se dariam no interior dos abrigos. 
Reforçavam, desse modo, e para a sorte dos comerciantes, a ilusória 
ideia de uma vida normal em uma situação adversa32. 

32 Na edição da LIFE de 10 agosto de 
1959, foi publicada a história de um 
casal recém-casado que, financiado por 
um fabricante, passou a lua de mel de 
14 dias no subterrâneo, abastecido com 
comidas enlatadas, água mineral e com 
acesso ao radio e ao telefone. Em troca, 
Sr. e Sra. Mininson registraram cada 
momento da intimidade para abastecer a 
indústria publicitária. 
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Com o intuito de sugerir a continuidade da história narrada, 
implicando a atualidade em certas recorrências de comportamento 
e pensamento, pois não só a possibilidade de uma nova guerra 
permanece em debate, como também as questões morais e éticas que 
a norteia, localizei o site web da Atlas Survival, que segue fabricando 
abrigos de proteção para as mais diversas ocorrências. Em uma das 
cenas, o CEO Ron Hubbard posa, à porta de um dos seus produtos, 
replicando um tipo de postura altiva e confiante, similar àquelas 
dos anos 1950 e 1960. As tarjas que funcionam como legenda das 
imagens situam o público quanto a passagem do tempo.

Por fim, as três últimas imagens da sequência são 
fotoperformances para as quais a ambientação do espaço foi 
planejada de modo a associar-se com as imagens reais e anteriores. 
Estabelecer coerência entre a representação e o real é uma estratégia 
claramente ficcional, mas, neste caso, pergunto-me se o discurso 
governamental que induziu o cidadão comum a apoiar o uso do 
armamento nuclear ou a acreditar que pudesse prover segurança 
não seria também uma retórica ficcional. 

Ao introduzir essa montagem com  figuras de décadas atras e 
com imagens fabricadas, quis desnaturalizar a atmosfera pacífica, 
dando ênfase ao conteúdo por si só contraditório: da feição calma 
dos retratados e do ambiente acolhedor de um bunker. 
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Figura 62 
Priscila Rampin, Family Scaping, Série 
Fallout Shelter de Arquivos Nucleares, 2019. 
Interferência sobre imagem apropriada da 
revista Life, impressa com pigmento mineral 
em papel Rice Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 63 
Priscila Rampin, Prefab Shelter, Série 
Fallout Shelter de Arquivos Nucleares, 
2019. Interferência sobre imagem 
apropriada de sites da Internet, impressa 
com pigmento mineral em papel Rice 
Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 64 
Priscila Rampin, Exercitando no abrigo, 
Fallout Shelter de Arquivos Nucleares, 2019. 
Interferência sobre imagem apropriada da 
revista Life, impressa com pigmento mineral 
em papel Rice Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 65 
Priscila Rampin, Atomic Wear, Série Fallout 
Shelter de Arquivos Nucleares, 2019. 
Interferência sobre imagem apropriada da 
revista Life, impressa com pigmento mineral 
em papel Rice Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 66 
Priscila Rampin, Atlas Survival, Série 
Fallout Shelter de Arquivos Nucleares, 2019. 
Interferência sobre imagem apropriada 
da página web da empresa Atlas Survival, 
impressa com pigmento mineral em papel 
Rice Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 67 
Priscila Rampin, Factory, Série Fallout 
Shelter de Arquivos Nucleares, 2019. 
Interferência sobre imagem apropriada 
da página web da empresa Atlas Survival, 
impressa com pigmento mineral em papel 
Rice Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 68 
Priscila Rampin, Série Fallout 
Project de Arquivos Nucleares, 2019. 
Fotoperformance, impressa com 
pigmento mineral em papel Rice 
Hanhemuhle, 20cm x 25cm. 
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Figura 69 
Priscila Rampin, Série Fallout 
Project de Arquivos Nucleares, 2019. 
Fotoperformance, impressa com 
pigmento mineral em papel Rice 
Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Figura 70 
Priscila Rampin, Série Fallout 
Project de Arquivos Nucleares,  2019. 
Fotoperformance, impressa com 
pigmento mineral em papel Rice 
Hanhemuhle, 20cm x 25cm.  
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Uma ordem cronológica organiza a sequência horizontal:  as 
figuras 1, 3 e 8, indicadas abaixo, são reproduções não autorizadas 
de edições da Life Magazine das décadas de 50 e 60,  disponíveis em 
repositório virtual; 2, 4 e 5 foram localizadas em sites da internet; 
6, 7 e 9 são fotoperformances. Exceto pela imagem 9, as demais são 
editadas com texto que funcionam como legendas. Foram impressas 
em papel arroz que, devido à baixa gramatura, conferiu um aspecto 
de papel jornal, enquanto a textura aveludada favoreceu as zonas 
de contrastes. (cf. figura nº 71)

Ao evidenciar os contrastes, sugiro um sentido adicional 
ao estético: a discrepância entre o lugar real da guerra e o lugar 
onde a guerra é apenas mediada (pela imprensa).  Martha Roesler 
intensificou essa operação de justapor duas situações antagônicas 
plasmadas sob o mesmo espaço bidimensional de suas colagens em 
House Beautiful: Bringing the War Home (1967–72),  conduzindo o 
olhar do espectador para o interior seguro e acolhedor das casas 
americanas e para os fragmentos de registros da guerra do Vietnã 
(1955-75), os quais a artista também retirou da Life Magazine. 

Figura 71
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Um artigo da Life de 25 de Janeiro de 1960 abordou o fato 
de que o desinteresse da sociedade pelos abrigos levou o governo 
americano a solicitar, à associação dos decoradores americanos, 
desenhos de versões confortáveis dessas unidades que servissem 
como um espaço de lazer alternativo. Acreditou-se que, remodelando 
os prévios abrigos de aspecto ameaçador e impessoal, fosse possível 
incrementar a procura pelo produto. Um conteúdo de artigo e 
imagem que foi intensamente reproduzido à época continha uma 
típica cena familiar no interior de um abrigo33, acompanhada de 
trechos de estudos e opiniões de especialistas sobre estratégias 
de sobrevivência em caso de investida adversária. Nessa edição de 
1961, estimou-se que na ausência de abrigos, haveria 90 milhões 
de vítimas decorrentes de um ataque soviético. Eram mensagens 
amedrontadoras contrastadas com a suavidade doméstica ilustrada. 

Observa-se essa mudança de nuance ao se comparar Family 
Escaping (2), de 1952, que com certa dose de suspense hitchcockiana 
mostra a família de um executivo encenando uma fuga através de 
um túnel que conectava a residência ao abrigo preparado para uma 
emergência, com retratos caricaturados da normalidade como os das 
figuras Phefab Shelter (1), de 1962 e Exercitando no Abrigo (3), de 1960. 
Prefab Shelters registra uma família em pose festiva acompanhando 
o merchandising de um fornecedor de shelter. Entre 1958 e 1962, os 
fabricantes e vendedores desses dispositivos embarcaram em um 
descontrolado apelo ao consumo, promovendo feiras e propagandas 
que associavam a aquisição do aparato ao conforto e à melhoria 
da residência, expurgando o discurso da ameaça iminente. Como 
diziam os decoradores “[…] a proteção constituía uma experiência 
a ser desfrutada”34 ou ainda, como um comerciante perguntou, ‘[…] 
porque o fim do mundo não pode ser confortável?” (BISHOP, 2019, 
p.127-128, tradução nossa)35. Em cena clichê, o casal usufrui do 
tempo livre, o homem está concentrado em sua leitura, enquanto 
a esposa se exercita trajando conjunto ‘pronta para sair’; a prole 
não aparece na foto, mas o brinquedo, cuidadosamente deixado 
sobre o sofá, nos indica que está dormindo. Exercitando no Abrigo 
(3),  de 1960, traz o interior de um abrigo bem equipado, que 
prometia acolher uma família de até 5 pessoas, oferecer energia 
para eletrodomésticos, ter banheiro completo e outras facilidades, 
além de, claro, prover horas revigorantes no porão.  

Sontag (2003) criticou as formulações de Debord  de que a 
realidade se convertera em encenação e a população em espectadora 
passiva de um tipo de entretenimento sádico que se vale do 
sofrimento alheio. Segundo ela, esses argumentos faziam crer na 
falácia de que as pessoas se tornaram indiferentes e inaptas a sentir 
e a resignar-se com a dor do outro. Se em artigos anteriores a esse  

33 LIFE 4 ago. 1961, p. 44.

34 No original: “Shelter advertisements 
made the remarkable claim that the 
act of family protection constituted an 
experience that homeowners might enjoy”  
(BISHOP, 2019).

35 No original: “In the words of a Michigan-
based designer and seller of home survival 
products, “why shouldn’t the end of the 
world be comfortable?” (BISHOP, 2019).
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Sontag defendeu uma visão mais alinhada à de Debord, pressupondo 
que as imagens vulgares corrompiam a sensibilidade, nesse, 
ela redirecionou a crítica para as ações que visam a deteriorar a 
realidade. Isto é, a realidade  foi corrompida por uma pequena 
fração que, em se tratando das guerras, prefere acusar aqueles que 
se arriscam a registrá-la de marketeiros do infortúnio alheio, mas 
ávidos a consumir essas mesmas imagens resguardados em seus 
locais seguros; as imagens, por sua vez, continuam a assombrar.  

A partir dessa leitura, a gravidade da série Fallout Shelter não 
está no teatro da dona de casa pedalando no subterrâneo blindado, 
mas na ação política calculada para convencer as pessoas de 
desejarem essa situação de vida. A vulgaridade está em moldar a 
opinião pública para, primeiro, aceitar que uma guerra é necessária 
para tornar o mundo seguro - o mito da guerra boa -, segundo, 
temer o inimigo fabulado e, por fim, para sentir-se segura em sua 
caverna doméstica e associar a aquisição de um abrigo a um nível 
de status social superior.

As fotoperfomances de Fallout Shelter, - as duas imagens (6 
e 7) com a legenda Fallout Project (2018), interferem no conteúdo 
com uma mentira, uma representação caricatural da instalação 
de abrigos no Brasil atualmente. A identificação e a composição 
(personagem, ação e cenário) à feição dos arquivos verdadeiros 
podem induzir ao engano, pois são imediatamente reconhecidas 
pela relação com os componentes da montagem. Presentificou-
se o gesto engendrado e inócuo da autoproteção e os ares de um 
inabitável. Também, materializou um pensamento repetitivo: e se 
fosse assim? Há ameaças reais por aqui? Que tipo de guerra se está 
disposto a enfrentar? Como a enfrentaríamos?  

Para executar a última fotoperformance da sequência Atomic 
Wear (9)36, sem legenda, baseei-me na descrição da sensação de temor 
sugerida pela leitura de alguns artigos das revistas americanas e 
das declarações de figuras importantes do exército americano e do 
próprio presidente. Visto uma roupa confeccionada de aparência 
igual à da imagem (8) para a qual uma criança e um cachorro posam 
em um jardim, ambos vestidos com um traje de algodão branco, 
aparentemente grosso e pesado, que prometia proteger os corpos 
frágeis da exposição radioativa. 

A personagem da imagem sem legenda olha diretamente para 
o que a coage, e nós olhamos para ela.

 O que acontece depois?
As imagens dessa série, trazidas ao presente, produzem o 

mesmo efeito catequizador daquela época ou o dissolve? 

36 LIFE, 12 de março de 1951.
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“[…] a natureza da 
verdadeira narrativa. 
Ela tem sempre em 
si, às vezes de forma 
latente, uma dimensão 
utilitária. Essa utilidade 
pode consistir seja num 
ensinamento moral, seja 
numa sugestão prática, 
seja num provérbio ou 
numa norma de vida - 
de qualquer maneira, o 
narrador é um homem 
que sabe dar conselhos 
[…] Aconselhar é[…] fazer 
uma sugestão sobre a 
continuação de uma 
história que está sendo 
narrada  
(BENJAMIN, 1987, p.  200).

Para diminuir a lacuna temporal entre o período das infrutíferas 
campanhas da Defesa Civil e o presente, duas reproduções mostram 
as dependências de uma fábrica de abrigos norte-americana em 
operação, a Altas Survival, em atividade desde os anos 1950. Na 
foto, na qual se lê Atlas Survival (4), de 2017, o empresário Ron 
Hubbard repete a pose dos concorrentes do passado ao deixar-se 
fotografar na porta de um dos seus produtos. Além da proteção 
contra a radiação, a empresa oferece contêineres contra tornados, 
incêndios e terrorismo. Factory (5), de 2017, registra um panorama 
da linha de produção da mesma empresa.  

A citação quase ipsis litteris da composição formal dos registros 
na fotoperformance é o que faz expressar o pensamento imaginário 
e simbólico do trabalho como uma possibilidade factível de futuro. 
O uso do preto e branco e o aspecto um pouco corroído das imagens 
sobrescrevem o que se avizinha sombriamente:  os níveis saturados 
de especulações políticas e ideológicas vigentes. 
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“A cor distrai, reveste, 
floresce. A cor 
embalsama […] A cor não 
trabalha. A cor não tem 
vontade”  
(BACHELARD, 1994, p. 61). 

 

“…uma narrativa é 
comumente entendida 
como a representação, 
ou a construção, 
baseada em uma 
sequência de eventos do 
passado, que comunica o 
que está na memória do 
narrador  
(LINDE, 2015, p. 2, tradução nossa)37

Esse resgate não pode ser qualificado como ‘a verdade’ dos 
acontecimentos históricos, nem como fiel às minhas experiências. 
O célebre texto de Walter Benjamin sobre o contador de histórias 
conseguiu acalmar a minha sanha de lógica e de razão em prol da 
vivência das dúvidas e do acolhimento da imaginação. 

Todas as centenas de arquivos e registros disponíveis para 
consulta pública sobre os episódios históricos da bomba nuclear 
são, sem dúvida, resultados do modo de ver, de perceber, do ato de 
lembrar e igualmente de esquecer, dos anseios e das experiências 
vividas e fixadas por alguém ou por um grupo. Essa constatação 
seria, por si só, suficiente para que a rememoração que ofereço com 
este trabalho se origine de meias verdades. 

Ademais, o trabalho conjuga narração e arte. A atividade 
narradora é atravessada pelo recolhimento e dispersão das lembranças 
num movimento instável e contínuo. A sua extinção levaria consigo 
o passado esquecido; mas, coexiste com o esquecer que é parte do 
narrar, porque as coisas ditas agora sofreram, anteriormente, 
apagamentos, renúncias e recortes. (GAGNEBIN, 1999). 

Reconto somando perdas e partes a um outro todo, 
principalmente por meio de imagens (fotoperformance, 
apropriações, gravuras, desenhos), fragmentos de visões do mundo 
dos outros entrecruzados com o meu. Tal atitude é inerente ao 
narrador, aquele exaltado por Benjamin (1987), que não só lida 

37 No original: “a narrative mostly typically 
is understood as a representation, or a 
construction, based on a sequence of 
events in the past, that communicates 
something from the memory of the 
narrator” (LINDE, 2015, p. 2).
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com a sua própria experiência, mas, em grande parte, com a 
experiência alheia. A minha busca foi por como contar o conjunto 
de coisas lembradas que vem nas páginas seguintes. Se fui uma  
boa narradora?

“São cada vez mais raras 
as pessoas que sabem 
narrar devidamente” 
(BENJAMIN, 1987, p. 197) 

 
lembrança: ato de 
usar a linguagem para 
reconstruir o passado

Alguns anos se passaram desde a viagem à Hiroshima e, mesmo 
após esse período, suponho insuficiente a apresentação desta 
narrativa, em parte por causa do volume do conteúdo disponível e 
da variedade de discursos, inabsorvíveis em tão pouco tempo, que 
envolvem a história da guerra do Pacífico, cujo apogeu se deu no 
dia 06 de Agosto de 1945. O “[…] processo de assimilação”, escreveu 
Benjamim (1987, p.205), “[…] se dá em camadas muito profundas 
e exige um estado de distensão […]”. Por outro lado, a ponderação 
que se sobrepõe ao desconforto da pressa toma forma da pergunta: 
de quanto tempo se precisa para que se dê a fusão entre ideias e 
histórias de outros contextos (históricos, culturais, geográficos e 
etc.) e a sabedoria individual?

Ocorre que o que mostro não é o bastante, muito menos 
alcançará a maestria da qual o mencionado autor lamentou o 

declínio, mesmo com os esforços feitos. 

— É muito bom aqui 
na sua casa, Fillipp 
Fillíppitch, agrada-me, só 
não consigo lembrar uma 
coisa: onde e quando o 
encontrei ou o vi e que 
favor pude lhe prestar? 
 
O encarregado 
respondeu: 
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— Meu príncipe, via-me 
muito, mas quando, se já 
esqueceu, então depois 
será esclarecido. 
 
— Por que depois, se 
quero me lembrar de 
você agora?  
 
Mas o encarregado  
não explicou. 
 
— Peço desculpas ao 
senhor meu príncipe - 
disse ele. - Se o senhor 
não se lembra, então não 
ouso dizer, mas a voz da 
natureza o dirá.   
(LESKOV, 2014) 

No conto A voz da natureza de Nikolai Leskov, um dos citados 
em O Narrador, ainda há outro ingrediente da reminiscência, o de 
que experiências e histórias ficam reclusas em alguma ilha interna, 
redescobertas, inesperadamente, vez ou outra.  

Outras indagações ocuparam a mente: o tempo, desde 
aquela viagem até o presente, tem atuado como um dispositivo 
de compreensão e de rememoração ou, contrariamente, de 
perecimento? Ou se equilibra entre ambos os estados da memória?

Embora o contexto ao qual se refere Walter Benjamin diste do 
presente, e os modelos de sociedade sejam bastante diferentes dos 
daquela fundada pela sociabilidade compartilhada e exteriorizada, 
de intensa troca ‘ao vivo’, mantemos a capacidade de recriação 
mental, de imaginação, de religação de pontos dados e de referências 
acessadas -pelo menos do ponto de vista biológico e evolutivo - e 
falhamos, se concordarmos com Benjamin, com a contação. 

Meu conhecimento anterior do massacre de Hiroshima, se é que 
posso dizer que uma ideia vaga exibe algum grau de conhecimento, 
foi radicalmente tomado por outros germes históricos após cruzar 
o extenso oceano que separa o Brasil dessa cidade e depois de 
garimpar histórias nos infindáveis arquivos virtuais.
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“[…] quem viaja tem 
muito o que contar” diz o 
povo […]”  
(BENJAMIN, 1987, p. 198) 

Há, no dito popular transcrito por Benjamin, uma ênfase nas 
distâncias percorridas pelo sujeito inquieto, as quais lhe aumentam 
o reservatório de coisas percebidas, por causa do comportamento 
aberto e receptivo, próprio do migrante, que atento aos sinais 
diversos, maravilhosos, colocam-no, parafraseando Benjamin 
(1987), à certa distância e sob certo ângulo de observação. 

Mas essa condição do conhecimento, da sabedoria a que 
Benjamin (1987, p. 201) descreveu como “o lado épico da verdade” 
acarretou, igualmente, que a viagem (no sentido literal e no figurado, 
significando aqueles momentos em que a mente devaneia e em que 
ocorrem as acumulações de experiência) e os desvios que dela se 
pronunciaram transformassem o que pareciam impressões sobre 
um único fato histórico, o da bomba nuclear detonada contra os civis 
japoneses, em uma epopeia formada por uma coleção de percursos 
bifurcados que levam, no final, a entendimentos paralelos e adicionais. 
Os relatos orais (especialmente o escutado pessoalmente de Mito 
Kosei, um hibakusha38), as narrativas escritas e visuais dispostas no 
Museu da Paz de Hiroshima, as páginas de revistas americanas com 
as mais belas representações das fissões atômicas e outros conteúdos 
vistos se incorporaram à diminuta ideia primeira. 

“[…] o narrador retira da 
experiência o que ele conta: 
sua própria experiência 
ou a relatada pelos outros. 
E incorpora as coisas 
narradas à experiência dos 
seus ouvintes”  
(BENJAMIN, 1987, p. 201) 

As imagens e fragmentos de arquivos outros incorporaram-
se à Hiroshima39 e modificaram a experiência primeira. O choro 
incontrolável enquanto ouvia Mito Kosei, a penumbra artificial das 
salas expositivas do Museu da Paz, um pensamento estranhamente 
ameaçador que, de tempos em tempos, suscitava um calafrio durante 
a estadia no Japão, aos poucos, foram destinados à recordação 

38 Expressão japonesa usada para 
se referir às pessoas afetadas pelos 
ataques com bomba nuclear.

39 Uso o nome da cidade Hiroshima 
como figura de linguagem e para 
referir-me ao fato histórico e 
traumático da bomba nuclear.
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apaziguada, e o protagonismo coube às experiências subsequentes. 
Assim, Hiroshima está aqui, neste tempo, e esteve quando visitei o 
National Atomic Testing Museum, no Estado de Nevada, região onde 
se deu um número significativo de testes com explosivos nucleares, 
atmosféricos e subterrâneos. 

Pergunto: 
Como o tempo transcorrido desde tais experiências até o 

dia de hoje e, principalmente, como as distâncias - a espacial que 
aparta fisicamente o presente trabalho desses dois continentes, 
e a temporal dos eventos originários (o bombardeio à cidade de 
Hiroshima e os testes da bomba atômica, dos quais apenas sei a 
partir dos relatos), - se interconectam para dar uma forma visual 
que corresponda à subjetiva “[…] memória, musa da narrativa” […] 
composta por “muitos fatos difusos””? (BENJAMIN, 1987, p. 211).

No meio do caminho, como que saindo de algum estado de 
obnubilação da consciência, apercebo-me contemplando, sem 
medida, atlas visuais das detonações nucleares. Como elaborar o 
fato de que a forma resultante da poeira radioativa se tornou tão 
difundida no Ocidente ao ponto de ser um ícone midiático, sublime 
e, hoje em dia, corriqueiro? A figura do “cogumelo” radioativo 
continua vívida e impregnada no imaginário dos ocidentais?

Acessei conteúdos muito além do escrúpulo cabível, como a 
Miss Atomic Bomb40, uma escultura em bronze feita na atualidade, 
embora de aspecto um pouco decadente, que reproduz a foto de 1957 
de uma das modelos usando um biquini cuja estampa alude à poeira 
radioativa emanada das explosões. Não menos absurdas foram as 
retóricas que ludibriaram uma boa parte das famílias americanas 
com os mitos da ‘segurança pessoal: faça você mesmo’ e tornaram 
a guerra imbuída de glória e de elevado propósito moral, o mito da 
‘boa guerra’. A lembrança assumiu diferentes formas nos dois países;  
no Japão, obviamente, cultivou-se outro conteúdo mnemônico.

Parece certo que Benjamin não apenas compreendeu a 
característica nebulosa, imaginativa e instável da memória, mas 
se empenhou em demonstrar que as narrativas das memórias são 
infinitas e abertas, movimentam-se, como descrito por ele, como 
em uma escada que sai do centro da terra e se perde nas nuvens. 

Apresento o que é o resultado de uma dedicação genuína à feitura 
da narrativa do que eu vi, como vi, e como Hiroshima persistiu e se 
alterou; como se fosse um eco do eco dos eventos e de como essa 
repetição chega ao agora com este trabalho. A escada de Arquivos 
Nucleares tem vários primeiros degraus, que se perdem logo acima.

 

E pode “[...] não haver homogeneidade na inserção das imagens no texto”. 
(FABRIS, 2013, p. 9) 

40 A obra está disposta no National Ato- 
mic Testing Museum, Las Vegas, e foi  
executada por Steven Liguori, designer 
local e famoso por suas peças que retomam 
eventos históricos de Nevada. Holly  
Madison, uma das ex moradoras da 
Mansão Playboy de Hugh Hefner, serviu 
como modelo. Disponível em: https://knpr.
org/knpr/2012-05/artist-steven-liguori-
bringing-miss-atomic-bomb-back-life.  
Acesso em: 11 jun. 2021.
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Arquivos Nucleares retoma e resgata Hiroshima no atual, porque 
incorpora o curso do tempo, dos espaços e da história posteriores e 
os embaralha com uma vivência pessoal e absolutamente distante 
do acontecimento original. À título de uma resposta hipotética à 
atribuição da arte ao olhar o passado, parece-me que ela compõe 
os desvios necessários para que a realidade seja considerada de 
maneira crítica, a fim de que nela se descubram os rastros de uma 
outra configuração; propõe um fluxo “meditativo e reflexivo” 
da restauração benjaminiana, “[…] e não como um processo de 
aquisição de conhecimento baseado na dedução ou na indução” 
(GAGNEBIN, 1999, p. 12)

É assim que o procedimento da montagem artística participa 
deste trabalho, forjando uma realidade que é única e tentando 
demonstrar a instabilidade que é inerente à dinâmica da memória: 
uma combinação de recortes do passado entremeados com fragmentos 
temporais de momentos diferentes, incluídos os fabulados. O real 
fica submetido a um duplo movimento de destruição e restituição 
baseado na dissecação dos fenômenos que visam ao abandono 
das imagens prontas e imediatistas com a finalidade de expor o 
excêntrico, o estranho, o segredo (GAGNEBIN, 1999). 

André Hilary, profundo entusiasta das missões Napoleônicas, estava sempre 
disposto a contar em minúcias os detalhes táticos dos combates nas aulas 
de história do jovem Austerlitz. Um tanto teatral, o professor capturava a 

atenção dos seus desnorteados alunos para além da obviedade das imagens 
dos livros didáticos. 

Certa vez, a despeito de passar horas narrando uma dessas batalhas, ele  
disse aos seus alunos que era impossível relatar com precisão qualquer  

evento do passado. 
Então, Austerlitz, que desde há muito tinha grande afeição pela leitura,  
fosse ela qual fosse, uma vez adulto, comentava com o seu interlocutor:

“Todos nós, mesmo aqueles que pensam ter atentado para os menores  
detalhes, nos contentamos com os recursos cênicos já levados ao palco por 
outros à exaustão. Nós tentamos reproduzir os detalhes, mas por mais que 
nos empenhemos, mais se impõem a nós as imagens batidas que compõem 

o espetáculo da história. […] Nossa relação com a história, essa era a tese de 
Hilary, era uma relação com imagens já predefinidas, impressas nos  

recônditos dos nossos cérebros, imagens que continuamos a mirar enquanto 
a verdade reside em outra parte, em algum lugar remoto que ninguém  

ainda descobriu” 
(SEBALD, 2008, p. 74-75)

Austerlitz comentava a restrita imagem que lhe vinha à lembrança toda vez 
que tentava trazer mentalmente o decurso de alguma batalha, antes lida. 

Inevitavelmente, diz, a batalha se resumia em uma cena. 
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O componente instável pleiteado em Arquivos Nucleares, 
abordado em outros trechos da tese e aventado por Delahaye em 
sua série History,  a seguir, afiança a premissa benjaminiana de que 
regressar ao passado é também reconhecer a precariedade desse 
retorno e confrontar-se com novos sentidos e prolongamentos.

Cada descoberta desta pesquisa, imagem ou relato tornou-
se um evento singular emaranhado a outro que lhe deu origem: a 
bomba. E porque o trabalho está ancorado em um fato verídico - 
Hiroshima -, concebeu-se ao redor das informações à disposição. 
As imagens e relatos pré-existentes e a manipulação (montação e 
combinação) dessas coisas foram consideradas como se manuseando 
a realidade arquivada. 

Talvez seja paradoxal o uso das legendas em algumas das 
reproduções e em partes deste texto, porque elas interpretam e 
emulam o conhecimento do vedor/leitor. Benjamin (1985) diz que 
as condições reais da fotografia estão contidas nelas mesmas.

Por outro lado, elas colaboram para a feição inventariante de 
Arquivos Nucleares e podem induzir ao erro: o trabalho diz sobre 
uma visão particular, derivada do evento e que miniaturiza um 
fluxo de experiências. As legendas tentam (des)ubliminar, (des)
maravilhar e (des)vendar, até que, por último, quando a narrativa 
não está, surge a pergunta: “o que aconteceu depois?”41

 
 
 
 
Quantas camadas de  
significados têm as  
histórias do mundo? 

41 Faço um trocadilho com o trecho “Com 
efeito, numa narrativa a pergunta - e 
o que aconteceu depois? é plenamente 
justificada” de Benjamin (1987, p. 213). 
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Era Nuclear, a complexidade da 
imagem da bomba e o sublime 
atômico3
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Figura 72 
Luc Delahaye, US Bombing on Taliban 
Positions, 2001, Série: History. Fotografia, 
Técnica: impressão cromogênica sobre 
papel e suporte de alumínio, 1173 x 2441 x 
51 mm. Coleção Tate Modern.
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“é verdade que há 
belas paisagens no 
Afeganistão onde 
também há morte. 
Não mostrar essa 
complexidade?”  
(DELAHAYE apud SULLIVAN, 2003, 
n.p., tradução nossa)42. 

Na origem da ideia de arte sublime - Investigação Filosófica sobre 
a Origem de Nossas Ideias do Sublime e da Beleza por Burke e 
Crítica da Faculdade do Juízo por Kant - fez-se a distinção entre as 
duas formas de experiência estética:  o belo e o sublime; o último 
a indicar algo verdadeiramente extraordinário. Com o agravo de 
penetrar nesse domínio, Luc Delahaye fomenta uma sensação 
desconfortável com a fotografia de um ataque dos EUA contra o 
Afeganistão na imediaticidade da ação. 

Delahaye atuou como fotógrafo de guerra para a Newsweek 
e outras publicações similares e, desde que suas fotografias 
migraram do circuito da informação para o da arte, o artista tenta 
assegurar uma posição panorâmica e recuada do evento por meio de 
cenas que parecem recorrer aos clássicos arranjos das pinturas de 
paisagem. As escolhas formais que levaram em conta a dimensão, 
o tratamento cromático e a preservação do contexto acenam para 
um olhar mais atento para o campo pictórico e, talvez nesse ponto, 
sirvam como um antídoto à avalanche de imagens dramáticas de 
guerra disponíveis na internet. Retrair-se e distanciar-se da crueza, 
como defende o artista, propicia uma flexibilidade de compreensão 
que não é desejada pela mídia, ávida pelos recortes impactantes e 
“instantaneamente legíveis” (FRIED, 2006, n.p., tradução nossa)43. 
Entretanto, a dita neutralidade que suspende a verificação imediata 
e a superexposição do fato real, nesse caso, o conflito, para interpor 
uma realidade quiçá mais misteriosa, enseja um contraponto: 
equipara-se as imagens idealizadas das explosões nucleares 
veiculadas pela Life Magazine e outras do mesmo segmento durante 
os anos que sucederam Hiroshima

É à oposição das forças de dominação, de assombro e de beleza 
que alude a foto e que também se vê plasmada nas primeiras 
fotografias dos testes nucleares. Fosse essa imagem ilustrativa de 
alguma das publicações de massa da época, seria provável ler: sob 
o céu de azul sereno, deita um imenso, desabitado e preservado 
pasto, a partir de onde reluz a entidade misteriosa, como veremos 
logo mais nesta narrativa.

42 No original: “it is just true that there 
are beautiful landscapes in Afghanistan 
where there is also death. To not show this 
complexity? Reporters in the press see the 
Afghan landscape but they don’t show it, 
they are not asked to. All my efforts have 
been to be as neutral as possible, and to 
take in as much as possible, and allow an 
image to return to the mystery of reality.” 
(DELAHAYE apud SULLIVAN, 2003).

43 No original: “But instead of shooting 
each at close range with a lightweight 
handheld camera in pursuit of highly 
dramatic, compositionally arresting, 
and instantly legible fragments of larger 
situations—the photojournalistic norm—
he employs large-format, frequently 
panoramic cameras in order to include 
vastly more of the scene before him in 
terms both of lateral extension and of 
sheer quantity of visual information”. 
(FRIED, 2006, n.p.).
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A fumaça no centro da paisagem, que ora parece compor, 
ora perturbar a vastidão do campo árido e vazio, é rapidamente 
associada ao iconográfico cogumelo radioativo impregnado na 
cultura após décadas de reprodução indiscriminada e peculiar de 
um ‘tipo certo’ de registro dos testes nucleares, resultantes de uma 
precisa exposição, composição e ângulos adequados. Uma ligeira 
revisão de fotos ou representações artísticas da fissão nuclear 
facilita a compreensão do estado de sujeição ao qual a sociedade 
sucumbiu. Então, muitas das fotos que circularam à época, através 
da imprensa, exibiam, à despeito da intenção documentarista, o 
artefato de uma atividade criadora, intencional e manipuladora.

“[…] eu descobri a 
beleza da guerra, a 
beleza de algo que 
é profundamente 
perturbador, mas 
também uma beleza 
visual que não pode ser 
encontrada em nenhum 
outro lugar - é  
totalmente única”  
(DELAHAYE apud SULLIVAN, 2003, 
n.p., tradução nossa)44.  
 
“[…] a paisagem de 
devastação ainda é uma 
paisagem. Há beleza  
em ruínas ”  
(SONTAG, 2003, p. 61, tradução nossa)45. 

A fotografia de Delahaye canaliza tanto o crédito documental, 
quanto a intenção consciente de agenciar significados menos 
mediados e menos induzidos. Nas circunstâncias do campo 
da arte, a US Bombing on Taliban Positions defronta-se com a 
exacerbação do “enigma da imagem” (SOULAGES, 2010, p. 344), 
porque a fotografia é tão inapta a ser o duplo do evento quanto a 
ocultá-lo completamente. Então, diz Soulages (2010, p.344), essa 
“complexidade da fotografia e de sua arte […]” se apresenta ao 
pensamento, justamente por ser surpreendente e incompreensível.  

Do contrário, massificada, sobre-interpretada e hiperdifundida. 

44 Trecho completo do original em inglês: 
Delahaye’s career as a photographer began 
in his early 20s when he was sent to 
cover the fighting in Lebanon by the SIPA 
agency. “In Beirut I discovered the beauty 
of war, the beauty of something that is 
deeply disturbing, but also a visual beauty 
that can’t be found anywhere else -- it is 
totally unique, he said” (DELAHAYE apud 
SULLIVAN, 2003, n.p.).

45 No original: “the landscape of 
devastation is still a landscape. There is 
beauty in ruins” (SONTAG, 2003, p. 61).
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“Uma imagem perde sua 
força pela maneira como 
é usada, onde e com que 
frequência é vista.”  
(SONTAG, 2003, p. 83, tradução nossa)46. 

Esse exemplo, de forma resoluta, mostra a persistência da 
natureza emotiva associada à aparência das detonações de explosivos 
que, supostamente, foram o vetor da desestabilização do meu real 
durante a visita ao Japão, bem como em momentos posteriores.

“Os artistas 
contemporâneos 
[...] localizaram o 
sublime não apenas na 
vastidão da natureza 
representada na ciência 
moderna, mas também 
na complexidade e 
escala inspiradoras do 
sistema capitalista - 
industrial e  
na tecnologia”  
(TATE RESEARCH PUBLICATION,2013)47. 

 As dúvidas se agudizam (e a autocrítica com relação ao 
meu trabalho): 

Sobre o que se debruçam os trabalhos, o de Delahaye e este, 
que miram as brutalidades bélicas e se esquivam de mostrar a 
morte? Reforçam a estetização? São cúmplices da espetacularização? 
Falsificam o conflito que investigam? Dão de ombros à recomendação 
de Benjamin, interpretada por Gagnebin (1999), de que se narre com 
compromisso político e ético a destruição de ideias prontas? São 
apenas cópias da narrativa de qualidade informativa-ameaçadora? 

Talvez não se saiba como se referir a dor do outro a partir do 
lugar geral da vida. Desde que de um lugar seguro, comove-se com 
o outro, mas apenas isso. É diferente a partir de onde circula a arte? 
Com algum otimismo, Sontag (2003) relativiza que as imagens 
estimulam diferentes reações a depender de como são apresentadas 
e por quem são apresentadas. 

46 No original: “An image is drained of its 
force by the way it is used, where and how 
often it is seen” (SONTAG, 2003, p. 83).

47 No original: “Contemporary artists 
[…] have located the sublime in not only 
the vastness os nature as represented in 
modern science but also the awe-inspiring 
complexity and scale os the capitalist 
- industrial system and in technology” 
(TATE RESEARCH PUBLICATION, 2013).
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A informação “[…] é tão 
estranha à narrativa 
como o romance, mas é 
mais ameaçadora […]” 
(BENJAMIN, 1987, p. 202)

 Apesar disso, a autora considera que quanto mais repulsiva é 
uma fotografia de guerra, mais ela é propensa a afetar o espectador 
de maneira obsessiva e fascinante, causando admiração e reprovação 
com o mesmo vigor. Na maioria das vezes, essa sedução não 
patrocina o prazer, senão um ato de transfiguração, que incinera o 
Ser em sua total impotência. Também  é possível a insensibilidade, 
ora ocasionada pela desconexão do sujeito com a dor do outro, ora 
pelo efeito da mediatização do horror. Mas os trabalhos de arte que 
tocam a guerra, desequilibram-se entre o potencial comprovativo e 
a representação sublime-trágica dos campos (SONTAG, 2003).



139

Figura 73 
GOYA (Francisco de Goya y Lucientes), 
No hay quien las socorra, da série 
Los Desastres de la Guerra, 1810–20, 
publicado em 1863, 25.2 × 34.2 cm, 
gravura. Crédito: The Met Collection 
(domínio público).
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Sontag faz uma diferenciação entre os estímulos gerados 
pela fotografia e os provenientes de outras linguagens de arte. As 
gravuras Los Desastres de la Guerra são visualmente insuficientes, 
diz, pois não podem ir além de uma demonstração de compaixão 
do artista com os corpos caídos sob a terra devastada, porque as 
gravuras, pinturas ou desenhos não testemunham o ocorrido. 
Apesar da dualidade funcional automática da fotografia de 
estabelecer-se entre o documento e a ficção, Sontag, quiçá demais 
otimista, é categórica ao defender a potência que ela carrega para 
aprofundar o senso de realidade dos sujeitos, principalmente 
daqueles que distam geográfica e politicamente das zonas de 
conflito. Porém, diz, a verdade pertence às vítimas: a memória da 
guerra é sobretudo local (SONTAG, 2003).

Será que o espaço de criação que é aberto para a arte e 
menos flexível para a informação é suficiente para resguardar 
esses trabalhos (que tocam a guerra) de caírem na armadilha 
da futilidade, da abstração ou da espetacularização próprias da 
hipermodernidade? Neste tempo qual é o espaço dado às discussões 
ética, moral e de gosto em relação a divulgação e a censura do que se 
mostra? Esses trabalhos fazem oposição à superabundância visual 
e à estética e seus aportes decisivos, à “ enciclopedización del saber” 
(FONTCUBERTA, 2016, p.9)48 e ao vazio, ou compartilham dos 
mesmos esquemas prontos para o consumo? 

A visão contemporânea de Fontcuberta exteriorizada no livro 
La furia de las imágenes, aprofunda a de Benjamin, no sentido de que 
a ordem cultural vigente (hipermoderna) aboliu completamente o 
passado, porque inexiste o próprio presente e, em consequência, 
a possibilidade da experiência e seu repasse. A inter e super 
conectividade global “[…] nos conduzem ao conhecimento imediato 
e completo dos acontecimentos, de tal forma que temos a sensação 
de estar dentro da História, mas sem possibilidade de a controlar. 
Como reação, o indivíduo se instala em um presente sempre em 
mudança, um presente que acarreta a abolição do passado, por 
fugaz, e do futuro, por inimaginável, e que, portanto, leva à perda da 
consciência histórica e ao descrédito do futuro” (FONTCUBERTA, 
2016, p.21, tradução nossa)49. 

 
 
 
 
 
 

48 Fontcuberta reitera o impacto que 
a fotografia tem sobre a consciência 
individual e coletiva, asseverado pelas 
características culturais e visuais que 
resultam do avanço da tecnologia digital: 
imaterialidade e transmissibilidade, 
profusão e disponibilidade e a 
participação indubitável no regime de 
percepção e conhecimento. 

49 No original: “[…] nos abocan al 
conocimiento inmediato y completo de 
los acontecimientos, de tal forma que 
tenemos la sensación de estar dentro 
de la História, pero sin posibilidad de 
controlarla. Como reacción, el individuo 
se instala em um presente em cambio 
constante, un presente que conlleva 
la abolición de lo pasado, por fugaz, 
y de lo venidero, por inimaginable, y 
que portanto acarrea la pérdida de la 
conciencia histórica y el descredito del 
futuro” (FONTCUBERTA, 2016, p.21).
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O que significa olhar para 
o passado através da 
arte, após 75 anos desde 
o flagelo de Hiroshima?

Após a rendição do Japão, o Exército e a Marinha estadunidenses 
optaram por retomar os testes atmosféricos e subaquáticos nas 
isoladas e pouco habitadas Ilhas Marshall, território sob a tutela 
norte-americana, entre o final da década de 1940 e a dos anos 
80. Localizada no Pacífico, essas ilhas correspondiam ao paraíso; 
banhada por céu e mar de intensas cores, frondosos coqueiros e 
comunidades nativas que despertariam o interesse dos argonautas  
de Malinowski. 

Suprimiu-se a informação de que a destinação dessas regiões 
remotas como local para os testes antecipava as preocupações com a 
radioatividade e com a segurança da própria operação. Exaltaram-
se as fotografias e escritos que, repetidamente, amplificavam o 
fator estético do terror e do belo em conjunto, omitindo, da visão, a 
destruição que ela causava (HALES, 1991).
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Figura 74 
U.S. Army Photographic Signal Corps, 
Operation Crossroads: 21 Kiloton “Baker” 
Bomb Detonated Ninety Feet Underwater, 
Bikini Atoll Lagoon, South Pacific, 
1946,  National Archives and Records 
Administration.  Domínio público. 
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Após mais de uma década de operação nas Ilhas, o peso das 
exigências financeiras, da logística complexa e do fuso horário 
impediu a manutenção das operações no local, as quais foram  
transferidas para outra paisagem, igualmente grandiosa e mítica: 
The Great American Desert nas redondezas de Las Vegas.  
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Figura 75
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção do National 
Atomic Testing Museum, 2019, 
Fotografia Digital.
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No décimo nono dia, 
cruzamos o Grande 
Deserto Americano - 
quarenta quilômetros 
memoráveis de areia 
sem fundo, nos quais 
as rodas da carruagem 
afundaram de quinze  
a trinta centímetros. 
Trabalhamos nossa 
passagem na maior 
parte do caminho. 
Quer dizer, saímos e 
caminhamos. Foi uma 
puxada enfadonha, 
longa e sedenta, pois 
não tínhamos água. De 
uma extremidade à outra 
desse deserto, a estrada 
estava branca com 
ossos de bois e cavalos. 
Não seria exagero dizer 
que poderíamos ter 
caminhado os sessenta 
quilômetros e pisado em 
um osso a cada passo! O 
deserto era um cemitério 
prodigioso  
(TWAIN, 1993, p.223, tradução nossa)50. 
 
 
 
 

50 No original: “On the nineteenth day we 
crossed the Great American Desert - forty 
memorable miles of bottomless sand, into 
which the coach wheels sunk from six 
inches to a foot. We worked our passage 
most of the way across. That is to say, we 
got out and walked. It was a dreary pull 
and a long and thirsty one, for we had no 
water. From one extremity of this desert 
to the other, the road was white with the 
bones of oxen and horses. It would hardly 
be an exaggeration to say that we could 
have walked the forty miles and set our 
feet on a bone at every step! The desert 
was one prodigious graveyard” (TWAIN, 
1993, p.223).
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Os militares escolheram a vasta planície, inabitada e 
improdutiva, que uma vez atraiu intrépidos exploradores e povoou 
o imaginário popular, para edificarem a vila militar de Mercury e o 
Nevada Test Site nas proximidades da U.S. Highway 95.

Com a perda da exclusividade na produção de armas nucleares 
dos E.U.A., - a União Soviética desenvolveu a bomba nuclear e a 
de hidrogênio em 1949 e 1953, respectivamente - o sentimento 
coletivo de ameaça aumentou. Os testes atmosféricos que se 
seguiram no Estado de Nevada, perto de Las Vegas, passaram a ser 
mais corriqueiros e anunciados para a população. Assistir a esses 
eventos virou um passatempo familiar. 

“O programa da 
Comissão de Energia 
Atômica de teste em 
Nevada [...]  se estende 
pela temporada 
turística de verão, e 
a AEC divulgou uma 
programação parcial, 
para que os turistas 
interessados em ver uma 
explosão nuclear possam 
ajustar seus itinerários  
de acordo”  
(HALES, 1991, p.24, tradução nossa)51. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

51 No original: “[…] the Atomic Energy 
Commission’s Nevada test program... 
extend[s] through the summer tourist 
season, [and] the AEC has released a partial 
schedule, so that tourists interested in 
seeing a nuclear explosion can adjust their 
itineraries accordingly.” (HALES, 1991, p.24)
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Las Vegas observou um incremento de visitantes; os hotéis, 
cassinos e bares ofereceram programação relacionada ao ‘tema’ 
atômico. Era possível ver as nuvens radioativas, enquanto se estava 
na piscina de algum hotel da cidade. Igualmente, os diversos setores 
culturais e políticos souberam aproveitar as oportunidades que o 
fascínio e o medo da bomba geravam na população. 

As analogias usadas e espalhadas pela mídia para descrever a 
aparência da bomba, como uma tempestade ou como um cogumelo, 
deflagraram na sociedade um estranho e aliciante elo entre a 
explosão nuclear e o mundo natural (HALES, 1991). A figura do 
cogumelo não só instruiu o novo fenômeno, como somou para que a 
bomba atômica fosse “[…] considerada uma maravilha da natureza 
feita pelo homem, e a questão da responsabilidade pelos seus 
efeitos permaneceu escorregadia”. Hales continua: “As descrições e 
fotografias evocam essa tendência - de um recurso que empurrou 
a bomba para longe da responsabilidade humana  mesmo que a 
incorporasse a uma herança histórica de destruição misturada a 
reverência e beleza” (HALES, 1991, p. 10, tradução nossa)52.

As revistas Life, Newsweek, Business Week e Time foram 
responsáveis pela circulação e criação de informações e reproduções 
visuais atômicas alinhadas às expectativas dos militares. Os 
jornalistas escolhidos, com o privilégio de terem acesso às terras 
desérticas dos testes, fizeram a ponte que interligou os instantes 
precisos das explosões com os lares dos seus leitores. Foi por 
intermédio desses escritos que a bomba nuclear se transmutou em 
uma “[…] fumaça branca no meio da nuvem do cogumelo;” “uma 
bola de fogo amarelo”; “um grande cogumelo de fumaça e poeira”; 
“uma tremenda e feia tromba d’água” e “um pilar de partículas em 
turbilhão”. Coincidindo com a explosão atômica em Nagasaki, a 
bomba era “uma nuvem branca que flutua sobre o volume escuro da 
explosão” (HALES, 1991, p. 9, tradução nossa)53. 

Comparando as imagens e os textos reproduzidos nas revistas, 
Hales (1991) observou que em poucas delas havia menções 
contrárias às “vitoriosas concretizações nucleares”; tampouco era 
comum que se fizesse referência à dizimação das pessoas. Por isso, 
convém apontar para um processo de aculturação que resultou, 
como dito, no reconhecimento do signo da bomba como símbolo de 
heroísmo, um fenômeno natural (ou físico) de grande poder. 

Quais seriam o sentimento e a reação, se os olhos se dirigissem 
para outro conteúdo fotográfico?

Prevaleceu o mito do sublime atômico.

52 No original: “[…] the atom bomb 
became a manmade marvel of nature, 
and thereby the question of responsibility 
for the effects of the explosion remained 
slippery”[…] “The written descriptions 
and the photographs both invoked this 
tendency, - a process that pressed the atom 
bomb away from human responsibility, 
even as it embedded it in a comprehensible 
historical heritage of destructiveness 
mixed with awe and beauty).” (HALES, 
1991, p. 10) 

53 No original: “Life devoted much of 
its August 20,1945, issue to the atomic 
explosions at Hiroshima and Nagasaki: 
‘white smoke leaped on a mushroom 
cloud’; ‘it was a huge ball of fiery yellow’, 
and ‘a big mushroom of smoke and dust,’ 
and later ‘a tremendous, ugly waterspout,’ 
and ‘a pillar of swirling particles.’ Two 
issues later, the bomb was ‘a white puff 
that “floats over [the] dark volume of [the] 
atomic explosion at Nagasaki”  (HALES, 
1991, p. 9). 
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Aqui, então, na mesa 
diante de nós, estão as 
fotos. […] Não são fotos 
agradáveis de se ver. 
Em sua maioria, são 
fotografias de cadáveres. 
A coleção desta manhã 
contém a fotografia do 
que pode ser o corpo de 
um homem ou de uma 
mulher; está tão mutilado 
que poderia, por outro 
lado, ser o corpo de 
um porco. Mas essas 
certamente são crianças 
mortas e, sem dúvida, 
essa é a seção de uma 
casa. Uma bomba rasgou 
a sua lateral; ainda há 
uma gaiola pendurada 
no que provavelmente 
era a sala de estar, mas o 
resto da casa se parece 
um monte de gravetos 
suspensos no ar  
(WOOLF, 2017, p.14, tradução nossa)54.

54 No original: “But besides these pictures 
of other people’s lives and minds--these 
biographies and histories--there are 
also other pictures--pictures of actual 
facts; photographs. Photographs, of 
course, are not arguments addressed to 
the reason; they are simply statements 
of fact addressed to the eye. But in that 
very simplicity there may be some help. 
Let us see then whether when we look at 
the same photographs we feel the same 
things. Here then on the table before us 
are photographs. The Spanish Government 
sends them with patient pertinacity 
about twice a week.* They are not pleasant 
photographs to look upon. They are 
photographs of dead bodies for the most 
part. This morning’s collection contains 
the photograph of what might be a man’s 
body, or a woman’s; it is so mutilated 
that it might, on the other hand, be the 
body of a pig. But those certainly are dead 
children, and that undoubtedly is the 
section of a house. A bomb has torn open 
the side; there is still a birdcage hanging 
in what was presumably the sitting-
room, but the rest of the house looks like 
nothing so much as a bunch of jackstraws 
suspended in mid air” (WOOLF, 2017, 
p.14).
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Figura 76
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção do National 
Atomic Testing Museum, 2019, 
Fotografia Digital.
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Figura 77
Priscila Rampin, Registro manipulado 
de objeto da Coleção do National 
Atomic Testing Museum, 2019, 
Fotografia Digital.
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Os muitos registros visuais e escritos - fixaram-se na forma 
dada pela força da explosão. A realidade criada pela bomba nuclear 
e capturada pelas lentes foi mediada por vários ícones visuais - o 
cogumelo, o flash ofuscante, a bola de fogo, a nuvem - suprimindo 
os danos causados por ela. O empenho em aculturar o enorme passo 
dado pelos agentes da Guerra resultou, portanto, na aceitação de 
que a bomba nuclear indicava avanço científico, poder militar e  
aniquilação do inimigo. 

Os fotógrafos, testemunhas oculares das detonações, ecoavam 
as metáforas naturais e espirituais para descrever ao que assistiam, 
associando-as a espetáculos naturais, dignos de reverência e 
admiração pelo medo (HEMEZ, 2018). Associaram-se e fundaram a 
Atom bomb watchers society. A realidade foi entremeada pela estética. 
Com uma potência sem precedentes, a bomba foi comparada a 
fenômenos extra-humanos e sem nenhuma menção à devastação 
ou à poluição radioativa. 

A disseminação dessas imagens pelas páginas das principais 
revistas americanas (National Geographic e Life, por exemplo) 
contribuiu para moldar a cultura que emergiu com o alvorecer de 
uma nova Era Atômica.

Hales (1991) ressalta duas peculiaridades no processo de 
elaboração de um sentido dessa Era amplamente aceito pela 
sociedade: o primeiro relaciona-se com a magnitude quase infinita 
do poder que a bomba representou e que a localizou não como 
uma evolução em relação a outros armamentos preexistentes, 
mas como um marco inaugural de uma nova tecnologia de 
guerra; o segundo refere-se ao fato de que as comunicações sobre 
o evento atômico e suas implicações foram, durante décadas, 
controladas pelo governo: “Os militares e posteriormente a 
Comissão de Energia Atômica limitaram o acesso aos locais 
dos testes, às informações sobre as explosões e, por um tempo, 
regularam a produção visual que ilustrava os textos” veiculados 
pela mídia dominante (HALES, 1991, p. 9, tradução nossa)55.  
 
 
 
 
 
 

 
 

55 No original “The military and later 
the Atomic Energy Commission limited 
access to the test sites, information 
about the explosions and, for a time at 
least, regulated the production of visual 
artifacts to accompany any written texts” 
(HALES, 1991, p. 9).
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Como fazer para que uma arma capaz de aniquilar nações 
inteiras fosse, ao contrário (ou conjuntamente), símbolo de fascínio? 
Uma das orientações para a captura, edição e veiculação das 
imagens das explosões tratou de não mostrar a terra arrasada, mas 
se concentrar nas características visuais. A Life, a Time e a Newsweek 
ofereciam aos seus leitores a descrição da bomba como uma bola de 
fogo de cores intensas que rapidamente se transformava em uma 
nuvem no formato de cogumelo.

Justapor a imagem de uma arma concebida pelo homem à 
imagem de algo do mundo natural e apresentar didaticamente 
o trabalho dos cientistas para um amplo público, combinando 
ilustrações dos átomos a retrato dos ‘heróis’ pesquisadores, facilitou 
a tarefa de domesticação da opinião pública.

Entretanto, o que sempre estava ausente nessas propagandas 
era a pessoa que apontava e disparava”56, escreve Hales (1991, p.11, 
tradução nossa).

Não houve, pelo menos durante muito tempo, questionamentos 
maiores acerca da incomparável força aniquiladora ou de alguma 
relutância moral por parte da sociedade ou do meio científico. Ao 
contrário, o que a imprensa de massa defendeu em consonância 
com tais agentes foi a visão de uma ciência moderna, racional e 
controlada, garantidora da paz e da defesa civil. Uma vez que a 
“[…] ciência permaneceu confortavelmente racionalizada, então 
a esfera do visual tornou-se o reino do prazer” (HALES, 1991, p. 
11)57.(tradução nossa)

56 No original: “But what was absent was 
someone to point and shoot the gun”. 
(HALES,1991, p. 11).

57 No original: “If science remained 
comfortingly rationalized, then the 
sphere of the visual became the realm of 
pleasure” (HALES,1991, p. 11).
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Estamos a caminho de bombardear o Japão. [...] Eu assisti a montagem 
desse meteoro artificial nos últimos dois dias [...] É uma coisa bonita de 

se ver, esse “gadget”. [...] Nosso genial bombardeiro, tenente Levy, me 
convidou para tomar seu assento na primeira fila, no nariz transparente do 

bombardeiro, o que aceito ansiosamente. [...] Eram 12:01 e o objetivo ou a 
hora da nossa missão havia chegado. [...]

“Lá vai ela”, alguém disse.
[...] todos nós vimos o flash gigante que se rompeu [...] Uma tremenda 

onda atingiu nosso avião, estremecendo-o do nariz à cauda. Seguiram-se 
mais quatro explosões […]. Assombrados, nós assistimos ao disparo de 

um meteoro vindo da Terra em vez de do espaço sideral, tornando-se cada 
vez mais vivo à medida que subia em direção ao céu através das nuvens 

brancas. [...] Era uma coisa importante, uma nova espécie de ser, nascida 
diante de nossos olhos incrédulos. [...] a entidade assumiu a forma de um 

totem gigante quadrado [...] esculpido como se  muitas máscaras grotescas 
fizessem caretas na terra.

Então, justamente quando parecia que a coisa havia se estabelecido em um 
estado de permanência, surgiu o cogumelo gigante [...] fervendo e cuspindo 

com fúria uma espuma cremosa branca, chiando para cima e depois 
descendo para a terra, mil gêiseres da Old Faithfull se uniram. [...] outro 

cogumelo, menor em tamanho [...] começou a emergir do totem. Era como 
se um monstro decapitado estivesse criando uma nova cabeça.

Quando o primeiro cogumelo flutuou no azul, ele mudou sua forma para a de 
uma flor, com pétalas gigantes brancas e leitosas curvando-se para baixo e 

cor de rosa por dentro  
(LAURENCE, 2017, p.10-11, tradução nossa)58.

58 No original: “We are on our way to bomb 
the mainland of Japan. […] I watched 
the assembly of this man-made meteor 
during the past two days […] It is a thing 
of beauty to behold, this “gadget”.[…] 
Our genial bombardier, Lieutenant Levy, 
comes over to invite me to take his front-
row seat in the transparent nose of the 
ship and I accept eagerly. […] It was 12:01 
and the goal or our mission had arrived. 
[…] “There she goes”, someone said.[…] all 
of us became aware of the giant flash that 
broke through […] A tremendous blast 
wave struck our ship and made tremble 
from nose to tail. This was followed by 
four more blasts […]. Awestruck, we 
watched it shoot upward like a meteor 
coming from the earth instead of from 
outer space, becoming ever more alive 
as it climbed skyward through the white 
clouds. […] It was a lining thing, a new 
species of being, born right before our 
incredulous eyes. […] the entity assumed 
a form of a giant square totem pole […] 
carved with many grotesque masks 
grimacing at the earth.Then, just when it 
appeared as though the thing had settled 
down into a state of permanence, there 
came shooting out of the giant mushroom 
[…] seething and boiling in a white fury 
of creamy foam, sizzling upward and 
then descending earth-ward, a thousand 
Old Faithfull geysers rolled into one. […] 
another mushroom, smaller in size […] 
began emerging out of the pillar. It was as 
though a decapitated monster was growing 
a new head.As the first mushroom floated 
off into the blue it changed its shape into 
a flowerlike form, its giant petals curving 
downward, creamy white outside, rose-
colored inside” (LAURENCE, 2017, p.10-11). 
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O jornalista William Leonard Laurence (1888 - 1977) foi o 
único civil que acompanhou a missão contra Nagasaki a bordo de 
um dos B29. Com a credencial de ser o primeiro repórter oficial59 
do projeto Manhattan, a ele foi creditada a origem do termo “Era 
Atômica” e a influência no modo como a sociedade a entendeu. O 
sentimento dual de terror e maravilhamento está assinalado nesse 
trecho extraído do seu livro Dawn over Zero (2017). 

59 Laurence integrou a equipe de 
jornalistas científicos do New York 
Times em 1930. Durante o auge dos 
primeiros testes com bombas nucleares 
e do atentado contra Hiroshima e 
Nagakasi, foi o único repórter autorizado 
pelos agentes da guerra a acompanhar 
de perto as ações militares. Escreveu 
quatro livros sobre a bomba atômica e 
foi criticado por parceiros jornalistas 
por sua atuação partidária à Guerra. Em 
1946, recebeu o prêmio Pulitzer. 
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Figura 78 
Time Inc. Reprodução da página 26 da 
LIFE de 20 de Agosto de 1945, vol.19, n.08. 

LIFE 20 AGOSTO 1945 
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O ‘novo’ tema para o sublime, - atômico-americano - 
transformou a presença perturbadora da bomba em uma estética 
fascinante e, mais grave, bem quista.

Alguns meses após o ataque ao Japão, os testes atômicos 
foram reiniciados no território americano, precisamente nas lhas 
Marshall, entre 1946 e 1958, em meio a paisagem idílica do atol de 
Bikini, banhado por um infinito oceano, coqueiros e céu azul.

Enquanto as mentes eram estimuladas pela grandeza física 
e poética - dos testes, os avanços tecnológicos do século XX - 
foguetes, bombas, arranha-céus, trens bala  que aliciaram o sujeito a 
substituir a contemplação da Natureza (sublime natural) e localizar 
o maravilhamento no poder das criações humanas (sublime 
tecnológico) -, as comunidades das lhas Marshall enfrentaram mais 
20 testes nucleares, e não demorou para que passassem a apresentar 
os primeiros e irreversíveis sinais de danos à saúde. 
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sobre a complexidade da 
imagem 
 
A nuvem de cogumelo 
nuclear emergiu como 
um símbolo do poder 
americano e inspirou 
admiração e temor 
nos cidadãos. Com o 
passar do tempo, os 
aspectos ofensivos 
foram encobertos e, 
ironicamente, evoluíram 
para um símbolo 
nostálgico de tempos 
mais seguros  
(TITUS, 2004, apud NATIONAL 
ATOMIC TESTING MUSEUM, n.p., 
tradução nossa)60.

“[…] na rua principal, vi 
muitas pessoas feridas 
chegando uma após a 
outra com rostos pretos 
e inchados, cabelos 
arrancados e roupas 
queimadas em farrapos. 
Foi literalmente um 
desfile de fantasmas […] 
caminhei por Danbara-
cho atrás do Hijiyama 
Park como se estivesse 
nadando entre os gritos 
das pessoas: “Me dê 
água, me dê água!” 
(ONUKA, 2005, n.p., tradução nossa)61. 
 

60 No original: “The mushroom cloud 
emerged as a powerful symbol of 
American power that instilled awe 
and fear in citizens but, over time, the 
offensive aspects from the mushroom 
cloud were glossed over and it ironically 
evolved into a nostalgic symbol of safer 
times” (TITUS, 2004, apud NATIONAL 
ATOMIC TESTING MUSEUM).

61 No original: “Then, on the main street, I 
saw many injured people arriving one after 
another with swollen black faces, torn out 
hair, and burnt clothes in tatters. It was 
literally a parade of ghosts. [...] I walked 
through Danbara-cho behind Hijiyama 
Park as if I were swimming through the 
screams of the people, ‘Give me water, give 
me water!’” (ONUKA, 2005, n.p.).
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Fallout Shelter:  
faça você mesmo62 3.1
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Em 07 de Setembro de 1961, o Presidente J. F. Kennedy, em carta aos 
cidadãos, convoca a adoção de medidas preventivas de segurança 
em nível doméstico, o que incluiu a construção de abrigos contra 
ataques nucleares.  

 
Em caso de ataque 
nuclear, 45 milhões 
de americanos 
morreriam ou 1/4 da 
população, destaca a 
reportagem da Revista 
Life, que acompanha a 
mensagem do Presidente 
norte-americano. 
“Alguns morreriam na 
explosão. Mas o maior 
perigo para o maior 
número de pessoas 
viria da precipitação 
radioativa, o poder 
mortal de poeira e 
detritos radioativos que 
explodiriam pela terra. 
[…] Mas se os americanos 
tomassem precauções 
contra a precipitação, a 
mortalidade poderia cair 

Figura 79 
Montagem com trechos do artigo da LIFE 
de 15 Setembro de 1961, vol.51, n.11. 

62 No original: ‘While one recent study has 
highlighted the architects who designed 
fallout shelters in cooperation with 
federal civil defense authorities, scholars 
should also consider the critical role of 
small-scale promoters, private businesses, 
and individual sellers in shaping and 
delivering the policy of do-it-yourself 
survival” (BISHOP, 2019, p. 118).
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drasticamente. Cerca 
de cinco milhões de 
pessoas, menos de 3% da 
população, morreriam. 
Este em si é um número 
horrível. Mas você tem 
que olhar para isso com 
frieza. Despreparado, há 
uma chance em quatro 
de você e sua família 
morrerem. Preparado, 
você e sua família podem 
ter 97 chances em 100 de 
sobreviver.”  
(LIFE MAGAZINE, 1961, p. 96)63. 

Entre os anos de 1958 e 1961, o comércio de abrigos domésticos 
cresceu substancialmente nos EUA em decorrência das campanhas 
governamentais de defesa civil, do apoio da mídia de massa e das 
estratégias de marketing agressivas. 

Assim, todo o contexto da segurança familiar antiguerra 
demandou, por parte das Agências de Segurança Nacional, incutir 
a lógica da proteção doméstica como ato patriótico através de 
mensagens que afirmavam a existência de uma ameaça real e 
vultuosa, e a instituição de um mercado de consumo de abrigos 
que, por fim, privilegiava interesses comerciais mais do que civis. 
As entrelinhas da mensagem indicavam que cabia ao poder de 
consumo das famílias a aquisição de uma ilusão de segurança 
(BISHOP, 2019).

No outono de 1961, 
quando o muro de Berlim 
é erguido e a U.R.S.S. 
rompe com o acordo 
de teste nuclear, os 
comerciantes de abrigos 
estavam preparados 
para serem o sucesso  
da década  
(BISHOP, 2019, p. 118, tradução nossa)64.

63 No original: “Some would die in the 
blast. But the greatest danger to by far the 
greatest number would come from fallout, 
the deadly could of radioactive dust and 
debris which would blow across the land. 
[…] But if Americans took precautions 
against fallout the mortality could drop 
sharply. About five million people, less 
than 3% of the population, would die. 
This in itself is a ghastly number. But you 
have to look at it coldly. Unprepared, there 
is one chance in four that you and your 
family will die. Prepared, you and your 
family could have 97 chances out of 100 to 
survive” (LIFE MAGAZINE, 1961, p. 96).

64 No original: “In the autumn of 1961, 
as the Berlin Wall went up and the Soviet 
Union broke a moratorium on nuclear 
testing, the fallout shelter salesman stood 
primed to become the business success 
story of the decade” (BISHOP, 2019,  
p. 118). 
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We shall decide 
sometime in 1943 or 1944 
whether to plant the 
seeds for World War III.  
Henry Wallace, Vice-Presidente dos 
Estados Unidos, 08/03/194365.

Em 1962, a crise dos mísseis cubanos deflagrada pela instalação 
de armamento bélico soviético em Cuba, próxima à região costeira 
da Flórida, foi mais um marco na história da guerra. Em rede 
nacional, o presidente John F. Kennedy comunicou aos cidadãos 
o impasse militar e político com o país caribenho e com a União 
Soviética e os preparativos da força de segurança nacional.

Um roteiro escancarado de ameaça iminente se alastrou por 
todo o país; famílias residentes no Estado da Flórida deixaram 
suas casas, muitos abrigos domésticos foram abastecidos, regiões 
costeiras com Cuba foram tomadas por militares e caminhões 
carregados de armas, a liberdade de ir e vir foi cerceada e alertas 
de evacuação emitidos. No dia em que um jato americano foi 
interceptado durante um voo de vigilância sobre o território 
cubano, o mundo temeu estar diante de uma nova guerra, a qual 
James Blight (1992) descreveu como a única e real probabilidade de 
uma catástrofe nuclear. 

Se o caminho para a ‘nova guerra’ parecia traçado, o mesmo não 
acontecia com a defesa civil dos EUA, “[…] e o público se deu conta 

Figura 80
Time Inc. Reprodução da capa da LIFE de 
15 Setembro de 1961, vol.51, n.11.

65 Citado em Culver, J.,  Hyde, J. American 
Dreamer: A Life of Henry A. Wallace, Nova 
Iorque: W.W. Norton & Company Ltda, 
2001, p.297.

LIFE 15 SETEMBRO 1961
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de que o imperador estava nu: o programa de defesa civil dos EUA 
era insignificante”66 (GEORGE, 2003, p. 28, tradução nossa). Nas 
escolas, as crianças recebiam instruções para se esconderem debaixo 
da carteira em caso de uma investida atômica e o abastecimento 
dos abrigos públicos com mantimentos e outros produtos de 
sobrevivência foi caótico. De repente, a sociedade norte-americana 
se confrontou com o desmantelamento da ideia de uma nação forte 
e do senso de segurança que eram disseminados pelo país, já um 
tanto abalados desde 1949, ano do anúncio soviético da produção 
da primeira bomba nuclear.

Para muitos civis, autoridades militares e políticos, a guerra 
contra o inimigo, materializado pela União Soviética e pelo que ela 
representava - uma dominação comunista parecia inevitável e até 
mesmo necessária. Novelas, séries e filmes, que durante os anos 50 
fomentaram o enredo anticomunista, ajudaram a formar a cultura 
daqueles anos (GEORGE, 2003).  Nos guetos mais radicais, relata 
a autora, as tratativas futuras de conciliação entre os dois países 
foram alvos de hostilidade. 

O apoio às ações dos americanos frente a Guerra Fria dependeu 
do convencimento da população de que seria factível sobreviver 
a uma investida nuclear, do contrário, o descrédito nas políticas 
de defesa não só levaria a população a questionar seus líderes, 
como também desmotivaria os investimentos governamentais 
nos programas de defesa civil, a exemplo daquele que prometeu a 
construção de abrigos públicos. Entretanto, as crises de confiança 
foram inevitáveis, principalmente quando as opiniões dos 
especialistas e as condutas dos legisladores apontavam para a falta 
de preparo ou para a ineficácia deles em salvar vidas.

Em especial, um relatório provou que o tempo médio para a busca 
de proteção seria de apenas 15 minutos após um alerta de lançamento 
de míssel inimigo. Todas as alternativas traçadas pelo governo 
pareciam dispendiosas e inócuas: a oferta de abrigos para mais de 200 
milhões de habitantes, as rotas de evacuação e os planos urbanísticos 
para remodelar os centros industriais, dispersando a concentração de 
pessoas e ofertas de serviços e produtos. (GEORGE, 2003).

Desse modo, entre os anos de 1959 e 1962, o governo e os 
militares tentaram transferir a responsabilidade de proteção 
para a população. Manuais oficiais orientavam e estimulavam 
medidas protetivas domésticas como a adaptação de um porão 
em esconderijo, a instalação de um sistema de comunicação por 
rádio e a seleção de quais produtos deveriam estar nos kits de 
sobrevivência. Houve um significativo incremento na venda de 
filtros de ar, banheiros químicos, luzes de alerta, roupas especiais e 
comidas industrializadas.

66 No original: “Federal, state, and local 
officers scurried here and there, trying 
to implement civil defense plans and the 
public realized that the emperor wore no 
clothes: the U.S. civil defense program was 
meaningless” (GEORGE, 2003, p. 28).
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Em 1961, os preparativos 
para o fim do mundo 
estavam se tornando 
oportunidades de 
negócios  
(GEORGE, 2003, p. 78, tradução nossa)67.

Os bunkers passaram a ser vendidos em grandes lojas de 
departamentos como a Sears, em formato de kit automontável, 
fugindo das especificações técnicas originais. Serralheiros, 
marceneiros e “piscineiros” se converteram em fabricantes de refúgios 
pré-fabricados68. Como resultado, em um curto período de tempo, - 
notadamente na segunda metade do ano de 1962, coincidindo com 
a escalada do conflito entre a União Soviética, Cuba e os Estados 
Unidos -, cresceu um sentimento compartilhado de incredulidade 
com respeito à eficácia das táticas de sobrevivência conduzidas pela 
Defesa Civil, além de os custos da autoproteção serem impeditivos 
para a maioria dos americanos. Muitos negócios de abrigos foram 
à bancarrota e os autoproclamados especialistas em sobrevivência 
passaram de heróis a fraudadores (TIME INC, 1962).

Continuam comuns os artigos,  estudos e afins que preconizam 
o dia do conflito final, um medo que, seja proveniente do ambiente 
factual seja da imaginação, acompanha o ser humano em sua 
trajetória civilizatória. Como se preparar para o armagedom? Neste 
mundo acometido pelo Covid-19, o The New York Times publicou 
um texto com a chamada: “Os bunkers do dia do juízo final podem 
se tornar o novo normal?”69 e o site Global News anunciou que “O 
negócio de bunker de sobrevivência está acelerado em meio à crise 
do coronavírus”70.  

O teor especulativo e premonitório é, em alguma medida, 
replicado em trabalhos artísticos, como na série Fallout Shelter, 
construção de narrativa visual que lida com conotações imaginadas, 
inventadas, posadas e que aventam uma descabida felicidade vivida 
em um porão idealizado, embora desesperador e extremo. 

 
 
 

67 No original: “By 1961, doomsday 
preparations were becoming business 
opportunities” (GEORGE, 2003, p. 78).

68 Fabricantes de piscina migram para a 
fabricação ou revenda de abrigos. Em Las 
Vegas, Fox Hole Shelter Company e em Los 
Angeles Catalina Pools.

69 Título original: Could Doomsday  
Bunkers Become The New Normal? 
veiculada no The New York Times, Edição 
de 26 jun.  2020. 

70 Título original: Survival bunker business 
is ‘brisk’ amid the coronavirus crisis, 
veiculada no Global News, Edição de 07 
abr. 2020. 
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A sociedade como um 
todo teme a caprichosa 
vontade dos deuses, 
calamidades naturais, 
guerras e o colapso 
da ordem social; os 
governantes temem 
dissensão e rebelião; 
os governados temem 
punição e os poderes 
arbitrários da autoridade 
(TUAN, 2005, p. 57). 

 

Posso sobreviver a uma 
explosão nuclear direta 
em meu abrigo anti-
precipitação? 
Provavelmente não. 
Nem mesmo os bunkers 
militares subterrâneos 
protegerão os soldados 
internos das enormes 
bombas nucleares de 
100 megatoneladas 
que a União Soviética 
possui. No entanto, não 
ter abrigo é uma boa 
maneira de garantir que 
você não terá chance de 
sobreviver  
(ATLAS SURVIVAL SHELTERS, FAQ, 
tradução nossa)71.

.

71 No original : “Can I survive a direct 
nuclear blast in my fallout shelter? 
Probably not. Not even the military 
bunkers that are deep underground 
will protect the soldiers inside from 
the massive 100-megaton nuclear 
bombs that the Soviet Union possesses. 
However, having no shelter is a good 
way to guarantee you have no chance of 
surviving”. Disponível em https://www.
atlassurvivalshelters.com/faq/. Acesso em 
11 jun. 2021.
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Em dia 27 de Janeiro de 2021 o Relógio do Juízo Final (Doomsday Clock) 
marcou 100 minutos para a zero hora. 

Chamado metaforicamente de Relógio do Juízo Final (Doomsday Clock), a 
edição anual do Boletim do Conselho de Ciência e Segurança dos Cientistas 

Atômicos (Bulletin of Atomic Scientists), uma organização sem fins 
lucrativos, destinada a ampla informação sobre os modos de controlar os 

riscos produzidos pelo Homem, apontou a proximidade do fim da civilização 
humana, representado pela zero hora.  

O boletim abrange três áreas em especial: o risco nuclear, as mudanças 
climáticas e as tecnologias disruptivas.

Reportando-se às ameaças nucleares, os cientistas indicam o decréscimo na 
qualidade das relações diplomáticas entre os países expresso pelo término 

de vários acordos de controle de armamento, pelo aumento na produção de 
armas nucleares e por uma inexplicável confiança bélica de que é possível 

vencer uma guerra nuclear. 
(Bulletin of Atomic Scientists) 
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Figura 81
Priscila Rampin, Sem Título, Série: Arquivos 
Nucleares, 2019, Fotoperformance. 
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Figura 82
Priscila Rampin, Fallout Project II, Arquivos 
Nucleares, 2019. Fotoperformance. 
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“[…] Todas as esperanças 
de melhoria e progresso 
humanos foram 
destruídas”  
(BOLTANSKI, 1997, tradução nossa, 
n.p.)72. 

“[…] John Hopes, 
professor de antropologia 
da Universidade 
do Kansas, acusa 
os investidores do 
fim do mundo de 
vender uma “fantasia 
hipermasculina” na 
qual o perigo estaria 
próximo e poucos teriam 
a oportunidade de salvar 
a si mesmos e suas 
famílias […]” 
(TURKEWITZ, 2019, n.p.). 

 
 
 
The drums of war are 
beating once again. 
The Economist, 11 de Maio de 2019.

 
72 No original: “All the hopes of human 
improvement and progress have been 
destroyed” (BOLTANSKI, 1997, n.p.).
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O QUE É ISSO?  
a dimensão artística do fato4
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Foi com base em Evidence (cf. figura 83-87), foto-livro de Mike 
Mandel e Larry Sultan, que esbocei os atributos de uma poética da 
incógnita73. As fotografias de arquivo, embora atreladas à realidade 
pragmática do campo da ciência, dão margem a significados 
hesitantes. Por isso, a atenção voltou-se às obras de outros três 
artistas, Ed Ruscha e o casal Bernd e Hilla Becher, principalmente 
às suas publicações, pois, similarmente, esgarçam a noção de 
fato, considerando, naturezas distintas e relativas, as variáveis 
endógenas e exteriores ao indivíduo: fato como aquilo que existe, 
fato como algo que é percebido, fato fabulado. 

O interesse desses artistas esteve voltado a perceber os 
mecanismos de controle (oficiais e culturais) vigentes e a ensejar 
certa formação de realidade e de verdade ao espectador; os vínculos 
dessas obras com os fatos da época são parciais, já que a reconstrução 
artística das situações com os quais se envolveram deu-se com 
base em recortes do real, combinados em edições (montagens) que 
afrontam a interpretação.

A presença da fotografia em Evidence, assim como nas 
publicações de Ed Ruscha das décadas de 60 e 70 e nas tipologias 
de Bernd e Hilla Becher, nutriu um efeito documental de uma 
factualidade contaminada de instabilidade ou de ficção. Ao dialogar 
com a pesquisa do historiador Joshua Shannon (2017), opino que, 
por trás da auto-atribuída objetividade e indiferença com que esses 
artistas trataram o tema74, há uma reação afetiva desencadeada pela 
contemplação do trivial e pelos encontros atípicos, maravilhosos75, 
desambientados, que despontam desses encontros.

Para uma poética da incógnita, sobre a qual pretendi 
discorrer, esses artistas consideraram a composição e a montagem 
instrumentos para se conseguir documentos poéticos ambíguos, 
que sintetizam os traços singulares e igualmente ambíguos no real 
vistos por eles. 

73 Ver página 234.

74 Sobre isso, ver BUCHLOH, B. 
Conceptual Art 1962–69: from the 
Aesthetic of Administration to the 
Critique of Institution (1990), e o capítulo 
introdutório de Diarmuid Costello e 
Margaret Iversen (2009).   

75 Em referência ao le merveilleux surrealista.
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EVIDENCE, MIKE MANDEL E 
LARRY SULTAN
Figura 83-88
Evidence, 2017, 3a ed., Larry Sultan e Mike 
Mandell. Nova Iorque, Editora: D.A.P.,  
não paginado.
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O que é isso? É essa a pergunta que faço como espectadora  
ao conhecer o fotolivro Evidence dos fotógrafos Mike Mandel  
(1950) e Larry Sultan (1946 – 2009). Minha “competente  
decifração” (KOSSOY, 2009, p. 22) foi submetida a camadas de  
possíveis  realidades.

Na década de 1970, a dupla recém-saída da faculdade foi 
contemplada com o National Endowment for the Arts para publicar 
um livro de imagens baseado em pesquisas realizadas em arquivos 
governamentais, científicos e industriais. A proximidade geográfica 
das residências dos artistas com os laboratórios da NASA e de 
outras corporações atuantes no ramo da tecnologia, da agricultura, 
da ciência e da segurança facilitou o acesso a milhares de imagens 
findados os dois anos que durou o projeto.

Evidence (2017) contém 60 imagens impressas em escala 
de cinza, (re)fotografadas de originais de mais de uma centena 
de fontes. Não há legenda que elucide o conteúdo visual, apenas 
uma lista nas primeiras páginas de todos os locais cedentes dos  
originais. Ao folheador, cabe conceber suas próprias conexões 
(factuais e fictícias). 

DÚVIDA. 1º. um 
estado subjetivo de 
incerteza, ou seja, uma 
crença ou opinião 
não suficientemente 
determinada, ou a 
hesitação em escolher 
entre a asserção da 
afirmação e a asserção 
da negação; 2º. Uma 
situação objetiva de 
indeterminação ou 
a problematicidade 
de uma situação: seu 
caráter de indecisão em 
relação ao possível êxito 
ou à possível solução 
(ABBAGNANO, 2007, p. 348).  
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Tomando como premissa a intervenção subjetiva na realidade, 
os documentos e fotografias são argumentos e, portanto, são 
portadores dos discursos de quem os produziu. O livro, como 
trabalho de arte, é ainda mais pleno de intenções não reveladas. 
A operação proposta pelos fotógrafos (selecionar, fotografar 
novamente e rearranjar) sobrepõe significados aos existentes ou, 
por assim dizer, omite camadas da factualidade do registro. Então, 
a dúvida interpretativa é alçada à centralidade da experiência.

Evidence é a poética da incógnita76, pois condicionada por uma 
certeza que não é nem totalmente certa, nem totalmente não certa.

Na essência do que parece familiar e óbvio no conteúdo 
do fotolivro de Mandel e Sultan, há surpresas veladas que são 
destapadas por meio de operações simples de troca de lugar: o 
ordinário selecionado e editado por eles é alçado a circunstâncias 
desconhecidas, abrindo vácuos no entendimento das coisas que 
antes estavam seguras, inquietando seus significados.

Além do deslocamento do arquivo institucional para o contexto 
da arte, os fotógrafos lançam mão da exacerbação visual da incógnita 
intrínseca ao campo técnico-científico, afrontando o domínio 
humano. Assim, o conteúdo das imagens de Evidence coincide com 
o sentido assinalado por Arlindo Machado (1996), para quem, de 
um modo geral, o indivíduo estabelece um distanciamento com a 
evolução tecnológica, em especial, com aquela que manifesta uma 
inteligência sobre-humana (artificial). Costumeiramente, na história 
das civilizações, assistem-se a reações temerosas ao progresso e ao 
que ele pode gerar. A figura do especialista e das máquinas que ele 
inventa e opera, como retratado nas imagens apropriadas pelos 
fotógrafos, cita tal desconhecido, criando, talvez, um mal-estar e 
uma ansiedade alinhados com o efeito paradoxal causado por algo 
que é tanto perceptivelmente pragmático quanto instável. 

Tão atual quanto foi em 1996, Máquinas e Imaginário faz uma 
caricatura do pensamento, inclusive de uma parcela intelectual 
que dissemina “um mundo cada vez mais apocalíptico, que parece 
evoluir fora de qualquer controle humano, forjado por alguma 
espécie de seres alienígenas que conspiram o tempo todo contra o 
que resta de ‘essência’ da humanidade” (MACHADO, 1996, p. 10). 
Tem-se, nessa interpretação de Machado, duas extremidades: de um 
lado, os discursos populistas que viabilizam a descrença e o medo 
na sociedade para com a ciência;  por outro lado, a habilidade do 
ser humano em desenvolver tecnologias disruptivas com as quais 
produz guerras, por exemplo.

Evidence resulta inquietante, pois, desamparadas do repertório 
original, as imagens vibram incertas entre a especulação, a paródia, 
a ficção e a realidade, reclamando um maior envolvimento de quem 

76 Incógnita em acepção figurada: enigma, 
segredo, mistério, impenetrabilidade.
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as vê. As incertezas são capazes de tornar dúbio o próprio real que a 
foto aborda e a (suposta) concretude dos fatos mostrados, pois que 
a objetividade de um fato varia de acordo com níveis de referência 
à realidade.

Se, como Boris Kossoy (2009) propõe, a ficção é da natureza 
da fotografia, devido às estruturas de produção e recepção que lhe 
são inerentes, em Evidence, uma ideia de incógnita é incrementada, 
principalmente pelo deslocamento do conteúdo visual dos arquivos 
científicos para o campo da arte. Há ainda um agravante cultural 
que se soma à conotação abstrata implicada na própria atividade  
do especialista, como se pode deduzir do texto de Arlindo  
Machado (1996). 

Ao não participar do campo das coisas pragmáticas, a arte se 
organiza de outra forma. Conjectura-se que, por isso, uma obra de 
arte é tão mais desconcertante e inquietante77, quanto mais puder 
desconstruir a tal lógica realista. Entretanto, Mandel e Sultan e 
os outros artistas já mencionados confrontam o sensório com o 
próprio real a fim de relativizar a sua aparente estabilidade. Para 
isso, lançam-se em operações de troca de lugar, hesitando entre 
continuidades e descontinuidades semânticas, mimetização das 
práticas arquivística, analítica e cientificista e ressignificação de 
um elemento ou de uma situação original / inicial. 

Para resolver o enigma de Evidence, o fruidor acerca-se das 
indicações literais das imagens, utilizando as circunstâncias 
da edição elegidas pelos autores e postas em relação com o 
conhecimento que ele dispõe do assunto.

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

77 Algo inquietante e que, por isso, 
causa estranheza, passa pelo conceito 
do unheimliche (1919) de Freud, 
desenvolvido à luz da estética. A sensação 
decorre de alguma circunstância em que 
há uma lacuna de entendimento entre a 
realidade cotidiana e alguma manifestação 
de caráter ambíguo. É algo indefinido, 
pois o efeito se dá em relação ao que é ao 
mesmo tempo familiar e estranho. O texto 
de abertura da mostra Estranhamento 
(Museu de Arte Contemporânea do 
Paraná, 2002), realizada pelo curador 
Paulo Reis (1960 - 2011) para o programa 
Itaú Cultural, indica que “o conceito está 
ligado a uma ideia de troca de posições 
num campo semântico, pois aquilo que 
troca de lugar ganha outro significado e 
perde seu sentido original” (Paulo Reis 
fazia uma menção direta ao ready-made 
“A Fonte”, de Marcel Duchamp. Fonte: 
RUMOS ITAÚ CULTURAL ARTES 
VISUAIS, 2002.
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Para Mike Mandel e Larry Sultan, a eleição das found-photos 
para o compêndio, termo que eles citam dentro da tradição 
duchampiana, foi norteada pelo potencial ambíguo e pelo 
significado inconcluso do material reservado a outro âmbito que 
não o primário. Voluntariamente, essa manipulação dita um grau 
de perda à função básica do arquivo que realocado em 

[…] uma narrativa 
formada a partir da 
lógica interna encontrada 
nas próprias imagens, 
mesmo mudas, fornecem 
uma riqueza de pistas 
arqueológicas sobre o 
tipo de sociedade que as 
produziu. Mas a narrativa 
é alusiva e aberta; não 
possui um texto real ou 
narrativa política  
(PHILLIPS, 2017, n. p., tradução nossa)78.

através da qual se possa ter certeza do conteúdo. 

78 No original: “Taken out of their original 
context and placed in a narrative formed 
from the internal logic found within the 
pictures themselves, these mute images 
provides a wealth of archeological clues 
about the kind of society that produced 
them. But the narrative is allusive and 
open-ended; it does not have a real text, or 
political narrative.” (PHILLIPS, 2017, n.p.).
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Aparentemente, somente circunstâncias especiais fazem com que o sujeito 
empreenda um processo mais complexo de elaboração do sentido (ARNHEIM, 

1989). Essa é uma condição inerente a qualquer ser evolucionário, e os 
problemas de adaptabilidade são “suficientemente” resolvidos através do 

mecanismo pelo qual ideias e objetos são reconhecidos, diferenciados e 
classificados. A categorização perceptiva é, portanto, fundamental para a 

razão e comunicação humanas (HOFFMAN, 2009). Ocorre que a informação 
perceptiva é moldada para refletir utilidade e não para representar a realidade. 

É, por isso, que vivemos enganados pela falsa crença na verdade objetiva. 
O modo como se interpreta o mundo é, segundo Hoffman (2009; 2016), 

consequência da imposição de certos desafios, como o da própria sobrevivência.
 

Estudos recentes alçam a função da percepção a algo semelhante a uma 
“interface de usuário” específica de cada espécie, como os ícones de aplicativos 

digitais que simplificam a sua operacionalidade, capaz de orientar o 
comportamento de um modo geral e, sabiamente, esconder a complicação do 
mundo (HOFFMAN, 2009). A consciência fornece um palpite de como é esse 

mundo que, a grosso modo, simula internamente uma realidade externa. 
 

Portanto, se os fatos são decodificados automaticamente - caso contrário, o 
cotidiano seria exaustivo - , indago se essa estratégica mental nos impediria de 
ver as variantes do real. A consciência do estranhamento seria uma excessão à 

normalidade entregue pelo “app” da percepção? 
 

Temos boas razões para acreditar nas inferências lógicas do intelecto, uma 
vez que os padrões de observação e resposta emitidos por ele são claramente 

conscientes e plenamente treináveis. Presumimos que as percepções sejam 
fatos objetivos com pouca variação. Porém, à medida em que o estímulo se 

torna mais elaborado, os recursos mentais usados por cada um extrapolam os 
mecanismos básicos de visão, resultando em entendimentos diferentes sobre 

um mesmo assunto  
(ARNHEIM, 1989). 
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Os projetos artísticos e fotográficos do casal Bernd e Hilla 
Becker e de Ed Ruscha também partilharam de uma atitude 
peculiar frente ao tema eleito por eles: elementos aparentemente 
assépticos, impessoais e neutros do panorama capitalista e 
industrial fixados em um tipo de imagem documento que, por um 
lado, indica um fascínio pela factualidade predominante na cultura 
da época e, por outro, certo desdém, ao instilarem relações entre os 
fatos e as noções de aparência, informação, verdade, importância, 
significação, indiferença, falsidade, manipulação e irrelevância.

Sob o escrutínio da história da arte, a imagem (tipo) 
documento, enciclopédica ou arquivística - que resultam similares -  
reprimiria conteúdos expressivos ou subjetivos do autor para fazê-la 
apenas de repositório de “material neutro” […] “simplesmente uma 
coleção de fatos […] uma coleção de readymades” como consentiu 
Ed Ruscha em entrevista a John Coplans (RUSCHA; SCHWARTZ, 
2002, p. 26, tradução nossa)79.   

 

79 No original: “I want absolutely 
neutral material. My pictures are not 
that interesting, nor the subject matter. 
They are simply a collection of “facts”; 
my book is more like a collection of 
‘readymades’” (RUSCHA; SCHWARTZ, 
2002, p. 26).
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Porém, os trabalhos citados neste capítulo parecem mais 
dialéticos do que sintéticos, a despeito do que apregoavam tanto 
seus produtores, quanto seus críticos. Até mesmo as fotografias 
enganosamente neutras, como estas geradas no alvorecer da 
arte conceitual80, contêm parcela considerável de discurso, de 
interpretação que, ao contrário de afirmarem a independência 
dos fatos, tão somente anunciam um resquício de verdade81. Por 
meio de estratégias coincidentes de uso da câmera para registrar 
e dos modos sistemáticos de apresentação, esses artistas não 
se engajaram com a (in)significância da realidade, mas com “o 
descrédito da verdade” (SHANNON, 2017, p. 15, tradução nossa)82.

Ademais, para que as alegações de inexpressividade das 
imagens protoconceituais fossem válidas para descrevê-las, elas 
teriam de ser produzidas acidentalmente pelo clique inesperado 
do obturador e sem a interferência de um autor (COSTELLO; 
IVERSEN, 2009). Mas o uso do aparato fotográfico carrega o 
trabalho de intencionalidades; Ruscha, exemplo explanado por 
Iversen (2009), seguia instruções performativas em vez de apenas 
capturar um determinado estado de coisas e, com isso, abdicava 
apenas parcialmente do controle autoral em favor de algum acaso e 
de alguma imprevisibilidade.

80 Costello e Iversen (2009, p. 828) e 
Buchloh (1990, p. 119) tipificam as 
fotografias dos Becher e de Ruscha como 
“proto-conceituais”. 

81 Nesse trecho do livro The Recording 
Machine, Shannon tratou da 
superficialidade do fato tanto quanto 
considerado um dado (numérico) como 
quando se refere a algo observável. 
Transcrevo de modo mais abrangente e 
no idioma original: “Fact is one of the 
fundamental myths of modernity. The 
history of modernity might be understood 
as a process of granting an ever-greater 
role to fact, albeit with the constant 
recurrence of fact’s various explosive 
opposites—including myth, faith, and 
relativism. Facts are superficial by design; 
they are about what can be observed or 
calculated. In their purest form, they come 
as numbers.They are usually understood as 
distinct from truth and free of judgment. 
In general usage, however, facts are not 
entirely independent from truth, but serve 
rather to point to it—as when they are 
observed in an experiment or collected at a 
crime scene[…]” (SHANNON, Joshua. The 
Recording Machine: Art and Fact during 
the Cold War. Ebook: Yale University 
Press: 2017, p. 10).

82 No original: “These American and 
German artists working around 1968 
engaged the fading credibility of truth.” 
(SHANNON, 2017, p.150).
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83 Fotoperformance realizada durante 
a residência artística Extramuros 
promovida pelo EAV Parque Lage / 
Fazenda São João, Rio de Janeiro, 
2016, sob a coordenação de Lisette 
Lagnado e produção de Antônio Sobral. 
Acompanhamento crítico com Damiana 
Bregalda Jaenisch, Daniel Jablonski, 
Guilherme Gutman e Michelle Sommer.

Entre 2016 e 2017, produzi as fotoperformances de O que sabe o 
especialista? (1ª e 2ª edição)83 (cf. figura nº 90-104), tendo em mente 
a abstração do campo científico e a curiosidade de saber como se 
reage ao embate de campos de significações não dominados, bem 
como um interesse no processo de construção de realidades com 
base em representações fotográficas.

O que assinala a 
excepcionalidade  
dos experts?  
 
Seria possível treinar 
a percepção para 
atentamente receber 
certos desconfortos - 
estranhamentos que não 
se podem facilmente 
explicar, mas sentir? 

Figura 89
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Figura 90 - 94
Priscila Rampin, O que sabe o especialista?  
1ª edição, 2016. Fotografia e fotoperformance.
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Figura 95 - 104
Priscila Rampin, O que sabe o especialista? 
2ª edição, 2017. Fotoperformance.
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A apresentação do trabalho provém da montagem de cenas 
registradas em vários locais cujo conteúdo de aspecto parodístico 
refere-se à atividade e à pesquisa científica. Os encontros com 
maquinários em desuso, em meio a paisagem agrícola da Fazenda 
São João84, com os que me deparei durante as caminhadas 
exploratórias ao longo de uma residência artística no local, por 
si só preenchidos de estranhamentos, determinaram a forma e a 
composição, e cada um desses elementos serviu de pano de fundo 
para a minha inserção85, simulando alguma atividade laboral não 
totalmente decifrável. Assim, as duas séries representam somente 
uma aparência do real e uma configuração de um evento que se dá 
exclusivamente para a imagem. Cada composição estabelece uma 
relação diferente com a narrativa: a primeira edição aspira a uma 
sequência de ações que permitem estabelecer uma associação com 
alguma atividade laboral realizada em um transcorrer linear do 
tempo, ainda que montada com fotografias feitas na Fazenda e com 
outras feitas em local e período distintos; a segunda edição tem 
uma característica serial, sendo que cada fotoperformance encerra 
em si uma narrativa. 

A montagem ainda requer outra consideração, talvez mais 
relevante, para referir-me ao que se tornou um método de trabalho. 
Os cenários, ambientes e elementos que registro, com ou sem a minha 
presença física na foto, não são localizados intencionalmente, ao 
contrário, eles são revelados quase que inconscientemente, graças a 
uma espécie de irrupção ou revelação que perturba o real visto por 
mim. Não houve um planejamento prévio para as andanças pelos 
arredores da Fazenda São João e, consequentemente, para a feitura 
das fotoperformances. Contudo, ao deparar-me com alguns desses 
instrumentos e maquinários agrícolas - alguns deles presentes na 
2ª edição de O que sabe o especialista? – vi-me em xeque com minha 
percepção e aspirei a esgotar essa sensação através da tentativa 
de repeti-la. Uma segunda fase requerida pelo trabalho se deu 
posteriormente com a imersão no revisar das imagens capturadas 
e no buscar existências latentes e possíveis relações. Nessa etapa, 
procuro pela fluidez narrativa, exercitando um jogo combinatório 
de fotografias de tempos e lugares diversos, de fotografias com 
imagens de outra natureza (gravuras, fotocópias, desenhos) ou 
ainda com objetos apropriados ou produzidos, como ocorreu para 
os trabalhos Arquivos Nucleares e Apron. 

84 Fotoperformances realizadas durante 
o Programa de Residência Artística EAV 
Parque Lage – Residência São João em 2016.

85 As tomadas foram capturadas pelo modo 
automático da câmera, ao qual recorro para 
garantir a independência na feitura dos 
trabalhos. Nem sempre é prático contar 
com a colaboração de um fotógrafo, haja 
vista que as produções são feitas durante 
residências, viagens ou deslocamentos.
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Essa configuração do processo criativo foi observada na maioria 
dos trabalhos produzidos a partir dessa experiência na residência 
artística. A centelha para a produção de Apron (2018)86 (c.f. figura  
nº 118) foi a descoberta surpreendente e fascinante de um 
documento datado e provavelmente sem valor para o proprietário, 
de uma escola de aviação, com apontamentos do que pareciam ser 
aulas de pilotagem; Arquivos Nucleares (2019), por sua vez, proveio 
das três situações vividas em Hiroshima que, como relatado, foram 
portadoras de algum atributo perturbador.  

A qualidade desses encontros casuais com situações e objetos 
capazes de, sob a minha percepção, desnaturalizar a si próprios, 
demonstra uma possibilidade, dentre outras que pretendi registrar 
nesta escrita, de correlacionar tal experiência com algo similar ao 
choque com o maravilhoso, considerando-o uma hipótese para 
desvendar a relação que Mandel e Sultan, por exemplo, tiveram 
com as centenas de arquivos científicos vasculhados.

Não havia nada mágico e nem contemplativo por trás do 
conceito do Le merveilleux. Qualquer coisa do mundo que, por 
ordem do acaso, oferecesse um sinal sentido com surpresa, choque, 
desorientação ou, convulsivamente, - um objeto misterioso, 
letreiros de lojas, um lugar, ruínas arquitetônicas, uma situação ou 
um fragmento de texto - era da ordem do merveilleux (ADES, 1985); 
(KRAUSS, 1985); (POYNOR, 2007).

Em primeiro lugar, Breton propôs uma ação anticonformista 
liderada por ele e por um grupo de intelectuais revolucionários a 
serviço da libertação do indivíduo, em especial, dos que pertenciam 
à classe operária. Entretanto, embora o engajamento político 
do grupo tivesse sido o foco de suas ações, para esta tese, faz-se 
notar outra revolução, desta vez, a da leitura da realidade com 
base na suspensão do controle exercido pela razão e pelas normas 
e na aceitação de que real não é pragmático, mas susceptível à 
subjetividade, e, logo, à desorientação. 

Impulsivas e desprovidas de uma finalidade que as antecedem, 
se e quando notadas, estas frestas sinalizantes recobram a 
importância primeira da imaginação e especulam sobre outros 
possíveis. Perturbam as faculdades biológicas imutáveis, contudo 
dormentes, que nos fazem perceber o medo, a atração do insólito, 
dos acasos e do luxo (BRETON, 2001). Breton sentenciou a 
atemporalidade da irrupção do ‘maravilhoso’: “O maravilhoso 
varia de época em época” (BRETON, op. cit., p. 30); ora, não há 
chance dele desaparecer salvo se impensáveis processos evolutivos 
alterassem radicalmente a capacidade humana de perceber. 

86 RAMPIN, Priscila. Apron. Instalação, 
MUnA, Uberlândia , 2018.
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Recobrando alguns dos postulados do primeiro Manifesto 
Surrealista (1924), com as ideias ajustadas ao desenvolvimento de 
novas óticas, e aos modos de pensar propostos pelas descobertas 
psicológicas da época, Breton atacou o positivismo norteador 
da sociedade. Para ele, o pensamento e as experiências estavam 
enjaulados pelo excesso de atitude realista da modernidade que 
desconsiderava, entre outras coisas, as intromissões e rupturas 
de ordem subjetiva na edificação do conhecimento. Assim, o 
conhecimento se concretizava avessamente à lógica, mas em 
harmonia com o inconsciente, com o merveilleux, sendo elementos 
interessantes ao argumento, o sonho, a loucura e os estados de 
alucinação (NADEAU, 2008). 

Breton sugeriu que as condições psíquicas intrínsecas aos 
estados de suspensão da consciência pudessem ser introduzidas 
mais constante e sistematicamente à experiência pessoal como uma 
extensão lógica particular (BRETON, op. cit., p. 190), indicando 
que haveria um modo paradoxalmente consciente de alcançar 
tais estados. Circunstâncias como ouvir o que fala a voz interior 
a respeito de coisas diferentes das que usualmente se acredita ou 
expressões singulares que têm origem no “torpedeamento da idéia” 
(BRETON, op. cit., p. 191) estiveram à luz de uma consciência nova, 
acessível para quem quisesse e estivesse disposto a absorvê-la. A 
narrativa dos sonhos e a escrita automática transformadas em 
procedimentos, ofereciam o contato do indivíduo consigo e com os 
recalques que a razão insiste em apaziguar, fazendo aflorar “toda 
uma vida de fantasia que realizando nossos desejos compensa as 
insuficiências da vida verdadeira” (BRETON, 2001, p. 381, nota 47).

Esses métodos de automatismo psíquico foram uma forma de 
sondar esse universo subjetivo e interior. Dalí inventou sua atividade 
crítico-paranóica, mas também houve métodos menos extravagantes 
como a colagem e a frotagem, que obtinham efeitos surpreendentes 
para a época com base em “[…] encontros fortuitos de duas realidades 
distantes […]” e deslocadas (BRETON, 2001, p. 330).

O que o surrealismo fez, nem sempre com sucesso, e embora 
inexistisse uma definição de padrões estéticos que guiassem as 
produções dos artistas e intelectuais, foi multiplicar esses “curto-
circuitos” (BRETON, op. cit., p. 191) através da poesia, da pintura, 
das artes no geral, reproduzindo “[…] artificialmente o momento 
ideal em que o homem, tomado por uma emoção particular, é 
repentinamente possuído por algo mais forte do que ele que o 
arremessa, contra a própria vontade, na imortalidade. Estivesse 
ele lúcido e desperto, sairia aterrorizado daquele lance crítico” 
(BRETON, op. cit., p. 193-194).  



197

Figura 105
Bernd Becher & Hilla Becher , Blast 
Furnaces 1969−95, 24 fotografias 
impressas em papel de gelatina e prata, 
1692 × 3715 mm. Coleção Tate Modern. 
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Figura 106 
Bernd Becher & Hilla Becher. Anonyme 
Skulpturen – Anonymous Sculptures. A 
typography of technical constructions, 
1970. Reprodução da capa.
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Anonymous Sculptures (cf. figura 106) foi publicado em 1970 
com uma seleção de fotografias da arquitetura industrial da Europa. 
Rapidamente, o livro ganhou espaço em exposições de arte conceitual 
e minimalista, oferecendo ao público um jogo de comparação entre 
estruturas construtivas similares e metodicamente registradas  
em séries. 

Exibidas em livros ou em exposições, as tipologias, como se 
convencionou a descrever Blast Furnaces (1969-95) (cf. figura 105), 
série de 24 fotografias de fornos e caldeiras industriais estritamente 
ordenadas em sistemas de grades, propõem uma narrativa explícita 
em favor da presença única e misteriosa dos remanescentes fabris. 
A composição frontal, tomada de certa altura, suprime a noção 
de escala, capturando detalhadamente o objeto e distanciando o 
ambiente ao redor. 

Mesmo que a objetividade tenha sido um tópico importante 
para documentar sistematicamente a paisagem industrial e 
o isolamento das estruturas fotografadas como parte de um 
procedimento rigoroso de enquadramento (sempre frontal e plano) 
e de controle da luz (sempre neutra) para focar na forma e conseguir 
a isenção interpretativa, não se pode aceitá-la em absoluto, pois o 
que resulta disso é uma “explícita dimensão estética” mascarada 
pela feição documental: “[…] o cotidiano é abstraído e pontuado 
pela serialidade, as estruturas são estetizadas, feito uma lembrança 
de belas relíquias ou esculturas funcionalistas” (JAMES, 2009, 
p.879, tradução nossa)87. 

Ao optarem pela supressão da informação visual da qual 
dispunham, o resultado impresso não pôde ser definido como um 
documento fiel ao fato, afigurando-se como um registro dotado de 
irrealidades (um não-registro). Não sem razão, Bernd sempre oscilou 
ao qualificar suas fotografias como documento histórico, também 
se referindo a elas como interpretações de “objetos monumentais” 
que possuem um “caráter irracional, - porque não dá para entendê-
los – e, não obstante, são estáticos e funcionais” (ZIEGLER, 2011). 

87 No original : “Yet in its explicity 
aesthetic dimension their work remains 
perplexingly incompatible with 
conceptualism’s central objectives […] 
their photographs […] are not ortodox 
documentary images. There is no 
narrative. The everyday is abstracted, 
puntuated by seriality, ante the structures 
are aestheticized, made reminiscent 
of beaultiful relics or functionalist 
sculptures” (JAMES, 2009, p.879).
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A afirmação do fotógrafo é sintomática de uma dicotomia que 
começa, como proponho, no ato de ver, algo que se assemelha ao 
gesto perceptivo surrealista como apontada no Manifesto - através 
do qual há uma suspensão inesperada do controle da razão. É o 
ponto de vista de Bernd e Hilla que vislumbra algo de extraordinário 
nesses pragmáticos elementos da vida urbana.

Retenho a atenção na sensação de que algo a mais se anuncia ao 
conteúdo e para além dos atributos visuais das fotos: a resignação 
da distração da cor em prol da escala de cinza, o indubitável enfoque 
temático, a apresentação serial, tipológica ou arquivística, dentre 
outros. Um algo a mais vacilante entre fato, dúvida, real e mentira, 
que se afina aos termos aventados neste texto de uma poética da 
incógnita e que mantém afinidade compositiva com as imagens 
contempladas nas publicações surrealistas que excederam a ordem 
conceitual, ora efetivamente desconectadas do texto ou de outras 
representações visuais contíguas, ora participantes de um jogo 
de reverberações de sentidos entre combinações aparentemente 
estranhas entre si de lugares, coisas e ideias88. 

88 Através dos procedimentos da escrita ou 
do desenho automático, Breton e seu grupo 
propuseram modos de aflorar a expressão 
imediata e, por consequência, os símbolos 
e sinais que dela emanavam. Rosalind 
Krauss (1985) observou que a realidade 
não era antagônica às manifestações 
automáticas, mas um celeiro de sinais, 
portais de transposição da lógica para 
o campo do fabuloso que a produção de 
imagens fotográficas pretendeu capturar. 
Bataille (1897-1962) e seus colegas Michel 
Leiris, Robert Desnos e Carl Einstein 
criticavam o que classificaram como uma 
arte sublimada e elevada, preconizando 
uma postura artística e literária não 
apenas mais heterogênea em relação 
aos temas escolhidos, como também 
mais diretamente mundanas. Ambas as 
vertentes exploraram os princípios de 
justaposição de imagens de realidades 
opostas, do jogo da colagem, da interação 
texto e imagem, de temas e significados, 
com variações nos graus de codificação, 
deslocamento e contraste. Tomando 
como exemplo duas publicações, se em 
Nadja (1928) as imagens compuseram 
com o texto, ainda que produzindo 
estranhamentos e deslocamentos, em 
Documents (1929-1930), agravaram-se as 
desestabilizações entre texto e imagem (ver, 
por exemplo, a entrada do verbete chaminé, 
no Dicionário Crítico) ou entre imagens 
postas em paralelo (BAKER, 2006).   
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89 Documents: doctrines, archéologie, 
beaux-arts, ethnographie (1929 - 1930).  
A revista totalizou 15 números, sendo  
o último impresso em 1931.

90 Citando uma passagem de Michel 
Leiris, outro colaborador próximo a 
Bataille, De Zorzi (2013) apontará que o 
cerne do projeto editorial foi estabelecer 
uma tensão entre o rigor científico 
da disciplina antropológica e o ideal 
literário da vanguarda, principalmente 
pelas mãos de Bataille, que fará de 
Documents um laboratório experimental 
de ideias a se confrontarem com as 
verdades da ‘alta cultura’. 

De modo peculiar, Documents89 materializou o pensamento 
do seu tempo representado pela heterogeneidade de vozes que 
a integraram, resultando em um celeiro de textos e imagens 
propensos a traçar afinidades, analogias, bem como a minar a 
lógica, a exagerar a intuição e a opor arte e ciência ao aproximá-las90. 
Nessa perspectiva, a revista é muito mais a negação da concepção 
de um documento e a afirmação do gesto de Bataille de promover 
“[…] um deslocamento, uma derivação da forma de pensar […]” que 
procurou desvincular, contudo sem negar, “[…] o conhecimento das 
práticas de manipulação e manutenção de arquivos e documentos 
[…]” sobre o Homem (DE ZORZI, 2013, p. 12).

Pode-se, assim, compreender o Dicionário Crítico de Documents, 
percebendo que, embora a definição de cada palavra dessa coleção 
se refira ao vocábulo, aparentemente cumprindo o que é basal de 
um dicionário, a escolha dos verbetes afigurados e suas descrições 
exacerbam uma representação cultural ‘eleita’ pelos autores. A seção 
conduzida diretamente por Bataille busca, de forma única, perceber 
e classificar objetos não tomados pela tradição etnográfica (uma 
chaminé, um abatedouro). Bataille tanto afirma quanto contrapõe a 
função que ele mesmo exercia como arquivista na École des Chartes 
e o interesse avultado da época pelas coleções e apresentação de 
objetos culturais, pela antropologia e suas atividades correlatas de 
catalogação, documentação e classificação de dados etnográficos 
das culturas, e pelas disciplinas de estudos sociais.
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A participação de etnólogos franceses91 e a repetição dos 
métodos museológicos e antropológicos de reorganização do 
conhecimento (sobre outras culturas) -  mediante os parâmetros da 
instituição e dos especialistas da cultura vigente, sob o compromisso 
de que os objetos coletados dos outros são apresentados como 
documentos a serem expostos e vistos pelo público - teve, por 
objetivo, a produção de deslocamentos semânticos e desconexões 
de sentido impulsionados pelos textos ilustrados da publicação. A 
própria tarefa de descolamento do campo etnológico - um objeto 
tomado de uma cultura e reapresentado em outra sob a forma de 
documento92 - foi usada e estressada por essa geração de sentidos 
que extrapolava os convencionais. Vejamos que a entrada “Chaminé 
de Fábrica” (BATAILLE, 2018) (cf. figuras 107, 108, 109) - para 
ficar contígua às arquiteturas industriais dos Becher - alcança 
(ou narra, para ser mais precisa) tanto um valor de uso quanto 
uma experiência subjetiva sob a ótica estrita do autor.  Nota-se 
que o autor, em tom erudito, julga ser uma abstração descrever 
‘mecanicamente’ o elemento industrial em termos de sua forma e 
função, preferindo fazer de um pesadelo infantil a descrição mais 
adequada: os enormes tentáculos dos deuses do Olimpo de esgoto 
que exalam a fumaça negra a dissipar pelos céus. 

91 Georges-Henri Rivière, Marcel 
Mauss, Maurice Leenhardt, Marcel 
Griaule, Paul Rivet.

92 Sobre isso e para uma análise da 
publicação Documents sob a ótica 
antropológica e etnográfica, ver 
a dissertação de mestrado de DE 
ZORZI (2013).
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93 Outros exemplos incluem os desenhos 
simuladamente científicos de Vija Celmins 
e as pinturas de eventos históricos de 
Gerhard Richter (SHANNON, 2017).

Paralelamente, também a produção de Ruscha, Mandel e Sultan 
e do casal Becher é conflituosa com a natureza do documento, 
inclusive cultural da época, muito embora se tenha afirmado que 
as imagens e fotografias desses e de outros artistas do período93 
registravam fatos que a câmera documentava (SHANNON, 
2017). Localizados entre os anos de 1968 até os primeiros anos 
de 1970, esses artistas participavam de um contexto histórico-
social em que a racionalidade objetiva, instrumentalizada pelas 
máquinas e pelos sistemas, era a forma predominante e almejada 
de comunicação, de conhecimento e de pensamento - que Shannon 
(2017, p. 4) descreveu como culture of fact.  Vale citar que, em 
meados do século XX, as Universidades fundaram seus primeiros 
laboratórios de estatística; o método e a lógica reforçaram a noção 
de que o conhecimento era factual e observável com base em dados. 
Contudo, ao esquadrinhar o sentido de documento e de fato, tais 
artistas criaram uma variedade enorme de obras: da imagem do 
cotidiano irrelevante e supostamente produzida de modo amador 
por Ruscha, às ditas austeras séries industriais do casal Becher e à 
apropriação de arquivos burocráticos por Mandel e Sultan. A porção 
da arte confinada nesses trabalhos ditos documentais é do mesmo 
modo complexa, pois disfarçada de imagens monótonas, cruas, tão 
reais quanto o próprio real, que endereçam a indagação “o que se 
vê?”, “o que é isso?” ao público.

Documents, assim como Evidence, Anonymous Sculptures e várias 
das publicações de Ruscha têm o papel fundamental de propor um 
novo valor (cultural) para as coisas, submetendo-as a sentidos que 
emanam de inusitados deslocamentos, de descontextualizações 
históricas e de desconexões.
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Figura 107
BATAILLE, Georges. Cheminée d’usine, 
Chronique - Dictionnaire. In: Documents 
n° 6, 11/1929, p. 329-332. Fonte: Jeu de 
Paume - Le Magazine.
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Figura 108
BATAILLE, Georges. Chaminé de Fábrica. 
In: Documents: Georges Bataille, 2018, p. 
129,131.
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Figura 109 
BATAILLE, Georges. Chaminé de Fábrica. 
In: Documents: Georges Bataille, 2018, p. 
129,131.
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Figura 110
Edward Ruscha. Twentysix gasoline 
stations. Alhambra (California): The 
Cunningham Press, 1969. 48p. 17,9 x 14 
x 0,5cm, 1a edição, 1963, 400 exemplares; 
2a edição, 1967, 500 ex.; 3a edição, 1969, 
3.000. 

TWENTYSIX GASOLINE 
STATIONS, ED RUSCHA 
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O primeiro fotolivro de Ed Ruscha, Twentysix Gasoline 
Stations (1963)94 (cf. figura 110), apresenta a despersonalizada 
arquitetura dos postos de combustível localizados no trajeto entre 
Los Angeles e Oklahoma95. As fotografias, com ausência de apelo 
estético ou procedimental, fazem jus a uma espécie de catalogação 
de cenas aparentemente desinteressantes que contrastavam com 
as circunstâncias locais (geográfica, científica e cultural) e que 
proporcionaram o dinamismo tecnológico e econômico do período, 
culminando em novos e letais armamentos de guerra tal qual em 
visita humana ao solo lunar (1969). A ausência de drama, a simulada 
falta de assunto e a falsa sensação de normalidade são os predicados 
que, para Shannon (2017), realizam a potência do trabalho. 

94 Silveira (2008, p. 60-61) consultou uma 
cópia do livro disponível no acervo da 
Bibliothèque National de France, Paris e 
assim descreve em sua tese de doutorado: 
“Twentysix gasoline stations é um livreto 
pequeno (brochura), impresso em ofsete, 
com acabamento costurado e colado, 
no formato aproximado de 18 x 14cm e 
lombada com cerca de 0,5cm. Possui 48 
páginas não numeradas, mais a capa, em 
papel gráfico comum. É todo em preto-
e-branco, salvo a capa e a lombada, que 
têm o título em vermelho. Na capa, o 
título está dividido em três linhas de 
igual tamanho (toda a largura disponível), 
variando apenas o tamanho do corpo 
dos caracteres. No título, Twentysyx está 
grafado como palavra única, sem hífen. 
O interior do volume apresenta 26 fotos, 
a maioria da largura de uma página, mas 
algumas ocupando duas. Cada foto é 
acompanhada de uma pequena legenda 
com a marca da gasolina, o nome da 
cidade onde estava o posto e o nome do 
estado norte-americano correspondente. 
Apesar da data impressa ser 1962 (ano da 
concepção), a publicação é de abril de 1963. 
Teve três edições. A primeira totalizou 
400 exemplares numerados. Foi publicada 
pelo artista com a marca A National 
Excelsior Publication e impressa por The 
Cunningham Press, Alhambra, Califórnia. 
A segunda impressão foi em 1967, com 
tiragem de  500 exemplares, e a terceira 
em 1969, com 3000 cópias. Essas duas 
últimas edições não foram numeradas 
ou assinadas. As fotos do interior são 
exclusivamente de postos de gasolina de 
beira de estrada ou saídas de cidade. Os 
cenários são áridos, sem personagens. 
Os prédios, de função específica, são 
solitários de história e de seres humanos. 
Carregam uma aparência datada pelo seu 
tempo e marcada pelo seu lugar geográfico. 
A estrada é a folclórica Rota 66, que vai 
de Los Angeles a Oklahoma City (hoje 
o trajeto é feito pela Rota 40). Ruscha 
nasceu em Omaha, Nebraska, mas cresceu 
em Oklahoma até os dezoito anos, quando 
se mudou em definitivo para Los Angeles, 
onde cursaria a escola de artes. Cinco ou 
seis vezes por ano ele retornava para ver 
seus pais (e a partir de 1959, apenas sua 
mãe, já que seu pai falecera). Numa dessas 
visitas ele teve a idéia do livro.”

95 Em 1956, o jovem Ed Ruscha migra das 
terras áridas e improdutivas de Oklahoma 
para o Sul da California, região que abriga 
os importantes centros aeroespaciais e  
militares dos Estados Unidos.
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Movimentos políticos e econômicos condicionaram a sociedade 
americana dos anos de 1960, na qual esses artistas participavam 
e à qual se opunham; o capital vigente acomodou os ânimos 
opositores, moldou um nível de opressão consensual e reprimiu 
contradições (ARONSON, 2014)96  ao incluir a classe operária na 
economia do consumo e prover algum grau de segurança, lazer e 
bem-estar. Outro fator de acomodação se deve ao tom uníssono dos 
militares, da indústria e da grande mídia em defesa da construção 
de um sentimento nacionalista e, com ele, da garantia de um apoio 
aos investimentos massivos em segurança nacional durante a 
Guerra Fria a ponto de ter convencido as pessoas a aceitar a ameaça 
de destruição nuclear tornando-as passivas ao uso de sistemas de 
controle e vigilância, ao qual Ruscha retrata precisamente com a 
personagem The Information Man97. 

Desprovido de subjetividade, The information man é um  
anti-humano, um ser máquina que contém uma base de dados 
sobre tudo e é capaz de regurgitar informação mesmo antes de 
ela ser necessária. As entrelinhas dessa ficção parodiaram o valor 
entorpecente do trabalho, o empenho em gerar dados mensuráveis 
e os sistemas de controle e técnicas de coleta, organização e difusão 
de informação da época. Em termos gerais, The information man 
radiografava uma “sociedade altamente administrada” (RAWLINSON, 
2013, p. 22) e sobre a qual Ruscha pôs uma lente de aumento e na 
qual investiu, de carga política, elementos pseudoneutros. 

Os sinais de subjetividade ecoam e favorecem a condição 
enigmática98 e crítica, muito embora, em alguns momentos, 
Ruscha tenha reiterado a indiferença na escolha, bem como no 
tratamento do tema abordado, não diferindo das falas proferidas 
pelos demais artistas citados anteriormente. Ao reproduzirem um 
senso de inexpressividade e tédio aos temas que abordaram, esses 
artistas, segundo alguns comentadores99, miravam a alienação 
e a opressão social camufladas pela pujança econômica do pós-
guerra. Insuflados pelos movimentos ativistas emergentes, direta 
ou indiretamente, eles deram os primeiros passos para a formação 
de uma nova visão política, mas, principalmente, para o abalo da 
sensação de estabilidade e conformismo vigentes.

96 Ronald Aronson é professor da área de 
Humanidades na Wayne State University, 
Detroit, Estado de Michigan. Foi aluno 
e orientando de Herbert Marcuse, tendo 
escrito críticas e reflexões sobre a obra 
desse teórico. Em sua revisão de One 
Dimensional Man, aponta para o cerne 
da discussão de Marcuse, o poder do 
capitalismo que, em conjunto com a 
mídia, constrói uma enorme, porém falsa, 
sensação de liberdade, que se dá dentro 
do sistema. Concomitantemente e como 
resultado do próprio sistema, a sociedade 
resigna-se sobre as alternativas ao modo 
de vida dominante. Aronson (2014, n.p.) 
escreve: “Many of us young radicals felt 
unable to tolerate the situation Marcuse 
described and denounced. Resistance 
became our vital necessity. Inspired by 
the courage of the Civil Rights movement, 
inflamed by the Vietnam War, and fueled 
by the vague yet thrilling new sense of 
possibility we discovered among ourselves, 
we attacked our universities’ and elders’ 
stifling liberalism. Women among us 
contested our own and the society’s 
sexism.” (ARONSON, 2014, n.p.) 

97 The information man é uma 
personagem criada durante uma 
entrevista a A.D. Coleman para o The 
New York Times em 1972. 

98 Costello e Iversen (2009) e Rawlison (2013).

99 Costello e Iversen (2009), Rawlison 
(2013), Shannon (2017), Vinegar (2008) e 
Vinegar e Golec (2009).
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Adicionalmente, Vinegar (2008) oferece uma perspectiva que, 
a meu ver, valoriza um enfoque sensível para além da consciência 
política, pois, para ele, o factual representado por essas obras não 
seria uma metáfora para a indiferença, mas sinal de que qualquer 
coisa importava. A consciência e a abertura para o qualquer do 
mundo reafirmaria um lugar de ocorrência do maravilhamento: 

Esta afirmação pode 
parecer contra-
intuitiva, já que estamos 
acostumados a pensar 
sobre admiração em 
termos de extremos 
de expressão - talvez 
como espanto ou 
choque de boca aberta 
e olhos arregalados - 
que estamos menos 
alertas ao fato de que 
uma expressão de 
maravilha às vezes pode 
ser registrada como 
inexpressão  
(VINEGAR, 2008, p. 10,  
tradução nossa)100. 

 

100 No original: “I want to make the claim 
that the mood of awareness, readiness, 
and openness to the world exemplified 
in the deadpan attitude might be the 
“expression” of that wonder. This claim 
might strike us as counterintuitive, as we 
are so used to thinking about wonder in 
terms of the extremes of expression—
perhaps as open-mouthed and wide-eyed 
awe or shock—that we are less alert to 
the fact that an expression of wonder 
might at times register as inexpression. 
Or to be more accurate, register as an 
evenly distributed expression—or, in 
heideggerian terms, as “equanimity” 
(VINEGAR, 2008, p. 10). 
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A originalidade da reflexão de Vinegar (2008) acerca das 
publicações de Ruscha - a qual proponho estender  a Mandel, 
Sultan e ao casal Becher - sugere que o maravilhoso pode dar-se 
a ver quando da suspensão temporária do julgamento em prol da 
observação da trivialidade e da banalidade das coisas antes dos 
seus significados culturais conhecidos. Sob essa ótica, essas obras 
estabeleceriam uma relação peculiar de vínculo e rompimento 
com o mundo dos fatos, abdicando dos referenciais existentes e 
acumulando novos. Assim, elas solicitam ao vedor que, ao vê-las, 
exceda a factualidade, a obviedade, que se veja sem significar, sem 
perceber às pressas, que sejam vistas por trás das superfícies e do 
superficial, ainda que vendo as superfícies e o superficial. 

Ao propor o regime poético da incógnita para esses trabalhos, 
uma das observações a se fazer é a de que um fato, tanto afirmação 
quanto pergunta

‘o que eu vejo, como 
eu vejo’, também é 
reticência, ‘você vê?’

A chaminé de Bataille e as chaminés documentadas pelos 
Becher são, também para o vedor, funcionais de instalações fabris, 
porque são vistas mediadas pela matéria fotográfica, ou seja, pelo 
ponto de vista dos sujeitos que as produziram. Ao olhar para os 
panoramas dos estacionamentos fotografados por Ruscha, bem 
como para a foto de Luc Delahaye (cf. figura 72), pergunto-me o 
que, para esses artistas, permaneceu desconhecido ou inteligível no 
momento daquele encontro real; será que houve alguma condição de 
dúvida, ainda que momentânea, capaz de ter feito sentir no corpo 
algo inexplicável? Sabemos reconhecer muitas das informações 
dadas pela edição de Thirtyfour parking lots in Los Angeles como 
o fato de que as demarcações delimitam uma vaga veicular, mas 
talvez  também outras evidências, como a instauração de uma 
topografia fabulada ou ainda o reconhecimento dessas linhas como 
meros desenhos na paisagem? O que, de fato, Ruscha viu? 
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Figura 111
Ed. Ruscha. Thirtyfour parking lots in Los 
Angeles, 2a edição, 1974. Fotolivro, 25.5 x 
20.3 x 0.3 cm,  37p.. Coleção National  
Gallery of Australia. 



213

Figura 112
Ed. Ruscha. Thirtyfour parking lots in Los 
Angeles, 2a edição, 1974. Fotolivro, 25.5 x 
20.3 x 0.3 cm,  37p.. Coleção National  
Gallery of Australia. 



214

A sincronia encontrada nas alegações de Hilla e Bernd e nas 
de Ruscha realçam a incoerência própria do mecanismo perceptivo 
humano que se entrega à convicção “[…] na sic independência dos 
fatos da sua interpretação […]” (SHANNON, 2017, p.10, tradução 
nossa)101 para, no instante seguinte, através das suas obras, 
pressionar essa mesma crença.

Com a explicação de Langer (1933, p. 183) “[…] a forma com 
que um evento real assume para nós, o fato que apreendemos, 
não é necessariamente a forma que lhe pertence. O que podemos 
experimentar é uma perspectiva, uma gestaltung102. Compreende-
se que qualquer análise que fazemos da realidade é uma análise em 
perspectiva ou forma especial.” 

O que é um fato? Esse é 
um dos grandes mistérios 
da filosofia  
(LANGER, 1933, p.178, tradução nossa)103.  
 
sentença 24: A percepção 
é subjetiva  
(LEWITT, 2006, p.206).

Pode parecer suficiente para a existência cotidiana a 
generalização do substantivo fato, concernente ao que é 
verdadeiro, natural e óbvio, muito embora o repertório de 
possibilidades de conceituação do vocábulo e suas consequências 
sejam mais abrangentes, inclusive denotando como a realidade 
é assimilada pelas pessoas. A forma mais pura do fato contém o 
mito da objetividade, como mostra o trecho extraído do verbete 
do Dicionário de Filosofia Nicola Abbagnano. Todo fato é passível 
de “[…] objetiva [de] sic confirmação, constatação ou verificação, 
também de descrição e previsão – objetiva no sentido de que todos 
podem adotá-la nas condições adequadas […]” (ABBAGNANO, 
2007, p. 499). 

101 No original  que demarcam 
esse entendimento: “The supposed 
independence of facts from interpretation, 
even from all things human, was one 
of the contradictions of the recording-
machine epistemology that the factualists 
most wanted to indulge and put pressure 
on” ou “[…] we might say that facts 
occupy a strange realm between the world 
per se and our systems for knowing it. 
(SHANNON, 2017, p.10).

102 Gestaltung no sentido de composição, 
enquadramento, cena. No original: 
“Every experience is an interpretation, 
a formalization. Living experience may 
come to us in most various forms-it must 
come in some form, of course, if we are 
to identify it at all as a particular “fact.” 
But the form which an actual event takes 
for us, the fact we apprehend, is not 
necessarily the form which belongs to it. 
What we can experience is a perspective, 
a Gestaltung. And any analysis we can 
make of reality is an analysis of such a 
perspective, or special form” (LANGER 
(1933, p. 183).

103 No original: “What is a fact? That is 
one of the great mysteries of philosophy” 
(LANGER, 1933, p.178).
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Em um texto de 1933, Susanne K. Langer (1895 - 1985) indicou 
a confusão interpretativa entre as coisas existentes e a formulação 
dessas coisas em experiência; reiterou que os fatos não são objetos 
reais, nem são os eventos primários: “Um fato […] é a perspectiva de 
um evento. Como tal, é sempre uma abstração, envolvendo uma das 
possíveis formulações do evento” (LANGER, 1933, p. 185, tradução 
nossa)104. Então, as experiências vividas são interpretações ou 
formalizações dos eventos como apreendidos pelo sujeito (LANGER, 
1933) e, neste caso, distanciam-se de outra vertente conceitual 
de visão materialista105 que, insistentemente, caracteriza o fato 
como “alguma coisa no mundo” (AUSTIN, 1961, p. 106)106. Quando 
perguntados sobre a natureza das imagens que produziam, Bernd e 
Hilla não refutavam a apresentação ‘tipo histórica’ – antropológica 
-, como também destacavam o empenho com a dissolução da 
expressividade do objeto. Entretanto, a inexpressividade acaba por 
empalidecer a própria função certificadora de qualquer arquivo ou 
registro. Por claras razões, a consistência com que Mandell, Sultan e 
Ruscha empregaram esquemas à arte não buscou oferecer subsídios 
aos técnicos e especialistas. Ocorre que, não sendo totalmente 
dissociadas dos fatos, as obras não podem ser categorizadas como 
uma invenção, uma ficção, tão pouco oferecem conteúdo preciso 
para serem alçadas à escritura do mundo. O desamparo contextual 
das fotos e das publicações tornou a absorção e a interpretação dos 
significados mais labirínticas, divergindo da incumbência de um 
documento.

104 No original: “A fact […] is a perspective 
of an event. As such, it is always an  
abstraction involving one of the possible 
formulations of the event” (LANGER, 
1933,  
p. 185).

105 O debate entre John Langshaw Austin 
e Peter Frederick Strawson, ocorrido em 
1950 durante o seminário da Sociedade 
Aristotélica sobre a natureza da verdade, 
incluiu a discussão sobre a ideia de fato. A 
crítica de Strawson à teoria de Austin versa 
sobre a fixidez com que esta reivindica 
uma relação direta entre fato e coisa. 
Austin escreve o artigo Unfair to Facts 
(1961) em resposta às críticas de Strawson, 
reiterando a materialidade do termo: “Fato 
é precisamente ‘alguma coisa no mundo’ 
(tradução nossa). A celeuma quanto ao 
significado e ao uso dos termos fato e 
verdade ocupa uma porção da filosofia e do 
seu ramo linguístico e, de modo geral, se 
divide em duas frentes: a material, quando 
fato é substantivo e designa uma ação ou 
evento; e a pseudo-material (verdade como 
afirmação) (STRAWSON, 1949) ou não 
material (JOHNSTON, 2004) em que a 
função referencial do fato deixa de existir. 
Para uma visão geral da evolução histórica 
de fato sob a perspectiva da linguagem ver 
Sponholz (2010).

106 Para circunstanciar a frase recortada, 
cito o trecho em que a descrição de Austin 
é posta. No original: “Having thus got so 
far as reducing ‘the condition of a cat’ to 
‘the fact that statements states’, Strawson 
is ready to proclaim, on the strength of 
his other principal doctrine, that ‘Facts 
are what statements state, not what they 
are about’, that the condition of the cat is 
a pseudo-entity. […] It seems to me, on the 
contrary, that to say that something is a 
fact is at least in part precisely to say that 
it is something in the world” (AUSTIN, 
1961, p. 106).  
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A par de que Bernd cresceu em uma cidade de vocação 
industrial com muitas características similares às das localidades 
fotografadas por ele e por Hilla, parece inegável o remetimento à 
memória ou a influência do meio sobre suas obras. Ao alegar um 
fato através da fotografia, Bernd e Hilla o fizeram no interior 
do universo discursivo, o que significa que suas imagens apenas 
contemplam pontos de contato com a realidade. Assim, seguindo a 
lição de Langer (1933), tanto mais haverá genuína citação ao evento 
de origem, quanto mais o sujeito estiver implicado à realidade 
referida. Para James (2009 apud COSTELLO; IVERSEN, 2009), 
os Becher proveem uma resposta somática, afetiva e anterior ao 
pensamento fabuloso. Ao tentarem dotar os elementos cotidianos 
de uma forma adequada, isto é, alinhada aos anseios anti-estéticos 
decorrentes dos acontecimentos históricos e traumáticos alemães, 
estabelecem um paradoxo que é central na prática deles: “[…] o 
trabalho é estético, embora quase se recuse a ser arte” (JAMES, 
2009, p. 885, tradução nossa)107.

Em um só tempo, essas obras de significados oscilantes são 
declarações do ordinário e manipulações dessa realidade intervinda. 
O que eles viram lá na paisagem urbana ou natural, - aquilo que viram 
sem terem realmente visto108 - no início da confecção poética dos 
seus trabalhos, é o que tentaram rigorosa e ironicamente transmitir 
em suas publicações: uma persistente hesitação. E, mesmo que 
advindo do improvável (indústria, estacionamentos, laboratório de 
estatística, plantas nucleares), o que esses artistas revelaram foram 
os sinais do maravilhamento, a aparência alegórica das coisas como 
vistas por eles ou os fatos instáveis, como prefiro descrever. 

107 No original:  “The central paradox that 
lies at the core of the Bechers practice is 
that their work is aesthetic, whilst almost 
refusing to be art” (JAMES, 2009, p.885).  

108 Paráfrase de um trecho de uma 
entrevista de Richard Prince com Ed 
Ruscha, transcrita do original : “Richard 
Prince: I collect your books. I have almost 
all of them. I even have a great copy of 
Dutch Details. Pools and parking lots are 
so much about where you live. Only in 
Los Angeles. I really love the photos of 
the empty parking lots. Anybody doing 
abstract art should take a long look. Do 
you ever wonder what else is out there 
that you’ve seen but never really see? I 
guess what I’m trying to say is, When 
does something like parking lots kick in?” 
Interview: Richard Prince with Ed  
Ruscha (2005).
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“[…] o mundo fotográfico 
deles, inacabado e 
incompleto convida à 
reflexão, à dissolução 
e reconstituição da 
subjetividade”  
(JAMES, 2009, p. 889, tradução nossa)109. 

Certa vez, Bernd falou do “caráter irracional e incompreensível” 
que alguns elementos funcionais da paisagem urbana possuíam, 
enquanto a outros faltavam-lhes “aura” (ZIEGLER 2011). Como 
explicar objetivamente a natureza desses atributos imateriais 
conferidos por esses artistas às unidades manufatureiras que suas 
lentes eternizaram?

“Aquilo me atraía 
também, eu só não sabia 
direito de que maneira”  
(HILLA apud ZIEGLER, 2011). 

Ao não saber nomear ou explicar precisamente o próprio 
engajamento perceptivo com os elementos mundanos, Hilla Becher, 
mais uma vez, contradisse a (auto) proclamada factualidade em 
prol da assimilação duvidosa daquilo que via. Ora, como algo que 
nos parece indiferente pode exercer-nos alguma sedução? 

109 No original: “[…] their unfinished, 
incomplete photographic world invites 
reflection, subjective dissolution and  
reconstitution” (JAMES, 2009, p. 889).
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De fato, embora o trabalho 
tenha um tom frio e distante, 
[…] os Becher nunca se 
envolveram em uma 
neutralização impassível 
de sua própria perspectiva 
artística subjetiva; 
nem tinham qualquer 
preocupação em inventar 
sistemas organizacionais 
que parecessem arbitrários 
ou sem propósito (desta 
forma, por exemplo, seu 
trabalho é o oposto do 
Twentysix Gasoline Stations 
de Ruscha (1962) e dos livros 
fotográficos subsequentes). 
Apesar de toda a aparente 
neutralidade das fotografias 
dos Bechers - a iluminação 
nublada, a perspectiva 
direta, o enquadramento 
consistente e a consistência 
da função dentro de uma 
determinada série, a redução 
da cor em tons de cinza - 
[…] O que emerge quando 
consideramos seu projeto 
como um todo não é um 
[…] exercício sistemático 
da razão […], mas sim algo 
como a atenção e o prazer 
de um caso de amor […]”  
(STIMSON; STRUTH, 2007, p. 67-69, 
tradução nossa)110. 

 

110 No original : “Indeed, while their work 
is cool and distant in tone (in a manner 
similar to that of Andre, Sol LeWitt, 
Douglas Huebler, Ed Ruscha, and others), 
it nevertheless registers differently on the 
level of affect. Narrowly and negatively 
speaking, the Bechers never engaged in 
a deadpan neutralization of their own 
subjective artistic perspective; neither 
did they have any concern for inventing 
ordering systems that seemed arbitrary or 
without purpose (in this way, for instance, 
their work is the opposite of Ruscha’s 
Twentysix Gasoline Stations, 1962, and 
subsequent photographic books). For all 
the seeming neutrality of the Bechers’ 
photographs—the overcast lighting, the 
straight-on perspective, the consistent 
framing and consistency of function 
within a given series, the reduction of 
color to shades of gray—there is never any 
doubt that they were captivated by their 
subjects and enthralled with the process of 
collecting and organizing pictures of them. 
What emerges when we consider their 
project as a whole is not a sense of the 
arbitrariness of the systematic exercise 
of reason (which might seem to be the 
point of Ruscha’s ordering systems) but 
instead something like the attentiveness 
and pleasure of a love affair—and this 
doesn’t even take into consideration the 
tremendous devotion made plain by their 
fifty-year commitment!” (STIMSON; 
STRUTH, 2007, p. 67-69).
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111 No original: “I don’t even look at it as 
photography, […] they’re just images to fill 
a book. (FOSTER, 2004, n.p.)

112 Em entrevista concedida em 2019 para 
a Tate Britain.

113 Hal Foster (2004) atribui a qualidade 
enigmática à obra de Ruscha, tendo como 
argumento um estilo único e formal que 
oscila entre a fotografia documento e uma 
crônica hollywoodiana; que deixa evidente 
sua identidade única e é capaz de justapor 
duas culturas diferentes, a rude do meio 
oeste norte americano com a manhosa  
da Califórnia, além de considerar a 
estranha banalidade e alienação cultural 
do pós-guerra.

114 Ruscha (2011) comentou: “[…] when I 
look at the woman in the water here […] I 
see a tragic woman. I would never realise 
that this painting would affect me the way 
it did.”

115 Declarações do artista que corroboram 
essa conexão podem ser checados em 
Ruscha (2019) entrevista disponível no 
canal do youtube da Tate Britain e no 
texto Looking down from above (2011) 
no qual Ruscha fala de sua admiração por 
Ophelia de John Everett Millais (1829-
1896) e explica como a obra influenciou 
seu trabalho. 

Abordei, anteriormente, o quão fácil é notar as discrepâncias 
nos julgamentos e intenções poéticas desses artistas que se 
auto-atribuem uma inclinação a documentar a neutralidade do 
cotidiano, mas que, ao contrário da retórica, dotam os trabalhos 
de uma característica enigmática. Nesse sentido, Ed Ruscha deu 
depoimentos incongruentes, afirmando, por um lado, “Eu nem 
mesmo vejo isso como fotografia, [...] são apenas imagens para 
preencher um livro” (RUSCHA, s.d, apud FOSTER, 2004, n.p., 
tradução nossa)111 de lugares típicos de Los Angeles e, por outro, 
dizendo que esses mesmos lugares eram favorecidos de uma 
aptidão a serem fotografados e documentados. O artista explica a 
tal aptidão, relembrando a pintura da cena da morte de Ophelia 
(Ophelia, Sir John Everett Millais, 1851-62, o.s.t., 762 x 1118 
mm)112, óleo sobre tela, 762 × 1118 mm), que lhe causou uma 
persistente presença e impregnou muitos dos seus trabalhos, sendo 
a pista para a dissolução do enigma113 de Thirtyfour parking lots in 
Los Angeles (1967) (cf. figura nº 110) e suas 31 fotografias (e não 
34 como o título anuncia) em preto e branco de estacionamentos 
públicos, ainda que pareçam obras radicalmente distantes em 
tempo, forma e conteúdo.

O tema central do quadro é o evanescimento da jovem e 
nobre Ophelia, afogada em consequência do desespero existencial 
ao qual sucumbe após o assassinato do pai pelas mãos do seu 
amado Hamlet. Aos olhos do artista, Ophelia pareceu trágica e 
estranhamente pacífica e bucólica, pois, ao mesmo tempo que 
entregue serenamente à morte, havia algum aspecto dinâmico 
na pintura que o marcou114. A explicação de Ruscha para o tal 
encantamento é tendenciosamente prática, pois assinalada à 
potência afetiva da posição do corpo da mulher. Em Thirtyfour 
parking lots in Los Angeles e em The Los Angeles County Museum on 
fire (cf. figura nº 113) se veem plasmadas a influência115 de pelo 
menos dois aspectos formais do quadro de Millais: a composição 
diagonal oblíqua, que mimetiza o ângulo de visão de cima para 
baixo, e o tratamento pacífico também dado à representação de 
uma catástrofe em The Los Angeles (RUSCHA, 2011). 
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Por mais que o artista tenha, por tantas vezes, recusado-se a 
atribuir sentido e subjetividade às suas fotografias ou às pinturas, 
Hal Foster avaliou que “Todas as obras de Ruscha são premeditadas 
e  “[...] apesar dos movimentos calculados [...]” (FOSTER, 2004, 
n.p.)116,  elas sustentam dubiamente uma apresentação neutra 
e uma arbitrariedade simulada, - o que querem esses números 
aleatórios - 26 postos de gasolina, 9 piscinas?117 (FOSTER, 2004, n. 
p.). A publicação de Thirtyfour parking lots in Los Angeles estabelece 
uma instável relação com a natureza do fato e com o aspecto de 
catálogo informativo, adverte Shannon (2017), pois, a quem e a que 
serviriam essa categoria instável de informação?

O que Ruscha almejou com a descabida passividade dessas 
imagens (estacionamentos vazios de uma metrópole ou um incêndio 
em ícones arquitetônicos)?

116 No original: “All of his work is 
premeditated […]”; Despite the studied 
moves, a vague ambiguity emerges from 
many works […].” (FOSTER, 2004, n.p.).

117 Twentysix Gasoline Stations (1963) 
e Nine Swimming Pools and a Broken 
Glass (1968). 
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"The Los Angeles County Museum on fire é a minha 
Ophelia"  
(RUSCHA, 2019, tradução nossa)118. 

A aproximação com alguns desses trabalhos se torna mais complexa 
à medida que certas interpretações conduzem a incógnita à ideia 
de disparate, porque é tão contrassensual submeter à lógica um 
livro cujo conteúdo é uma coleção de postos de gasolinas vazios 
e sem nenhum sinal de vida; ou localizar o maravilhamento em 
um registro visual de um conflito armado. Os disparates engajam 
maior atenção?

Quantos anos você tem? 
- Tem. (ecolalia) 
 
Como é o seu nome? - 
Quarenta casas (sintoma 
de Ganse ou resposas 
desconexas). 
 
[…] No breve diálogo 
entre médico e alienado, 
[…] é o alienado, aliás, 
que leva a melhor. 
Pois é ele que, com 
suas respostas, força 
a atenção do médico” 
(BRETON, 2001, p.50-51). 

Figura 113 
Ed. Ruscha, The Los Angeles County 
Museum on fire, 1965-68, óleo sobre tela, 
135.9 x 339.1 cm. Coleção do Hirshhorn 
Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution. 

118 Dito durante a entrevista a 
Frances Morris em 2019, enquanto a 
entrevistadora mostrava dois slides, sendo 
um com o quadro Ophelia e em sequência 
o The Los Angeles,  Ruscha explicava que 
lhe chamavam a atenção a composição 
bucólica e passiva do corpo de Ohpelia e, 
traçando uma comparação com a pintura 
de sua autoria, diz “I feel like this is my 
Ophelia”, no áudio original em inglês. 
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Ophelia seria a alegoria da sociedade americana dos anos 50 
e 60 estupefata com o seu próprio alheamento? E o olho que olha 
Ophelia morta é o mesmo daquele que ditou as regras ideológicas 
e geopolíticas dos Estados Unidos para o mundo durante os longos 
anos de tensão da Guerra Fria (1947-1991)? A alegórica Ophelia 
atormenta porque significa mais do que a cena shakespeariana. 

“Devemos construir um 
novo mundo, um mundo 
muito melhor - aquele 
em que a dignidade 
eterna do homem é 
respeitada.”  
(TRUMAN, 1945, apud UNITED 
STATES INFORMATION AGENCY, 1994, 
tradução nossa)119. 

Os efeitos da postura dos líderes políticos foram sentidos 
na economia interna e nos assuntos sociais. A mesma sociedade 
que experimentou crescimento econômico, prosperidade e 
desenvolvimento tecnológico, submeteu-se a um sentimento 
uniforme de nacionalismo, conformismo e resignação, promovido 
pelo medo de uma ameaça inimiga iminente. Em boa dose, a pressão 
psicológica, a propaganda e a espionagem foram ferramentas 
eficazes de controle social. ‘O olho que olha Ophelia’ inspirou 
enredos como filmes temáticos, romances, séries e comercias 
projetados para moldar expectativas, construir modelos heróicos e 
nacionais e influenciar o comportamento das pessoas.

Especulou-se que as chamas de tinta que lentamente 
consumiram o recém-inaugurado LACMA, forjadas e repetidas 
em outros quadros, previam a destruição, se não isso, refletiam a 
tensão daqueles anos conturbados. O artista admitiu um ímpeto 
antagônico à autoridade institucional e ao ideal cultural planejado 
para o período (TOMKINS, 2013)120, mas a atitude não foi plasmada 
em um gênero abertamente combativo, e sim em um duplo artifício 
da neutralidade e desolação. A estratégica pose inclinada de 
Ophelia traduzida pelo ângulo oblíquo dos objetos fotografados ou 
pintados por Ruscha, como “se as coisas já estivessem entregues 
para a câmera” (RUSCHA, 2019, tradução nossa)121, conferem o 
estilo autoritário e solitário ao edifício e aos estacionamentos.

119 No original: “We must build a new 
world, a far better world -- one in which 
the eternal dignity of man is respected” 
(TRUMAN, 1945, apud UNITED STATES 
INFORMATION AGENCY, 1994)

120 Interpretação que faço com base no 
trecho do original em inglês: “The LACMA 
picture does give rise to thoughts about 
the city’s expanding cultural pretensions, 
though, and I asked Ruscha whether this 
had been part of his intention. Not really, 
he said. “I went on a helicopter ride over 
L.A., and took some Polaroid pictures of 
the museum from the air, and it just sort 
of went on from there.” But the fire? “Well, 
there’s always a little room for questioning 
authorities” (TOMKINS, 2013, n.p.). 

121 No original: “[…] things were laying down 
there for the camera”. (RUSCHA, 2019).
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122 Shannon (20017) e Rawlinson (2013) 
também comentam o conteúdo político 
e crítico das obras de Ed Ruscha e seu 
consequente convite à reflexão. 

A mulher morta é 
emblemática da 
história do próprio 
homem e da sua aguda 
masculinidade que 
converte esse cadáver 
em “[…] símbolo da 
aniquilação” e objeto 
do “[…] absoluto do 
gozo escópico em que 
o olho se torna o órgão 
devorador do mundo […]” 
(TIBURI, 2010, p.304-305).  

Os elementos arquitetônicos do cotidiano, assim editados por 
Ruscha, encarnaram a não-expressão da Ophelia morta e deveriam 
ser compreendidos como um indicador inequívoco da relação passiva 
daquela sociedade com o mundo, refletindo sua “receptividade 
resoluta e sem julgamento” frente aos acontecimentos da época 
(COSTELLO, IVERSEN, 2009, p. 826)122 e (VINEGAR, 2009).
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POÉTICA DA INCÓGNITA.  
Narrativa e a montagem como 
procedimento4.1
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As fotografias e publicações artísticas organizadas em arquivos, 
categorias, estruturas e sistemas são formas de simulação 
poética que tem como um dos objetivos avultar os sintomas de 
uma mentalidade que sente e percebe os ruídos das coisas e dos 
elementos comuns como sinais. 

sinais de um maravilhoso 
contemporâneo 

Assumi que a instauração de Arquivos Nucleares e das obras 
referenciadas abrangeu um procedimento específico de manipulação 
e montagem fotográfica ao qual, orientada por Rosalind Krauss 
(1985)123, denominei de operação cut and crop124,  que manteve a 
citação à natureza dos fatos, porém controlando ou condicionando 
a experiência visual. 

A operação cut and crop é coerente com a análise de Blake 
Stimson (2004) sobre as obras do casal Becher que, a pretexto de 
libertar o tema fotografado de associações preexistentes, omitem 
informação suplementar, acarretando um tratamento parcial 
do fato registrado; mas o enquadramento e o posicionamento da 
câmera a certo ângulo fizeram reforçar os significados que eles 
deram a esses objetos.

“Queremos oferecer ao 
público um ponto de 
vista, ou melhor, uma 
gramática […] Para isso, 
os objetos devem ser 
isolados de seu contexto 
e livres de qualquer 
associação”, disseram 
Bernd e Hilla  
(PRIKRYL, 2016, n.p., tradução nossa)125. 

123 A condição fotográfica para o  
surrealismo foi comentada por Rosalind 
Krauss no texto The photographic conditions 
of surrelism, em L’amour fou exposição 
organizada por Krauss e Jane Livingston, 
pela exposição Dada and Surrealism 
Reviewed, Hayward Gallery e por Walter 
Benjamin em O Surrealismo: o último 
instantâneo da inteligência europeia. 

124 Em alusão à ferramenta de edição de 
imagem, significa o gesto de recortar uma 
área para enquadrar. Nesta tese, o termo 
funciona como uma metáfora para o  
redimensionamento de trechos da realidade 
que ofereçam maior interesse para o sentido 
desejado pelo trabalho. 

125 No original: “Bechers once said, ‘We 
want to offer the audience a point of view, 
or rather a grammar’—note the self-edit 
toward greater abstraction—in order to 
“compare the different structures…. To do 
so, the objects must be isolated from their 
context and freed from all association.” 
(PRIKRYL, 2016, n.p.)
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Figura 114
Brassaí, Parisian Nights, 1935. Fonte: 
Krauss, Rosalind; Livinston, Jane. 
L’Amour fou, Nova Iorque: Abeville Press, 
1985, p. 185.  

126 No original: “[…] what the camera 
frames, and thereby makes visible, is 
the automatic writing of the world : the 
constant, uninterrupted production of 
signs” (KRAUSS, 1985, p. 35).

127 Rosalind Krauss (1985) menciona as 
fotografias de Man Ray, em que o artista 
concebe a imagem a partir de um ponto 
de vista, e as de Brassaí, cujo foco é muito 
aproximado ao objeto. 

Mas foram alguns dos integrantes do movimento surrealista 
que, antes, por intermédio da fotografia e da fotomontagem - a 
exemplo do dicionário crítico - entregaram significados atípicos a 
elementos conhecidos e triviais. Para Krauss (1985), o recorte ou 
o enquadramento rompem a continuidade do real com intenção 
de reproduzir a experiência de um segmento, de uma fração da 
realidade vista como signo ou sinal: “[...]o que a câmera emoldura e, 
portanto, torna visível, é a escrita automática do mundo: a produção 
constante e ininterrupta de sinais”(KRAUSS, 1985, p. 35)126. Por 
extensão, supus correlação entre Arquivos Nucleares, as obras 
protoconceituais e certas expressões surrealistas (principalmente 
com as imagens diretas127, que não passaram por manipulação física 
ou química, fotocolagens, fotomontagens, exposições múltiplas, 
solarizações e outras técnicas empregadas pelos surrealistas). 
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A dupla Mandel e Sultan selecionou e (re)fotografou imagens de 
teor técnico-científico e as usou em uma edição única, eliminando 
notas e legendas que pudessem desmistificar o conteúdo. A 
fotografia “[…] particularmente a solitária e sem legenda” exibiu 
um valor poético e não informacional ao “[…] revelar suas partes e 
significados escondidos” (PHILLIPS, 2003, n.p., tradução nossa)128 e 129 
trata esse tipo manipulação como um “[…] um poderoso meio de 
representar tanto a fantasia quanto a verdade” e de se localizar no 
limite entre arte e crítica.

Assinala-se a particularidade diversa da montagem fotográfica 
com resultados formais diferentes (por exemplo, uma narrativa 
sequencial ou uma organização serial), ancorada às combinações de 
unidades130 de informação visual descontextualizadas ou isoladas. A 
publicação The royal road test (1967) de Ed Ruscha, Mason Williams 
e Patrick Blackwell é uma das poucas do artista, senão a única, com 
aguçada característica narrativa. O conjunto visual serviu como 
subterfúgio ficcionalizante para a reconstituição de um evento 
imaginado resultante da ação de jogar uma máquina de escrever 
pela janela de um carro em movimento pelas estradas do deserto 
de Mojave. A edição transforma as circunstâncias triviais em cenas 
clichês, que se aparentam aos registros dos testes nucleares feitos 
pelos militares das décadas de 1950 e 1960, nos quais aparecem 
especialistas apontando para algo que desejam mostrar ou os 
destroços de um objeto, geralmente irreconhecível, como índice e 
prova de uma ocorrência. 

Para os factualistas, a fotografia também foi protagonista de 
enredos que se referiram explicitamente a uma tal disponibilidade 
das coisas do mundo para a captura da câmera e para qual a estrutura 
de apresentação - em forma de grid, atlas ou publicações - atendeu 
à exclusividade da visão. Ruscha declarou que das muitas viagens 
feitas pelo Oeste estadunidense derivaram “coleções de readymades” 
(RUSCHA, 2002, p.26) e Bernd considerava as superestruturas de 
ferro tão fantásticas que apenas a fotografia era hábil a gravá-las 
(TIME Inc., 05/09/1969).

Seria previsível que esses elementos, estando a postos, não 
requisitassem empenho autoral e expressivo; todavia, como vimos, 
nenhum desses artistas se valeu da funcionalidade instantânea 
do equipamento fotográfico, seguindo uma, nem sempre clara, 
diretriz que disfarçou em maior ou menor grau a qualidade realista 
do meio fotográfico.

Nadja de Breton é exemplar de outra espécie de montagem 
narrativa que conchava texto e fotografia, ao ponto desta ser quase 
ilustrativa do cotidiano prosaico por onde o narrador fruiu da 
presença e da ausência da protagonista. 

128 No original: “Because this medium 
seemed so potentially expressive and 
dangerous - it was conceded a powerful 
means of representing both fantasy 
and truth - photography was studied to 
reveal its component parts or hidden 
meanings”  
(PHILLIPS, 2003, n.p.).

129 Sandra S. Philips é curadora emérita 
do departamento de fotografia do San 
Francisco Museum of Modern Art - 
SFMOMA. Philips assina o texto de 
apresentação de Evidence. 

130 Neste caso, quis evitar usar o termo  
‘fragmento’ para distinguir do 
procedimento da colagem que se vale 
de frações de imagens para a criação 
de outra unidade. Aqui, refiro-me a 
unidades visuais completas, agrupadas 
ou postas em relação com outras.



228

Figura 115
Jacques-André Boiffard, Untiltled (de 
Nadja), 1928. Crédito: Coleção Lucien 
Treillard, Paris. Fonte: Krauss, Rosalind; 
Livinston, Jane. L’Amour fou, Nova Iorque: 
Abeville Press, 1985, p. 162.  

Apesar de o autor ter desdenhado da utilidade da fotografia 
para a proposta de revolucionar e reorganizar o regime de percepção 
do real para o qual interessavam as falhas da consciência e não as 
reproduções de formas reais do real, acolheu-a em todas as suas 
publicações. Breton teria reclamado da perda do mistério daqueles 
lugares plasmados sobre o papel e das situações que o maravilharam 
à companhia de Nadja. Talvez a frustração tenha sido indicativa de 
que ele tivesse em mãos um nó a desatar: como fazer-nos ver os 
sinais que o conectaram com aquela realidade que lhe era única? 
Como enquadrar aquilo visto e sentido à companhia de Nadja? 
Como o maravilhoso pode estar contido na imagem oferecida ao 
outro? O que eu vejo, como eu vejo, você vê?
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"Quando Breton, ao 
contrário, recorta a 
imagem e nos apresenta 
um olhar quadruplicado, 
está mais do que 
indicando apenas a 
relação entre eles. Está, 
além disso, escolhendo o 
que vai compartilhar da 
sua experiência e de sua 
afetividade, de acordo 
com a intencionalidade 
de conduzir seu leitor 
pelo labirinto parisiense 
criado por ele. O que 
interessa refletir, então, 
é justamente o uso que 
Breton faz em particular 
dessa fotografia em seu 
livro. Interessa pensar 
sobre essa escolha de 
apresentar um olhar. O 
olhar de Nadja. O olhar 
que é fotográfico. Uma 
fotografia que expande 
fronteiras e alarga limites 
entre criação e realidade. 
Que funde e confunde 
experiência poético-
narrativa e experiência 
efetivo-concreta"  
(TACCA, 2013, p. 10). 
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131 No original: “The photographs are not 
interpretations of reality […]. Instead, they 
are presentations of that very reality as 
configured or coded or written”. (KRAUSS, 
1985, p.35). 

132 No original: “The frame announces 
that, between the part of reality cut 
away and this part, there is a difference; 
and that this segment, which the frame 
frames, is an example of nature-as-
representation or nature-as-sign. Even as 
it announces this experience of reality, 
the camera frame, of course, controls it, 
configures it” (KRAUSS, 1985, p.35).

Confrontamo-nos com uma questão paradoxal para a imagem 
surrealista. Se, por um lado, Breton, ao considerar que a fotografia 
anulava os enigmas que lhe interessavam, por sua aptidão de 
conter a realidade sumária, “não como interpretação”, mas como 
“apresentação” (KRAUSS, 1985, p.35, tradução nossa)131 é, por 
outro lado, desse mundano que irrompem os sinais automáticos e 
fantásticos. 

Como possibilidade para essa reflexão, a operação de enquadrar, 
recortar e selecionar as cenas dos locais de Paris destacados 
em Nadja, sinalizaria o instante e o lugar da ocorrência de uma 
interrupção do domínio lógico e a emergência do contraditório 
no real como um sinal ou ainda como um “[…] estado de completa 
distração” (BRETON, 2001, p. 63).   

“A moldura anuncia 
que, entre a parte ou 
realidade cortada e 
a parte excluída, há 
uma diferença; e que 
este segmento, que o 
quadro emoldura, é um 
exemplo de natureza 
como representação 
ou natureza como sinal. 
Mesmo anunciando essa 
experiência de realidade, 
os enquadramentos 
da câmera, claro, a 
controlam, configuram” 
(KRAUSS, 1985, p.35, tradução nossa)132. 

Compreendeu-se na modernidade, que a expressão visual 
das percepções interiores ao indivíduo tinha passado a ser uma 
necessidade, uma vez que a representação ‘perfeita’ do mundo exterior 
havia sido atingida pelos meios de reprodução da imagem. Restava 
voltar aos processos internos, não necessariamente aos estados 
alucinatórios: “O único domínio explorável pelo artista passava 
a ser o da representação mental pura” (BRETON, 2001, p. 327).  
 



231

Apesar disso, não se sustentou o alheamento total do artista da 
realidade do mundo, ao contrário, as criações surrealistas existiram 
mediante os “resíduos visuais” que retornaram da percepção 
do exterior penetrada nas “camadas mais profundas da mente” 
(BRETON, op.cit., p. 328). Então, Breton (1924) precisava resolver 
o desacordo com a fotografia que, por sua “tola objetividade”, 
expressão sua, era inabilitada ao mapeamento das fabricações 
do inconsciente necessário para a revolução dos valores culturais 
propostos por ele e por seus partidários. 

Entretanto, como bem endereçou o prefácio do catálogo da 
exposição L’amour fou, curada em 1985 por Rosalind Krauss e Jane 
Livingston, o movimento recorreu ao uso das malfadadas  imagens 
fotográficas com uma variedade estilística que incluiu desde as 
anônimas, de origem misteriosa e apropriadas (object-trouvé, 
found-photos), as produzidas por membros do grupo que receberam 
tratamento objetivo, nítido e detalhado - os registos do prosaico, 
as fotos manipuladas por intervenção no negativo ou no papel 
fotográfico, a dupla exposição até as fotomontagens e as colagens 
- com o objetivo de ver manifestado os sentidos latentes retidos  
pela câmera.

os surrealistas “se 
tornavam caçadores de 
imagem, habituados a 
perseguir a ‘irrealidade 
do real e a realidade  
do irreal’”  
(BRETON apud LEINER, 2008, p. 615)  
 
“A fotografia surrealista 
muitas vezes aponta 
para a agenciamento 
readymade dos objetos 
e de sua capacidade de 
interromper as formas 
convencionais de ver” 
(PALMER, 2017, p. 45, tradução nossa)133. 

133 No original: “Surrealist photography 
often points to the readymade agency 
of objects, and their capacity to disrupt 
conventional ways of seeing” (PALMER, 
2017, p. 45).
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134 No original: “Jana Sterbak: How do you 
come up with the phrases for your  
paintings? Ed. Ruscha: Some are found 
readymade, some are dreams, some come 
from newspapers” (RUSCHA, 2002, p. 253).

Então, seja com o obturador surrealista e seus ‘truques’ 
(LEIRNER, 2008, p. 616), seja com o factualista, está-se diante da 
vontade de conservar os lastros agenciadores dos fatos e objetos 
para que pudessem ser transmitidos e naturalmente juntados à 
subjetividade do interlocutor. 

Jana Sterbak: Como você 
cria as frases para suas 
pinturas? 
 
Ed. Ruscha: Algumas são 
encontradas prontas, 
algumas são sonhos, 
algumas vêm de jornais 
(RUSCHA, 2002, p. 253,  
tradução nossa)134. 

Talvez a maior convergência entre o ímpeto factualista, o 
surrealista e o meu seja a disposição para o encontro imprevisível 
com uma incógnita maravilhosa, localizável nas românticas ruínas 
e nos modernos manequins surrealistas, nas ruas contemporâneas, 
nas fotografias achadas na internet (found-photos dos sebos 
modernos), nos temas universais atuais e em qualquer lugar. 
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toda arte vem de  
outra arte  
(RUSCHA, 2019) 
 
Ruscha anunciou sua 
atração pela corrente 
surrealista, à conta da 
vocação contrassinal, 
“séria e disparatada”, 
que o movimento ditou.  
“Sempre fui muito sério 
sobre ser absurdo”  
(RUSCHA, 2003, p. 131,  
tradução nossa)135. 
 

“Sempre tive um 
profundo respeito pelas 
coisas que são estranhas, 
por coisas que não 
podem ser explicadas. 
As explicações parecem 
acabar com as coisas” 
(RUSCHA, 2003, p. 134,  
tradução nossa)136. 
 
“ele chegou a ser 
chamado the Magritte of 
the American Highway”, 
(FOSTER, 2004, n.p. tradução nossa) 
sobre as pinturas de Ed. Ruscha137.

135 No original : “I was inspired by this 
sort of lunatic group of people who 
made art that ran against prevailling 
ideas. Their nonsense was synonymous 
with seriousness, and I’ve always been 
dead serious about being nonsensical” 
(RUSCHA, 2003, p. 131).

136 No original: “I’ve always had a deep 
respect for things that are odd, for things 
which cannot be explained. Explanations 
to me seem to sort of finish things of” 
(RUSCHA, 2003, p. 134).

137 Hal Foster (2004) e Marshall (2003) 
percebem afinidades compositivas 
e conceituais entre as obras de Ed 
Ruscha e as de Magritte. Referem-se, 
principalmente, à montagem de elementos 
desconexos e à angulação dos objetos na 
tela como se flutuassem, bem como, à não 
atribuição de sentido ou de explicação para 
tais decisões e seus resultados formais. 
Sobre essa influência, também escreveu 
Eugen El (2017) para a revista alemã 
Schirn Magazine, publicação online do 
Schirn Kunsthalle Frankfurt, em artigo 
intitulado Magritte influenced certain 
important artists of the post-War period. 
We search for traces in the works of Jasper 
Johns, Vija Celmins and Ed Ruscha”. 
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Figura 116 
Man Ray, 229 Boulevard Raspail, Coleção 
Lucien Traillard, 1928. Fonte: Krauss, 
Rosalind; Livinston, Jane. L’Amour fou, 
Nova Iorque: Abeville Press, 1985, p. 114. 
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Os procedimentos seguidos para elaborar as três versões 
de Arquivos Nucleares (a 1ª parte desta tese, onde faço um relato 
visual e textual, a versão elaborada para exposições e o fotolivro 
Fatos Instáveis) portam os princípios de uma atividade ora ilógica, 
ora linear, onde o imaginado se une ao real. De maneira concisa, 
a manipulação e a montagem, nos termos deste texto, enlaçam a 
fotografia, a original ou a apropriada, com recortes, enquadramentos 
e agrupamentos direcionados para aquilo que almejei reivindicar 
à visão. Esse delineamento não é produto unicamente de vontade 
deliberada, mas orientado pelas experiências que se fizeram 
aparecer no imediato atrito entre esta artista e o real, o objeto ou 
o lugar encontrado e que, para fins poeticamente objetivos, reputo 
como incógnita, surpresa, estranhamento, incoerência. 

Qual a natureza e qual 
a composição dessas 
obras que conseguem 
extrair do espectador 
um tipo de ‘hein?’138 Uma 
indagação do tipo ‘o que 
é isso’?  
(FOSTER, 2004, n.p.).

Ao apresentar essa breve seleção de trabalhos, esteve em vista 
a natureza da experiência do sujeito artista com o seu meio, seu 
cotidiano e com temas históricos e culturais, em um entendimento 
menos associado à objetividade e mais predisposto às instabilidades 
perceptivas. Como resultado, abordei poeticamente o verbete 
fato que tem mais a ver com a potência criativa dos ‘atos falhos 
dos fatos’ do que com o sentido de realidade sumária. Com base 
nisso, discutiu-se uma poética da incógnita, útil à minha prática, 
alicerçada nas premissas que se seguem: 

Para a poética da incógnita, todos os fatos são instavelmente 
reais. A instabilidade é uma premissa, porque fatores internos e 
típicos do mecanismo perceptivo, embora atuem para manter certa 
ordem interpretativa, resultam, repetidamente, em compreensões 
imprecisas, parciais e enganosas. O artista, tendo ou não consciência 
da atuação fabulosa da percepção, produzirá trabalhos atravessados 
pela ambiguidade, ainda que toquem o real.  

Em estado consciente, é preciso reconhecer e identificar 
os sinais que produzem a impressão de ausência de lógica do 
real, ainda que momentaneamente. Para a poética da incógnita, 

138 Hal Foster (2004) fala da hábil 
operação de Ruscha de fazer emergir 
certa ambiguidade a despeito dos 
controles processuais estabelecidos 
pelo artista. No original: “Despite the 
studied moves, a vague ambiguity 
emerges from many words. a flat 
enigma that Ruscha calls a ‘kind of 
“huh”?” A onomatopeia descreve com 
clareza o tipo de reação do espectador 
almejada.
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importa notar se esses sinais bradam novas situações ou se zunem 
recalques interiores. Porque na substância desses fenômenos está 
o reconhecimento de que a aventura humana pelo reinado do real 
é suscetível a encontros irremediavelmente ‘Maravilhosos’, cujo 
conceito, ressoado do movimento Surrealista, afigurou-se, todavia, 
próximo do que tento propor, para discorrer sobre esses pormenores 
cotidianos que, vez ou outra, perfuram nossos sistemas coerentes 
e mexem com a sensibilidade de um jeito persistente, moldando ou 
acometendo nossa experiência presente e futura.

Ainda que não seja possível sistematizar o instante da erupção 
da incógnita, pois isso seria enquadrar uma ação desavisada aos 
limites da racionalidade, que se vislumbra borrar, é profícuo ter 
em conta que esses lapsos de irrealidade podem ser argutamente 
percebidos em suas ocorrências, se se estiver convencido de 
desalienar-se, de voltar a chave da vida para o modo analógico. 
Manter uma atitude aberta para reconhecer qualquer fenômeno 
ressonante, ecoando, nesse instante, a ação surrealista. 

Em terceiro lugar, é preciso fixar, mostrar ou narrar o objeto 
da incógnita, a função narrativa da montagem.

Refletindo sobre os termos de uma variante visual das 
narrativas, tentei dar forma às lembranças, tanto as espontâneas 
das experiências com a incógnita-maravilhosa perceptiva, 
quanto às outras que são produtos de uma busca ativa e se 
consolidaram num fluxo contínuo de conteúdo, retroalimentaram-
se interminavelmente, promovendo priorizações, substituições, 
recortes, esquecimentos, somas.

Nesse contexto, a montagem demonstrou ser o procedimento 
particular para (des)encadear os eventos, o enredo, o conflito, os 
diferentes estágios mentais de crença e invenção, ou seja, para 
transferir as conjecturas que fizeram surgir repentinamente a 
instabilidade no real (talvez apenas para mim) para o trabalho de 
arte. Urde uma poética da incógnita para a qual as micronarrativas 
visuais são respostas artísticas ao devaneio imaginativo de se 
referir ao real, à sua documentação, ao discurso histórico, porém 
indicando a condição de desfoque da percepção humana, que cria 
zonas inexatas de compreensão. 

O primeiro trabalho em que lidei com a noção de narrativa da 
incógnita engendrada pela relação com a condição perceptiva foi ‘O 
que sabe o especialista?’, abordado anteriormente, cujas séries de 
fotoperformances parodiam a atividade científica. 

Se bem observados, ambos os conjuntos exclusivamente 
visuais contemplam encenações de um discurso pseudo-científico e 
investigativo devido à precariedade dos elementos que conformam 
a cena (notada pelos recursos usados, tipo de jaleco, touca, a fita 
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crepe usada para demarcar um elemento qualquer) entretanto, 
ainda assim, podem ou não ganhar credibilidade. A edição 
contemplou cenas com significados inconclusos, contribuindo 
para o estabelecimento da dúvida, a depender do conhecimento 
prévio que o público tenha do assunto; as duas edições têm formas 
desiguais, pois uma reuniu cenários de locais e momentos diferentes 
que se somaram àquelas produzidas durante a residência artística, 
adquirindo um aspecto tipológico, para usar o mesmo adjetivo 
reputado aos trabalho do casal Bernd e Hilla Becher; a outra série 
abrange a aparência narrativa mais explicitamente pelo arranjo 
de tomadas parecidas, cujo reconhecimento pode ser feito pelo 
encadeamento das imagens. Em nenhuma das séries, a atividade 
realizada é indicada claramente, mas apenas os seus indícios.

A instalação Apron (2018), que realizei no Museu Universitário 
de Arte, pode ser vista como uma montagem de vários trechos 
extraídos do real, nesse caso, fragmentos de situações da aviação 
civil dos pátios das aeronaves fotografados com o celular, encenações 
e objetos (o documento da escola de pilotagem), que, vistos nesse 
conjunto deslocado, franqueiam-se para novas recepções e concebem 
uma rotina fictícia de uma pilota139. (cf. figura nº 117)  

139 Ver o artigo Apron e o solo movediço do 
real: correlação entre a instalação artística 
e a montagem fotográfica originalmente 
publicado na Revista Visuais (2018). 
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Figura 117 
Priscila Rampin, Apron 2018. 
Fotoperformance. Detalhe da exposição 
individual realizada no Museu 
Universitário de Arte, Uberlândia, MG.
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Em muitos momentos da pesquisa, considerei que essas 
manipulações da imagem, em especial a cut and crop, e o cruzamento 
de imagens e textos, mundos à parte, remontassem aos factualistas 
e surrealistas140, mas não só isso, também o agenciamento do objeto, 
da coisa original, pela apropriação ou pela representação visual, 
motivados pela memória e/ou pelo afeto, teve a ver com a atividade 
perceptiva defendida e buscada pelos integrantes desse movimento.

Nas horas passadas à espera das conexões que encurtavam as 
distâncias entre minha cidade de residência e as cidades de trabalho, 
perdia-me a observar o vai e vem orquestrado dos especialistas e 
das cargas pelas linhas demarcadas no solo: “[…] a ordem prática 
e objetiva daquelas sinalizações e das ações daqueles técnicos se 
tornava instável e desconectada, cut and cropped de um campo 
mais ampliado do aqui e agora (RAMPIN, 2018, p. 157).

A instalação foi organizada de modo a aludir a uma montagem 
fotográfica - como uma única cena - onde os papéis da técnica de 
aviação e da passageira se embaralharam. O trabalho se configurou 
com base em duas estruturas, uma centrada na representação das 
sinalizações de orientação da aviação com a adesivação de faixas e 
marcas sobre o piso e parede da galeria e a outra estrutura,  com 
imagens fixas e em movimento, distribuídas entre um vídeo de 
frames apropriados dos painéis eletrônicos flip-flap de chegadas e 
partidas de voos, uma seleção de fotografias de celular, uma série 
de fotoperformance, para a qual encenei a figura de uma pilota, e 
uma cópia manipulada do extrato das aulas de voo que apresentava 
o meu nome no lugar do nome original. 

O aspecto documental do trabalho é […] “sequencialmente 
evidenciado e desafiado. Perde-se, assim, a aparente objetividade, 
porque os elementos se contradizem ou são cifrados” (RAMPIN, 
2018, p.161). Os diferentes formatos de apresentação, até certo ponto 
‘assépticos’ e confundíveis com enciclopédias, arquivos científicos, 
documentos técnicos, inclusive nos formatos instalativos como os 
que elejo, são esquemas que divido com os artistas mencionados ao 
longo da tese, para narrar ou mostrar a inquietude com os enigmas 
do dia a dia à guisa do disparate.  

140 Quando primeiro tentei correlacionar 
as práticas conceituais com o surrealismo, 
pareceu-me improvável. Ao longo da 
pesquisa, no entanto, encontrei referências 
explícitas dessa junção. Por exemplo, 
a) Gordon Hugues (apud COSTELLO e 
IVERSEN, 2009) por exemplo, refere-se à 
obra Variable Piece, #105, London, 1972 
de Douglas Huebler, por assemelhar-se à 
prática surrealista dos duplos, como 
método para o encontro com le Marveilleux. 
Resumidamente, o trabalho dispôs em 
pares fotos de manequins com retratos de 
transeuntes do mesmo gênero; b) Sandra 
Zalman (2018) escreveu que a característica 
híbrida do surrealismo se tornou um ponto 
de interesse para artistas na década de 
1960, em parte por meio da Pop Art.
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Figura 118
Priscila Rampin, Apron 2018. Instalação. 
Vista da exposição individual realizada no 
Museu Universitário de Arte, Uberlândia, 
MG. Crédito fotografia: Eduardo Simioni. 
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Figura 119 
Priscila Rampin, Apron 2018. Instalação. 
Vista da exposição individual realizada no 
Museu Universitário de Arte, Uberlândia, 
MG. Crédito fotografia: Eduardo Simioni.
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Arquivos Nucleares (2019) se vale de diferentes modos narrativos 
como recurso da montagem com propósito pseudo-documentário, 
anunciando uma factualidade multidimensional com uma reunião 
de excertos (desenhos, gravuras, livro, fotografias, tese) a serem 
interpretados e significados em conjunto. 

A arte narrativa 
essencialmente controla, 
ordena e desordena a 
percepção do espectador 
sobre a obra[…]”  
(SCHIMMEL, 1978, p. 6,  
tradução nossa)141. 

A experiência de visitar Hiroshima em 2016 e do transcorrer 
do tempo que se encerra com a visita ao Estado de Nevada em 2019 
em três versões - apresentados com os painéis verticais fixados na 
parede e sobre ele as imagens das duas séries, Desclassificados e 
Fallout Shelter, o relato visual e textual inserido na primeira parte 
deste trabalho e o fotolivro Fatos Instáveis (2021) - espelham a 
dúvida sobre o melhor modo de contar, como também põem em 
prática níveis particulares de narratividade. 

A apresentação sobre os painéis montados em parede possibilita 
um regime de apreensão diferente daquele proporcionado pelo 
livro de artista e pelo relato, pois servem, outrossim, como um 
demarcador de um recorte multivalente e arbitrário de uma história 
(tanto a descrita oficialmente nos arquivos, quanto aquela gerada 
pela imaginação) muito mais ampla e complexa do que a que se 
apresenta na referida versão. Os significados dos elementos visuais 
e as legendas entram em disputa: o que de fato se vê ao mirar as 
gravuras de Desclassificados e a que se referem as poses ordinárias, 
- uma criança e um cachorro estranhamente vestidos de Fallout 
Shelter? As legendas complementam o significado, criam outros 
conflitos ou afirmam a poetização?

A meu ver, a disputa entre o conteúdo das imagens não ocorre 
apenas pela disposição horizontal, mas pela organização que se 
poderia dizer quase didática de um pequeno atlas que, ao contrário 
de fornecer informação, porta um argumento memorialístico-
fabuloso-incompleto que gera ruídos nos significados das imagens. 
Para fazer um paralelo, Leonardo Tavares142 (cf. figura nº 120) 
formula suas narrativas verbo-visuais com recortes e imagens 
manipuladas, posteriormente combinadas, coladas e montadas 

141 No original : “I have not fully reckoned 
with this concept of controlling the viewer, 
but I have observed that much of the work 
in this exhibition has a greater control 
over viewer , certainly more than can be 
developed within a single transfixed image. 
Narrative art essencially controls, orders  
and disorders the viewer’s perception of  
the work”. (Schimmel, 1978, p.6). 

142 Leonardo Tavares é escritor e artista 
visual, doutorou-se em Arte pelo Programa 
de Pós-Graduação em Arte da Universidade 
de Brasília, PPG-Arte/UnB em 2020 e 
integra o GEPPA - Grupo de Estudos, 
Pesquisas e Práticas Artísticas.
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em edições inéditas, mais avizinhadas, ao meu ver, das pinturas ou 
dos desenhos do que dos livros de folhas grampeadas. Esse aspecto 
compositivo somado à organização em suporte horizontalmente 
orientado são determinantes para as condições de apreciação que o 
leitor - espectador terá; ele não folheia as páginas da narrativa, mas a 
assimila em sua completude, numa apunhalada da visão, para depois, 
se quiser, desacelerar o movimento do olho sobre os fragmentos. 
Tavares (2020) aclara esse gesto perceptivo flexível do espectador 
ao longo da defesa de sua tese doutoral, explicando que embora a 
horizontalidade com que os suportes são postos à vista faça alusão 
à maneira ocidental de leitura, ela não força uma apreensão linear e 
não privilegia uma direção de leitura, pois os fragmentos de textos 
e imagens são fixados conforme uma composição por afinidades e 
desprendida da narrativa literária padrão.

Leo Tavares, A água da minha memória 
devora todos os reflexos, 2019, Instalação 
de parede. Detalhe do trabalho 
instalado para a exposição Contágios e 
Desdobramentos, curadoria de Grace de 
Freitas, Galeria Espaço Piloto, Brasília - 
DF. Fotografia: Priscila Rampin.

Figura 120 
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A figura do estilhaçamento é adotada por Léo Tavares para 
circunstanciar o tipo de narrativa que seus trabalhos oferecem, 
porque os estilhaços significantes são catados e justapostos, colados 
ao gosto da sua intuição poética. Aqui, talvez, uma quantidade 
de impulsos elétricos captando e se fixando em um ou em outro 
fragmento plástico se somará ao esforço de interpretação do 
conjunto (numa relação parte versus o todo).

Retomando a organização visual dos painéis, a série 
Desclassificados (conforme as exposições na Subsolo, Muna e no 
Paraguai) interliga temporal e geograficamente Trinity, ícone 
americano de poder e avanço científico, com o hipocentro atômico 
de Hiroshima. Mesmo quando as gravuras contêm a devastação, 
como em Cratera e Marco Zero, a literalidade é omitida. Depois, 
com as três calcogravuras às quais dei o título Nuvens e Poeiras 
Radioativas (cf. figura 12, 13 e 14),  a série recai sobre a sedução das 
formas contidas a uma escala pequena. Na sequência, o painel de 
Fallout Shelter, como dito anteriormente, dá suporte para as imagens 
que recortam um jeito americanizado de viver sob o prelúdio da 
ameaça de aniquilamento; é passado e pode ser o devir atualizado 
emanando das figuras.

As reproduções datadas dos anos 50 e 60 (Prefab Shelter, Family 
Escaping, Exercitando no Abrigo e Atomic-Wear) mostram a idealização 
do cotidiano e uma sociedade ludibriada pela falsa esperança de 
se fazer sobreviver desde que bem equipada. Faz sentido que boa 
parte da população americana, como registrado nos depoimentos 
que acompanham as fotos originais, em determinado momento, se 
viu buscando proteção contra algo paradoxalmente abstrato, afinal, 
não eram os totens atômicos sinônimo de poder e beleza etérea? 

Tem-se a materialização do absurdo nessa montagem e 
ordenamento, o qual  transita entre o painel das gravuras, que 
sintetizam a forma da explosão da bomba, e o painel com as 
reproduções quase festivas dos abrigos (citadas no parágrafo 
anterior):  na imagem do empresário do fim do mundo e seu 
negócio de sucesso (Atlas Survival e Factory), na instalação de 
abrigos brasileiros, na criança vestindo sua roupa de algodão e na 
personagem que fita o vedor em uma cena aos moldes de um filme 
de suspense.
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a narrativa é feita 
da superposição de 
várias camadas finais 
e translúcidas de 
narrações sucessivas 
(BENJAMIN, 1987). 
 
“Ainda que as imagens 
sejam coletivas, sua 
composição no interior 
do sujeito é única, 
resultando em mapas 
afetivos da alma”  
(MATTOS, 2007, p. 139).

Sontag (2003) alertou que as noções construídas sobre as 
guerras contaram, e ainda contam, com a eficácia da câmera e a 
difusão continua do seu produto; contudo, não se espera que o 
testemunho registrado seja o mesmo para todos. Os arquivos 
fotográficos reais representativos e capazes de dar sentido a um 
evento histórico são produtos das ideologias, crenças e valores de 
uma cultura.

“Imagens como choque  
e imagens como cliché 
são dois aspectos da 
mesma presença”  
(SONTAG, 2003, p. 23,  
tradução nossa)143.

Portanto, a memória visual embalada pela expografia do 
Museu da Paz de Hiroshima, visitado em 2016, e do Museu Nacional 
de Testes Atômicos, sediado em Las Vegas e visitado em 2019, são 
constructos que forjam uma memória elaborada. Tratam do mesmo 
tema sob perspectivas diferentes: a guerra capaz de mutilar e 
extinguir a vida e a guerra como símbolo de poder e redenção. 

Essas duas coleções e os repositórios virtuais americanos 
sobre a tecnologia bélica nuclear apresentam os registros visuais 
das formas das explosões com equivalente grau de notoriedade. 

Porém, enquanto em Hiroshima os registros das formas 
143 No original: “The image as shock and 
the image as cliché are two aspects of the 
same presence” (SONTAG, 2003, p. 23).
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abstratas das bombas são sucedidos por outros que chocam pela 
crueldade infligida contra civis, no outro continente, reiteram-
se formas canônicas de representação das disputas sob o ponto 
de vista do herói combatente e traçam-se o desenvolvimento 
tecnológico e a vitória contra o inimigo com omissão total da morte 
que a acompanha. É de certa monta um paradoxo perceber a sedução 
pela figura metafórica de uma ninfa144 radioativa (permitam-me 
a comparação), no contexto em que a fixação em reproduções da 
fluidez e do movimento da poeira atômica das explosões insuflou 
múltiplos entendimentos num fluxo tão enérgico quanto os 
próprios kilotons do explosivo.  

Tendo isso em vista, Arquivos Nucleares não compreendeu 
um resgate ou escavação de arquivos, mas uma pretensão de 
sintetizar (impossível!) sentimentos múltiplos com relação ao tema 
e os caminhos da imaginação e da memória que estiveram, por 
um lado, embrenhados nas pregas estéticas da fumaça mortífera 
e, por outro, condolentes frente ao dilaceramento da dignidade 
humana que a bomba acarretou. Embaralham-se e editam-se os 
registros objetivos, os instáveis, além de um testemunho pessoal 
evidentemente marcado por um viés emocional, pretendendo 
dar sentido às diferentes experiências e sentimentos que ambas 
as exposições fomentaram, bem como intentando justificar a 
persistência e os efeitos sensoriais gerados pelas imagens das 
bombas e pelos arquivos. 

Um fato curioso e que parece ter encontrado explicação com o 
texto Diante da dor dos outros de Susan Sontag (2003), diz respeito 
às reproduções imagéticas das explosões nucleares, tão propagadas 
e conhecidas:  não foi antes de ir ao Museu da Paz que elas 
alteraram o olhar com o qual as via. Antes clichês, agora potentes 
e desumanas. No último capítulo do livro, a autora defende que 
certas imagens, mesmo tendo sido veiculadas nas grandes revistas 
e jornais, conservam-se “[…] como memento mori, como objetos 
de contemplação para aprofundar o senso de realidade; como 
ícones seculares […]” e que clamam por “[…] um espaço sagrado ou 
meditativo para olhá-los” (SONTAG, 2003, p. 94, tradução nossa)145. 

Sontag referia-se a conteúdos fotográficos notadamente 
atrozes, que não poupam a agonia humana e expõem a fragilidade 
dos sujeitos clicados à queima roupa pelos fotógrafos de guerra. Mas 
a fotografia de Luc Delahaye e os desenhos e estampas de gravuras 
desta pesquisa retomam a representação icônica do explosivo e 
retrocedem a exibição do corpo abatido que sobra das detonações. 

144 A representação da Ninfa (personagem 
feminina da mitologia grega) e a 
materialização e repetição de seus gestos 
e movimentos pela literatura, música e 
pintura da Renascença foram longamente 
analisados por Aby Warburg e resultou no 
conceito da Fórmula de Páthos, - formas 
que servem ao revigoramento e mediação 
de forças psíquicas de uma época através 
da imagem.

145 No original:  “Certain photographs—
emblems of suffering, such as the 
snapshot of  the little boy in the Warsaw 
Ghetto in 1943, his hands raised, being 
herded to the transport to a death camp—
can be used like memento mori, as objects 
of contemplation to deepen one’s sense 
of reality; as secular icons, if you will. But 
that would seem to demand the equivalent 
of a sacred or meditative space in which 
to look at them. Space reserved for being 
serious is hard to come by in a modern 
society, whose chief model of a public 
space is the mega-store (which may also be 
an airport or a museum)” (SONTAG, 2003, 
p. 94). 
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Este trabalho participa 
da corrupção do 
pouco que resta de 
sensibilidade apegada 
a essas formas visuais? 
Ao serem transportadas 
para fora do circuito 
midiático, as lembranças 
podem se apresentar 
ao pensamento com 
mais eficiência, talvez 
não para rememorar 
o acontecimento 
traumático, mas para 
cravar que essa forma 
estética não é produto da 
natureza, e sim da ação 
do Homem habilitado a 
exterminar a vida?

Certamente, cada versão narrativa de Arquivos Nucleares 
se realizará em decorrência da atenção aos diferentes tempos 
históricos contidos nos elementos que formam o trabalho, dos 
estados conflituantes de crença e descrença, dúvida e certeza, 
simulacro e realidade, que a proposta visual pode oferecer. Parece 
que a duração das narrativas visuais ou verbo-visuais também 
diz respeito ao tempo da vista singular do vedor. Cada aventura 
interpretativa é única - sabemos que a relação entre o sujeito e a 
realidade é mediada por suas subjetividades - tanto sob o ponto de 
vista da significação quanto do lapso temporal de realização.

Fatos Instáveis (2021) (cf. figura nº 121-126) foi confeccionado 
com 21 fotografias, dentre elas, fotoperformances, fotografias 
tomadas de objetos das coleções do National Atomic Testing Museum 
(EUA), do Museu Fortaleza de Nuestra Señora de Los Angeles de 
Jagua (Cuba) e de situações triviais do cotidiano que, por serem 
particularizadas pela fisicalidade do livro, fazem com que seus 
componentes estejam atrelados a um encadeamento de eventos, da 
trama. A passagem de um tempo histórico é intuída assim como o 
enredo, porém, sem o suporte linguístico, transfere para o vedor a 
tarefa de decodificar o conteúdo e reconstruir (ou construir à revelia 
do artista) a relação entre as partes. O tratamento dado às imagens 
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conferiu um aspecto borrado ao que se sugere serem evidências 
de um fato ocorrido. Desse modo, Fatos Instáveis altera a lógica 
da incógnita com base em imagens nítidas, sobre as quais tratei e 
se fizeram presentes tanto em Nadja, quanto nas publicações dos 
artistas Ruscha, Mandell e Sultan, Hilla e Bernd Becher, embora, 
assim como essas, também as exiba como documentos.  

[…] um conjunto de 
várias imagens e peças 
são suficientes para 
evidenciar um tipo de 
relato” e “[…] o livro 
de artista se exercita, 
experimentando 
ou testando as 
possibilidades narrativas 
da imagem fixa por 
sucessão serial ou 
seqüencial”, diz  
Silveira em leitura a 
Jacques Aumont  
(SILVEIRA, 2008, p. 26-28).

A sequencialidade dos eventos narrados é mais evidente 
no relato verbo-visual ARQUIVOS NUCLEARES: fragmentos de 
uma da versão, através da qual pretendi destacar o fato de que o 
assunto atômico tenha se fracionado em muitos que, por suas 
vezes, se intercalaram com a experiência no Japão, vingando outras 
experiências e aumentando as bordas das memórias-imaginadas-
originais. Com essa versão, à qual acabo de me referir, e àquela 
destinada aos espaços institucionais, que foi a primeira configuração 
narrativa a ser realizada, almejei dar conta das imprecisões dos 
fatos e da lembrança. Mesmo contando essa história de três formas, 
o trabalho carrega a incomunicabilidade dos espantos fantásticos 
decorrentes dos traços da memória vivida e das falsas memórias e 
do seu conteúdo e, ao que me parece, se bifurcará continuamente 
em rumos escolhidos por outros sujeitos. 
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Figura 121-126
Priscila Rampin, Fatos Instáveis 
2021. Fotolivro.
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memória, musa  
da narrativa  
(BENJAMIN, 1987, p. 211) 

Passadas muitas décadas desde o ataque dos EUA contra as 
cidades japonesas Hiroshima e Nagasaki, da incessante circulação e 
indubitável vascularização das reproduções da catástrofe, é válido 
dizer que os trágicos ícones enfrentam a metamorfose típica da 
reificação: a perda de consciência do real. Sabemos, inclusive, que a 
infinitude dos horrores posteriores a Hiroshima e, certamente, dos 
porvindouros, vem acompanhada de uma cota imagética destinada 
a triagem, edição e distribuição maciça. 

Busquei maneiras de expressar lembranças quando o que 
deveria ser lembrado desafiava qualquer forma narrativa. Tem-
se aqui o produto de um entusiamo em transpor a tal memória 
histórica versus imaginada para o campo material, e que se provou 
inócuo na remontagem exata dos fios memorialísticos: a narrativa 
das experiências vividas apenas se converte em versões mais 
atenuadas da experiência inicial, à qual é impossível atribuir alguma 
racionalidade.

Dois fatos deporiam contra a feitura deste trabalho se ele fosse 
mais um dos vários relatos históricos do evento original: o primeiro 
é que não fui testemunha em primeira mão de nenhum desses fatos 
que servem como referência. Os pensamentos ou ideias que tive e 
tenho sobre o tema fazem parte de uma categoria de perceção146 que 
é mais tênue do que as impressões de quem vivenciou o evento da 
bomba, pois deriva de argumentos mediados disponíveis no Museu 
da Paz de Hiroshima e em outros repositórios pesquisados como o 
The National Atomic Testing Museum e sites da internet. O segundo, 
relatado no parágrafo anterior, é da incapacidade do trabalho (ou 
de um arquivo) de tudo conter.

E por que, então, fazê-los? Para inventar maneiras de, ainda 
assim, memorizar uma experiência. 

As recordações instáveis de fatos instáveis acatam a ideia de que, 
mesmo partindo de um traço original, é ramificada, dinâmica, errática 
e largamente fabricada. Essa seria a condição que melhor descreve 
as montagens praticadas com as versões de Arquivos Nucleares (os 
painéis, o texto da tese e o livro): um instrumento para materializar 
o pensamento em fluxo, seus turbilhões, com os apagamentos e 
acréscimos que a lembrança a cada momento executa.  

146 Baseado na obra filosófica de David 
Hume, Saes explica que todo o conteúdo 
gerado pela mente é considerado 
percepção, havendo distinção em grau de 
intensidade. As impressões são uma classe 
de percepção mais intensa e vivaz pois 
originada em uma experiência imediata. 
Uma lembrança dessa mesma experiência 
faz parte da segunda classe de percepção, 
destinada aos pensamentos e ideias. 
Lembrar de uma sensação de dor é mais 
tênue do que viver a dor (SAES, 2010).



256

“[…] você está construindo uma nova entidade toda vez que se lembra”  
(NIRSHBERG, 2012, n.p., tradução nossa)147. 

 
Lembrar significa retomar uma experiência passada e não um evento 

(NIRSHBERG, 2012). A indicação de que o mecanismo neurobiológico 
que se encarrega da memória também opera a imaginação e a capacidade 

de predição do futuro tem sido abordada pela filosofia, psicologia e 
neurobiologia (MULLALY; MAGUIRRE, 2014). Esses estudos observaram 

a sobreposição da memória pela imaginação com base em evidências 
comportamentais e no monitoramento das atividades cerebrais do 

hipocampo e das estruturas adjacentes. 
 

Isso mudou a “[…] concepção padrão de memória como um tipo de registro 
preciso e acesso subseqüente a experiências passadas […]”  

(NIRSHBERG, 2012, n.p., tradução nossa)148.  

 
Tanto a memória quanto a imaginação foram compreendidas como processos 
construtivos, no sentido de que uma lembrança tem o papel de disponibilizar 
uma informação necessária para a simulação/imaginação de eventos futuros  

(MULLALY; MAGUIRRE. 2014).   

 
“Assim, as informações são processadas de maneira a permitir que os 

detalhes relevantes sejam recombinados de forma flexível para formar um 
novo evento” citam os autores  

(op. cit, 2014, p. 227, tradução nossa)149.   

 
De modo que, continuam os autores, a porção cerebral destinada às 

lembranças atua vinculando, arbitrariamente, elementos isolados de uma 
experiência. 

 
Vividas como totalidades, as coisas percebidas “[…] variam conforme as 

perspectivas, os recortes, os perfis com que são tomadas” e “[…] estão 
sempre no meio de outras coisas, em meio a coexistências que podem se 

agrupar em diferentes constelações de sentido […] explica Saes (2010, 
p.29-31) dirigindo-se, agora, aos princípios de Merleau-Ponty. Em linha 

com a filosofia da percepção, Merleau-Ponty propôs “[…] que a experiência 
sensível é atrelada ao todo vivenciado, não sendo possível isolar uma 

impressão do contexto em que ela existiu  
(MERLEAU-PONTY, 2005, p. 14).

147 No original: “[…] you are constructing 
a new entity every time you remember.” 
(NIRSHBERG, 2012, n.p.).

148 No original “What I’d like to do first is 
describe a body of research that calls into 
question our standard conception of  
memory as some sort of accurate recording 
and subsequent access to past experiences” 
(NIRSHBERG, 2012, n.p.).

149 No original: “Thus, information is 
processed in a manner that enables the 
relevant details to be flexibly recombined 
to form a novel event” (MULLALY;  
MAGUIRRE, 2014, p.227).
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O que eu vejo, como eu vejo, você vê?  
Uma versão de conclusão5
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Arquivos Nucleares liga-se a eventos históricos e também cotidianos, 
que se apresentam a mim de modo peculiar: o conhecimento prévio 
ou adquirido sobre os eventos históricos, bem como as situações 
ordinárias que navegam em correntes oceânicas da incerteza em 
um percurso de assimilação. Foram muitas as vezes em que tentei 
compreender objetivamente como e por que essas ocorrências 
me afetavam, até tomar ciência do regime sensível de percepção 
propagado pelos Surrealistas, segundo um entendimento, 
parafraseando Annateresa Fabris (2013), de que o choque provocado 
na visão habitual renova a própria realidade. 

 Na urgência da experiência visual e nos experimentos 
com o automatismo psíquico, como modalidades de presenças 
manifestantes,  os artistas e intelectuais surrealistas buscavam a 
suspensão dos significados originais, abrindo o conteúdo - do que 
quer que fosse - a sentidos diversos,  de modo que a fabulação e a 
imaginação encontravam-se com o real (FABRIS, 2013). 

Além do mais, como em um processo de retroalimentação, ao 
folhear novamente Evidence, rememorei sensações parecidas com as 
que experimentei quando absorta com os pátios de taxiamento dos 
aviões, que resultou no trabalho Apron, observando o maquinário 
na Fazenda São João, que geraram duas edições de O que sabe o 
especialista? ou durante a visita ao Museu da Paz de Hiroshima, em 
2016, que deu origem a Arquivos Nucleares e seus desdobramentos. 
Foi quando percebi reciprocidades entre mim e os surrealistas, 
entre mim e os factualistas150.  

Assim, meu argumento é o de que os trabalhos trazidos neste 
texto são um celeiro de reais desvirtuados, em que a verdade não 
encontra um ponto de chegada, mas talvez um de saída: uma 
realidade própria (individual) da percepção de mundo. Somos 
edificadores dos nossos reais, como alertou o professor Duarte 
Jr. (1990), e mesmo que a consciência disso não seja cristalina, 
mentalmente, apropriamos-nos, forjamos e montamos todo o 
conteúdo com o qual entramos em contato. 

Esse conjunto de obras resulta do pensamento subjetivo, do 
choque do(a) artista com o meio e com o fato como constatado por 
ele(a). Do encontro com o que ‘nos parece’ uma incógnita-maravilhosa.

Sob a minha leitura, quis dar forma visual a uma realidade que 
é interna por natureza,  melhor dizendo, um estar ‘em relação’: o 
aparato interno de leitura do mundo em relação com o exógeno. 
Para Arquivos Nucleares recorri aos arquivos, com a intenção de 
retirá-los do lugar da verdade incondicional onde estavam seguros 
e estáveis, para fundi-los com aproximações arbitrárias. A opção 
por dar ênfase ao uso da imagem resulta, é claro, não só de uma 
preferência artística, como também de num empenho em tornar 

150 Principalmente Mandel e Sultan, Hilla e 
Bernd Becher, Ed Ruscha.
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aparentes certas facetas antes latentes. Interpretações, inclusive, 
que podem em nada corresponder ao mundo pragmático.

Não se dá ao maravilhoso a reprodução categórica do discurso 
na fortaleza que o originou, ao contrário, ela se somaria ao grupo das 
informações pragmáticas. Quando Mandel e Sultan (re)fotografam 
registros da atividade científica e os oferecem em publicações 
voltadas a públicos externos, eles rompem com a naturalidade do 
referente e suscitam questionamentos: ‘o que é isso?’ A meu ver, 
essas imagens além de firmarem uma posição no campo artístico, 
introduzem certa desordem na recepção visual, produzida pelo 
confronto entre arte e certa desesperança causada pelos desfechos 
sinistros das tecnologias de vigilância, de combate e de extermínio 
da época.

A resposta sensória que a especulada poética da incógnita 
pode promover e que pode ser expressada por meio do trocadilho, ‘o  
que eu vejo, como eu vejo, você vê?’ talvez nunca se afirme, 
justamente porque o cérebro se empenha, automaticamente, em 
tornar estável o instável. Contudo, há uma outra chance de que 
esses mesmos trabalhos aticem o sentir, estimulado por essa 
descontinuidade, incoerência, deslocamento, pela defesa do lugar 
da dúvida. Ou pelo maravilhoso. 

“Você já se perguntou 
o que mais está lá fora 
que você viu, mas nunca 
realmente viu?”  
(RUSCHA; PRINCE, 2005, n.p., 
tradução nossa)151

Pergunto-me, então: o que é esse maravilhoso que as obras de 
Bernd, Hilla, Mandel, Sultan, Ruscha bem como Arquivos Nucleares 
dão a ver? Conjecturo que um demasiado enfoque em um fato 
naturalmente torne tudo ao redor indistinto, o horizonte não é 
perceptível e, por isso, intriga, brinca com os paradoxos, com as 
desproporções, com o visível e o oculto. O fato torna-se instável, 
uma incógnita. 

Os eventos históricos dos quais, dentre outras coisas, trata 
Arquivos Nucleares aconteceram há décadas e ainda hoje muitas das 
narrativas históricas sobre o assunto são consideradas imprecisas. 
Ao retomar algumas delas, a incógnita se apresentou sob o jugo do 
disparate: se por um lado reforçaram os abismos entre os registros 
da catástrofe ocasionada pelo bombardeio de Hiroshima, a farsa 

151 No original, Richard Prince pergunta 
a Ed Ruscha: “Do you ever wonder what 
else is out there that you’ve seen but never 
really see? I guess I’m trying to say is, 
when does something like parking lots 
kick in?” (RUSCHA; PRINCE, 2005, n.p.). 
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dos rostos plácidos onipresentes nas propagandas dos anos de 
1960 dos fallout-shelters americanos e o descabido arroubo estético 
que caracterizou os relatos jornalísticos das explosões nucleares, 
por outro, foi de natureza parecida o que aconteceu após a visita a 
Hiroshima quando, durante a travessia de balsa pelo Mar Interior 
de Seto rumo a Naoshima, fui acometida por um súbito calafrio 
provindo de alguns encadeamentos perceptivos que ultrapassavam 
qualquer entendimento e que perseveravam em transformar os 
tripulantes japoneses em agentes de planta nuclear. Silos industriais 
eram, naquele instante, Fukushima. 

Sobre a natureza dos 
“fatos-escorregões, 
fatos-precipícios”  
em Nadja (2007)   
 
“Seria preciso 
hierarquizar esses fatos, 
do mais simples ao mais 
complexo, a partir do 
movimento especial, 
indefinível, que a visão de 
objetos muito raros nos 
provoca, ou a chegada 
em tal ou qual lugar, 
acompanhados da 
sensação muito nítida 
de que para nós alguma 
coisa de grave, de 
essencial, depende disso, 
até a ausência completa 
de paz, provocada por 
certos encadeamentos, 
certos concursos de 
circunstâncias que 
ultrapassam em muito 
o nosso entendimento, e 
que só admitem nosso 
retorno a uma atividade 
racional quando, na 
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maioria dos casos, 
apelamos para o instinto 
de conservação”  
(BRETON, 2007, p. 27-28). 

 
os mecanismos da lógica 
não oferecem nenhum 
“abalo emocional que dá, 
realmente, algum valor  
à vida”  
(BRETON, 2001, p. 183). 

 
“O surrealismo não 
permite aos que a ele se 
consagram abandoná-
lo quando lhes apetece 
fazê-lo. Tudo leva a crer 
que ele atua sobre a 
mente à maneira dos 
entorpecentes […] Passa-
se com as imagens 
surrealistas o mesmo 
que com as imagens do 
ópio, que o homem já não 
evoca, mas que ‘a ele se 
oferecem espontânea, 
despoticamente. Ele já 
não consegue livrar-se 
delas; pois a vontade 
já não tem força e 
não governa mais as 
faculdades”  
(BRETON, 2001, p. 52).



262

Referências

ABBAGNANO, N. Dicionário de Filosofia. São Paulo: Martins Fontes, 2007. 

ADES, Dawn. Photography and the surrealist text. In: KRAUSS, Rosalind; LIVINGSTON, Jane 
(org.). L’amour fou: photography and surrealism. New York: Abbeville Press, 1985. p. 155-192. 

ARONSON, Ronald. Marcuse Today Fifty years later. One-Dimensional Man is more prescient 
than its author could have imagined. In: Boston Review. 17/11/2014. Disponível em: https://
bostonreview.net/books-ideas/ronald-aronson-herbert-marcuse-one-dimensional-man-today 
Acesso em: 12 nov. 2019. 

ARNHEIM, Rudolf. Intuição e intelecto na arte. São Paulo: Martins Fontes, 1989. AUSTIN, 
John Langshaw. Unfair to facts. In: Philosophical papers. Oxford: Clarendon Press, 1961. p. 
102-122. 

BACHELARD, Gaston. O direito de sonhar. Tradução: José Américo M. Pessanha et al. Rio de 
Janeiro: Bertrand Brasil, 1994. 

BAKER, Simon. Doctrines The appearance of things. In: BAKER, Simon; ADES, Dawn. 
Undercover Surrealism: Georges Bataille and Documents, Cambridge: Mit Press, 2006. p. 
34-41. 

BATAILLE, Georges. Documents: Georges Bataille. Tradução: João Camillo Penna; Marcelo 
Jacques de Moraes. Florianópolis: Cultura e Barbárie, 2018. 

BENJAMIN, Walter. Pequena História da fotografia. In: Magia e Técnica, Arte e Política - 
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